
len könyvkereskedésben sem volt kapható. Kiderült, a
kanadai Torontóban látott napvilágot, ott működik ugyan-
is a Vörösváry Kiadó, Márai műveinek jogkezelője, úgy-
hogy – végül is – Hornyik Miklós vajdasági írótársamtól,
Márai életművének jó ismerőjétől kaptam kölcsön a kere-
sett könyvet. Vagyis lezárhattam ezt a periódust is, meg-
nyílt előttem a lehetőség, hogy kiválogassam, lefordítsam
és rendszerezve eltegyem a felgyülemlett fordításszöve-
geket egy eljövendő megjelenés reményében. Az 1943-tól
1952-ig terjedő időszakra vonatkozóan már két könyvnyi
anyag gyűlt össze. No persze, hazai kiadó nemigen akad
ilyesmire: ugyan ki adja ki, és mikor, és egyáltalán nyom-
dába kerül-e valaha?

Kizárólag azokat a naplóbejegyzéseket vettem fel
gyűjteményembe, amelyek nem igényelnek további
magyarázatot (lapalji jegyzetet), valamint azokat,
melyek leginkább megvilágítják Márainak, az alkotó-
nak a sorsát a viharos XX. században. Más szóval tehát
mindazt, ami általánosan, egyetemesen emberi, más-
felől személyes értelmű, a mi olvasóink számára is
könnyen érthető. 

Közben pedig várni kell a további naplókötetek megjele-
nésére. Ki tudja, meddig, és győzi-e az ember kivárni őket?

Azután közbejöttek a betegségek, a műtét, melynek
kimenetele mindig bizonytalan. Mit csinálhat az ember,
amíg a kórházi gyógykezeléshez szükséges leletek után
futkos? Rendelkezésemre állt még a Napló utolsó kötete,
amely Márai halála után látott napvilágot; ebből nem

hagytak ki semmit, ezeket a naplójegyzeteket (1984–89)
teljes terjedelmükben adták közre. Lesz-e időm lefordíta-
ni őket? Apró ravaszkodáshoz folyamodtam: ezentúl
egy-egy évfolyam anyagát fordított sorrendben ültettem
át szerbre, és hát, gondoltam, jutok, ameddig eljutok.
Most azonban válogatás nélkül, a teljes anyagot fordítot-
tam, kihagyás nélkül. Így sikerült az egész könyvet elké-
szítenem, azzal a megszorítással, hogy 1984-re vonatko-
zóan mégsem vettem át mindent, hanem némileg meg-
szűrve, akárcsak a korábbi évek esetében. 

Más lehetőség híján tehát válogatást fordítottam a
Napló 1943–1952-es és 1948-as évfolyamaiból, vala-
mint teljes terjedelmében lefordítottam az 1985–1989.
évi Naplót. 

És végezetül: Márai volt olyan bátor, hogy egy már
kialakított világ „kölcsön vett” anyagából megírja talán
legjobb regényét – a Szindbád hazamegyet. Igen kevés
vérbeli alkotó bocsátkozik ilyen kockázatos vállalkozásba.
Márai azonban utóbb évtizedeken át állhatosan írta nap-
lójegyzeteit, s ezzel megalkotta a maga legteljesebb és
legnagyobb művét: az élet és a művészet drámai szinté-
zisét, olyképpen, hogy a kettő közé bátran egyenlőségi
jelet tehetünk. Ennélfogva ez a nagy mű nem csupán
Napló, hanem az olvasó tudatában fokozatosan, s joggal,
más műfajjá – regénnyé lényegül át. S a Napló, már ma
nyugodt lélekkel állítható, a magyar irodalom egyik leg-
jobb „regénye”, a XX. század egyik nagyregénye.

Belgrád, 2002. január 27. 
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DRAGINJA RAMADANSKI

Időtálló modernség

és kettős nosztalgia

Rousseau, Gide, Puskin, Tolsztoj, Tišma naplójegyzetei
– mint a művészi kifejezésmód marginális, alternatív,
járulékos műformája – arról győznek meg bennünket,
hogy az írók legfőbb értékei műveikben nyilvánulnak
meg, ők azonban magánemberként gyakran kicsinyes,
mi több, elviselhetetlen egyéniségnek bizonyulnak. 

Efféle felfedezéseket Márainál nem tehetünk. A sike-
res alkotóművész, regényíró, költő, elbeszélő, dramaturg,
a könnyed, termékeny, tékozló, akadémiai tagsággal
megtisztelt író élete második felében olyasmit munkált
ki, amit esetleg a naplóját meghatározó platformnak
nevezhetnénk, vagyis hogy naplójegyzeteiben minden-
kor eleget tegyen a feltételen hitelesség igényének, hogy
olyan dolgok is benne legyenek, amelyek kiadhatatlanok,

nem bírják a nyomdafestéket. Sikeres regényíróként
megtanulta megbecsülni a szót, amely a kifejezés szán-
déka nélkül magában is él, úgy is megállja a helyét.
Odáig jutott, hogy az irodalmat mélyen magánügynek
tartsa, azt hirdesse, hogy egyedül a fióknak írni igazán
elegáns, lévén meggyőződve róla, hogy igazi úriember
nem is írhat mást, mint naplót meg levelet. Ha az iroda-
lomra, mint „csácsogó, hiú, eszelős »írásra«” gondolt,
undor fogta el. „Megírni”, szerinte, végső soron nem
más, mint „kurvaság, riszálás”. Arról van szó, hogy nem
megírni, hanem leírni kell a művet, a Logosz valamely
magasabbrendű tollbamondása nyomán. 

Ez a lázadás az irodalom hazug mivolta ellen,
viszonzásul pedig ez a kiállás az írás spontaneitása mel-
lett V. V. Rozanov némileg korábbi programjára emlé-
keztet, aki maga is irtózott „azon ocsmányság művelé-
sétől, melyet irodalomnak neveznek”. Többre tartotta
az emberi léleknek a fürdőszoba falán, a szobapapucs
talpán vagy valamilyen számla hátlapján olvasható
irka-firkáit, ezeket hulló faleveleknek nevezte, és kosa-
rakba gyűjtötte őket. Még tartalomjegyzékük is hason-



ló (nemzet, haza, irodalom, Isten, sors, az alkotómunka
értelme). Rozanov egyik vágyálma volt, hogy közzéte-
szi vadidegen emberek kofferszám összegyűjtött levele-
it, Gogol egyik hősét pedig, aki beleolvasott mások
leveleibe, olyan embernek tekintette, mint akinek iro-
dalmi ízlése van. Márainak viszont „hajóládája” van, a
ládában garmadával régi levelek, ezeket időnként kedv-
telve olvassa abban a tudatban, hogy ez az igazi, mert
„az élet teljes őrületét idézik fel”.

Hogy Márai ennyire megszállottan törekszik a hite-
lességre, jól kitetszik az Egy polgár vallomásai című
önéletrajzi regényéből, a Föld, Föld! című emlékiratai-
ból, valamint az Istenek nyomában című útleírásából is. 

Az áthallásokról szólva még annyit, hogy a két író roko-
nítható hasonlatokkal is élt. Rozanov, amikor elveszett az
igazi Oroszország meg annak nemesi kultúrája, Márai
pedig abban a pillanatban, amikor odaveszett az igazi
Magyarország a hozzá tartozó polgári műveltséggel
együtt. A haza vesztét Rozanov a színházi előadás végéhez
hasonlította, amikor a közönség kimegy a ruhatárba, ki-ki
átveszi a maga kabátját, bundáját, s hazaindul otthonába,
amelyről kiderül, hogy nincs többé. Márai meg a magyar
élettér és műveltség pusztulását olyan bálteremhez hason-
lítja, amelyben már csak néhány pár táncol. 

A témák és motívumok egyébként minden naplóra jel-
lemző bősége mellett, a futólagos bejegyzések, kisesz-
szék, mikronovellák, aforizmák, szellemes paradoxonok
sokaságán túl, a borzalmas veszteségek szcenáriója
pereg le szemünk előtt (az otthon, a haza, az életmű
elvesztése, hiszen könyveit máglyára vetették), olvasói-
nak, könyvtárának, fivéreinek, húgának, fiának, örökbe
fogadott másik fiának elvesztése, s végül a legmegren-
dítőbb esemény, szeretett feleségének halála több mint
hatvan évi házasság után. 

Az a bölcsesség, finomság, elegancia, tartózkodás,
amellyel az élet legsúlyosabb csapásait fogadja, a szófu-
karság és tömörség a kifejezésben – Márai Sándornál az
élet meg a stílus, mindenekelőtt egy életstílus leckéje. 

Önkéntes számkivevettsége előbb Olaszországban,
majd Amerikában csak hátteret nyújt, hogy elviselhesse
helyzetét, amely mindentől megfosztotta, s hogy alkotó-
munkáját nem adva föl leszámoljon a reménytelenséggel. 

Ezek a naplók az 1943-tól 1989-ig terjedő éveket
ölelik fel (kis híján fél évszázadot), bennük tehát a
háborút, a fasizmust, a bolsevizmus megjelenését
(egyenlőségjelet téve a kettő közé), az emigrációt
(USA, New York, San Diego), vagyis azt a sajátos mun-
karenddel kitöltött új életet, amikor a tehetséges, vitat-
hatatlan és elismert, a századdal egy idős író élet- és
alkotóereje teljében nemzetétől messze szakadva írni
kezd, alkalmasint a tétlen fordítók számára.

Ez újra az amerikai orosz írók helyzetét juttatja
eszembe, azzal a különbséggel, hogy nekik vannak
olvasóik és kiadóik Oroszországban, ők csak fizikailag
vannak távol. Manapság, mondhatnánk, nincs is tényle-
ges okuk az emigrációra. Ezzel szemben Márai drámai
módon frusztráló helyzetben élt, amely már nem is disz-
szidensi. Ő ugyanis még azt sem engedélyezte, hogy
magyar szamizdat adja ki műveit, szerinte az is a
Kádár-rezsimet éltető vitamininjekció lett volna. A
hazájában uralkodó ideológia kitagadta, olvasóközön-
ségét elveszítette, de nem a témáit, ezek azonban nem
korrespondáltak az adott szellemi légkörrel. Tudatosan
elutasítja, hogy angol vagy német nyelven kezdjen írni
(pedig megtehetné, hiszen szellemi teljesítőképesség
dolgában jottányit sem marad el, mondjuk, Nabo -
kovtól). Mellékesen szólva, amikor nem hivatalosan
Nobel-díjra jelölték, az nem volt alaptalan. 

Ez a szász származású, tehát genetikailag nagymér-
tékben nem-magyar ember sorsdöntő kulturológiai
választás előtt állva úgy határozott, hogy magyar író és
a magyar kultúra része lesz. Számos nagy magyar alko-
tó lett ugyanez saját döntésénél, nem pedig keresztleve-
lénél fogva, példának okáért Petőfi, akinek ereiben egy
csepp magyar vér nem folyt. Ez újfent az oroszországi
helyzetre emlékeztet, ahol kozmopolita beállítottságú,
jelentős német, zsidó, csuvas stb. származású és nevel-
tetésű írók fanatikusan hűek maradtak az orosz nyelv-
hez mint művészetük eszközéhez. No de más példáink
is vannak (Nabokov, Makine stb.).

Márai, igaz, megérte a hazájában várható változások
előhírnökeit, a változásét, ami hazatérésének feltétele
volt. Felmerül a kérdés, hogy adott esetben miként fes-
tett volna a nagy visszatérő önarcképe, mármint az
emigráns hazatértének leírása, melyet különben maga is
elsőrangú alkotói kihívásnak tekintett. Nem sok hiány-
zott hozzá, hogy meg is történjék 1956-ban, amikor a
debolsevizálás első jeleire hazaindult. De idejében
megtorpant. Jó, akkor hát ez a mostani kísérlet legyen
Márai valamiféle visszatérése. Remélem, jól érezné
magát közöttünk, akik kész örömmel tiszteletben tarta-
nánk utolsó kívánságát: „Nagy szerencse volna, ha még
egyszer magyar író lehetnék.”

Szóljunk akkor most valamit a polgárosztályról, a
polgárságról, ami diferentia specifica, ha Márai Sándor
magyar író, illetve magyar disszidens kerül szóba. Ez
nem az a réteg, amelyet dekadencia és a minden embe-
ritől való elidegenedés jellemez, mint amilyennel
Krležánál vagy Kafkánál találkozunk, hanem a szakmá-
jukhoz jól értő, tehetséges emberek voltaképpen rendkí-
vül rokonszenves kategóriája, amelyet igazságtalanul
megfenyítenek és bűnös módon kiegyenlítenek a
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középszerrel a fasizmus meg a bolsevizmus, tehát a
masszívan totalitarista ideológiák uralma idején. Ezek
az ideológiák képtelenek felismerni a hozzáértő, ügyes,
leleményes kisemberek rendkívüli tetteit.

Nem véletlen, hogy a Napló könyvbemutatóján egy
szabadkai, egy zombori és egy zentai polgár mutatta be
Márait. Mindhárman vajdaságiak vagyunk, s én ma is
itt lakom a Vajdaságban, egy virtuálisan kozmopolita
polgári monarchiának ebben a
reliktumában, mely valamikor
az egyszerű polgárok szerény
tetteiről volt nevezetes, azoké-
ról, akik családias, de nem köte-
lezően megtorlásos és freudi
előjelű nevelést kaptak, akik
nemcsak hetvenkedők, dölyfö-
sek, erőszakosak, vérbajosak,
bűnözésre hajlamosak és férge-
sek, hanem bájosak, vonzók,
lebilincselők, mesébeillők, fan-
táziadúsak, bőkezűek is. 

Márait két nosztalgia határoz-
za meg. Az egyikkel búcsút vesz
az erős, magabiztos és nagy
Magyar or szágtól, mely volt, és
soha nem lesz, mely szerint a
magyar egyik nemzetnél sem
alábbvaló s amely meghódította
és fellelkesítette Grossch mid
alias Márai Sándort, aki számára
Budán lakni világnézetet jelen-
tett. A másik egy ulyssesi nosz-
talgia a tenger meg a pálmák
illata, a szigetek és az ott tanyá-
zó szirének, a hontalanok és csa-
vargók után. Ezzel a nosztalgiával azonban leginkább a
Szindbád hazamegy című, igen szövevényes rétegezett-
ségű regényében találkozunk. 

Márai, miközben majd’ fél évszázadon át menekül a
bolsevizmus elől, a hétszer hét szűk esztendő éveit mor -
zsolgatja, amelyeket, tudjuk, felfaltak a sáskák. Úgy lát -
szik, beteljesült Jóel próféta jóslata, s hogy az írás jelenko-
ri, általunk történt olvasata révén, akárcsak Borislav Pekić
esetében, győzött a magasabb helyen elrendelt igazság.

Olaszországról mélyenszántó megállapításokkal
találkozunk nála, a délszaki ember lustaságáról adott
diagnózist is ideértve, amelyet Márai ízléstelenségnek
érez, jóllehet az az értékelése is áll, hogy „igazán sza-
bad ember csakis a nyugat-medeterráni partvidéken
teremhet”. Az efféle ellentmondásosság jellemző ezek -
re az idő cérnájára felfűzött jegyzetekre, és tulajdon-

képpen hozzájárul a hős szinte regényszerű fejlődésvo-
nalának megrajzolásához, tehát a mélyebb, szigorú
következetesség igényét részesítve előnyben. Ez látha-
tó, például, a zsidóságról szóló feljegyzéseiben is, ame-
lyek a pro és contra vélekedések sztereometrikus
orkesztrációjának benyomását keltik. 

Amerikát illetően is számos vélemény fogalmazódik
meg az értékítéletek színképének valamennyi árnyalatá-

ban. Robinsoni szituáció alakul
ki, az író menti, ami menthető, s a
romokból épít új életet. Úgy véli,
Amerika nagy előnye: az ember
magyar maradhat anélkül is, hogy
nemzeti jelképekkel hivalkodnék.
Az ember író maradhat, de nem
muszáj írásból megélnie. Jól fize-
tett utcaseprő lehet, de emellett
író is. Európában ez lehetetlen.

A szerző egy helyen arról
szól, hogy Oroszországban az
írók évszázadok óta kiváltságos
helyzetben vannak. Az író ott
döntőbíró, szentség, bölcs, Isten.
Írónak lenni nem hivatás és tiszt-
ség, hanem küldetés. Ennek
bizonysága maga az orosz iroda-
lom, de a ragyogó mikronovella
is a naplóban. 

Valaki azt mondta, hogy
korunk művészete vagy hamis,
vagy pedig tehetetlen. Márai az
össze nem tartozó dolgok kivéte-
les találkozásáról értekezik.
„Minden nagy íráshoz kell egy
dadogó élőlény, az eszelős szen-

vedély, de a tudós mester is, a tökéletes mesteri fölény. A
kettő rikán találkozik” – véli Márai egyik bejegyzésében,
melyben kétségbe vonja, hogy egy virtuóz íráskészségű
férfi átírta, tökéletesre csiszolta egy fiatal apáca naplóját. 

S így érkeztünk el oda, ahonnan a nő, illetve nőtől
származó írásmű a témánk. Márai házastársa, Matzer
Ilona-Lola után ugyanis száznál is több, naplójegyzete-
ket tartalmazó füzet maradt fenn, Márai gyakori olvas -
mánya élete utolsó éveiben. 

„L. naplóiban van valami feminin energia, ami
démonikus” – írja róla. (Mellesleg Márai ugyanezt a
démonizmust fedezte fel Goethénél is.) Vajon érdemes
volna-e bepillantani ezekbe a naplókba is, vagy pedig
érjük be Márai értékítéletével, miszerint „csodálato-
sak”? A válasszal egyelőre adósak maradunk, a kérdés
eldöntését bízzuk az időre.  
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Márai Naplója három kötetben szerbül
(Dnevnik, I. 1943–1947, II. 1948–1952, III. 1984–1989)

Sava Babić fordításában 2005-ben
a belgrádi Aed Studio Kiadónál jelent meg


