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Az élet: alom

Marai Séndor Szindbad hazamegy cimii regénye 1940-
ben, a masodik vildghaboru elején jelent meg, amikor
gy latszott, hogy ezzel csak az eldzd, ,,befejezetlen” elsé
vilaghaboru folytatodik valdjaban. Nem mindenki latta
igy, de a magyarok igen. Az elsd vilaghdborii végén
Ausztria—Magyarorszag széthullott, s a helyén egy sor jj
orszag alakult: Magyarorszag teriilete egyharmadara zsu-
gorodott, a magyarsag jelentds hanyada pedig az allam-
hatarokon kiviilre szorult. S ahelyett, hogy az 0j allam —
mint altalaban elvarhato —, a demokracia meg a szerve-
zettség mintaképe, a hataron tul rekedtek megtart6 anya-
orszaga lett volna, ujonnan berendezkedve kicsiny, dikta-
torikus allamalakulat lett, mely revansra szomjazott.
Nem elég, hogy az 0j hatdrok megvondsaval tobb millio
magyar szakadt el az egységes nemzettesttol, jelentds
szamu menekiilt is érkezett az orszagba, illetve szorddott
szét szerte a nagyvilagban. Mindent egybevetve: renge-
teg személyes €s csaladi tragédia, tengernyi baj zidult az
orszagra; az egész vilag a magyarok ellen volt, azért is,
mert a dontésekben kétféle mérce érvényesiilt. ..

A trianoni szerzodést a magyarok békediktatumnak
nevezik; manapsag rendezési csomag a neve az ilyes-
minek — azaz: vagy viszed az egészet, vagy pedig...

Felmeriil a kérdés, hogy az elsd vilaghaboru utan,
amikor annyi menekiilt tédult az orszagba, s ennél is
tobben maradtak a szomszédos utodallomakban vagy
masfelé emigraltak, vajon mi volt az a gyogyir, amely
segithetett, hogy a megtépazott magyarsag begyogyitsa
nemzeti tragédidjanak (vagy mint napjainkban mond-
jak: a feldarabolt nemzettest) sebeit?

*

Magyarorszag elsé koronas uralkodoja az 1001. janudr
1-jén megkoronazott I. Istvan kiraly volt, s az orszag
azota onallo allam, amelynek torténelmében a felvirag-
zés ¢és hanyatlas korszakai valtjak egymast; noha volt
idd, amikor teriiletének egyharmadat a torok bitorolta,
sohasem veszitette el folytonossagat, még akkor sem,
mikor a Habsburgok keriiltek tronra, s Magyarorszag az
Osztrak Birodalom, majd utébb az Osztrak—Magyar
Monarchia egyenrangu része lett.

Evszazadok ota ¢l a tudat, nem is csak torténelmi,
hanem kulturalis értelemben is, hogy mely teriileteken
¢élnek vagy éltek magyarok. Mindennek vége szakadt az
elso vilaghabort befejeztével.

Idézziik csak emlékezetiinkbe, alljon itt egy Osszeha-
sonlitas: a szerb nemzet, Stefan személyében csak a

XII. szazadban emelte tronra elsé koronas kiralyat, és
az orszag csupan haromszaz évig maradt fliggetlen;
Karadorde, majd Milo$ Obrenovi¢ mar csak a XIX. sza-
zadban szerveznek ujra allamot, alapitanak intézménye-
ket, tamogatjak a kultarat... Igaz, a nép korében fenn-
maradt a torténelmi tudat, a mult szolgalt timaszaul, st
fenségesen ihletett nemzeti eposz alakjaban ujjateremt-
ve mitossza és etikava valt. De ne felejtsiik el, hogy az
effajta etika mint erkdlesi irdnyelv csupan kivanatos
eszmény, mert kozotte és a mindennapi élet erkdlcse
kozott kényszerti eltérések tapasztalhatok.

Vagyis a vélasz az el6bbi kérdésre: a gyogyir a mult
alkoté modon valé ujraélése lehet, s az dlom is mindig az.

Minden koriilménytol fiiggetleniil: az alkotomunka
folytonossagot teremt, és minél kedvezétlenebbek,
sulyosabbak a feltételek — a mii annal alomszertibb.
Egyediil az eszkozok, a média valtoznak. Az alkoto-
munka, a kultira megjelenési formai kiilonbozhetnek
egymastol, a lényeg azonban mindig nagyon hasonlo.

A magyarok valasza sem mas: az alom.

*

Ez a két nép, a magyar és a szerb sohasem szamitott
vilaghatalomnak, dmbar torténelmiikben, f6ként pedig
kultirdjukat illeten jelentds korszakokrol tudunk; volt
is, van is mit felkinalniuk az emberiségnek. No de mit
mondjunk azokrol a nemzetekrol, amelyek a vilag nagy-
hatalmai voltak valamikor, majd egyszerre csak meg-
szlintek annak lenni? Mi van példaul a spanyolokkal,
hogy s mint élték meg és hogyan kuraltak ok a sebeiket?
Az er6s és gazdag vilaghatalom ma Iényegében az euro-
pai Spanyolorszagra korlatozodik. Egy spanyol iroda-
lomtorténészt kérdeztem meg efeldl. Az egyik Calderon-
dradma cimével valaszolt: Az élet dlom. A mindennapi élet
akkor lehetséges, ha az ember megérti, hogy megélt éle-
tiink egyenértekli az dlommal, amelyet megalmodtunk;
akkor pedig mar nem is tudhato, hol a hatar valosag és
alom kozott. Mi tobb, az alom akar valésagosabb és
jelentdsebb lehet az életben, mint maga az élet.

Az ember lényének leglényege az alom; méltosaga-
nak megorzése; a tragédiabol valo kibontakozas; altala-
ban az élet folytatasa akar sebhelyekkel is. Mas szoval:
a miivészet mint parhuzamos ¢€let.

*
A mesélés sziikséglete, s hogy a mese révén gyozziik le
az €let durva realitdsat, tragikumat, s6t a haldlt is — jol
ismert jelenség. Az Ezeregyéjszaka fogalma egy idében
metafora is, meg éltetd eljaras is. Az élet nemcsak hogy
mese, rege, hanem egyaltalan addig lehetséges, ameddig
a mese tart. A sz6 igazi értelmében a mese tartja fenn.

Kriady Gyulanak (1878-1933), ennek a kiilonds és
valoszertitlen ironak a megjelenésével egy kifogyhatatlan
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mesél6 kedvii elbeszél6 tiinik fel. Hasonmasa, Szindbad
nem véletleniil viseli ezt a nevet: egyszer, amikor felfi-
gyelt 6sziilo halantékara (a kozeli oregség, a halal eldje-
leire), utnak eredt, hogy még egyszer bejarja azokat a
helyeket, ahol kordbban megfordult, felidézze a hajdani
izeket, illatokat, a nOket, akiket valaha szeretett, s mind-
azt, amit atélt és értekként emlékezetébe vésett. Megannyi
hiradasaként az életrol, az idé mulasarol vallott tudatanak,
az ¢életrdl almodott dlomrol, amely nem egészen azonos
az élettel. S ami nem mas, mint utazas az eltiint ido nyo-
maban, megismételt élet egy magasabb szinten; meg-
kett6zott €let, kétszeresen megélt Elmény.

Szindbad a magyar kulturtérrel dsszefliggé nyelvteri-
leten mozog, de nemcsak ott, hanem e térségek egész
eurdpai torténelmét is érintve Konstantinapolytol
Lengyelorszagig. Krady a Szindbad-torténeteket az elsé
vilaghaboru el6tt kezdte irni, a haboru alatt is folytatta és
hallaig irta. Az egyazon fohos és az eltiint id6 keresésé-
nek gondolata kolcsondz nekik egységes keretet. Bar a
kiilonb6z0 korszakokban irt novellak kozott jelentds elté-
rések is vannak, mégis egy csokorba fogja 6ssze dket az
ir6 egyénisége és még valami: az dlom. Krady igazdban
letlint idok ¢és letiint emberek, életek emlékét idézi fel,
mikdzben gyengéden, gondosan, az dlom himes haldja-
ban dédelgeti hoseit. Itt sz0 sincs valamiféle realitas élet-
rekeltésérol, mert ilyen valdsag soha, sehol nem létezett.
Legfeljebb valamilyen megfoghatatlan, belsé realitas-
ként. Kridy onéletrajzi elemekre timaszkodva, nemkii-
lonben belsd késztetéseinek engedelmeskedve alkotott
meg egy ¢életet, amely kitapinthatd, kézzelfoghato,
onmegvalositd, s ezért létezonek mondhatd. Nem
rekonstrualt, hanem megalmodott.

Szindbad finom és érzékeny, tulsdgosan is érzékeny
szellem: kolto. A multnak, az odaveszettnek, az elfele-
dettnek, a néhainak, a lehetségesnek, mindennek a fel-
idézése. Szindbad: a kolté Krudy megtestesiilése proza
formajaban. Az élet pedig csak alom.

*

Ami a magyarokkal tortént az elsd vilaghabora meg
Trianon utdn, napjainkban a szemiink lattara torténik a
szerbekkel. Ambar igaz, minden hasonlat santit valahol,
a parhuzamba allitas sohasem fedheti egymast tokélete-
sen. A magyarsag évszdzadokon at egyazon térségeket
lakott be, ezek iddvel nyelviik és kultarajuk szerves
részévé valtak. Mi azonban csak a XX. szdzadban
kertiltiink valamennyien egy kozos orszagba, akkor is
ugy, hogy a torzs tagjai szétszortan éltek kiilonbozo
régiok és mas allamalakulatok térségeiben, s manapsag
sincs masként. Meg is vannak a kovetkezményei: a
sériilések, sebhelyek — mindaz, ami mindenkit érint,
mindenkihez kozel all, és érthetd.
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A magyarok ezt az érziiletet mitvészetiikben, elsésor-
ban irodalmi miivekben fejezték ki; ha korabban nem is,
ma mar hozzank is kozel allnak ezek az olvasmanyok.
Ugyanugy, mint Krady régesrég megalkotott miivének
hése, Szindbad. Krudy Gyula pedig csupan egyik tagja,
ambar megkeriilhetetlen csticsa egy értékekben gazdag
irtarsadalomnak.

Vagy mas szoval: hogyan talaljunk gyogyirt sebeink-
re? Almainkban. Ugy, ahogyan a magyarok, spanyolok
gyogyitgattak a magukét...

Ha pillanatnyilag nem mehetiink is Mostarba, Sibe-
nikbe, Dubrovnikba, Mljet-szigetére: de hat jartunk ott,
lattuk, észleltiik, megkostoltuk boraikat, elbeszélgettiink
ottani baratainkkal, jol emléksziink a viz, a napsiités érin-
tésére, a fenyvesek illatara... almodhatunk roluk, és
almainkat élhetjiik. Miialkotasokat hozhatunk létre, azo-
kat olvashatjuk, megérthetjiik, veliik és alomképeik tar-
sasagaban ¢élhetiink.

Almainkat, mindazt, amit megéltiink, lattunk, elol-
vastunk — tobbé senki sem veheti el toliink. Az élet
valoban dlom.

*
S akkor Marai Sandor (1900-1989), az ismert és elis-
mert regényird megirta Szindbad hazamegy cimii regé-
nyét. Eredeti hangu alkotomiivészként mar bizonyitott,
de akkor egy masik ir6 és masik vilag, Kridy Gyula és
hése, Szindbad vilaga utan nyult. Miért?

Amiképpen Krudy apr6 részletekbol egy egész lehetsé-
ges vilagot teremtett, azonképpen Marai tovabbalmodta
ugyanezt, de gy, hogy egyuttal tiszteletét fejezte ki egy-
felol Kridy nagysaga, masfeldl e letiint vilag elott, amely
csakis némelyik valora valt elemére nézve lehet kivanatos.
Az érzelmi vilag valt valosagga, s a f4jo lélekben lelt vissz-
hangra, amely nem talalt gyogyirt sebeire. A valo vilag tel-
jesen mas, mi tobb, ezzel ellentétes iranyba fordult.

Szindbad tobbé mar nemcsak az almok hdse, hanem
alkotoja, irdja annak a regénynek, amely errdl a vilag-
10l sz0; 6: maga Krady. S vagyalma Marainak, az alom,
melynek révén érzelmileg visszaallnak a régi szép idok,
a hajdani torténések, a valamikori érzelmek, illetve a
visszhangjuk, amely tovabbra is €.

Egyuttal talan azt is meg kellene allapitanunk, hogy
Mérai regénye ugyszintén koltészet. Egyuttal az elsé
magyar esszéregény, amely szandékosan regényforma-
ban irddott. De nem elvont spekulaciok és gyotrédés
tarhaza, hanem maga az érzékletesség.

A masodik vilaghaborti éppen hogy csak meg-
kezdédott, amikor Mdrai az elsé haboriibol megorokolt
kérdésre valaszol:

,,— Hol van a régi orszag, Szindbdd ur? — kérdezte a
pinceér halkan.



APRILIS

EUROPAI FIGYELO

— A lelkekben — felelte csendesen a hajos, s kivette
szajabol a fogpiszkalot.”

A félreértések elkeriilése végett hangstlyoznunk
kell, hogy Marai — Kriidy¢hoz ¢s Szindbadéhoz hasonld
koltoisége, az étel és ital, az illatok és izek poézise mel-
lett — a finom ironia eszkozeivel €l a mindennapi, gya-
korlati élettel valo szembenalldsa jeléiil. Eletszer(itlen-
nek ¢és haszontalannak tartja az olyanféle szemléletet,
filozofiat, amely bizonyos életmddot jellemez, azt, ami-
kor valaki — mit sem t6rddve a viszonyok barmiféle val-
tozasaval — talsagosan is €lvezi, habzsolja az életet.

Marai Szindbadja, a maga hozzajarulasaként, élete
végén két kulcskérdés koriil sommazta gazdag életta-
pasztalatait. Eloszor: hogy végiil is minden rendben
volna, ha minden embernek megadatna az a hianyzo6 havi
négyszazotven fix. A masik dont6 jelentoségli kérdés,
melyre valasz kerestetik, a kovetkezo: a két és harom
deci, valamint a fél liter borhoz képest — ennyit szoktak
rendelni a vendégloben — ugyan mi a fraszt akar jelente-
ni a négy deci? Az effajta ironizalas azonban semmi kart
nem tesz az életben, amelyet éliink; a gunyolodas is, az
élet is, meg a feltett kérdések sora is, csupancsak alom.
Elet pedig van is, nincs is, az dlom az egyetlen érték.

*
A legutobbi zord télen meglepett a behavazott falvak és
vidékek Magyarorszagarol érkezo rémhir: nincs kenyér
a buzatermo ronasag falvaiban, helikopterekbdl dobal-

jak nekik a betevot. Hat mar faluhelyen is elfelejtették,
hogy kell kenyeret siitni?

Majd eszembe jutott, hogy egyszer, amikor szokas
szerint (mint kiilonben mindig, amikor Pestre visz az
utam), Hubay Mikloés baratommal ebédeltem a
Rondella Etteremben, az asztaltdl tavozoban a pincér
halkan, hogy masok ne halljak, odastigta Hubaynak:
,J0jjon szerdan, paprikaskrumpli lesz, hus nélkiil!”
Semmit sem értettem beldle. ,,Sehol, egyetlen pesti étte-
remben sem szolgalnak fel hiis nélkiili paprikaskrump-
lit” — szolgalt magyarazattal hdzigazdam. — Egyszerien
nincs az étlapon. Feledhetetlen izei a gyermekkornak!
Kizarolag a haz baratainak készitik el!

*

Ugyanazon évben (1989), amikor Mérai kaliforniai emig-
mivére, a Naplo hosszu sorozatara, majd dnkezével véget
vetett életének, Milorad Sofronijevi¢, a belgradi bolcsész-
kar német tanszékének konyvtarosa, egyébként maga is
miiforditd, valahol a német nyelvii konyvek kozott rdakadt
Mérai Szindbad hazamegy ciml regényére 1940-bol. Ki
tudja, honnan, miért keriilt oda, lényeg az, hogy megmaradt
€s megvart engem: a szerb olvasokozonség épiilésére is.

Eljott az 1d6, amikor olyan irdk is, mint Krady Gyula
¢s Marai Sandor kozel keriilhetnek olvasoink szivéhez:
az ¢let dlom.

(1999)

A fordito is olvaso

Igen, magam is olvasoként, Kridy Gyula olvasdjaként
jutottam el az elfeledett Marai Sandorig. Krudy
Szindbadjanak visszafogott, de erjedd érzékiségétdl elra-
gadtatva, meglepetéssel fedeztem fel Marait, aki nemcsak
hogy nagyra tartotta Kradyt, hanem még regényt is irt
Szindbadrol, s amellett, hogy tovabb éltette Krudy hosét,
egészen sajatos, 6nallo Marai-miivet teremtett. Mindezt
az olvaso nem lathatja at mindjart, és az irodalomkutatok
sincsenek tudataban egészen: no de ha Kradytol lefordit-
juk mind a kilencven Szindbad-novellat, majd azon mele-
gében Marai Szindbad hazamegy cimii regényét is — két-
ségnek nincs helye tobbé. Marai rendkiviili alkoto.
Minthogy pedig elkezdddoétt Mérai Naploinak Gjra-
kiadasa (a kilencvenes évek elején), egyszeriben nem
csak olvasoja, hanem lazas kutatoja, végiil pedig fordi-
toja lettem a nagy miinek. Azonnal kideriilt, hogy
nalunk a hatalmas terjedelmii Naplot teljes egészében
kiadni lehetetlen. Viszont lehetséges az olyan valoga-
tas, amely nem csorbitja jelentékenyen az eredeti mii

értékeit; vagyis hogy megfeleld részleteket nyelviinkre,
illetve a mi vilagunk szdmara leforditsunk beldle.

Mér a Naplonak a méasodik vilaghabort alatt keletke-
zett elsO kotete olyan magatol értetddden korrespondal a
kilencvenes évekbeli szerb viszonyokkal, mintha nalunk
irtdk volna, azaz csupa olyan lényeges kérdésre vélaszol,
amelyek ilyen zord idokben rendre felmeriilnek. Majd a
rakovetkez6 kotetek is, benniik a habort utani évek, a
meghiusult remények, az egyes ember felorlodése, aztan
az emigracio, a hontalanok elmaganyosodasa — ezek is
olyan id6szeriek, mintha rélunk irtdk volna. Ezen a pon-
ton azonban meg kellett allnom a vélogatas ¢s a forditas
munkdjaban. Ugyanis nem volt értelme valogatni a mar
kirostalt és hiisz oldalnyira nyirbalt naplojegyzetekben,
beérni azzal a hiisz oldallal, amelyet kiilonben is bizo-
nyos céloknak megfeleléen valogattak dssze, s amelynek
nincs okvetleniil koze hozzdm és kultirankhoz.
Semmiféle kihivast nem jelentett, és nem is kinlt jo
megoldast. Eszerint tiirelmesnek kellett lenni — és varni.

2001 végén megtudtam, hogy megjelent a korabban
kihagyott (1950-52. évi) feljegyzéseket tartalmazo kotet,
megkiséreltem beszerezni, de nem jartam sikerrel: egyet-
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