
SAVA BABIĆ

Az élet: álom 

Márai Sándor Szindbád hazamegy című regénye 1940-
ben, a második világháború elején jelent meg, amikor
úgy látszott, hogy ezzel csak az előző, „befejezetlen” első
világháború folytatódik valójában. Nem mindenki látta
így, de a magyarok igen. Az első világháború végén
Ausztria–Magyarország széthullott, s a helyén egy sor új
ország alakult: Magya rország területe egyharmadára zsu-
gorodott, a magyarság jelentős hányada pedig az állam-
határokon kívülre szorult. S ahelyett, hogy az új állam –
mint általában elvárható –, a demokrácia meg a szerve-
zettség mintaképe, a határon túl rekedtek megtartó anya-
országa lett volna, újonnan berendezkedve kicsiny, dikta-
tórikus államalakulat lett, mely revánsra szomjazott.
Nem elég, hogy az új határok megvonásával több millió
magyar szakadt el az egységes nemzettesttől, jelentős
számú menekült is érkezett az országba, illetve szóródott
szét szerte a nagyvilágban. Mindent egybevetve: renge-
teg személyes és családi tragédia, tengernyi baj zúdult az
országra; az egész világ a magyarok ellen volt, azért is,
mert a döntésekben kétféle mérce érvényesült…

A trianoni szerződést a magyarok békediktátumnak
nevezik; manapság rendezési csomag a neve az ilyes-
minek – azaz: vagy viszed az egészet, vagy pedig…

Felmerül a kérdés, hogy az első világháború után,
amikor annyi menekült tódult az országba, s ennél is
többen maradtak a szomszédos utódállomakban vagy
másfelé emigráltak, vajon mi volt az a gyógyír, amely
segíthetett, hogy a megtépázott magyarság begyógyítsa
nemzeti tragédiájának (vagy mint napjainkban mond-
ják: a feldarabolt nemzettest) sebeit? 

*
Magyarország első koronás uralkodója az 1001. január
1-jén megkoronázott I. István király volt, s az ország
azóta önálló állam, amelynek történelmében a felvirág-
zás és hanyatlás korszakai váltják egymást; noha volt
idő, amikor területének egyharmadát a török bitorolta,
sohasem veszítette el folytonosságát, még akkor sem,
mikor a Habsburgok kerültek trónra, s Magyarország az
Osztrák Birodalom, majd utóbb az Osztrák–Magyar
Monarchia egyenrangú része lett. 

Évszázadok óta él a tudat, nem is csak történelmi,
hanem kulturális értelemben is, hogy mely területeken
élnek vagy éltek magyarok. Mindennek vége szakadt az
első világháború befejeztével. 

Idézzük csak emlékezetünkbe, álljon itt egy összeha-
sonlítás: a szerb nemzet, Štefan személyében csak a

XII. században emelte trónra első koronás királyát, és
az ország csupán háromszáz évig maradt független;
Karađorđe, majd Miloš Obrenović már csak a XIX. szá-
zadban szerveznek újra államot, alapítanak intézménye-
ket, támogatják a kultúrát… Igaz, a nép körében fenn-
maradt a történelmi tudat, a múlt szolgált támaszául, sőt
fenségesen ihletett nemzeti eposz alakjában újjáteremt-
ve mítosszá és etikává vált. De ne felejtsük el, hogy az
effajta etika mint erkölcsi irányelv csupán kívánatos
eszmény, mert közötte és a mindennapi élet erkölcse
között kényszerű eltérések tapasztalhatók. 

Vagyis a válasz az előbbi kérdésre: a gyógyír a múlt
alkotó módon való újraélése lehet, s az álom is mindig az.

Minden körülménytől függetlenül: az alkotómunka
folytonosságot teremt, és minél kedvezőtlenebbek,
súlyosabbak a feltételek – a mű annál álomszerűbb.
Egyedül az eszközök, a média változnak. Az alkotó-
munka, a kultúra megjelenési formái különbözhetnek
egymástól, a lényeg azonban mindig nagyon hasonló. 

A magyarok válasza sem más: az álom. 

*
Ez a két nép, a magyar és a szerb sohasem számított
világhatalomnak, ámbár történelmükben, főként pedig
kultúrájukat illetően jelentős korszakokról tudunk; volt
is, van is mit felkínálniuk az emberiségnek. No de mit
mondjunk azokról a nemzetekről, amelyek a világ nagy-
hatalmai voltak valamikor, majd egyszerre csak meg-
szűntek annak lenni? Mi van például a spanyolokkal,
hogy s mint élték meg és hogyan kúrálták ők a sebeiket?
Az erős és gazdag világhatalom ma lényegében az euró-
pai Spanyolországra korlátozódik. Egy spanyol iroda-
lomtörténészt kérdeztem meg efelől. Az egyik Calderón-
dráma címével válaszolt: Az élet álom. A mindennapi élet
akkor lehetséges, ha az ember megérti, hogy megélt éle -
tünk egyenértékű az álommal, amelyet megálmodtunk;
akkor pedig már nem is tudható, hol a határ valóság és
álom között. Mi több, az álom akár valóságosabb és
jelentősebb lehet az életben, mint maga az élet. 

Az ember lényének leglényege az álom; méltóságá-
nak megőrzése; a tragédiából való kibontakozás; általá-
ban az élet folytatása akár sebhelyekkel is. Más szóval:
a művészet mint párhuzamos élet. 

*
A mesélés szükséglete, s hogy a mese révén győzzük le
az élet durva realitását, tragikumát, sőt a halált is – jól
ismert jelenség. Az Ezeregyéjszaka fogalma egy időben
metafora is, meg éltető eljárás is. Az élet nemcsak hogy
mese, rege, hanem egyáltalán addig lehetséges, ameddig
a mese tart. A szó igazi értelmében a mese tartja fenn. 

Krúdy Gyulának (1878–1933), ennek a különös és
valószerűtlen írónak a megjelenésével egy kifogyhatatlan
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mesélő kedvű elbeszélő tűnik fel. Hasonmása, Szindbád
nem véletlenül viseli ezt a nevet: egyszer, amikor felfi-
gyelt őszülő halántékára (a közeli öregség, a halál elője -
lei re), útnak eredt, hogy még egyszer bejárja azokat a
helyeket, ahol korábban megfordult, felidézze a hajdani
ízeket, illatokat, a nőket, akiket valaha szeretett, s mind-
azt, amit átélt és értékként emlékezetébe vésett. Megannyi
híradásaként az életről, az idő múlásáról vallott tudatának,
az életről álmodott álomról, amely nem egészen azonos
az élettel. S ami nem más, mint utazás az eltűnt idő nyo-
mában, megismételt élet egy magasabb szinten; meg-
kettőzött élet, kétszeresen megélt élmény. 

Szindbád a magyar kultúrtérrel összefüggő nyelvterü-
leten mozog, de nemcsak ott, hanem e térségek egész
európai történelmét is érintve Konstantinápolytól
Lengyelországig. Krúdy a Szindbád-történeteket az első
világháború előtt kezdte írni, a háború alatt is folytatta és
haláláig írta. Az egyazon főhős és az eltűnt idő keresésé-
nek gondolata kölcsönöz nekik egységes keretet. Bár a
különböző korszakokban írt novellák között jelentős elté-
rések is vannak, mégis egy csokorba fogja össze őket az
író egyénisége és még valami: az álom. Krúdy igazában
letűnt idők és letűnt emberek, életek emlékét idézi fel,
miközben gyengéden, gondosan, az álom hímes hálójá-
ban dédelgeti hőseit. Itt szó sincs valamiféle realitás élet-
rekeltéséről, mert ilyen valóság soha, sehol nem létezett.
Legfeljebb valamilyen megfoghatatlan, belső realitás-
ként. Krúdy önéletrajzi elemekre támaszkodva, nemkü-
lönben belső késztetéseinek engedelmeskedve alkotott
meg egy életet, amely kitapintható, kézzelfogható,
önmegvalósító, s ezért létezőnek mondható. Nem
rekonstruált, hanem megálmodott. 

Szindbád finom és érzékeny, túlságosan is érzékeny
szellem: költő. A múltnak, az odaveszettnek, az elfele-
dettnek, a néhainak, a lehetségesnek, mindennek a fel-
idézése. Szindbád: a költő Krúdy megtestesülése próza
formájában. Az élet pedig csak álom.  

*
Ami a magyarokkal történt az első világháború meg
Trianon után, napjainkban a szemünk láttára történik a
szerbekkel. Ámbár igaz, minden hasonlat sántít valahol,
a párhuzamba állítás sohasem fedheti egymást tökélete-
sen. A magyarság évszázadokon át egyazon térségeket
lakott be, ezek idővel nyelvük és kultúrájuk szerves
részévé váltak. Mi azonban csak a XX. században
kerültünk valamennyien egy közös országba, akkor is
úgy, hogy a törzs tagjai szétszórtan éltek különböző
régiók és más államalakulatok térségeiben, s manapság
sincs másként. Meg is vannak a következményei: a
sérülések, sebhelyek – mindaz, ami mindenkit érint,
mindenkihez közel áll, és érthető. 

A magyarok ezt az érzületet művészetükben, elsősor-
ban irodalmi művekben fejezték ki; ha korábban nem is,
ma már hozzánk is közel állnak ezek az olvasmányok.
Ugyanúgy, mint Krúdy régesrég megalkotott művének
hőse, Szindbád. Krúdy Gyula pedig csupán egyik tagja,
ámbár megkerülhetetlen csúcsa egy értékekben gazdag
írótársadalomnak. 

Vagy más szóval: hogyan találjunk gyógyírt sebeink-
re? Álmainkban. Úgy, ahogyan a magyarok, spanyolok
gyógyítgatták a magukét…

Ha pillanatnyilag nem mehetünk is Mostarba, Šibe-
nikbe, Dubrovnikba, Mljet-szigetére: de hát jártunk ott,
láttuk, észleltük, megkóstoltuk boraikat, elbeszélgettünk
ottani ba rátainkkal, jól emlékszünk a víz, a napsütés érin-
tésére, a fenyvesek illatára… álmodhatunk róluk, és
álmainkat él hetjük. Műalkotásokat hozhatunk létre, azo-
kat olvashatjuk, megérthetjük, velük és álomképeik tár-
saságában élhetünk.

Álmainkat, mindazt, amit megéltünk, láttunk, elol-
vastunk – többé senki sem veheti el tőlünk. Az élet
valóban álom. 

*
S akkor Márai Sándor (1900–1989), az ismert és elis-
mert regényíró megírta Szindbád hazamegy című regé-
nyét. Eredeti hangú alkotóművészként már bizonyított,
de akkor egy másik író és másik világ, Krúdy Gyula és
hőse, Szindbád világa után nyúlt. Miért? 

Amiképpen Krúdy apró részletekből egy egész lehetsé-
ges világot teremtett, azonképpen Márai tovább álmodta
ugyanezt, de úgy, hogy egyúttal tiszteletét fejezte ki egy-
felől Krúdy nagysága, másfelől e letűnt világ előtt, amely
csakis némelyik valóra vált elemére nézve lehet kívánatos.
Az érzelmi világ vált valósággá, s a fájó lélekben lelt vissz-
hangra, amely nem talált gyógyírt sebeire. A való világ tel-
jesen más, mi több, ezzel ellentétes irányba fordult.

Szindbád többé már nemcsak az álmok hőse, hanem
alkotója, írója annak a regénynek, amely erről a világ-
ról szó; ő: maga Krúdy. S vágyálma Márainak, az álom,
melynek révén érzelmileg visszaállnak a régi szép idők,
a hajdani történések, a valamikori érzelmek, illetve a
visszhangjuk, amely továbbra is él. 

Egyúttal talán azt is meg kellene állapítanunk, hogy
Márai regénye úgyszintén költészet. Egyúttal az első
magyar esszéregény, amely szándékosan regényformá-
ban íródott. De nem elvont spekulációk és gyötrődés
tárháza, hanem maga az érzékletesség. 

A második világháború éppen hogy csak meg-
kezdődött, amikor Márai az első háborúból megörökölt
kérdésre válaszol: 

„– Hol van a régi ország, Szindbád úr? – kérdezte a
pincér halkan.
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– A lelkekben – felelte csendesen a hajós, s kivette
szájából a fogpiszkálót.”

A félreértések elkerülése végett hangsúlyoznunk
kell, hogy Márai – Krúdyéhoz és Szindbádéhoz hasonló
költőisége, az étel és ital, az illatok és ízek poézise mel-
lett – a finom irónia eszközeivel él a mindennapi, gya-
korlati élettel való szembenállása jeléül. Életszerűtlen-
nek és haszontalannak tartja az olyanféle szemléletet,
filozófiát, amely bizonyos életmódot jellemez, azt, ami-
kor valaki – mit sem törődve a viszonyok bármiféle vál-
tozásával – túlságosan is élvezi, habzsolja az életet. 

Márai Szindbádja, a maga hozzájárulásaként, élete
végén két kulcskérdés körül sommázta gazdag életta-
pasztalatait. Először: hogy végül is minden rendben
volna, ha minden embernek megadatna az a hiányzó havi
négyszázötven fix. A másik döntő jelentőségű kérdés,
melyre válasz kerestetik, a következő: a két és három
deci, valamint a fél liter borhoz képest – ennyit szoktak
rendelni a vendéglőben – ugyan mi a frászt akar jelente-
ni a négy deci? Az effajta ironizálás azonban semmi kárt
nem tesz az életben, amelyet élünk; a gúnyolódás is, az
élet is, meg a feltett kérdések sora is, csupáncsak álom.
Élet pedig van is, nincs is, az álom az egyetlen érték.

*
A legutóbbi zord télen meglepett a behavazott falvak és
vidékek Magyarországáról érkező rémhír: nincs kenyér
a búzatermő rónaság falvaiban, helikopterekből dobál-

ják nekik a betevőt. Hát már faluhelyen is elfelejtették,
hogy kell kenyeret sütni? 

Majd eszembe jutott, hogy egyszer, amikor szokás
szerint (mint különben mindig, amikor Pestre visz az
utam), Hubay Miklós barátommal ebédeltem a
Rondella Étteremben, az asztaltól távozóban a pincér
halkan, hogy má sok ne hallják, odasúgta Hubaynak:
„Jöjjön szerdán, paprikáskrumpli lesz, hús nélkül!”
Semmit sem értettem belőle. „Sehol, egyetlen pesti étte-
remben sem szolgálnak fel hús nélküli paprikáskrump-
lit” – szolgált magyarázattal há zi gazdám. – Egyszerűen
nincs az étlapon. Feledhetetlen ízei a gyermekkornak!
Kizárólag a ház barátainak készítik el! 

*
Ugyanazon évben (1989), amikor Márai kaliforniai emig-
rációjában, már nagyon öregen, pontot tett monumentális
művére, a Napló hosszú sorozatára, majd önkezével véget
vetett életének, Milorad Sofronijević, a belgrádi bölcsész-
kar német tanszékének könyvtárosa, egyébként maga is
műfordító, valahol a német nyelvű könyvek között ráakadt
Márai Szindbád hazamegy című regényére 1940-ből. Ki
tudja, honnan, miért került oda, lényeg az, hogy megmaradt
és megvárt engem: a szerb olvasóközönség épülésére is.

Eljött az idő, amikor olyan írók is, mint Krúdy Gyula
és Márai Sándor közel kerülhetnek olvasóink szívéhez:
az élet álom.

(1999)
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A fordító is olvasó

Igen, magam is olvasóként, Krúdy Gyula olvasójaként
jutottam el az elfeledett Márai Sándorig. Krúdy
Szindbádjának visszafogott, de erjedő érzékiségétől elra-
gadtatva, meglepetéssel fedeztem fel Márait, aki nemcsak
hogy nagyra tartotta Krúdyt, hanem még regényt is írt
Szindbádról, s amellett, hogy tovább éltette Krúdy hősét,
egészen sajátos, önálló Márai-művet teremtett. Mindezt
az olvasó nem láthatja át mindjárt, és az irodalomkutatók
sincsenek tudatában egészen: no de ha Krúdytól lefordít-
juk mind a kilencven Szindbád-novellát, majd azon mele-
gében Márai Szindbád hazamegy című regényét is – két-
ségnek nincs helye többé. Márai rendkívüli alkotó. 

Minthogy pedig elkezdődött Márai Naplóinak újra-
kiadása (a kilencvenes évek elején), egyszeriben nem
csak olvasója, hanem lázas kutatója, végül pedig fordí-
tója lettem a nagy műnek. Azonnal kiderült, hogy
nálunk a hatalmas terjedelmű Naplót teljes egészében
kiadni lehetetlen. Viszont lehetséges az olyan váloga-
tás, amely nem csorbítja jelentékenyen az eredeti mű

értékeit; vagyis hogy megfelelő részleteket nyelvünkre,
illetve a mi világunk számára lefordítsunk belőle.  

Már a Naplónak a második világháború alatt keletke-
zett első kötete olyan magától értetődően korrespondál a
kilencvenes évekbeli szerb viszonyokkal, mintha nálunk
írták volna, azaz csupa olyan lényeges kérdésre válaszol,
amelyek ilyen zord időkben rendre felmerülnek. Majd a
rákövetkező kötetek is, bennük a háború utáni évek, a
meghiúsult remények, az egyes ember felőrlődése, aztán
az emigráció, a hontalanok elmagányosodása – ezek is
olyan időszerűek, mintha rólunk írták volna. Ezen a pon-
ton azonban meg kellett állnom a válogatás és a fordítás
munkájában. Ugyanis nem volt értelme válogatni a már
kirostált és húsz oldalnyira nyirbált naplójegyzetekben,
beérni azzal a húsz oldallal, amelyet különben is bizo-
nyos céloknak megfelelően válogattak össze, s amelynek
nincs okvetlenül köze hozzám és kultúránkhoz.
Semmiféle kihívást nem jelentett, és nem is kínált jó
megoldást. Eszerint türelmesnek kellett lenni – és várni.

2001 végén megtudtam, hogy megjelent a korábban
kihagyott (1950–52. évi) feljegyzéseket tartalmazó kötet,
megkíséreltem beszerezni, de nem jártam sikerrel: egyet-


