
L. Simon László Japán hajtás című verseskönyvét
konyhakéssel kell olvasni. No nem mintha az olvasás
végeztével azonnal szeppukut kellene elkövetnünk.
Hanem mert a versek közé képek vannak rejtve. A
kötet minden verse többoldalas, ám a szövegoldalak
között felvágatlanul fűzött fekete-fehér fényképek búj-
nak meg. Emlékképek, családi albumfotók, relief-rész-
letek, valóságdarabok. Egyikük sem üres helykitöltő:
szöveg és kép szimbiózisban él, az értelmezésben
támogatja egymást.

A versek közé hajtogatott képek kötéstechnikája
elég érdekes: ha a versekhez tartozó képeket látni
akarjuk, szó szerint ki kell beleznünk a verseket. Vajon
nem éppen ez minden versolvasás röntgenképe?
Kibelezzük a szöveget, hogy meglássuk a mélyén rej-
tező képet. Mert, ahogy Hérakleitosz mondta, a termé-
szet (avagy a lét) rejtekezni szeret, és költőnek éppen
azokat a reménytelen lélekharcosokat nevezzük, akik
a lét rejtett természetét kutatják. Csöndesen, de állha-
tatosan ezt hajtogatják. Mint a japánok. (Akikről nem-
rég egy japán professzor azt mondta nekem: csak lát-
szat, hogy a japánok amerikanizálódtak volna.
Külsőleg talán. De legbelül még ma, a fogyasztói-
elmebeteg világban is teljesen japánok.)

Ez a kötet szép példája annak, hogy a jó érzékkel fel-
épített kötet-struktúra többre viheti, mint az egyedi ver-
sek. A Japán hajtás átgondolt szerkezetével olyan séta-
útra tereli az olvasót, amely – a japán kertekhez hason-
lóan – az emberélet ívét rajzolja ki. Ezen a sétán érinte-
ni kell a borzalmat, amely – mint az Antigoné híres,
minduntalan félrefordított kardalából („sok van, mi bor-
zalmas…”) vagy az Apokalipszis, most című filmből
tudjuk – létünk lényege. Szép és gyötrő feladat ez.
„Egyszerű, repetitív dallam ez az utazás” – mondhat-
nánk L. Simonnal. A kötet rezignált verseinek monotó-
niája az idő természetét sejteti meg az olvasóval, és bár
ez a szomorúság nem tud katartikus mélységekbe vinni,
mégis megszövi bennünk azt a lelki alapszövetet,
amelyből „kihímződnek” a képek: a Tavaszi hajnal
közé hajtogatott disznóvágás-fotó, a Rónay Lászlónak
ajánlott és a Bohár András emlékére írott vers közé app-
likált ősfa-gyökérfonat, és A régi ház című vers záró-

kérdése után („én ki vagyok?”) következő kép: egy
befalazott ablak.

A címadó vers áll a könyv fejezeteinek/ciklusainak
elején. „…Felvágatlan valóság ez, / kérdések sora, /
összecsukott / és ellapozható darabja valaminek, / ami
sosem volt a mienk…” A paradox lét csodája: a valóság
egy, mégis annyi, ahányunk tudatában megered. És rög-
tön itt, a kezdet kezdetén kiderül, hogy a ’japán hajtás’
szintagma kettős értelme – a könyvészeti és a botanikai
– egyfelé indázik: a lét önmagából kibomlik, de a léte-
zők előtt mindvégig titok marad. Ebbe a titokba próbál
belesni a költő, s villanásait rögzíteni.

A Nagyanyám nagyapámmal beszélget cím alatt sora-
kozó versek azt a sugárzást viszik föl az érzékeny, hajto-
gatott felületre, amely a „titkos üzenetektől széttört világ-
ban” élő lelkeket fűzi össze, s amely a széthullott, időn túli
tájból emberközelben olykor kihajol. Szeretetnek nevez-
zük. Azt a csodát viszi véghez, hogy mi, a hideg „semmi
jegyében” élő lények kiválasztottjainkkal összebújunk,
hogy ne fázzunk olyan nagyon. Ez az erő átmelegít ugyan,
de nem képes rá, hogy a lét eredendő tragikumát meg-
szüntesse. Ezt a kettősséget a versek közé rejtett családi
képek – főleg a sír mellett álló nagymama fotója – melan-
kóliájának, illetve a levágott disznófej és a vágóhídi hús-
kampók közelképeinek hangulati ellentét-játéka emeli ki.
S a két képcsoport között egy figyelmeztető tábla fényké-
pe: TILOS ELHAGYNI AZ ÖSVÉNYT!

Az ösvényt elhagyni tilos, az csak véget ér majd. A
Zsoltáros improvizációk fentebb már említett, sorrend-
ben második – a fájdalmasan korán elhunyt Bohár
András emlékének ajánlott – verse arra kérdez rá ben-
nem: mi az, hogy befejezhető, és mi az, hogy félbeha-
gyott. Mi értelme van bárminek, amikor egyszer úgyis
mindenem értelmét veszti.

Az ember vagy öngyilkos lesz ezen a ponton, vagy
élőhalott (ők azt hirdetik: „Memento móri ezerjó”),
vagy művész, vagy filozófus, vagy hívő. (Tetszőleges
kombinációkban.) Aki hívő lesz, annak a fides quaerens
intellectum, az értelmet kereső hit marad. Ez a címe az
utolsó ciklusnak, ez a végső remény a reménytelenség-
ben. Csakhogy ez a kötet könyörtelen: „És megszólal-
nak az égi harsonák: / nem lesz új lény, s nem lesz új
világ. / Elszórt fémdarabok közt bolyong az Isten, /
emlékezz ember: porból vagy és porrá leszel!” A könyv
legvégén megint egy figyelmeztető tábla fotója:
KÖVEK ESNEK!

Végh Attila
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