
Thíra

Élnek emberek, mégpedig az Égei-tenger Thírának is
ismert szigetén, kik minden áldott nap, teendőik befe-
jeztével, késő délután megmossák kezüket, izzadt
arcukat, jobb ruhát öltenek, majd a hófehér házak
közötti szűk, meredek, lépcsős utcákon elballagnak
megszokott kerti asztalukhoz. A terített asztalok több
száz méter magas, szakadékként lezuhanó mélység
peremén állnak, keskeny, olykor aládúcolt teraszokon,
hordónyi kerámiacserepekben őrjöngve virágzó
növények társaságában. A félbetört gyűrű formájú
sziget keleti pere -
mén, ahonnan a
szédítő magasból jó
kilátás nyílik a gyűrű
közepén ma is kénes
gőzökkel bugyorgó
kaldera-tóra, de fő -
ként nyugati irányba,
a végtelenbe futó
tengerre. Minden te -
raszhoz tartozik egy-
egy puha tufába vájt
pince, melyben helyi
szőlőkből készült
nehéz, olajos borokat tartanak, melyek zsálya-, citrom-,
narancs- és talán kaktuszvirág illatát zárják magukba. A
pincérek minden érkezőnek kérés nélkül az asztalára
tesznek füles kis üvegkancsókban, tán félliternyi
borocs kát. A megszokottság békessége mögött vissza -
fogott izgalom vibrál, mintha valamilyen előadás
kezdetére várnának.

Láthatjuk: különös hely ez a Thíra, nagyon is különös.
Az idők kezdete óta tűzhányókúpként emelkedett ki a
tengerből, és mivel szelídnek és megbízhatónak mutatta
magát, emberek telepedtek meg rajta. Hófehér márvány-
ból épületeket emeltek, falaikat freskókkal, padlatukat
mozaikkal díszítették: bőségben, derűben, életimádatban
élhettek, ezt bizonyítják időnként előbukkanó tárgyaik.
Ám egyszer, immár jó ezer évekkel ezelőtt, a Teremtő
kifürkészhetetlen akaratából oly heves tevékenységbe
kezdett, hogy szó szerint felrobbant: teste az ég kékjének
magasságába szállt, pora hold-hónapokig elsötétítette az
eget, a megnyíló tüzes torkába bezúduló tenger iszonyú
szökőárral buggyant vissza. A rengés meg a szökőár
letarolta a környező szigeteket is, nagyon távoli, lapos
partokon mosott el mindent. A ma fellelhető félbetört
gyűrű szakadékos pereme a kráter oldalfalára visszahullt
hamu és láva.

A most élő thíraiak mindezt tudják. Időnként faragott
márványkövek, cserép- és mozaikdarabok kerülnek elő a
hamuréteg alól, megcsodálják, megbecsülik, megőrzik
őket, bepillantanak a múlt mélységes mélységeibe.
Méltósággal járnak-kelnek szülőföldjükön, mert tudják,
talpuk alatt nemcsak egy hajdani civilizáció romjai, de
őseik megkövesedett teste is fekszik. Barátságosak,
türelmesek a zajongó idegenekkel, szeretnék, hogy
legalább arra a rövid időre, amit a szigetükön töltenek,
rátalálnának saját méltóságukra. Látják a krátertó állandó
forró, kénes bugyorgását, érzékelik, hogy alattuk
időnként megremeg a föld, olykor megrepednek házaik
falai, tisztában vannak vele, hogy bármely pillanatban

megismétlődhet az a
rettenetes erejű ki -
törés. Mindezekből
következően ők még
azt is tudják, hogy
bármely pillanatban
elpusztulhat akár a
Föld is, felrobbanhat,
megfagyhat, felper -
zselődhet, porrá omol -
hat az Űrben. Génjeik
tudtukra adják, meny -
nyi re esendő, suha -
násnyi, megismétel-

hetetlen az emberi élet, talán azt is, hogy csak átmeneti
jelenség az élőnek nevezett világ. 

Így hát minden áldott nap, a késő délutáni órában
elballagnak valamelyik virágpompás teraszon lévő
törzshelyükre. Ilyenkor a nap már csak néhány ujjnyi-
val áll magasabban a tenger meghúzta horizont vonala
fölött. Kortyolnak illatos borukból, és átadják magukat
a látványnak: ahogy a tenger mindenféle kékjei és az
izzó sugarak vörösei egymásba folynak, az emberi
szem számára alig felfogható színvariációkat alkotnak,
őrjöngve táncolnak a vízen és az égen. A napkorong,
amint lassan zuhanva közelít a horizont felé, egyre
nagyobb és nagyobb lesz, és a tenger párájába
burkolózva egyre haloványabb: az őrjöngő színek
lágyulnak, pasztelfinom, nehéz sóhajokká válnak, és
egyszer csak megjelenik az aranyhíd, hosszan-hosszan-
hosszan, a kráter lábáig futva. A dráma tetőpontján a
napkorong alja megérinti a tengert. Ez az a pillanat,
melyben valami, talán minden, visszavonhatatlanná
válik. Elszállnak a hiú remények, elsüllyednek a vak
hitek. Már csak hosszas, gyönyörű, de mégiscsak hal-
doklás következik: sötétül alant a befogadó víz, naran -
csossá fakulnak a harsány bíborok, haldoklik az arany-
híd is, vékonyodik, rövidül, a krátertóban megjelenik a
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fekete. S amint a napkorong utolsó, tűszúrásnyi tűzpon-
tocskája is elmerül a tenger mélyében, a teraszokon
ülők hosszan figyelik a nevezetes pontot, mintha a
helyét örök emlékül be akarnák vésni a fejükbe. Könny
szökik a szemükbe, nagyot sóhajtanak, majd lassan
oldódva a meghatottság bénaságából, tapsolni kez-
denek. Nem vastag, dörgő, tüntető vastaps ez, amivel a
szolgáló színészeket szokás jutalmazni – éppen hogy
csak összeérnek az izzadt tenyerek, hangtalanul, ahogy
imádkozáskor is. Megisszák maradék kis vörösborukat,
egy biccentéssel elbúcsúznak szomszédaiktól, és
csendesen beszélgetve hazamennek. 

A napnyugta után hamar beálló alkonyban aztán
lidérces fény-nyalábokon érkező árnyak jelennek meg
a szigeten: mindenféle-fajta elnökök, diktátorok, párt-
titkárok, terroristák és öngyilkosjelölt platform-
vezetők; kékvérű koronás fők és a nép egyszerű
fiaiból kiemelkedő tömeggyilkosok; bankárok, tőzs-
deguruk, koszlott brókerek és globalista spekulánsok;
hiénamosolyú besúgók, siblerek, főpolgármesterek;
éneklők és táncolók, mentalisták, agysorvadásos lant-

művészek; televíziós gép-pofázók és mindközönséges
celebek; homokosok, transzvesztiták, pornósztárok,
hatalmi ánuszokban melegedő szépirodalmárok; vicc -
lap-szerkesztők, közvélemény-kutatók, hasbeszélők,
csillagjósok; bérgyilkosok, bicskázók, állat- és
kisebbségvédők ott tolonganak, lökdösődnek a szűk,
meredek utcákon, hangoskodnak, ígérgetnek,
hitegetnek, fenyegetőznek, rángatóznak, riszálnak,
vonyítanak; műfogsorukat csattogtatják és nemi
szervüket mutogatják, szamárcsődörrel üzekednek és
falzett hangon áriatöredékeket énekelnek, kacarász-
nak, vért isznak, koraszülött csecsemőket fojtogatnak
– teszik tehát a dolgukat, miket a világ minden ember
lakta zugában tesznek, és követelik, hogy engedjék
be őket a házakba, mert rajtuk múlik a világ sora –
ám azok az emberek, akik minden áldott nap kiülnek
a hamuval borított márványpaloták fölé, hogy
különös virágok illatát rejtő boruk kortyolgatása
közben ezredszer is megszemléljék, megkönnyezzék,
majd megtapsolják a naplementét, sose nyitnak ajtót
az efféle népség előtt.

7

láthatáráprilis

CZIGÁNY GYÖRGY

Reggel sötétült el

Reggel sötétült el szobánk, a kis  
asztalodon a könyv kinyitva is.   
Alvó betűk nem ébrednek soha,
s nincs szőlőtőkék indázó sora,  
csak elásott csönd, síremlék fenyő,  
kövek közt bujdosik: nem tör elő  
pitypang, se fű és első tulipán.  
Zöldmál üres és nem lellek Szadán  
– hát merre is?! – kereslek mindenütt,  
csal fenti rét, ahol kutyánk feküdt,  
s ha déli tó szemvillanása szán,
kiválsz a strand nyüzsgéséből talán,  
míg keresem az élő színhelyet,  
hol nem jártam azóta, hogy veled.  
Láger-lét zár be: hírek nélküli.  
Ha fűzfádat gyöngéden fésüli  
a szél, szemedre fúhatná hajad.  
Amerre jártunk nem találtalak:  
hangos nappalnak hozzánk nincs szava.  
Örök világosság kél éjszaka,  
fogynak bújócskánk útjai, napok.  
Föltámadsz bennem, mikor meghalok.  


