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„…költs a költészetért”
– írja József Attila a nagyon szép Vágó Mártának,
szerelmének egy 1928. október 11-én kelt, pesti
levelében Londonba. A jómódú, művelt lány azért
utazott oda, hogy megtanulja, kifürkéssze fortélyait
a kapitalizmus elleni harcnak, föltüzelve hallgatag,
okos, lázadó kedvét. A költő, akiben – mint a leg-
nagyobbakban – a szellem mindig szerelmes
fogantatású s természetű, így érvényesíti benne
teljhatalmát a létezésen, fönti kijelentése előtt ezt
írja: „Gondolkozz a gondolatért, s szeress a szeretetért…”. S lejjebb: mert „…az
ember egyszerre él az életben és az örökkévalóságban, és ha ezt tudja, …könnyen
választhat, azazhogy nyomban rátalál az Ethoszra: …”. Ami, mint a levél aurája
sugallja, s később írója ki is mondja, maga Isten, s mind ott szorongunk a „háza-
tetején.” Ez nem teológia. Még kevésbé hittérítés. Ez egy megunhatatlanul nagy
költő ars poeticája, mi ott rejlik depresszív filozófiája, gyerekes duzzogása, elvisel-
hetetlen sistergései, könyörgő, nagyétvágyú szerelmei s kétségbeesése mögött, de
igazán nem is egészen földi, mégis fölásott-föld illatú költészetéből ragyog ki.
Nem nehéz egy fogékony léleknek heves tüzet fognia e levelektől.

Költészet napja? Inkább idusa, évada, minimum éve, évtizede, örökléte, igenis,
már itt, köztünk. Nők napja? Egy virágos nap a nőiségében megfoghatatlan társnak,
a többi háromszázhatvannégy napon szabadon robotolhat? Legyen a nő végre
akadálytalanul esélyes, ez a sok hímnemű batu-kán megízlelhetné, mi az a türelmes,
meleg, megsejtő, érzékeny gondoskodás, sőt alkati, ösztönös emberi mindentudás.
(Hú, de rühellem ezeket a szoci találmányokat, miután kizsigereltünk embert, álla-
tot, dolgot, évenként egyszer helyreütjük, álszent kedveskedéssel elkábítjuk, s jól
megabrakoltatjuk őket.) …Én most a költészet nevében szólítom József Attilát.
Szerelmes szellemét idézem. S vele az életre hivatkozom. A nyelv, tehát a lélek
bizonyítékára. A szépség árasztotta reményre, mit tőle tanultam. Mint az a nevetős
egri utcasöprő, ki mikor megkérdeztem kadarka mellett, kitől tanult meg ilyen
szépen magyarul, azt válaszolta: „Hát ányóm jókedvibül, meg átillótul!”

Ezért nem izgat föl az a lazán lelegyintett kérdés, nélkülözhetetlen-e a
költészet vagy sem, ilyen-olyan sanyarú a „helyzete” (ezt nem is értem), mind
többen fordulnak el tőle (hová?), semmibe veszik (a levegőt is), letörli az éppen
ügyeletes döntőbíró a táblájáról… Szükségünk van rá, mint a mosakodásra, mert
a költészet tisztító, önfeledt, lázas és objektív, magával ragadó, uralhatatlan, de
fegyelmező, személyiség-, lét- és alakteremtő erő, mélyről föláramló energia, rö -
viden: szépség, hit, törvény, szeretet, szabadság és gondolat. És még ennél is több:
maga az ember meghatározhatatlansága.

Az ember azért bámulatos test is, mert egy a szellemével: szó is, nem csak hang.
És ennek az egységnek isteni szeretet a forrása. Ő, ez nem tudott ellenállni annak az
őseredeti vágyának, hogy emberré legyen. De jól tette. Minden világvallás szentírá-
sai, de még a pogány hit hiedelme is költészet, vagyis fölfogott, meghívott s átélt
ősvalóság; a költészet Isten bioritmusa. J. A.-t, akit „mit érdekelne / …a költészet
maga”, azért annyira mégis érdekelte, hogy ezt írja idézett levelében a „Látod, te
büdös”-nek: a költészet nemcsak logika, hanem – leleplező figyelmével – politika is,
anélkül, hogy bármelyikkel, bármivel összetévesztené magát; „azt mondod… ennek
a kizsákmányolásnak gyökeresen meg kell változnia”, jó, de ez „nem azért kizsák-
mányolás, mert a tömegek éheznek, stb., hanem… mert… tömegek”, azokká tették
őket, „vagy lemondottak, vagy lemondatták szellemiségükről részben… fizikai
előnyökért, részben kényszerítették” erre. 1928-at írunk. Csakugyan?

„Kicsim, látod, megeredtek bennem az ég csatornái.” József Attila (egykori szén-
tolvaj) őfőméltóságának csatornáiból máig bugyog ki a szépség igaza, az igazság szép-
sége. Nem fog soha elapadni. Mi az, hogy a költészet napja? Talán a költészet Napja.

Vasadi Péter
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