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Zelda — avagy hogyan éljiink

A buli nem volt kiiléndsebben jo. A plafon magas volt,
a padlo sargasbarna, és az utolsd husz ember ugy tan-
colt, mintha ettdl fiiggne az ¢élete. Nem akartak, hogy
véget érjen a party. Aki most hazaindul, az arulo. Egy
rovidlabu fit karateiitésekkel és -rigasokkal kozeledett
felém. Ugyet se vetettem ré, attol nem kellett tartanom,
hogy egy jol iranyzott korives rigassal belém rigjon. A
voroshaju lannyal tancoltam. Alig ismertem, de amikor
a zene elhallgatott és a neonlampakat felkapcsoltak,
egyiitt bicikliztiink bele a hajnali derengésbe.
Zeldanak hivtak. Egy vigasztalan didkszalloban
lakott. Valami pincefélében allitottuk le a bicikliket,
aztan a kiils6 [épcson felmasztunk a negyedik emeletre.
A nap mar fenn volt. A k6zos nappaliban lepukkant,
veltrral karpitozott kanapék alltak, és két derékig érd
szobandvény. A rendetlenséget és a konyhaszekrény
vidamnak szant szineit kivéve az egész egy
kaszarnyéhoz hasonlitott. Tizenkét egyetemista lakott
ott, akiket szerencsére nem lattam. Zelda haromszor
harmas szobdjanak padlojan egy matrac fekdiidt.
Valosziniileg részegek voltunk. De az éjszaka hatralévo
részét elsosorban beszélgetéssel toltottiik. Nem tudott
valami jol csokolozni. Nagyon szép €s nagyon magas
volt, biiszke, egyenes tartassal jart. Mongolos szemei
voltak, szabalyosan metszett arca, de ajkait mereven,
elkeseredetten szoritotta Ossze. Gyulolte szileit, min-
denekel6tt az anyjat, és a falut, ahonnan j6tt. Unalmat
lopéassal probalta eliizni. Minél bonyolultabb volt a
lopasi miivelet, anndl jobban tetszett neki. Ruhdkat
dugott a probafiilkék tiikkre moge, késobb értilk ment, €s
a taskdjaba rejtette oket. Mindez 1d0 alatt nem élt,
hanem — ahogy mondta — csak volt. Foetus lemezeit
hallgatta és egy jogakonyvet olvasott, és ez ,,nagyon
sokat segitett neki”. A falusi élet haldlosan unalmas
volt, és itt, a nagyvarosban sem volt sokkal jobb.
Elhataroztuk, hogy Berlinbe utazunk.

Egy benzinkttnal kezdddtek a bajok, koriilbeliil
Holten magassagaban. Hideg volt, és fijt a szél, a
szlirkiilet raereszkedett a tajra. Zelda lekicsinylden és
arrogansan méregette azt a kevéske autost, és veszekedett
a benzinkutasokkal. Vissza kellett tartanom, hogy fel ne
boritsa az édességes polcokat. Jobb volt inkabb nem bent
menedéket keresni. Nem nagyon akart stoppolni.
Szemébdl siitott az autosok irant érzett mély gytilolet.
Tulajdonképpen ekkor kellett volna visszafordulnunk.
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Most, évekkel késobb, azt kérdezem magamtol, hogy
miért is mentem vele Berlinbe. Le akartam vele fekiidni?
Akkor meg minek kellett ennyit koriilményeskedni? Azt
reméltem, hogy kialakul koztiink valamiféle szovetség?
Berlint akartam 1atni? Azt reméltem, hogy az ajkarol eltiin-
tethetem a kesertiséget? Vagy csak egy megmagyarazhatat-
lan fellangolas volt? Amire tisztan emlékszem, az az, hogy
mar a holteni benzinkitnal belém hasitott a felismerés,
hogy ez az utazds nem az, amit akartam, vagy még inkabb,
hogy egy olyan utitars {il a nyakamon, akit — ha nem az a
szelid ember lennék, aki vagyok — néhény oOra utén
legszivesebben megfojtanék. De — és ez voltaképp sokkal
fontosabb kérdés — 6 vajon miért jott el velem Berlinbe?

Az ég sotétlilara szinez6dott, €s ugy negyedoranként
tlint fel a tdvolban egy-egy autd lampaja. Soha nem jutunk
Holtent6l messzebbre. Alig volt nalunk holland pénz
(egyébkent is kevés pénziink volt), egy langyos krokettet
még épp ki tudtunk fizetni. Mar elég 16ttyedt, ezen kiviil
miizi volt. Mondtam, hogy mosolyogjon, mert ha ilyen
mogorva képet vag, soha nem kapunk fuvart. Az ESSO-
kut vildgos, fehér fényeiben fekete ruhankban ugy
néztiink ki, mint két csontig fagyott drogos.

Az ¢jszaka kozepén értiink Hengeldba, ahol megall-
tunk anyamnal. A kovetkezd nap hideg és sziirke volt.
Anyam probalt benniinket a kozponti filités kozelében
marasztalni, de nekiink mindenképpen mehetnékiink
volt. A vilag fehér kodfatyolba burkolozott, és elvalasz-
totta az embereket a targyaktol. Mar eldre foloslegesnek
tint minden tettiink. Nagyon sokaig alltunk a hatar
tiloldalan, Németorszagban, egy parkoldban, amelyet
koros-koriil szantofold hatarolt, messze minden
varostol, egy autdpalya-keresztezodés kozelében.
Kamionsoforok bamultak le rank vezetofiilkéjiikbol,
hatha latnak valakit, akit meg lehetne dugni.

Ejszaka egy nagy Mercedesszel érkeztiink Berlinbe,
melyet egy kedves, hencegd sof6r vezetett. Olyan volt,
mintha a varos egy volgyben fekiidne, és mi egy hegy-
csticsra értiink volna fel. Fények ezrei csillogtak alattunk.
Ez még akkoriban tortént, amikor Berlin leginkabb egy
bolsevik tengerben fekv szigethez hasonlitott. Atvag-
tunk Kelet-Németorszagon, atléptiink egy stadion-
fényszorokkal megvilagitott hataratkelot, melyet beton-
bol késziilt tankcsapdak védtek, és ahol tiikrdt toltak az
autok ald, hogy megnézzék, nem csimpaszkodik-e
valamelyik nagybécsi vagy szomszéd a kardantengelybe.

Az éjszakat egy lakdsfoglalok altal haszndlatba vett
lakasban toltottiik, ezt Zelda szervezte. Egy félhossza
haju fit, aki semmiben sem hasonlitott ahhoz, amilyen-
nek az ember egy német punkot elképzel, nyitotta ki az
illegalisan hasznalt lakas ajtajat, és egykedviien a
vendégszobaba vezetett benniinket. Hallgatagon ment
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elottiink a magas folyoson, és minden egyes 1épésébol
megvetést hallottunk ki. Csaladomnak volt némi kapi-
talista beiitése. Apai nagyapam buzgd antikommunista
volt, és a Vords Oktober Frakcio halallistajanak elsé
szamu jeloltjével vadaszott. De ez a berlini figura ezt
csak nem sejti? Vagy az arcomra van irva? Tulsdgosan
elpirultam? Az orrom talsagosan jobbra all?

A lakés vendégszobdjanak ablakai egy széles, macs-
kakovekkel boritott, villamossinekkel felszabdalt utcara
néztek. Az utca gy nézett ki,
mintha az orosz csapatok épp az
imént vonultak volna at rajta, olyan
volt, mint egy negyvendtben késziilt
fekete-fehér foto. Ot, szanaszét he-
ver6 matracot kivéve a szoba iires
volt. Nem voltak fliggdonyok.
Szerencsénkre mi voltunk az egye-
diili szallovendégek. Kivettiik halo-
zsakjainkat a taskabol, és kiteritettiik
a nyirkos matracokon. Aztan el-
mentiink egy olcso étterembe meg-
vacsorazni, melyet Amadeus Mo-
zartnak vagy Johann Sebastiannak,
vagy valami hasonlonak hivtak.
Héaromszogletli asztalok élltak ben-
ne, és csak vegetarianus ételeket
lehetett enni. Zeldanak épp vegeta-
ridnus korszaka volt. Paranyi hati-
zsékjaban magaval hozta kemény-
fedeli jogakonyvét. Miutan bebuj-
tunk halézsakunkba, az utcalampak
fénye mellett akart nekem beldle
felolvasni. Egymas mellett fekiidtiink. Nem csokoloztunk,
egymashoz se értiink. Nem volt nehéz tiirtdztetnem magam.
A joga-szovegtdl a vagy utolso maradéka is elparolgott.

A kovetkezo déleldtt egy modern miivészeti kiallitast
néztiink meg, egy impozans, klasszicista stilusu,
elhagyatott iskolaépiiletben. A legtobb kép szeretet
nélkiili, utdlatos mazolmany volt, lazan kifeszitett
vasznon. Ongytildlet sugarzott mindegyikrél, és nem
éppen ez hianyzott nekiink. Késdbb atruccantunk Kelet-
Berlinbe. A keleten tett elso kirandulasunkkor mégis jo
volt egyiitt lenni. Egy tanu jelenlétében kevésbé konnyti
eltinni a Gulag Szigetviladgban. A hataratkel6nél szi-
goru és nyomaszto ellenérzésen estiink at.

Sokaig alldogaltunk két széles 1t hatalmas
keresztezo6désénél. A sarkon egy katona posztolt, egyetlen
jarokeld sem ment 4t a piroson, pedig alig volt forgalom az
uton. Az Ut folott teljes szélességben vords transzparensek
logtak kifeszitve. Volt valami merev attekinthetoség az
életben, és ez torkon ragadott benniinket. A véros bar-

naszéntol biizIott, és rossz mindségl iizemanyagtol,
melyet a Trabantokba és a tobbi jatékautoba toltottek.

Egy golyo iitotte lyukakkal teli épiiletnél talalkoztunk
egy fiuval, aki meghivott benniinket magahoz. Feleségével
egy bérkaszarnyaban lakott egy garzonlakasban, és ezzel
kivaltsagos helyzetben volt. Néhany évvel volt idésebb
toliink, és csak azért ndsiilt meg, mert igy konnyebben
juthatott sajat lakashoz. Azt mondta, hogy a vilagon Kelet-
Németorszagban a legmagasabb a valasok aranya. A lakés
belseje a hetvenes évekbeli, olcso
svéd porndfilmekre emlékeztetett,
de valamivel még lehangolobb
valtozatban. Elvittek benniinket
Berlin legmagasabb tornyaba, ez
olyan volt, mint Rotterdam legma-
gasabb tornya, az FEuromast.
Tetején egy tivegvendégld lassan
korbeforgott.

A tobbi napot Zeldaval kiilon
toltottiik. Egymastol kiilonvalva
végtelen tavolsagokat tettiink meg
Berlin utcain. Minden ¢éjszaka
egymas mellett aludtunk. Néha
beszamoltunk arrdl, hogy aznap
mit lattunk vagy mit tapasztaltunk.
Az egész egy hazassaghoz hasonli-
tott két olyan ember kozt, akik az
évek soran elengedték egymast. Es
ez nem volt kényelmetlen.

Az utols6 este egy a roham-
renddrség altal koriilzart punkbar-
langot latogattam meg Kreuzberg-
ben, ahol egy Ramoneshez hasonld banda jatszott. Ugy
kellett magam beverekedni. Olyan gyorsan jatszottak és
olyan kevés sziinetet hagytak a szdmok kozott, hogy azt
hittem, tényleg 6k azok. Az énekes ugyanolyan magas és
langaléta volt, mint Joey Ramone. A tomeg eszét vesztette.
Gabba gabba hey.

Ejszaka veritékben Gszva, a fal mellett lopoztam vissza
a lakasfoglalok hajlékara. Egy shoarma-arusnal barany-
hust rendeltem fokhagymaszosszal. Mikozben a nyarsrol
levagdosott hiisdarabokra vartam, Zelda egyik levelét
olvasgattam. A talalkozasunk éjszakdja és berlini utaza-
sunk kozt eltelt két hétben harom levelet irt nekem. frasban
jobban ki tudta magat fejezni, mint szoban. Nem volt
benne az, ami annyira irritalt jelenlétében — hatarozottsaga
¢s németes fanatizmusa miatt. Szerettem leveleit: ...
Holnap talan még élek, talan halott leszek (szellemi
értelemben, de te ezt tigyis érted). Majd holnap folytatom
az irast (ha még élek). Néha képes vagyok vilagosan atlat-
ni a dolgokat. Ez minden bizonnyal a joganak koszonheto,
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amiben az a legfontosabb gondolat, hogy ra kell jonnom,
kozhelyekben gondolkodom. Amikor erre rajovok, akkor
az igaz fényt latom (nyugi, egy szektanak sem vagyok még
tagja). Igen, igen, az ember végiil megjavulhat...

Allandéan errél beszélt: a kozhelyekrol. Megtiltotta
maganak, és ,kozhiilyéknek™ hivta 6ket. Hogy mi igaz,
és mi nem, egész 4llo nap ezzel foglalkozott. Es az
energiaval. Mindent az energia szemsz9ogébol kozelitett
meg. Elsére ezért volt minden rendben koztiink: mert
annyi energiam volt.

Reggelenként Zeldaval joghurtot ettiink miizlivel
egy lilara és zoldre mazolt teremben. Az éjszakakért és
a reggelikért fizettiink egy szerény Osszeget, majd sz
nélkiil elengedtek benniinket. Hollandiaba nagyon
szerencsés volt a visszaut: mindjart Berlin mellett fel-
vettek és egészen Utrechtig vittek benniinket. Az Ut
hatralévé részét vonattal tettik meg. Elbucsuztunk,
aztan nem irtunk egymasnak, és nem besz¢ltiink tobbet.

Hetekkel késobb Jacknél, egy bulin hallottam, hogy
Zelda nincs jol. Jack maharadzsaként tronolt magasitott
agyan, onnan figyelte a partyt. Néha valaki felmaszott a
1étran, hogy beszélgessen vele. Mikor pohdrral a kezemben
felkusztam hozza, mint egy kis majom, hogy elbucstizzam,
megkérdezte, lattam-e mostanaban Zeldat. Elmesélte, hogy
Zelda mély hullamvolgyben van, és korhazban fekszik.
Hogy egyszertien ,,nagyon rosszul érzi magat”.

Masnap, késo délutan elbicikliztem a korhazba. Mar so-
tétedett. A korhaz a varos sz€Ién, egy 0j varosrészben volt.
Lifttel mentem fel, a harmadik emeletre, a pszichiétriai

osztalyra. Az tigyeletes novértdl megkérdeztem, melyik
szobaban fekszik Zelda, és hogy beszélhetek-e vele. Oda-
hivott egy idésebb nét. O a folyoson 4t egy orvosi szobé-
ba vezetett. Azt feltételeztem, hogy e mellett van Zelda
szobaja. Egy vastag fotomiivészeti folyoiratot vettem neki,
mely tele volt csodaszép képekkel. Barna csomagoldpa-
pirba csomagoltak, és madzaggal kototték at. Jobb kezem-
ben tartottam, egy tdbla fehér csokoladéval egyiitt. A
csokoladé jot tesz, ha az ember rosszul érzi magat.

A szobéaban volt egy irattarszerli szekrénysor. Kozép-
iskolam igazgatohelyettesének szobéjara emlékeztetett,
akinél akkor kellett jelentkezni, ha kizavartak 6rarol. A nd
felém fordult, és megkért, hogy tljek le. Azt kérdezte, jO
baratja vagyok-e Zeldanak. Azt is megkérdezte, mikor lat-
tam utoljara, hogy gyakran talalkoztunk-e az utobbi idoben.
Egy kicsit fesziilt volt, és anyaskodd. Az volt az érzésem,
hogy valami nincs rendben; mi lehet annal rosszabb, mint
hogy ilyen szigortiak azzal, aki meg akarja latogatni? A n6
fel-ala jarkalt a szekrénysor eldtt, mikozben kérdezett.
Kihuzott egy széket, leiilt, dsszekulcsolta kezét, és a
hiivelykujjat bamulta. Lassan felemelte fejét. Olyan volt,
mint egy épp a levegdbol lecsapni késziilé madar. Ereztem,
hogy remeg a ldbam. A combom meg mintha fabol lenne.
Megprobalta elkapni tekintetemet. En az asztal szélére
meredtem, majd bal kezemmel megtdmasztottam az allam.

Ekkor mondta ki halkan, amit mar ugyis tudtam:

— Zelda meghalt.

Sziinet.

— Ma délutan leugrott a tetérol.

Szabé Emese forditasa

Mulisch, Harry (1927, Haarlem) A mai holland irodalom kiemelke-
dé alakja. Az ugynevezett ,,nagy trid” egyik iréja, a I vilaghabora
utani holland irodalom kiemelked6 egyénisége Gerard Reve-vel és
Willem Frederik Hermansszal egyiitt. Mulisch sziilei, Harry Kurt
Victor Mulisch (egy osztrdk 1. vildghdborus veteran) és Alice
Schwartz (egy német zsid6 szarmazast bankar lanya) Hollandiaban
telepedtek le, és itt sziiletett egyetlen gyermekiik, Harry. A II. vilag-
haboru, Hollandia német megszallasa, csaladi hattere mély nyomot
hagyott a kamasz Mulischban. [roi palyajat is végigkisérte a ,,jo”, a
,rossz” és a ,blndsség” fogalmanak keresése, mérlegelése,
viszonylagossaga. Legfontosabb mivei: Archibald Strohalm; De
aanslag (A merénylet, Europa, Bp., 1986); Siegfiied (Siegfried
avagy fekete idill, Europa, Bp., 2002); Het stenenbruidsbed (A k6
naszagy); Ontdekking van de hemel (A menny felfedezése,
Cartaphilus, Bp., 2008) T6bb mint tiz irodalmi dijat, ill. kitiintetést
kapott, jelolték irodalmi Nobel-dijra is, tobb miivét megfilmesitet-
ték (4 merénylet cimii mlivébol késziilt film Oscar-dijat kapott),
tobb mint harminc nyelvre forditottak.

Peeters, Hagar (1972, Amszterdam) szdmtalan kolt6i fesztivalon
szerepelt (Hollandian kiviil Belgiumban, Suriname-ban, Indonézia-
ban és Németorszagban), ahol versein kiviil kivalo eléado-
képességével is feltiint. Hollandiai kritikusai a mai fiatal koltoge-
neracio egyik legérdekesebb, legeredetibb koltdegyéniségének
tartjak, szdmos irodalmi dijat nyert. 1999-ben debiitalt Genoeg

gedicht over de liefde vandaag (Ma mar eleget koltottem a szerelem-
16l) cimii kétetével. 2003-ban jelent meg Koffers zeelucht (Koffernyi
tengeri levegd) cimi kotete, amelyért a J. C. Bloem kéltészeti dijat
kapta. Versirasbol él.

Scholten, Jaap Frederik (1963, Enschede) dolgozott kiadokban, a rek-
lamszakmaban ¢és a filmiparban. Jelenleg irassal foglalkozik. Budapesten
¢l. Harom regénye és harom novellaskétete jelent meg. A Zelda — avagy
hogyan éljiink a Reisavonturen en bedevaartstochten (Utikalandok és
zarandokutak) cimii novellaskétetében jelent meg 2001-ben.

Wieringa, Tommy (1967, Goor) Gyermekkoranak jelentds részét a
Holland-Antillakon toltdtte. Groningenben torténelmet, Utrechtben
ujsagirast tanult az egyetemen. Tanulmanyai befejezése utin a
Holland Allamvasutaknal volt pénztaros, majd piaci eladé. froként a
2005-ben megjelent Joe Speedboot (Motorcsonakos Joe) cimil
regényével futott be, amiért 2006-ban elnyerte az F. Bordewijk-dijat.
Alles over Tristan (Mindent Trisztanrol) cimii konyvéért 2002-ben
megkapta a Halewijn-dijat. Ujsagiroként tobbek kozott orszagos
napilapoknak, mint a Volkskrantnak és az NRC-Handelsbladnak is
dolgozik, de rendszeresen jelennek meg esszéi, cikkei mas lapokban
is, mint pl. Vrij Nederland, De Pers. Forgatokdnyviroként és
hangjatékok szerzdjeként is ismert. Miveit t6bb nyelvre leforditot-
tak. Magyarul az Almok Theresdrél cimii novelljat olvashattuk,
amely 2007-ben jelent meg a Bandini Kiadé gondozasaban.
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