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Zelda – avagy hogyan éljünk

A buli nem volt különösebben jó. A plafon magas volt,
a padló sárgásbarna, és az utolsó húsz ember úgy tán-
colt, mintha ettől függne az élete. Nem akarták, hogy
véget érjen a party. Aki most hazaindul, az áruló. Egy
rövidlábú fiú karateütésekkel és -rúgásokkal közeledett
felém. Ügyet se vetettem rá, attól nem kellett tartanom,
hogy egy jól irányzott köríves rúgással belém rúgjon. A
vöröshajú lánnyal táncoltam. Alig ismertem, de amikor
a zene elhallgatott és a neonlámpákat felkapcsolták,
együtt bicikliztünk bele a hajnali derengésbe.

Zeldának hívták. Egy vigasztalan diákszállóban
lakott. Valami pincefélében állítottuk le a bicikliket,
aztán a külső lépcsőn felmásztunk a negyedik emeletre.
A nap már fenn volt. A közös nappaliban lepukkant,
velúrral kárpitozott kanapék álltak, és két derékig érő
szobanövény. A rendetlenséget és a konyhaszekrény
vidámnak szánt színeit kivéve az egész egy
kaszárnyához hasonlított. Tizenkét egyetemista lakott
ott, akiket szerencsére nem láttam. Zelda háromszor
hármas szobájának padlóján egy matrac feküdt.
Valószínűleg részegek voltunk. De az éjszaka hátralévő
részét elsősorban beszélgetéssel töltöttük. Nem tudott
valami jól csókolózni. Nagyon szép és nagyon magas
volt, büszke, egyenes tartással járt. Mongolos szemei
voltak, szabályosan metszett arca, de ajkait mereven,
elkeseredetten szorította össze. Gyűlölte szüleit, min-
denekelőtt az anyját, és a falut, ahonnan jött. Unalmát
lopással próbálta elűzni. Minél bonyolultabb volt a
lopási művelet, annál jobban tetszett neki. Ruhákat
dugott a próbafülkék tükre mögé, később értük ment, és
a táskájába rejtette őket. Mindez idő alatt nem élt,
hanem – ahogy mondta – csak volt. Foetus lemezeit
hallgatta és egy jógakönyvet olvasott, és ez „nagyon
sokat segített neki”. A falusi élet halálosan unalmas
volt, és itt, a nagyvárosban sem volt sokkal jobb.

Elhatároztuk, hogy Berlinbe utazunk.

Egy benzinkútnál kezdődtek a bajok, körülbelül
Holten magasságában. Hideg volt, és fújt a szél, a
szürkület ráereszkedett a tájra. Zelda lekicsinylően és
arrogánsan méregette azt a kevéske autóst, és veszekedett
a benzinkutasokkal. Vissza kellett tartanom, hogy fel ne
borítsa az édességes polcokat. Jobb volt inkább nem bent
menedéket keresni. Nem nagyon akart stoppolni.
Szeméből sütött az autósok iránt érzett mély gyűlölet.
Tulajdonképpen ekkor kellett volna visszafordulnunk.

Most, évekkel később, azt kérdezem magamtól, hogy
miért is mentem vele Berlinbe. Le akartam vele feküdni?
Akkor meg minek kellett ennyit körülményeskedni? Azt
reméltem, hogy kialakul köztünk valamiféle szövetség?
Berlint akartam látni? Azt reméltem, hogy az ajkáról eltün-
tethetem a keserűséget? Vagy csak egy megmagyarázhatat-
lan fellángolás volt? Amire tisztán emlékszem, az az, hogy
már a holteni benzinkútnál belém hasított a felismerés,
hogy ez az utazás nem az, amit akartam, vagy még inkább,
hogy egy olyan útitárs ül a nyakamon, akit – ha nem az a
szelíd ember lennék, aki vagyok – néhány óra után
legszívesebben megfojtanék. De – és ez voltaképp sokkal
fontosabb kérdés – ő vajon miért jött el velem Berlinbe?

Az ég sötétlilára színeződött, és úgy negyedóránként
tűnt fel a távolban egy-egy autó lámpája. Soha nem jutunk
Holtentől messzebbre. Alig volt nálunk holland pénz
(egyébként is kevés pénzünk volt), egy langyos krokettet
még épp ki tudtunk fizetni. Már elég löttyedt, ezen kívül
műízű volt. Mondtam, hogy mosolyogjon, mert ha ilyen
mogorva képet vág, soha nem kapunk fuvart. Az ESSO-
kút világos, fehér fényeiben fekete ruhánkban úgy
néztünk ki, mint két csontig fagyott drogos.

Az éjszaka közepén értünk Hengelóba, ahol megáll-
tunk anyámnál. A következő nap hideg és szürke volt.
Anyám próbált bennünket a központi fűtés közelében
marasztalni, de nekünk mindenképpen mehetnékünk
volt. A világ fehér ködfátyolba burkolózott, és elválasz-
totta az embereket a tárgyaktól. Már előre fölöslegesnek
tűnt minden tettünk. Nagyon sokáig álltunk a határ
túloldalán, Németországban, egy parkolóban, amelyet
körös-körül szántóföld határolt, messze minden
várostól, egy autópálya-kereszteződés közelében.
Kamionsofőrök bámultak le ránk vezetőfülkéjükből,
hátha látnak valakit, akit meg lehetne dugni.

Éjszaka egy nagy Mercedesszel érkeztünk Berlinbe,
melyet egy kedves, hencegő sofőr vezetett. Olyan volt,
mintha a város egy völgyben feküdne, és mi egy hegy -
csúcsra értünk volna fel. Fények ezrei csillogtak alattunk.
Ez még akkoriban történt, amikor Berlin leginkább egy
bolsevik tengerben fekvő szigethez hasonlított. Átvág-
tunk Kelet-Németországon, átléptünk egy stadion-
fényszórókkal megvilágított határátkelőt, melyet beton-
ból készült tankcsapdák védtek, és ahol tükröt toltak az
autók alá, hogy megnézzék, nem csimpaszkodik-e
valamelyik nagybácsi vagy szomszéd a kardántengelybe.

Az éjszakát egy lakásfoglalók által használatba vett
lakásban töltöttük, ezt Zelda szervezte. Egy félhosszú
hajú fiú, aki semmiben sem hasonlított ahhoz, amilyen-
nek az ember egy német punkot elképzel, nyitotta ki az
illegálisan használt lakás ajtaját, és egykedvűen a
vendégszobába vezetett bennünket. Hallgatagon ment
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előttünk a magas folyosón, és minden egyes lépéséből
megvetést hallottunk ki. Családomnak volt némi kapi-
talista beütése. Apai nagyapám buzgó antikommunista
volt, és a Vörös Október Frakció halállistájának első
számú jelöltjével vadászott. De ez a berlini figura ezt
csak nem sejti? Vagy az arcomra van írva? Túlságosan
elpirultam? Az orrom túlságosan jobbra áll?

A lakás vendégszobájának ablakai egy széles, macs -
kakövekkel borított, villamossínekkel felszabdalt utcára
néztek. Az utca úgy nézett ki,
mintha az orosz csapatok épp az
imént vonultak volna át rajta, olyan
volt, mint egy negyvenötben ké szült
fekete-fehér fotó. Öt, sza na szét he -
verő matracot kivéve a szoba üres
volt. Nem voltak függö nyök.
Szerencsénkre mi voltunk az egye -
düli szállóvendégek. Kivettük háló -
zsákjainkat a táskából, és kite rítettük
a nyirkos matracokon. Aztán el -
mentünk egy olcsó étte rem be meg -
vacsorázni, melyet Ama deus Mo -
zartnak vagy Johann Sebas tian nak,
vagy valami hasonlónak hívtak.
Háromszögletű asztalok álltak ben -
ne, és csak vegetariánus ételeket
lehetett enni. Zeldának épp vegeta -
riánus korszaka volt. Parányi háti -
zsákjában magával hozta ke mény -
fedelű jógakönyvét. Miután bebúj -
tunk háló zsákunkba, az utcalámpák
fénye mellett akart nekem belő le
felolvasni. Egymás mellett feküdtünk. Nem csóko lóz tunk,
egymáshoz se értünk. Nem volt nehéz tür tőztet nem magam.
A jóga-szövegtől a vágy utolsó maradéka is elpárolgott.

A következő délelőtt egy modern művészeti kiállítást
néztünk meg, egy impozáns, klasszicista stílusú,
elhagyatott iskolaépületben. A legtöbb kép szeretet
nélküli, utálatos mázolmány volt, lazán kifeszített
vásznon. Öngyűlölet sugárzott mindegyikről, és nem
éppen ez hiányzott nekünk. Később átruccantunk Kelet-
Berlinbe. A keleten tett első kirándulásunkkor mégis jó
volt együtt lenni. Egy tanú jelenlétében kevésbé könnyű
eltűnni a Gulág Szigetvilágban. A határátkelőnél szi -
gorú és nyomasztó ellenőrzésen estünk át.

Sokáig álldogáltunk két széles út hatalmas
kereszteződésénél. A sarkon egy katona posztolt, egyetlen
járókelő sem ment át a piroson, pedig alig volt forgalom az
úton. Az út fölött teljes szélességben vörös transzparensek
lógtak kifeszítve. Volt valami merev áttekinthetőség az
életben, és ez torkon ragadott bennünket. A város bar-

naszéntől bűzlött, és rossz minőségű üzemanyagtól,
melyet a Trabantokba és a többi játékautóba töltöttek.

Egy golyó ütötte lyukakkal teli épületnél találkoztunk
egy fiúval, aki meghívott bennünket magához. Feleségével
egy bérkaszárnyában lakott egy garzonlakásban, és ezzel
kiváltságos helyzetben volt. Néhány évvel volt idősebb
tőlünk, és csak azért nősült meg, mert így könnyebben
juthatott saját lakáshoz. Azt mondta, hogy a világon Kelet-
Németországban a legmagasabb a válások aránya. A lakás

belseje a hetvenes évekbeli, olcsó
svéd pornófilmekre emlé keztetett,
de valamivel még lehangolóbb
változatban. Elvit tek bennünket
Berlin legmaga sabb tornyába, ez
olyan volt, mint Rotterdam legma-
gasabb tornya, az Euromast.
Tetején egy üvegvendéglő lassan
körbeforgott.

A többi napot Zeldával külön
töltöttük. Egymástól különválva
végtelen távolságokat tettünk meg
Berlin utcáin. Minden éjszaka
egymás mellett aludtunk. Néha
beszámoltunk arról, hogy aznap
mit láttunk vagy mit tapasztaltunk.
Az egész egy házassághoz hasonlí-
tott két olyan ember közt, akik az
évek során elengedték egymást. És
ez nem volt kényelmetlen.

Az utolsó este egy a roham -
rendőrség által körülzárt punk bar -
langot látogattam meg Kreuz berg -

ben, ahol egy Ra mo neshez hasonló banda játszott. Úgy
kellett magam beverekedni. Olyan gyorsan játszottak és
olyan kevés szü netet hagytak a számok között, hogy azt
hittem, tényleg ők azok. Az énekes ugyanolyan magas és
langaléta volt, mint Joey Ramone. A tömeg eszét vesztette.
Gabba gabba hey.

Éjszaka verítékben úszva, a fal mellett lopóztam vissza
a lakásfoglalók hajlékára. Egy shoarma-árusnál bárány-
húst rendeltem fokhagymaszósszal. Miközben a nyársról
levagdosott húsdarabokra vártam, Zelda egyik levelét
olvasgattam. A találkozásunk éjszakája és berlini utazá-
sunk közt eltelt két hétben három levelet írt nekem. Írásban
jobban ki tudta magát fejezni, mint szóban. Nem volt
benne az, ami annyira irritált jelenlétében – határozottsága
és németes fanatizmusa miatt. Szerettem leveleit: …
Holnap talán még élek, talán halott leszek (szellemi
értelemben, de te ezt úgyis érted). Majd holnap folytatom
az írást (ha még élek). Néha képes vagyok világosan átlát-
ni a dolgokat. Ez minden bizonnyal a jógának köszönhető,
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amiben az a legfontosabb gondolat, hogy rá kell jönnöm,
közhelyekben gondolkodom. Amikor erre rájövök, akkor
az igaz fényt látom (nyugi, egy szektának sem vagyok még
tagja). Igen, igen, az ember végül megjavulhat…

Állandóan erről beszélt: a közhelyekről. Megtiltotta
magának, és „közhülyéknek” hívta őket. Hogy mi igaz,
és mi nem, egész álló nap ezzel foglalkozott. És az
energiával. Mindent az energia szemszögéből közelített
meg. Elsőre ezért volt minden rendben köztünk: mert
annyi energiám volt.

Reggelenként Zeldával joghurtot ettünk müzlivel
egy lilára és zöldre mázolt teremben. Az éjszakákért és
a reggelikért fizettünk egy szerény összeget, majd szó
nélkül elengedtek bennünket. Hollandiába nagyon
szerencsés volt a visszaút: mindjárt Berlin mellett fel-
vettek és egészen Utrechtig vittek bennünket. Az út
hátralévő részét vonattal tettük meg. Elbúcsúztunk,
aztán nem írtunk egymásnak, és nem beszéltünk többet.

Hetekkel később Jacknél, egy bulin hallottam, hogy
Zelda nincs jól. Jack maharadzsaként trónolt magasított
ágyán, onnan figyelte a partyt. Néha valaki felmászott a
létrán, hogy beszélgessen vele. Mikor pohárral a kezemben
felkúsztam hozzá, mint egy kis majom, hogy elbúcsúzzam,
megkérdezte, láttam-e mostanában Zeldát. Elmesélte, hogy
Zelda mély hullámvölgyben van, és kórházban fekszik.
Hogy egyszerűen „nagyon rosszul érzi magát”.

Másnap, késő délután elbicikliztem a kórházba. Már sö -
tétedett. A kórház a város szélén, egy új városrészben volt.
Lifttel mentem fel, a harmadik emeletre, a pszi chiát  riai

osztályra. Az ügyeletes nővértől megkérdeztem, melyik
szobában fekszik Zelda, és hogy beszélhetek-e vele. Oda -
hívott egy idősebb nőt. Ő a folyosón át egy orvosi szobá-
ba vezetett. Azt feltételeztem, hogy e mellett van Zelda
szobája. Egy vastag fotóművészeti folyóiratot vettem neki,
mely tele volt csodaszép képekkel. Barna csomagolópa-
pírba csomagolták, és madzaggal kötötték át. Jobb kezem-
ben tartottam, egy tábla fehér csokoládéval együtt. A
csokoládé jót tesz, ha az ember rosszul érzi magát.

A szobában volt egy irattárszerű szekrénysor. Közép -
iskolám igazgatóhelyettesének szobájára emlékeztetett,
akinél akkor kellett jelentkezni, ha kizavartak óráról. A nő
felém fordult, és megkért, hogy üljek le. Azt kérdezte, jó
barátja vagyok-e Zeldának. Azt is megkérdezte, mikor lát-
tam utoljára, hogy gyakran találkoztunk-e az utóbbi időben.
Egy kicsit feszült volt, és anyáskodó. Az volt az érzésem,
hogy valami nincs rendben; mi lehet annál rosszabb, mint
hogy ilyen szigorúak azzal, aki meg akarja látogatni? A nő
fel-alá járkált a szekrénysor előtt, miközben kérdezett.
Kihúzott egy széket, leült, összekulcsolta kezét, és a
hüvelyk ujját bámulta. Lassan felemelte fejét. Olyan volt,
mint egy épp a levegőből lecsapni készülő madár. Éreztem,
hogy remeg a lábam. A combom meg mintha fából lenne.
Megpróbálta elkapni tekintetemet. Én az asztal szélére
meredtem, majd bal kezemmel megtámasztottam az állam. 

Ekkor mondta ki halkan, amit már úgyis tudtam:
– Zelda meghalt.
Szünet.
– Ma délután leugrott a tetőről.

Szabó Emese fordítása

Mulisch, Harry (1927, Haarlem) A mai holland irodalom kiemelke-
dő alakja. Az úgynevezett „nagy trió” egyik írója, a II. világháború
utáni holland irodalom kiemelkedő egyénisége Gerard Reve-vel és
Willem Frederik Hermansszal együtt. Mulisch szülei, Harry Kurt
Victor Mulisch (egy osztrák I. világháborús veterán) és Alice
Schwartz (egy német zsidó származású bankár lánya) Hollandiában
telepedtek le, és itt született egyetlen gyermekük, Harry. A II. világ-
háború, Hollandia német megszállása, családi háttere mély nyomot
hagyott a kamasz Mulischban. Írói pályáját is végigkísérte a „jó”, a
„rossz” és a „bűnösség” fogalmának keresése, mérlegelése,
viszonylagossága. Legfontosabb művei: Archibald Strohalm; De
aanslag (A merénylet, Európa, Bp., 1986); Siegfried (Siegfried
avagy fekete idill, Európa, Bp., 2002); Het stenenbruidsbed (A kő
nászágy); Ontdekking van de hemel (A menny felfedezése,
Cartaphilus, Bp., 2008) Több mint tíz irodalmi díjat, ill. kitüntetést
kapott, jelölték irodalmi Nobel-díjra is, több művét megfilmesítet-
ték (A merénylet című művéből készült film Oscar-díjat kapott),
több mint harminc nyelvre fordították.

Peeters, Hagar (1972, Amszterdam) számtalan költői fesztiválon
szerepelt (Hollandián kívül Belgiumban, Suriname-ban, Indo néziá -
ban és Németországban), ahol versein kívül kiváló előadó -
képességével is feltűnt. Hollandiai kritikusai a mai fiatal költőge -
neráció egyik legérdekesebb, legeredetibb költőegyéniségének
tartják, számos irodalmi díjat nyert. 1999-ben debütált Genoeg

gedicht over de liefde vandaag (Ma már eleget költöttem a szerelem-
ről) című kötetével. 2003-ban jelent meg Koffers zeelucht (Koffernyi
tengeri levegő) című kötete, amelyért a J. C. Bloem költészeti díjat
kapta. Versírásból él.

Scholten, Jaap Frederik (1963, Enschede) dolgozott kiadókban, a rek-
lámszakmában és a filmiparban. Jelenleg írással foglalkozik. Budapesten
él. Három regénye és három novelláskötete jelent meg. A Zelda – avagy
hogyan éljünk a Reisavonturen en bedevaartstochten (Útikalandok és
zarándokutak) című novelláskötetében jelent meg 2001-ben.

Wieringa, Tommy (1967, Goor) Gyermekkorának jelentős részét a
Holland-Antillákon töltötte. Groningenben történelmet, Utrechtben
újságírást tanult az egyetemen. Tanulmányai befejezése után a
Holland Államvasutaknál volt pénztáros, majd piaci eladó. Íróként a
2005-ben megjelent Joe Speedboot (Motorcsónakos Joe) című
regényével futott be, amiért 2006-ban elnyerte az F. Bordewijk-díjat.
Alles over Tristan (Mindent Trisztánról) című könyvéért 2002-ben
megkapta a Halewijn-díjat. Újságíróként többek között országos
napilapoknak, mint a Volkskrantnak és az NRC-Handelsbladnak is
dolgozik, de rendszeresen jelennek meg esszéi, cikkei más lapokban
is, mint pl. Vrij Nederland, De Pers. Forgatókönyvíróként és
hangjátékok szerzőjeként is ismert. Műveit több nyelvre lefordítot-
ták. Magyarul az Álmok Theresáról című novelláját olvashattuk,
amely 2007-ben jelent meg a Bandini Kiadó gondozásában.


