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Két perc

Néha, amikor ránézek a digitális ébresztőórára, 1945-öt
mutat. Akkor a háborúra gondolok. Néha 1917-et
mutat. Akkor a forradalom jut eszembe. Most 19:45
van, a vekkert 20:00-ra állítom, és egy nejlonzacskóval
meg egy pár sárga háztartási gumikesztyűvel fel -
szerelve kimegyek a házból. A folyónál, a fűzfa alatt
sok csalán nő. Letépem a csalán hajtásait és berakom a
zacskóba. Az evolúció során a csalán csípős leveleinek
köszönhetően jól megtanult védekezni mindenféle
ellenséggel szemben, de a sárga kesztyűs emberek elől
nincs menekvés. A levelek alatt látni lehet a tajtékos kis
lyukakat, amiben a kabóca lárvái laknak. Nemsokára,
ha hazaértem, megmosom, majd megfőzöm a csalán
friss fiatal hajtásait és belekeverem a krumplipürébe. 

A csalántenger fenekén egy sárga kőlap fekszik. Az
alatt van a macskám. Még a télen temettem ide. A fa
alatt akkor még kopár volt a föld, nem volt csalán.
Köszönök a macskámnak és megpróbálom elhessegetni
azt a gondolatot, hogy mégiscsak furcsa dolog, hogy a
macskám sírján szedek csalánt. A W. nevű kisváros
felől harangszó hallatszik. Gesztenyefa virágát fújja a
szél az úton. Mikor elhallgatnak a harangok, a zsebem-
ben megszólal a telefon. Május negyedike van, nyolc
óra, a halottainkra emlékezünk.

Két perc csend. Kiegyenesedek, és a folyókanyarula-
tot figyelem. A túlparton félárbocra eresztettek egy
zász lót, hevesen lobog az északkeleti szélben. Már
hetek óta a fülemben van a szél zúgása. A halottakra
gondolok, de nem igazán sikerül, már olyan régen
történt. A motoros sem túl halk, aki a gáton tovarobog.
A folyón egy motorcsónak szeli a habokat, ez szintén
hangos. A nádasban rikácsoló szárcsa is zajt csap. 

Tegnap keleten jártam, Langenveenben, Marinus V.-
nél, aki autófilozófus és már régóta ismerem. Egyszer
egy évben látogatom meg, ha vizsgára kell vinni a ko -
csit. Szerinte a világon kétféle ember létezik: orvvadász
és vadőr. Én osztom ezt a nézetet. A vadőrök szerinte a
Közlekedési Minisztérium tisztviselői, meg a miniszter,
akinek fogalma sincs az autókról, de ide tartoznak a
közlekedési felügyelet emberei is. Marinus V. jól ismeri
a szabályokat. Tudja, hogy mikor lehet áthágni, és azt is
tudja, hogy mikor muszáj betartani őket. Ravasz orv-
vadász ám ez a Marinus!

Az udvaron egy új szerelő dolgozik, egy iraki. A
tenyere fekete az olajtól. Annak a parasztháznak a kapu-
jában áll, ahol Marinus műhelye van. Gyönyörű nap ez

a mai, az északkeleti szelet Nyugaton hagytam. Az iraki
fickó egy baseballsapkát visel, aminek hátrafelé áll a
siltje. Az ötvenes évei közepén járhat, bajuszában már
akad elvétve néhány ősz szál. Nem én voltam az oka,
hogy a múltjáról kezdtünk beszélgetni, én elég vissza -
fogott voltam. Marinus erőltette a dolgot. Azt akarja,
hogy írjak róla. Megpróbálja az irakit szóra bírni. 

– Te menekülni Irakból, mi? Te félni Szaddamtól. 
Az iraki beszélni kezd, mi meg hallgatjuk élete

történetét (amit egyébként jó hollandsággal ad elő). Mi -
kor kitört az Irán elleni háború, sorköteles volt. A kato nai
szolgálata tulajdonképpen huszonhárom hónapra szólt,
de kilenc évre meghosszabbították. Kilenc év. 

– Kétszer megsebesültem – mondja, miközben a
tarkójára mutat, a sapkája alatt sebhely húzódik –, meg
itt is: – fél lábon ugrálva lehúzza az egyik zokniját. Egy
gránátszilánk átvágta az Achillesz-inát. A háború után
Bagdadban telepedett le, volt egy autószerelő műhelye
meg egy étterme, és három kocsi állt a háza előtt. 1997-
ben menekült el az országból a feleségével és a
gyerekeivel. Ez fejenként nyolcezer eurójába került. A
Bevándorlási Hivatalban hamis nevet adott meg, ezt
azok tanácsolták neki, akik a menekülésben a segít-
ségére voltak. Hazudj, az biztonságosabb.

– De most itt te lenni biztonság. Akkor te itt miért
hazudni? – kérdezi Marinus olyan stílusban, mintha
Tarzan érdeklődne Csitánál, hogy hány fehér vadászt
látott a dzsungelben. 

– Ha fél az ember, akkor sehol sem érzi magát biz-
tonságban – válaszolja bagdadi emberünk.

– Féltünk, mindenki fél Irakban. 
A feje felett fecskék röpdösnek ki-be a pajta ajtaján.

Azt kérdezem tőle, most hogy megy a sora. Megvonja a
vállát, mint aki belenyugodott már, hogy csupa rossz lapot
kapott a sorstól az élet nagy kártyajátékában. 

– A gyerekeim itt biztonságban felnőhetnek. 
Családjával Almelóban lakik. Áldozatot hozott, úgy

vágták ketté az életét, mint egy gilisztát. De legalább a
gyerekei úgy mennek iskolába, hogy közben nem kell foly-
ton taposóaknáktól félniük, és egy olyan ország polgárai,
ahol az önkény legrosszabb formájától nem kell tartaniuk. 

Felnyitjuk az autóm motorházát. Valaha német kezek
csavarozták össze, most iraki kezek szedik szét, legalábbis
részben. A napon ülök, és régi újságokat olvasgatok. Egy
másik ember is van még az udvaron. Gaitra azonban csak
az egyszerűbb munkákat bízzák. Használt autókat készít
fel, a térdén fényesre pucolja a felniket. Gait kávét főz, és
esténként olyan jól elpakolja a szerszámokat, hogy másnap
senki nem talál semmit. Marinus azt szokta mondani:

– Van, aki tanulni járt az iskolába, van, aki meg
melegedni. Nekünk kijutott mindkét fajtából. 
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A fecskék a pajtában szemmagasságban fészkelnek.
Senki sem bántja őket. Az irodalom mindig azzal etet
minket, hogy ebben a világban annyi a gonoszság és a
kegyetlenség, meg hogy mindig jön valaki, hogy lever-
je a fészkeket. Itt biztonságban vannak a madarak. A
gonosz alszik. Sivítozva szelik a levegőt a mező felett,
és minden évben visszajönnek. 

Délben Marinusszal ebédelek Geesterenben, ahol
felcseperedtem. Sültkrumplit eszünk sültkolbásszal.
Korábban ezt a helyet Lohuis kávézónak hívták, és egy
fagylaltgép jelezte a tavasz beköszöntét, de ez még négy
tulajdonossal ezelőtt volt. A helyet most Royal kávézó-
nak hívják, és ez már egymás után a harmadik kínai
tulaj, aki itt süti a krumplit. A kínainak szürkék a fogai.
A kalandorok jobban teszik, ha elkerülik Geesterent.
Marinusnak elmondom, hogy nem kell leegyszerűsített
hollandot használnia, ha az irakival beszélget.

– Mindent megért, amit mondasz neki. 
– Az csak másnap derül ki. 
– Tulajdonképpen hogy hívják?
Noha a férfi már három hete Marinusnál dolgozik,

mégsem jut eszébe az iraki neve. 
– Iraki-Mukinak hívjuk. És hallgat a nevére. 
Marinus még valamit el akar mondani. Gait fiát nem-

rég gyilkosságért elítélték. 
– Egy gyilkos apja vagyok, egy gyilkos apja vagyok!

– siránkozott Gait.

Marinusnak nem volt sok kedve ilyesfajta érzelmi
kitörésekhez, ezért kérdésekkel próbálta megnyugtatni
Gaitot. Te vagy gyilkos? Vagy mondtad te valaha a fiad-
nak, hogy öljön? Mondtad neki, hogy gyilkoljon?
Tudtál volna valamit tenni annak érdekében, hogy
megelőzd a dolgot? 

Gait minden héten meglátogatja a fiát a börtönben.
Mostanság többet látják egymást, mint azelőtt. 

Arra gondolok, hogy mi is történt egy órával ezelőtt.
Gait guggolva fényesítette a felniket, a fecskék ki-be száll-
dostak a pajtaajtón, én meg az alvó gonoszon merengtem.
De hogy írjam le azt a világot, amelyben ilyen dolgok
történnek az ember orra előtt, és mégsem látjuk őket? 

Marinus a cipőmet figyeli.
– Szép cipő. Mi a méreted?
– Negyvenhatos.
– Negyvenhatos. Az nekem túl nagy, különben meg -

vettem volna.
Kihozzák a számlát. Tizenegy euro és kilencven cent.

Adok hatvan cent borravalót, és a kínai örömében kivil-
lantja szürke fogait. 

A túlparton egy férfi jön ki a házból. Tenyerével az
öngyújtó lángját védve rágyújt egy cigarettára. Négy
perccel múlt nyolc. A férfi a túlparton holnap megint
teljesen felhúzza a félárbocra eresztett zászlót. 

Pusztai Gábor fordítása


