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A kulturális emlékezetet nehéz megfog-
ni, rögzíteni, hisz állandó változásban
van. Azt mondhatnánk, hogy a múlt
különböző történetei versengenek a tör-
ténelemben elfoglalt helyükért, költőib-
ben fogalmazva: az emlékező kegyeit
keresik, és ki vannak szolgáltatva
kényének-kedvének. A kulturális emlé-
kezet tehát az itt és most terméke, a
jelen minden fontosabb változása
módosításokat eszközöl rajta. Így tehát
a vizsgálat is szinkronvizsgálat, mely-
nek érdekes próbája lehetne egy
diakronvizsgálat: két különböző
időpontban, de ugyanazon módszerek-
kel körvonalazott emlékezetanyag
összehasonlítása. Mivel a régióban nem
áll rendelkezésre korábbi hasonló kuta-
tás, így csak spekulatív alapon jelent-
hető ki, hogy az itteniek például a
negyvenes évek vagy a kommunista
idők perspektívájából másként ítélték
meg a múltat, mint ahogy most teszik.
Másként ítélték meg, hisz ők maguk is
másak voltak.

Egyes szerzők azonban arra is fel-
hívják a figyelmet, hogy a múlt
jelenbeni alakításának megvannak a
maga korlátai is. Az egyik korlátot az
jelenti, hogy a múltbéli események
száma fix, így a variációk száma beha-
tárolt. A másik korlát már hozzátartozik
a múlt lényegéhez: egyes események
vállalását elkerülhetetlenné teszi. Van
még egy harmadik korlát is, ami nem
mindig jelentkezik, de aktuális kutatá-
som esetében pregnánsan jelen van:
különböző csoportközi konfliktusok
oda vezetnek, hogy az egyes csoportok-
nak nem áll módjukban eldönteni, mely
múltra akarnak emlékezni és melyikre
nem. A magyarok hiába próbálják elfe-
lejteni a kakastollasok túlkapásait a

40–44-es időszakban, a románság
minduntalan emlékezteti őket. És vice
versa, hiába próbálja meg nem történtté
tenni a románság a Trianont követő
erőszakos románosító intézkedéseket, a
magyarság fölrója neki.

Nyilván ez a tétel nem kérdőjelezi
meg teljes mértékben azt az alapte-
vést, hogy a múlthoz az emlékezés
során instrumentálisan, vagyis
manipulatívan nyúlunk.

Az emlékezet-kutatás élenjárói
(Halbwachs, Assmann, Connerton
stb.) az emlékezet megőrzésének és
változásának különböző modulációi-
ról beszélnek. A megőrzés lehet instru-
mentális, mely esetben az aktorok
tudatosan megpróbálják fönntartani a
múlt adott változatát (pl. konzervati-
vizmus, ortodoxia), lehet kulturális,
ami egy szerves továbbélést jelent – a
múlt képe megőrzi érvényességét a
későbbi kulturális alakzatok számára
is –, és lehet tehetetlenségből adódó,
melyen a megszokást, rutint, az
ismétlődő népszokásokat értjük. (…)

Lehetetlen megkerülni a kérdést,
hogy honnan ered az egyes közösségek
kulturális emlékezete. Assmann azt
vallja, hogy a kulturális emlékezet el -
sősorban írott szövegekben jelenik
meg, azokat pedig történészek, írók
hozzák létre, ezek fontosabb elemei
pedig beépülnek a köztudatba, a nem-
zeti identitás részévé válva. Jómagam
is azt tapasztaltam, hogy az, amit a
régió lakói a régmúltról tudnak,
nagyobbrészt kalendáriumokból,
történe lemkönyvekbóI való. De nem
szabad elfeledkeznünk arról, hogy van
a kulturális emlékezetnek egy ereden-
dően szóbeli regisztere is, amely nem
tartozik a hivatalos történészi anyagok-
hoz, ami népi eredetű, ami ha-
gyományozódik (a kommunikatív
emlékezet rétegeiból származik), s
amit par excellence folklórnak nevez-
hetünk. Természetesen az is hozzátar-
tozik az igazsághoz, hogy ez egy
nagyon vékony szelet, hisz a hagyomá-
nyozódásnak ceremoniális alkalmakra

van szüksége, és az egyre ritkább, és
szakosodott hordozókra van szüksége,
melyekből szintén egyre kevesebb van.

Láthatjuk tehát, hogy a kommunika-
tív emlékezet és a kulturális emlékezet
viszonyára nem csupán az egymásutá-
niság jellemző, hanem az is, hogy a kul-
turális emlékezet egyes elemei bekerül-
nek a kommunikatív emlékezetbe, ter-
mészetesen átdolgozva, „aktualizálva”.
Így áll össze a naiv történelem, amelyet
az adott csoport identitás-igénye hoz
létre és tart életben. Ez a naiv történe-
lem a csoportidentitásról sok mindent
elárul, következtetni lehet belőle az
adott csoport önbizalmi állapotára, a
nemzeti identitás megélésének intenzi-
tására, az ősiség és folytonosság, illetve
a fenyegetettség csoportpszichológiai
megélésére. (…)

…célom az egyes közösségek törté-
nelme szempontjából lényegesnek
tűnő összes emléknyomot kutatni, az
emlékezés gyakorlatát is vizsgálni, a
spontán és ritualizált emlékezet techni-
káit és alkalmait, a narrativitást feltér-
képezni. Hiszen, ahogy Carr fogalmaz:
a közösségek az elbeszélések körül és
az elbeszélések révén szerveződnek.

Szó esett már arról, hogy az emléke-
zés egyik oka a felejtéstől való félelem,
és mivel az emlékezés sok esetben
genealogikus alapú, sarkítva ez önma-
gunk elfelejtését is jelentené. Azért
emlékezünk, mert az emlékanyag a
mienk. Erre Ricoeur a mindenkor-
enyémvalóság fogalmát használja.
Persze túlzás lenne azt állítani, hogy a
mindenkor-enyémvalóságok egyszerű
összeadásával eljuthatunk a szublimált,
állandó „vegyértékű” naiv történelem-
hez, más szóval az adattáramban lévő
magánemlékezetek összessége nem ad
teljes képet a közösség történe lem -
szemléletéről, mégis, ezek a magán-
emlékezetek a kulturális emlékezet, a
„mi-emlékek” elemeivel egybefonódva
lehetőséget adnak egy általános kép
kialakításához. (részlet Zsidó Ferenc:
Naiv történelem című tanulmányából a
Várad legutóbbi, 2008/10-es számából)
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Krasznyevszkij századost szerintem
azért találta ki Galántai tanár úr, hogy
megmentse a helyzetet, mert egy
energikus tanár az egész bandát haza-
kergette volna, hogy szórkozzatok a
nénikétekkel, meg az öreganyátok
térgye és kalácsa! És már vettem
volna is a kabátomat, hogy akkor
megyünk, egész délután a folyóparton
fogok tekeregni Nórával, hosszan ter-
vezgetjük a szökést, hogy egyszer
csak összepakolunk pár hasznos vagy
fölösleges dolgot, elmegyünk a
hegyekbe vagy a pampákra, nekünk
itt ne prédikáljon senki a matekről, a
sakkról, a jövőről, mert tudjuk azt mi,
szerelőakna, mocsok, olaj, korom, és
ahhoz minek ez a sok duma? Be is írta
Nóra egy jelentkezőlapra, hogy való-
jában autószerelő akar lenni, de az
osztályfőnöke ráripakodott, hogy
nincs ilyen opció azon a lapon.

Szóval úgy döntöttem, hogy ezt a
Krasznyevszkij századost még meg-
várom, ha százados, akkor biztos,
hogy nem egy szovjet nagymester, és
Nóra is maradt, meg nagyjából min-
denki, aki eljött, mert Krasznyevszkij
százados egy lengyel származású hon-
védtiszt volt, állítólag Bem tábornok
seregei között biztosította a futárszol-
gálatot, amíg volt még serege
Bemnek, aztán valamilyen érthetetlen
okból Görgey táborába indult, és a
fegyverletételre szerencsésen el is ért
Világos környékére, ahol felismervén
a verthelyzetet, megpróbált eloldalog-
ni. Volt már a tarsolyában egy levert
forradalom emléke, tudta, hogy sok
jóra nem számíthat, de a pankotai
szőlőkben hiába lopakodott, mert egy
orosz járőr letartóztatta, és látván,

hogy tiszt, a legközelebbi magasrangú
orosz parancsnokhoz vezette, orosz
ezredeshez, akit leginkább az a tény
lepett meg, hogy a fogoly zsebében
egy dohányzacskóban nem valami-
lyen illatos füstölnivaló van, hanem
egy sakk-készlet míves figurái zörög-
nek, mint egy mesebeli kincs, mert a
világos figurák elefántcsontból, a söté-
tek meg ébenfából készültek. Az orosz
ezredes természetesen azonnal felis-
merte a szenvedélyes sakkjátékost,
akinek ajánlatot tett: ha Krasz -
nyevszkij tíz játszmából ötnél többet
nyer meg, akkor futni hagyják, ha
ötnél kevesebbet, akkor beállhat az
orosz hadseregbe. Ha döntetlen volna
az eredmény, még egy tizenegyedik
játszmát játszanak. Amikor ennek a
mindent eldöntő, utolsó játszmának a
közepén tartottak, megérkezett a
parancs, hogy a honvédtiszteket át kell
adni az osztrákoknak. Krasznyevszkij
százados életfogytiglant kapott, egy
évig raboskodott az aradi várbörtön-
ben, ahonnan megszökött, és amilyen
gyorsan csak tudott, Bem után indult,
a következő forradalomba, ahol sike-
rült is hősi halált halnia. Viszont az
aradi fogság idején volt ideje végig-
gondolni azt az utolsó játszmát, de
nem tudjuk, hogy mire jutott, mert az
egyetlen levelében, amelyet szerelmé-
nek küldhetett, pontosan leírja ugyan
az egész játszmát, és aztán a végjáték
előtti állással fejezi be, és azt teszi
hozzá, hogy még tíz lépés van hátra…
Arra viszont elég volt ez a levél, hogy
a bajtársai pontos helyrajzot kapjanak
a börtönről, mert a világos gyalogok
az alsó szintet, a könnyű tisztek a
második, a nehéz tisztek a harmadik
szintet jelentették, a megtett lépések a
folyosók kanyarulatait, és így tovább,
a fehér király nyilván ő maga volt, a
sötét figurák pedig az őrséget és annak
mozgását jelezték. A szöktetés olyan
gyorsan és hangtalanul zajlott, hogy az
osztrákok csak napok múlva vették
észre, és mélyen hallgattak róla. Ha
egy sakk iránt érdeklődő börtöncenzor

nem másolta volna le a levélből az
állást, akkor ma nem is tudnánk róla.
Persze, egyáltalán nem biztos, hogy
Krasznyevszkij egy valódi játszmát írt
le abban a levélben, mondta moso-
lyogva a tanár úr, de ha jó sakkozónak
képzeljük el, akkor a végkifejlet biz-
tos, világos király körülbelül tíz lépés
után bevisz egy gyalogot, vezérre cse-
réli, királynőre, ahogy maguk szokták
mondani. Ez mindenképpen fontos,
mert a százados a szerelmének küldi a
levelet, és ez, talán joggal képzelhet-
jük, hogy nemcsak egy konspiratív
levél, hanem egy szerelmi vallomás is.

Gondolkozzanak el ezen az állá-
son, és rá fognak jönni, hogy sakk-e
az, amit itt csütörtök délután játszani
szoktak, mondta búcsúzóul Galántai
tanár úr. Napokig törtük a fejünket
Békiss Ferivel. Közben ő már utána-
járt, hogy nem volt Krasznyevszkij
nevű összekötőtisztje Bemnek, nem
raboskodott ilyen nevű ember az aradi
várbörtönben, és kisütöttük, hogy
valami hibádzik abban a felad-
ványban, leginkább az, hogy nem
tudunk igazán sakkozni, de az a Bem
tábornok is gyanús, csak úgy melles-
leg, miért is nem volt ott Világosnál?
Már-már azon voltunk, hogy megke-
ressük Gál Fenomén Andriskát, hogy
lássuk, mit mond ő? De ehhez vala-
hogy nem volt kedvünk. Tudtam
akkor, hogy a sakknak is vége, de ha
arra gondoltam, hogy azok a hosszú
délutánok sem lesznek ezután, amikor
Nórát hazakísérhetem, egészen elszo-
morodtam. Mi lesz belőlem, visszhan-
goztam a szülők, nagyszülők és a fél
tanári kar gondterhelt sóhaját.
Szerelőárok, olaj, sár, mocsok. Nóra
biztosan orvos lesz vagy pilóta meg
légikisasszony. Rettenetesek ezek a
pályaválasztási gondok.

Életem legutolsó sakkórájára el -
sőnek érkeztem, és aztán sokáig nem
jött senki. Úgy tűnt, hogy magam
leszek, és fészkelődni kezdtem a hosz-
szú asztalnál, sehogy se akartam
Galántai tanár úrral kettesben lenni egy
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fél délutánt, ő is tudta, én is tudtam,
hogy mindannak, amit jó szívvel és
kedvesen feladott, a negyedét sem vet-
tem át soha. Miről is tudtunk volna
beszélgetni, ha Nóra nem érkezik meg,
el nem tudom képzelni. De tíz perc
késéssel megjött, ennyit a sakkdélután-
ról lehetett mindenkinek késni. Nem a
szokásos helyére ült, hanem egyenesen
velem szembe, és mint aki nagyon
izgul, hogy rossz a házifeladata, oda-
súgta dohányszagú leheletével, hogy
megcsináltad a Krasznyevszkijt? Erre
csak mosolyogni tudtam, utolsó alka-
lom, hogy idejöttem, most már mind-
egy, nem volt ilyen összekötőtisztje
Bemnek, vágtam ki az adut. Ráadásul a
feladvány hibás. Az nem lehet, mondta
határozottan, mint aki még hisz a
felnőttekben. Erre felháborodtam, tele
van a világsajtó hazugsággal meg
nyomdahibával, hogyne lehetne egy
sakkfeladvány hibás?!

És megint ott ültünk egymással
szemben, a porszagú tornaszertárban,
körülöttünk a polcokon mindenféle tár-
gyak, régi nemzedékek izzadságszaga,

kiáltások, hajrá meg vissza, kosárlabda-
és focimeccsek emléke. Se nem sport,
se nem matematika, még csak nem is
játék. Unottan raktam ki a figurákat,
tudtam a Krasznyevszkij-állást már
kívülről, én voltam világossal, mert
általában azt szerettem, az a lépéselőny
nekem kell, ha nem is jár automatiku-
san, és már zúgott a fejem a sok kipró-
bált kombinációtól, ha idelépek, akkor
te oda, ha erre próbálom, akkor az ott,
és nem lehet ezt sem, és oda sem érde-
mes, mert akkor… És valóban nem
lehetett, komoly sakkozók olyan állás-
hoz, hogy világos király mellett marad-
jon egy beváltható gyalog, nem juthat-
tak. Láttam, hogy Nóra egyre idege-
sebb, nem tudtam, miért olyan fontos
neki ez az egész, de hogy nekem miért,
azon még jobban csodálkoztam. És
akkor hirtelen eszembe jutott valami,
mégpedig az, hogy amikor egy időben
mindig világossal játszottam, milyen
nehéz volt sötéttel kezdeni, mintha
semmi sem volna a megszokott helyén,
és ez néha teljesen összezavart és elbi-
zonytalanított. Ott volt előttem a meg-

oldás, Krasznyevszkij, aki nem volt
Bem összekötőtisztje, és nem rabosko-
dott az aradi várbörtönben, és nem kül-
dött sakkfeladványban kódolt üzenetet
a kedvesén keresztül a bajtársainak, ha
mégis létezett volna, minden bizonnyal
megfordítja az állást, tehát világos
helyett sötét értendő az állásban, sötét
helyett meg világos, részben azért,
hogy a cenzúra nehezebben értse meg
az üzenetet, részben azért, mert mi nem
lehetünk a fehérek, azok az osztrákok.

Éppen átraktuk a feladvány figuráit,
fehéreket a feketék helyére és viszont.
Maguk mit csinálnak? – dörrent ránk
Galántai tanár úr, amikor másodszor is
lejátszottuk tizenöt lépésben a végjáté-
kot, és ott állt a sötét király egy bevált-
ható gyaloggal. Éppen csalunk, vála-
szolta Krausz Nóra pimaszul. Menjenek
inkább csókolózni, mondta Galántai
tanár úr, magukból sem lesz soha
semmi! Tudtuk a folytatást: szerelőárok,
olaj, sár, mocsok… Meg a játék öröme,
amit akkor éppen megtaláltunk. (részlet
Vida Gábor: A játék öröme című novel-
lájából, Látó 2008/10).
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A pályázatot vers-, próza és tanulmány kategóriában
hirdetjük meg, és várjuk minden 14–18 év közötti
középiskolás diák magyar nyelven írt írásait. A pályá-
zatok maximális terjedelme 15, írógéppel, számítógéppel
(14 pontos betűnagysággal) vagy kézzel írt kéziratoldal.  
A pályázatok beérkezésének határideje: 2009. február 20. 
Kérjük, hogy a pályázók postán, egy, jól olvasható pél-
dányban küldjék el munkáikat, és a borítékra kívülről írják
rá, hogy melyik kategóriában pályáznak (így: „verspályázat”,
„prózapályázat” vagy „tanulmány-pályázat”). Tehát, aki két
kategóriában is pályázik, két borítékban küldje írásait. 
A pályázatokat a következő címre várjuk: 
Írók Szakszervezete, Írók Alapítványa
1068 Budapest, Városligeti fasor 38.
Fontos: E-mailen beérkező pályamunkákat – az esetle-
ges technikai problémák miatt – nem nyomtatunk ki és
nem veszünk figyelembe!
Kérünk mindenkit, hogy tüntesse fel pályázata belső cím-
lapján a saját nevét és címét, iskolája nevét és címét,

továbbá a saját (vagy az iskolája) e-mail címét, telefon-
számát. A pályázat nem jeligés.
A legjobb ötven pályázat szerzője meghívást kap a 2009.
április 15-től 18-ig megrendezésre kerülő sárvári irodalmi
táborba, ahol kiértékeljük a pályamunkákat és sor kerül a
díjkiosztó ünnepségre is.
A beérkezett írások visszaküldésére, a várható nagyszámú
pályázatra való tekintettel, nem tudunk vállalkozni. A
neves költőkből, írókból álló zsűri által kiválasztott leg-
jobb 50 pályázónak az általa megadott címre 2009. már-
cius 30-ig meghívólevelet küldünk. A táborban csak a
meghívottak részvételét tudjuk biztosítani, számukra a
rendezvény díjmentes. 

Budapest, 2009. január 6.
A rendezők nevében minden érdekeltnek jó munkát és
sikeres pályázatot kíván:

Mezey Katalin 
Írók Szakszervezete • Írók Alapítványa

PÁLYÁZATI KIÍRÁS
Az Írók Szakszervezete, az Írók Alapítványa, a Sárvári Tinódi Gimnázium

és Sárvár Város Polgármesteri Hivatala 
2009. április 15-tól 18-ig Sárvár városában megrendezi 

a magyar nyelvű Kárpát-medencei diákírók, diákköltők 32. irodalmi pályázatának táborát


