
Utcámban húzzák épp a harangot, ahogy Nagyszegen is
húzzák, csakhogy nem meg, hanem el. El bizony, mert
így rendeli utolsó leheletével „öt magzatának” Perey
Agamemnón. „Azt a harangot, amelyet a szabadságharc
után öntöttek Gábor Áron egyik ágyújából, azt a haran-
got, amelyet fegyver korában Perey Agamemnón sütött
el utoljára”. A végakarat szent, s ameddig nem nyer
meghallgatást, az elhunyt szelleme kísértetként közöt-
tünk lebeg – vagy áttetszőségében maga húzza áhított
harangját, lába előtt a halotti torra levágott Sóhaj malac
túlvilágról idelengő látomásával. Akárcsak most váro-
somban, Nagyszegen is épp esik, mikor Jámbor Géza,
azaz „Jámborné Talpas Erzsók Géza névre keresztelt
egyetlen fia”, a későbbi tanító, szexuális felvilágosító és
helytörténész szerelmi kalandja kezdetét veszi. Előbb
Perey Helén kuvasza dönti felhevülten a sárba, majd a
nevezett hölgy személyesen kér bebocsáttatást életébe,
a maga határozott módján: „hazakísérem én magát. És
többé nem is jövök el magától.” Utcámban is összebúj-
nak a szerelemesek egy árnyékos, rejtett padon, amint
Perey Jázon és Gatter Eszter május havában, képzeletük
„labirintusában”, s titkos légyottjuk pillanatán a „jácint
illata borítja be egész Nagyszeget”. A szerelem és a bol-
dog vég azonban nem egyesülhet mindig. Épp ma hal-
lottam: szerelemféltésből megfojtottak egy lányt: pont
mint a szerencsétlen Albert Júliát, a „Magyarországi
Hülyék Második Ápoló- és Nevelőintézetének” jobb
sorsra érdemes ápolónőjét, Perey Leonidász reménybe-
li aráját. A hullaszállító szekéren kötött ki ő is (javában
a boldog vég előtt), hogy aztán Kapa Ferkó, a gondos
sírásó majdan földet hintsen rá. 

Efféle különös, olykor bizarr humorral átszőtt törté-
netek világa ez a Nagyszeg. Furcsa, de mégsem idegen
tőlünk. Mintha épp a szomszédos falu lenne, ahonnan
még átérnek hozzánk a pletykák – s mire átérnek, új ala-
kot nyernek: olyan emberekről, világról beszélnek, ahol
minden megtörténhet. Babonaságokat suttognak, sötét
titkokat sejtetnek, elhitetik velünk a nemlétezőt. –
Miközben nem vesszük észre: azok az idegenek, mások
mennyire hasonlítanak hozzánk. A képzeletbeli telepü-
lést, amelybe Bene Zoltán könyvét lapozva bepillantást
nyerünk, az egymással lazán összefüggő történetek
fanyarsága s a szerző mesélő kedve teszi számunkra
élővé. Ezáltal válnak e hihetetlen kalandok mégis hihe-
tővé, melyekből az Év-könyvben a tizenkét naptári

hónap mindegyikére jut egy-egy. Szereplőiről teljes
képet akkor kapunk, ha a tizenkét hónap mindegyikét
végigjárjuk, össze-összefonódó sorsuk mozaikdarabjai-
ból életük, jellemük lapról lapra rajzolódik ki. Beszédes
nevük azonban (akár sorsuk elébe kerekedve is) sokat
elárul: Bivaly Károly, a mészáros és böllér, Létra
Menyhért, az önkéntes tűzoltók parancsnoka, Kapa
Ferkó, a sírásó, Ugró István, a polgármester, vagy a
messziről hazatérő Kelet Ernő. A mesék otthona, a tör-
ténelem valós pillanataival keveredik: a hely a fantázia
szüleménye, az idő azonban nagyon is konkrét – az
1900-es évek elején, az első világháború éveiben
járunk. A „háború szaga” belengi az utcákat, házakat,
„egy-egy kis fuvallatnyit mindenki hazavisz belőle” a
ruháján vagy a „szíve üregében”. 

Bene Zoltán, amint könyvének kurta fülszövegé-
ből kiderül, a harmincas éveiben jár, s immár ötödik
kötetét tartja kezében az olvasó. A prózaírás mai
útvesztőjében biztos helyet találnia még így sem lesz
könnyű. S ha nem, hát azért, mert a könnyű prédát
jelentő szavakat mint alkalmi ékszert vagy épp olcsó
bizsut használó, semmiből is várat építgetni akarók
közhelyes ügyeskedése nem az ő terepe. A súlyos
mondatok terheivel megrakott szekér bakján sem ő
ül. Vadászterülete sokkal inkább a bozótos, egy-egy
titokzatosnak ígérkező, elkerített, elhagyatott kert.
Vagyis a történet maga, annak birtokbavétele, meg-
szelídítése, az itt-ott elburjánzó gaz lenyírása s a
friss, jószagú fű ápolása, életben tartása. A történet,
amit – mint augusztus havában írja – megkísérel
„kihámozni az emlékezet és a feledés által közösen
föléhalmozott, korhatag rétegek alól”. – Ami tehát a
szerzői fantázia által átitatva is egyfajta emlékezés,
mélyre ásás: önmagunkban. De mélyre ásás ugyanak-
kor az irodalom kollektív múltjában is – a hagyomá-
nyok ápolása, vagy sokkal inkább: magunkévá tétele.
Ugyanakkor az egyetlen menekülési út, a közhelyes-
sé vált nincs új a nap alatt szelleméből. Az egyetlen
új pedig a máshogy, méghozzá az említett kert ápolá-
sa közben: kezünk munkája nyomán, ahogy megis-
mételhetetlen illatú, formájú, színű növények terem-
nek. Érzésem szerint Bene Zoltán még munkálkodik
kertjének megszelídítésén – prózájának megmetszé-
sén épp úgy, mint felnevelésén. A tudatosság –
miszerint az olló a kertész féltett kincse, nemes szer-
szám, s jó, ha óvatosan bánik vele – talán nem kerü-
li el. Hiszen kertje akkor lesz belakható, ha nem
hagyja elburjánzani, miközben éledő hajtásaira is
gondos figyelemmel ügyel. 
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