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Utcamban hiizzék épp a harangot, ahogy Nagyszegen is
htzzak, csakhogy nem meg, hanem el. El bizony, mert
igy rendeli utolso leheletével ,,0t magzatanak” Perey
Agamemnon. ,,Azt a harangot, amelyet a szabadsagharc
utan ontottek Gabor Aron egyik agytjabol, azt a haran-
got, amelyet fegyver kordban Perey Agamemnon siitott
el utoljara”. A végakarat szent, s ameddig nem nyer
meghallgatast, az elhunyt szelleme kisértetként kozot-
tiink lebeg — vagy attetszoségében maga hiizza ahitott
harangjat, laba el6tt a halotti torra levagott S6haj malac
talvilagrol idelengd latomasaval. Akarcsak most varo-
somban, Nagyszegen is épp esik, mikor Jambor Géza,
azaz ,Jamborné Talpas Erzsok Géza névre keresztelt
egyetlen fia”, a késobbi tanito, szexualis felvilagosito és
helytorténész szerelmi kalandja kezdetét veszi. El6bb
Perey Helén kuvasza donti felheviilten a sarba, majd a
nevezett holgy személyesen kér bebocsattatast életébe,
a maga hatarozott modjan: ,hazakisérem én magat. Es
tobbé nem is jovok el magatol.” Utcamban is 6sszebuj-
nak a szerelemesek egy arnyékos, rejtett padon, amint
Perey Jazon és Gatter Eszter majus havaban, képzeletitk
,Hlabirintusaban”, s titkos légyottjuk pillanatan a ,,jacint
illata boritja be egész Nagyszeget”. A szerelem és a bol-
dog vég azonban nem egyesiilhet mindig. Epp ma hal-
lottam: szerelemféltésbdl megfojtottak egy lanyt: pont
mint a szerencsétlen Albert Juliat, a ,,Magyarorszagi
Hiilyék Masodik Apol6- és NevelSintézetének” jobb
sorsra érdemes apolondjét, Perey Leonidasz reménybe-
li argjat. A hullaszallité szekéren kotott ki 6 is (javaban
a boldog vég elott), hogy aztan Kapa Ferko, a gondos
siras6 majdan foldet hintsen ra.

Efféle kiilonds, olykor bizarr humorral atszott torté-
netek vilaga ez a Nagyszeg. Furcsa, de mégsem idegen
toliink. Mintha épp a szomszédos falu lenne, ahonnan
még atérnek hozzank a pletykdk — s mire atérnek, uj ala-
kot nyernek: olyan emberekrol, vilagrol beszélnek, ahol
minden megtorténhet. Babonasagokat suttognak, sotét
titkokat sejtetnek, elhitetik veliink a nemlétezot. —
Mikdzben nem vessziik észre: azok az idegenek, masok
mennyire hasonlitanak hozzank. A képzeletbeli telepii-
lést, amelybe Bene Zoltan konyvét lapozva bepillantast
nyeriink, az egymassal lazdn Osszefiiggd torténetek
fanyarsaga s a szerz6 meséld kedve teszi szamunkra
¢lové. Ezaltal valnak e hihetetlen kalandok mégis hihe-
tové, melyekbdl az Ev-konyvben a tizenkét naptari

hénap mindegyikére jut egy-egy. Szerepldirdl teljes
képet akkor kapunk, ha a tizenkét honap mindegyikét
végigjarjuk, 0ssze-0sszefonddo sorsuk mozaikdarabjai-
bol életiik, jellemiik laprol lapra rajzolodik ki. Beszédes
nevilk azonban (akar sorsuk elébe kerekedve is) sokat
elarul: Bivaly Kéroly, a mészaros és bollér, Létra
Menyhért, az onkéntes tiizoltok parancsnoka, Kapa
Ferko, a siraso, Ugro Istvan, a polgarmester, vagy a
messzirdl hazatéré Kelet Ern6. A mesék otthona, a tor-
ténelem valds pillanataival keveredik: a hely a fantdzia
szlileménye, az id6 azonban nagyon is konkrét — az
1900-es évek elején, az elsd vilaghaboru éveiben
jarunk. A ,haboru szaga” belengi az utcékat, hazakat,
»egy-egy kis fuvallatnyit mindenki hazavisz beldle” a
ruhdjan vagy a ,,szive iiregében”.

Bene Zoltan, amint konyvének kurta fiilszovegé-
bol kidertiil, a harmincas éveiben jar, s immar 6todik
kotetét tartja kezében az olvasd. A prozairds mai
utveszt6jében biztos helyet taldlnia még igy sem lesz
konnyt. S ha nem, hat azért, mert a konnyti prédat
jelentd szavakat mint alkalmi ékszert vagy épp olcso
bizsut hasznalo, semmibdl is varat épitgetni akarok
kozhelyes tigyeskedése nem az 0 terepe. A sllyos
mondatok terheivel megrakott szekér bakjan sem 0
til. Vadaszteriilete sokkal inkabb a bozotos, egy-egy
titokzatosnak igérkezo, elkeritett, elhagyatott kert.
Vagyis a torténet maga, annak birtokbavétele, meg-
szeliditése, az itt-ott elburjanzo gaz lenyirdsa s a
friss, joszagl fii dpolasa, életben tartdsa. A torténet,
amit — mint augusztus havéban irja — megkisérel
,.kihamozni az emlékezet és a feledés altal kozosen
foléhalmozott, korhatag rétegek alol”. — Ami tehat a
szerzOi fantdzia altal atitatva is egyfajta emlékezés,
mélyre asas: onmagunkban. De mélyre asas ugyanak-
kor az irodalom kollektiv multjdban is — a hagyoma-
nyok &poldsa, vagy sokkal inkabb: magunkéva tétele.
Ugyanakkor az egyetlen menekiilési 0t, a kozhelyes-
sé valt nincs uj a nap alatt szellemébol. Az egyetlen
uj pedig a mashogy, méghozza az emlitett kert apola-
sa kozben: kezliink munkdja nyoman, ahogy megis-
mételhetetlen illat, formaju, szini névények terem-
nek. Erzésem szerint Bene Zoltan még munkalkodik
kertjének megszeliditésén — prozajanak megmetszé-
sén épp ugy, mint felnevelésén. A tudatossag —
miszerint az oll6 a kertész féltett kincse, nemes szer-
szam, s jo, ha ovatosan banik vele — talan nem kerii-
li el. Hiszen kertje akkor lesz belakhatd, ha nem
hagyja elburjanzani, mikdzben éledd hajtdsaira is
gondos figyelemmel iigyel.
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