
Először is, legfontosabb (volna) az empátia. Érdekes
módon azonban, míg egyeseknél ez a legtermészete-
sebb dolgok egyike, mások értetlenül állnak előtte: mi
az, és hogyan működik egyáltalán? Megdöbbentő,
hogy ennek hiányában az ember mennyire el lehet
különülve-különítve a világtól. Mennyire önmagába
zárulhat. Lehet bármily okos, tudhat annyi mindent –
és mégsem ért semmit. Minthogy nem érzi, nem élhe-
ti át a világ emocionális lüktetésének fantasztikus
összetettségét. Mit ér a steril tudás, ha érzéketlenség-
gel párosul? 

E bevezetés az „egyszerű” kis kutyaregény bemuta-
tása elé azért kellett, mert pontosan erre épül az elbe-
szélés. Szalay Károly több műfajban alkotott jelentőset;
Karinthy Frigyesről és Karinthy Ferencről írott monog-
ráfiái, a komikumról és szatíráról írt tanulmányai, kor-
szakmonográfiái, így A magyar szatíra száz éve, Humor
és szatíra Mikszáth korában, Karikatúra és groteszk a
magyar középkorban, valamint filmtörténeti művei,
A geg nyomában, A filmkomikum anatómiája és törté-
nelmi-társadalmi regényei, a Szerelmes éveink, Pár -
huzamos viszonyok, Bikakolostor bizonyítják, át tudja
élni távoli társadalmak, különböző emberek minden-
napjait. Fajsúlyos művei után akár komolytalannak tűn-
hetne legújabb kötete; csakhogy nem az. Beleéli magát
egy kutya – általa elképzelt – személyiségébe, átadva
magát a lehetőségnek, hogy annak a másiknak (s általá-
ban egy másiknak) a szemszögéből kísérelje meg nézni
a világot. Nem gondolhatjuk komolyan, hogy ember és
ember között könnyebb, egyértelműbb volna a kommu-
nikáció, mint az emberen kívüli világ képviselőivel.
Egymás megértésének szempontjából nincs nagy
különbség az élők között, s ezen nem segít az emberi-
ség „közös” nyelve sem.  

A kutya családfájának, küllemének pontos leírása
után kibontakozik a tucatból az egyed, az egyedből az
egyéniség. Hogyan lesz a merev hivatalossággal az
Újpest City Anita nevet viselő „valakiből” Maci,
majd Manci. Akiről ugyan elképzelhető, hogy ellen-
véleményt jelentene be, ha tehetné, talán mást mon-
dana, mint amit gazdája a „szájába” ad, egy dolog
azonban biztosra vehető: teljesebbé tették egymás
életét, együtt osztoznak a többé-kevésbé mindenkinek
kijutó viszontagságokban, együtt élik át, ami vala-
mennyi lény sorsában közös. Az egyetemes igazság-

talanságot és kiszolgáltatottságot, ami talán vala-
mennyi élőlényt megérint, de amit legalábbis minden
értelmesebb közülük fel(és el)ismer. Mégsem találko-
zunk a kötetben az érzelgősségnek akárcsak megkö-
zelítésével sem; az író ezt a csapdát ügyesen kikerüli
azzal, hogy biztos kézzel tartja egyensúlyban az
érzelmi-értelmi szférát.

Miért lepődnénk meg, hogy a kutyus véleménye az
emberekről – emberszabású: „Észrevettem, hogy a
kétlábúak sémákban gondolkodnak, és közhelyekben
fejezik ki magukat.” De hatásosan tenni ellene még
akkor is nehezen vagyunk képesek, ha – igen ritkán –
ráeszmélünk és tudatosan igyekszünk elkerülni. Vagy:
„A kétlábú gondolkodás legfőbb hibája a megfontolat-
lan általánosítás.” Igen, ezt is tudjuk. És mégis…
Manci természetesen nincs kibékülve a vele együtt élő
macska egyes tulajdonságaival sem, de ez a kritika
éppúgy nem gátolja a (viszonylagos) békés együtt -
élést, ahogy az emberekhez fűződő kapcsolatában sem
zavarja. S miután Manci élete végéhez ér, a tizenöt
együtt töltött év után már Cömi cica emlékezését
olvashatjuk a könyv utolsó lapjain. De szerephez jut-
nak egerek is; furcsa módon számomra a kötet leg-
megrendítőbb lapjai hozzájuk kapcsolódnak. Az
egészséges igazságérzettel bíró ember alapvető erköl-
csi normája számára felháborítóan megmagyarázha-
tatlanul és elfogadhatatlanul értesülhetünk egy kisegér
hosszadalmas haláltusájáról Manci tolmácsolásában.
E mindennapi „mellékes” epizódból a legtöbb ember
számára észrevétlen, szóra sem érdemes tucatügyből a
remek leírás révén elementáris hatású, felzaklató és
messzire mutató figyelmeztetés válik.

Persze korántsem kizárólag magasröptű elmélke-
désekkel találkozhatunk; Manci olykor úgy pletykál-
gat az emberekről, ahogyan ők szoktak egymásról s a
világ dolgairól. Az író-gazdi a kutya látásmódján
keresztül sem idealizálja saját szerepét; nem titkolja
vehemens természetét, nem szépíti szangvinikus meg-
nyilvánulásait. Az emberek és állatok által egyaránt
átélt betegségek, szerelmek, kalandok, megpróbálta-
tások, a közös élet kis és nagy eseményei végül emlé-
kekké válva csendes számvetéssé szelídülnek.
„Hosszú életem tapasztalata szerint önmagukban a
dolgok nem jók vagy rosszak. A körülmények teszik
azzá őket… Ha életem alkonyán, most, amidőn visz-
szaemlékezéseimet írom, azt kérdezné meg valaki, mi
tett boldoggá, azt válaszolnám, az, hogy rajongva
szerethettem gazdáimat. Vagyis boldogságom forrása
önmagamban keresendő.”
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