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Ferdinandy vildga otthonos hely. Az életrajzi irdsok
egymasutanjaba 1épésrol Iépésre ,,tanul” bele az olvasd,
egy id6 utan mar félmondatokbol is érti, mire utal a
szerz0. A Csak egy nap a vilag cimii kotet novellai ebbe
a baratsagos, jol felismerhet6, ambar fesziilt és melan-
kolikus kornyezetbe kalauzolnak el minket, a gyjte-
mény végére érve az is ismerni véli a szerzot, akinek ez
az elso Ferdinandy-élménye. Eletrajzinak mondom eze-
ket az irasokat, pedig a fogalom félrevezetd: legtobb-
szOr nem sajat €letének eseményei jatsszak a foszere-
pet, hanem azok a személyek, akik ebben az életben
valamilyen modon részt vettek. Az anya; a kovér dada,
Boske; a Fehér Sas csapatanak tagjai: Joska, Frédi; a kis
Bodobacs; a Babo; a fekete Chica; Ludmilla, a delnd
vagy éppen a san salvadori Indocumentado munkascsa-
pat: Meme, Pato, Juan (a Képvisel6), Compadre. De a
foszereplOk csak annyiban fbbek, hogy rajtuk keresz-
tiil mutatja be Ferdinandy dnmagat és a vilagot. Amikor
az emberekrol beszél, sajat felismeréseit, tapasztalatait,
megjegyzéseit is a mondandohoz flizi. A kitérok leg-
alabb olyan fontosak, mint maga a fabula. gy mégis-
csak visszaérkeztiink az alkotohoz. Az elbeszéld én
mindig egyfajta iiriigyként vesz elé egy-egy baratot,
rokont, ismerdst: azért ir roluk, hogy elmondhassa
mindazt, ami vele tortént egykor, hogy bemutathassa
lakhelyeit, a buszt, ahol kalauz volt, a Vércse utcat, a
Vas Gereben utcat, parizsi szobdjat, a tengeren tili éle-
tet (bar hol van a tengeren til? Odaatrol nézve — nyil-
van — itt), Floridat. Beszélhessen az Ujvilagban évtize-
dekkel ezelétt divo sportszokasokrol, értekezhessen az
otvenes évek higiéniajarol, az *56-ban elszakadt, meg-
szakadt baratsagokrol. Ezek az események, illetve sze-
replok ujra és jra feltiinnek az egyes irdsokban, egy-
fajta kortancot lejtenek az olvaso szeme eldtt.
Ferdinandy alkotdsmodjanak jellemzdje, hogy ugyan-
arra az élményre kiilonbozo elbeszéléseiben mas és mas
nézdpontbol tekint, igy ujabb aspektusat tarja fel. Az *56-
os forradalom igy valik az els6 ciklusban folyamatosan
¢épiild torténetté: minden kisebb részlet dsszeadodik, a
tizenegy novella egyike sem kizarolagosan a forradalom-
16l beszél, végiil mégis kialakul egy sajatos Osszkép a
torténelmi eseményrol. De ugyanigy alakul a kollégium,
a ,,csapat”, vagy példaul a franciaorszagi események tor-
ténete is. Az egyes irasok egymassal is beszélgetnek,
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kiegészitik egymast, mas és mas szemszogbol tekintenek
ugyanarra a szemgélyre vagy eseményre.

Az elbesz¢lo életében kozponti jelentGsége van az
otvenkét esztenddvel ezel6tti oktobernek, novembernek.
1956 allitotta fejre a torténetmondo életét (természetesen
nem feleltethetd meg tokéletesen Ferdinandy Gyorgy
¢letrajzanak a narrator elbeszélése, ugyanakkor ebben a
kotetben mégis szoros a kapcsolat élet és szoveg kozott).
,»A tanulmanyat — ahogy akkor neveztem — egy kicsit
hosszura sikeriilt. Negyven éven 4t tanitottam a tropu-
son.” A kivandorlast tobb irasban is ezekkel a szavakkal
fogalmazza meg. A torés (’56) allandoan visszatéro eleme
az elbeszéléseknek. Az elsé ciklus az El6tte, a masodik az
Uténa torténtek leirdsa, elmondasa. Igy valik a felkelés
egyfajta vég- és kiindulopontta is egyben, omega és alfa
(ebben a sorrendben), amely tiikorként miikodik: ha az
elbesz¢lo belenéz, onmagat latja régi életében, és miltja
eseményei a jelenben sziiletnek ujja, valnak emlékezéssé.
(A harmadik ciklus mar elszakadt a forradalomtdl, nem
kap kézponti szerepet benne a felkelés.)

Ferdinandy prozéaja a rovid (sok esetben td-) monda-
tok prozaja. Sziikszavu kijelentések sora alkotja a szo-
vegeket. A szomorlsag, a tragédia, a lemondas és az
elmulas fajdalma csak a sorok koziil olvashato ki, a
minimalis megszolalasok stritettsége érezteti 6ket, nem
a szavak. ,,Akkor lattam oket utoljara. Vincétol, a fiam-
tol tudom, mi kovetkezett. Egyediil €ltek, mint egész
¢letiikben. Most, hogy megoregedtek, nem latogatta
oket senki sem.” Kopognak a mondatok, a szivszoritd
érzésekr6l nem beszé€l: ott fesziilnek azok a tomor kije-
lentések kozott, a pontokban. Kevés sz és stirti torténet
teszi fesziiltté és ezzel erdteljessé az irdsokat. A ki nem
mondott szomorusdg (melankdlia? lemondéas? elmu-
14s?) szomorubb a megfogalmazottnal.

Mert Ferdinandy Csak egy nap a vilaga az 6sszeszo-
ritott sz4j mogott bujkald banat kotete. Mikdozben
végignézegeti, valogatja emlékeit — mint a Még mindig
élsz? ciml novella elbeszéloje a lomtalanitaskor kitett
papirokat, irasokat — mindig a visszahozhatatlanba,
megvaltoztathatatlanba {itkozik. Elmult, és nem jon
vissza, mondja ki {ijra és Gjra. Mikdzben végigéli ifji-
sagat, felnottkordt és a meglett férfikort, mikdzben
allandoan a multba tekint, mindig falba iitkozik: hidba
minden, elmult, és ezen nem lehet véltoztatni. Ez a gyo-
nyo6rli melankolia rokonitja Kradyval, Méraival (nem
véletlen, hogy éppen Oket emliti a kotet hatlapjan); a
,»sirva vigad a magyar” kozhelyét is erdsiti ez a gylijte-
mény. A rovid mondatok vigasztalan kijelentései ellen-
pontozzak az események tragikus, mélyebb tartalmat.
Ezt a formai eljarast az emlékezés szépsége és banata
tovabb erdsiti, végiil a szovegek lezarasa teszi végeérvé-
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nyessé és teljessé. Ferdinandy jellegzetes novella-zara-
sai a ,szomoru szépség” mintapéldai, a melankolia
mindent athato szomorusagga valtozik irasai végén.
(Gondoltam arra is, hogy egymas mellé allitok tobb
ilyen befejezést, de miért fosztanam meg a végigolva-
sas élményétdl a Tisztelt Olvasot?) ,,Azeldtt gyakran
almodtam az Ovilagrol. A régi hézrdl, a postaladarél a
kertkapuban. Most elhalva-
nyulnak az almok. Tudom
mar, hogy késo van, és hogy
minden hidba. A kor beza-
rult, ezentl végérvényesen
itt maradok.” Ot mondatban
egy teljes élet rabsaga, kila-
tastalan ketrecbe zartsaga.

*

Csak egy nap a vilag, az
egész kotetnek, és az elsé
ciklusnak is a cime, amely-
nek témaja az élet a forrada-
lom el6tt, torténetek a sza-
badsagharc el6ttiekr6l, a
vilagrol, mindarrol, ami hat-
ramaradt. Szokevény: igy is
nevezi magat az elbeszélo —
¢s egy kisebb népvandorlas

tagjait, akik elhagytak
Magyarorszagot, és a nagy-
vilagba szoérodtak szét.

Emlékezés azokra, akik ott-

hon maradtak, dolgokra, amelyek ’56 eldtt estek meg,
emberekre, akiknek arca elhomalyosult mar az emléke-
z¢és kodében. Az anya, habortiban, habort utan énekelt
dalok, a Fehér Sas csapata, a snufakok (els6évesek a
kollégiumban, vagyis: ,,pockok”), gombfocicsapat,
telefonok egy ,,réginek”, a kollégium, lany piros kabat-
ban (vagy sapkaban?), Ili asszony vesszofutasa (rendki-
vill fesziilt, fantasztikus ritmusu elbesz¢lés), egy leltar a
Haltenberg csaladrél, a gyermekkorrol. Es a forrada-
lom, ami mindent megvaltoztat. Ebben az ciklusban *56
végpont: ami utdna volt, arra mar nem érdemes szot
fecsérelni. Elég egy két sz6 a tropusokrdl, elmult 6tven
esztendorél. Ami 1ényeges, az Elétte volt.

Balga sziizek, sz6l a masodik novellafiizér cime.
Atmeneti élet a Rajna partjan, Elzaszban, ifjukori sze-
relem Parizsban, a Babo, a ,,Kotéltancos”, visszaérke-
z¢s a ,,francia asszonnyal” Szilasra, ,,a lany, akit sze-
rettem”, Rios érkezése a szigetre, Chica, Castora, a
valas, Ludmilla, a német Manfréd. Két szinhelye az
¢letnek, Franciaorszag és a tropusi sziget. (Ha jol em-

lekszem, Ferdinandy egyszer sem irja le a nevét, én
miért tenném?) Uj kezdések, probalkozasok, otthonke-
resés és persze csalodasok €s kudarcok, de mindez csu-
pan sziizsé, hattér. A Iényeg az emlékezés, az ,,egykor
volt” felemlegetése. Az idegenbe szakadt viszontagsa-
gai, ndk (baratnok inkabb, mint szeretdk), munka és az
orokos visszagondolas az Itthonra, ami évtizedekig volt
elzarva az elbeszél6tol.

Végiil a harmadik elbeszé-
1ésciklus, a Mozgé vildg. Elet
Florida és a Sashegy kozott, a
hontalansdg, hazatlansag ira-
sai ezek. ,Mondjam meg,
hogy nincs hova mennem? Se
hazam, se hazam?” Nem sze-
repjatszas ez, minden novella-
bol siit a meg nem érkezett
ember szomorusaga. Ebben a
flizérben mar nem csupan a
forradalom el6tti élet ,, mult”,
hanem a franciaorszagi, az
ujvilagi is az. ,Jorge! Ujra
hallom a régi nevemet.”
Hiszen harminc évvel ezel6tti
emlék mar a jamaicai rum és
a bennsziilottek egyeteme is.
Parizsi kiruccanas egy fitigye-
rekkel, hazautazds néhany
napra, levelezés az els6 és
utolso szerelemmel, Fondori,
svéjci lak, Vasarnap bacsi és
Mecsota torténete, macskak, Everglades, san salvadori
munkdésok és a felejtés fajdalma.

De hiaba a kiilénb6z6 témak, Ferdinandy (csakugy,
mint Krady) orokké ugyanarrol ir. Mi tortént akkor,
egykor, amikor fiatal volt. Amikor még torténtek dol-
gok. Emlékezés régi idokre, elmult asszonyokra, nokre,
ismerGsokre, baratokra, helyekre. Es mindarra, amit
ezekkel az emberekkel, helyekkel kapcsolatban az elbe-
sz€106 érzett. Rovid mondatok, feszes irasok: ,,A dolga-
im viszont egyre rovidebbek. Annak idején szép, hosszl
meséket irtam. Most pedig nem tudok dsszehozni egy
négyflekkes karcolatot.” Végiil pedig az elmulés: a szo-
morusag, hogy minden elmulik, hidba az emlékezés,
nem térhet vissza senki és semmi. ,,Nem gondolok a
jovore. Neha, almomban, el6jon a mult. A kétagh man-
dulafa virdgzik. A teniszpalya mellett, ott, ahol a kerti
butor. A mandula ritkds arnyéka alatt. Illatos, szines
alom, olyan gyonyort, hogy elsirom magam.”

Urban Péter
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