
Ferdinándy világa otthonos hely. Az életrajzi írások
egymásutánjába lépésről lépésre „tanul” bele az olvasó,
egy idő után már félmondatokból is érti, mire utal a
szerző. A Csak egy nap a világ című kötet novellái ebbe
a barátságos, jól felismerhető, ámbár feszült és melan-
kolikus környezetbe kalauzolnak el minket, a gyűjte-
mény végére érve az is ismerni véli a szerzőt, akinek ez
az első Ferdinándy-élménye. Életrajzinak mondom eze-
ket az írásokat, pedig a fogalom félrevezető: legtöbb-
ször nem saját életének eseményei játsszák a főszere-
pet, hanem azok a személyek, akik ebben az életben
valamilyen módon részt vettek. Az anya; a kövér dada,
Böske; a Fehér Sas csapatának tagjai: Jóska, Frédi; a kis
Bodobács; a Babó; a fekete Chica; Ludmilla, a delnő
vagy éppen a san salvadori Indocumentado munkáscsa-
pat: Meme, Pátó, Juan (a Képviselő), Compadre. De a
főszereplők csak annyiban főbbek, hogy rajtuk keresz-
tül mutatja be Ferdinándy önmagát és a világot. Amikor
az emberekről beszél, saját felismeréseit, tapasztalatait,
megjegyzéseit is a mondandóhoz fűzi. A kitérők leg-
alább olyan fontosak, mint maga a fabula. Így mégis-
csak visszaérkeztünk az alkotóhoz. Az elbeszélő én
mindig egyfajta ürügyként vesz elő egy-egy barátot,
rokont, ismerőst: azért ír róluk, hogy elmondhassa
mindazt, ami vele történt egykor, hogy bemutathassa
lakhelyeit, a buszt, ahol kalauz volt, a Vércse utcát, a
Vas Gereben utcát, párizsi szobáját, a tengeren túli éle -
tet (bár hol van a tengeren túl? Odaátról nézve – nyil-
ván – itt), Floridát. Beszélhessen az Újvilágban évtize-
dekkel ezelőtt dívó sportszokásokról, értekezhessen az
ötvenes évek higiéniájáról, az ’56-ban elszakadt, meg-
szakadt barátságokról. Ezek az események, illetve sze-
replők újra és újra feltűnnek az egyes írásokban, egy-
fajta körtáncot lejtenek az olvasó szeme előtt. 

Ferdinándy alkotásmódjának jellemzője, hogy ugyan-
arra az élményre különböző elbeszéléseiben más és más
nézőpontból tekint, így újabb aspektusát tárja fel. Az ’56-
os forradalom így válik az első ciklusban folyamatosan
épülő történetté: minden kisebb részlet összeadódik, a
tizenegy novella egyike sem kizárólagosan a forradalom-
ról beszél, végül mégis kialakul egy sajátos összkép a
történelmi eseményről. De ugyanígy alakul a kollégium,
a „csapat”, vagy például a franciaországi események tör-
ténete is. Az egyes írások egymással is beszélgetnek,

kiegészítik egymást, más és más szemszögből tekintenek
ugyanarra a személyre vagy eseményre. 

Az elbeszélő életében központi jelentősége van az
ötvenkét esztendővel ezelőtti októbernek, novembernek.
1956 állította fejre a történetmondó életét (természetesen
nem feleltethető meg tökéletesen Ferdinándy György
életrajzának a narrátor elbeszélése, ugyanakkor ebben a
kötetben mégis szoros a kapcsolat élet és szöveg között).
„A tanulmányút – ahogy akkor neveztem – egy kicsit
hosszúra sikerült. Negyven éven át tanítottam a trópu-
son.” A kivándorlást több írásban is ezekkel a szavakkal
fogalmazza meg. A törés (’56) állandóan visszatérő eleme
az elbeszéléseknek. Az első ciklus az Előtte, a második az
Utána történtek leírása, elmondása. Így válik a felkelés
egyfajta vég- és kiindulóponttá is egyben, omega és alfa
(ebben a sorrendben), amely tükörként működik: ha az
elbeszélő belenéz, önmagát látja régi életében, és múltja
eseményei a jelenben születnek újjá, válnak emlékezéssé.
(A harmadik ciklus már elszakadt a forradalomtól, nem
kap központi szerepet benne a felkelés.)

Ferdinándy prózája a rövid (sok esetben tő-) monda-
tok prózája. Szűkszavú kijelentések sora alkotja a szö-
vegeket. A szomorúság, a tragédia, a lemondás és az
elmúlás fájdalma csak a sorok közül olvasható ki, a
minimális megszólalások sűrítettsége érezteti őket, nem
a szavak. „Akkor láttam őket utoljára. Vincétől, a fiam-
tól tudom, mi következett. Egyedül éltek, mint egész
életükben. Most, hogy megöregedtek, nem látogatta
őket senki sem.” Kopognak a mondatok, a szívszorító
érzésekről nem beszél: ott feszülnek azok a tömör kije-
lentések között, a pontokban. Kevés szó és sűrű történet
teszi feszültté és ezzel erőteljessé az írásokat. A ki nem
mondott szomorúság (melankólia? lemondás? elmú-
lás?) szomorúbb a megfogalmazottnál. 

Mert Ferdinándy Csak egy nap a világa az összeszo-
rított száj mögött bujkáló bánat kötete. Miközben
végignézegeti, válogatja emlékeit – mint a Még mindig
élsz? című novella elbeszélője a lomtalanításkor kitett
papírokat, írásokat – mindig a visszahozhatatlanba,
megváltoztathatatlanba ütközik. Elmúlt, és nem jön
vissza, mondja ki újra és újra. Miközben végigéli ifjú-
ságát, felnőttkorát és a meglett férfikort, miközben
állandóan a múltba tekint, mindig falba ütközik: hiába
minden, elmúlt, és ezen nem lehet változtatni. Ez a gyö-
nyörű melankólia rokonítja Krúdyval, Máraival (nem
véletlen, hogy éppen őket említi a kötet hátlapján); a
„sírva vigad a magyar” közhelyét is erősíti ez a gyűjte-
mény. A rövid mondatok vigasztalan kijelentései ellen-
pontozzák az események tragikus, mélyebb tartalmát.
Ezt a formai eljárást az emlékezés szépsége és bánata
tovább erősíti, végül a szövegek lezárása teszi végérvé-
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nyessé és teljessé. Ferdinándy jellegzetes novella-zárá-
sai a „szomorú szépség” mintapéldái, a melankólia
mindent átható szomorúsággá változik írásai végén.
(Gondoltam arra is, hogy egymás mellé állítok több
ilyen befejezést, de miért fosztanám meg a végigolva-
sás élményétől a Tisztelt Olvasót?) „Azelőtt gyakran
álmodtam az Óvilágról. A régi házról, a postaládáról a
kertkapuban. Most elhalvá-
nyulnak az álmok. Tudom
már, hogy késő van, és hogy
minden hiába. A kör bezá-
rult, ezentúl végérvényesen
itt maradok.” Öt mondatban
egy teljes élet rabsága, kilá-
tástalan ketrecbe zártsága.

*
Csak egy nap a világ, az

egész kötetnek, és az első
ciklusnak is a címe, amely-
nek témája az élet a forrada-
lom előtt, történetek a sza-
badságharc előttiekről, a
világról, mindarról, ami hát-
ramaradt. Szökevény: így is
nevezi magát az elbeszélő –
és egy kisebb népvándorlás
tagjait, akik elhagyták
Magyarországot, és a nagy-
világba szóródtak szét.
Emlékezés azokra, akik ott-
hon maradtak, dolgokra, amelyek ’56 előtt estek meg,
emberekre, akiknek arca elhomályosult már az emléke-
zés ködében. Az anya, háborúban, háború után énekelt
dalok, a Fehér Sas csapata, a snufákok (elsőévesek a
kollégiumban, vagyis: „pockok”), gombfocicsapat,
telefonok egy „réginek”, a kollégium, lány piros kabát-
ban (vagy sapkában?), Ili asszony vesszőfutása (rendkí-
vül feszült, fantasztikus ritmusú elbeszélés), egy leltár a
Haltenberg családról, a gyermekkorról. És a forrada-
lom, ami mindent megváltoztat. Ebben az ciklusban ’56
végpont: ami utána volt, arra már nem érdemes szót
fecsérelni. Elég egy két szó a trópusokról, elmúlt ötven
esztendőről. Ami lényeges, az Előtte volt. 

Balga szüzek, szól a második novellafüzér címe.
Átmeneti élet a Rajna partján, Elzászban, ifjúkori sze-
relem Párizsban, a Babó, a „Kötéltáncos”, visszaérke-
zés a „francia asszonnyal” Szilasra, „a lány, akit sze-
rettem”, Rios érkezése a szigetre, Chica, Castora, a
válás, Ludmilla, a német Manfréd. Két színhelye az
életnek, Franciaország és a trópusi sziget. (Ha jól em -

lék szem, Ferdinándy egyszer sem írja le a nevét, én
miért tenném?) Új kezdések, próbálkozások, otthonke-
resés és persze csalódások és kudarcok, de mindez csu-
pán szüzsé, háttér. A lényeg az emlékezés, az „egykor
volt” felemlegetése. Az idegenbe szakadt viszontagsá-
gai, nők (barátnők inkább, mint szeretők), munka és az
örökös visszagondolás az Itthonra, ami évtizedekig volt

elzárva az elbeszélőtől. 
Végül a harmadik elbeszé-

lésciklus, a Mozgó világ. Élet
Florida és a Sashegy között, a
hontalanság, hazátlanság írá-
sai ezek. „Mondjam meg,
hogy nincs hová mennem? Se
házam, se hazám?” Nem sze-
repjátszás ez, minden novellá-
ból süt a meg nem érkezett
ember szomorúsága. Ebben a
füzérben már nem csupán a
forradalom előtti élet „múlt”,
hanem a franciaországi, az
újvilági is az. „Jorge! Újra
hallom a régi nevemet.”
Hiszen harminc évvel ezelőtti
emlék már a jamaicai rum és
a bennszülöttek egyeteme is.
Párizsi kiruccanás egy fiúgye-
rekkel, hazautazás néhány
napra, levelezés az első és
utolsó szerelemmel, Fondori,
svájci lak, Vasárnap bácsi és

Mecsóta története, macskák, Everglades, san salvadori
munkások és a felejtés fájdalma. 

De hiába a különböző témák, Ferdinándy (csakúgy,
mint Krúdy) örökké ugyanarról ír. Mi történt akkor,
egykor, amikor fiatal volt. Amikor még történtek dol-
gok. Emlékezés régi időkre, elmúlt asszonyokra, nőkre,
ismerősökre, barátokra, helyekre. És mindarra, amit
ezekkel az emberekkel, helyekkel kapcsolatban az elbe-
szélő érzett. Rövid mondatok, feszes írások: „A dolga-
im viszont egyre rövidebbek. Annak idején szép, hosszú
meséket írtam. Most pedig nem tudok összehozni egy
négyflekkes karcolatot.” Végül pedig az elmúlás: a szo-
morúság, hogy minden elmúlik, hiába az emlékezés,
nem térhet vissza senki és semmi. „Nem gondolok a
jövőre. Néha, álmomban, előjön a múlt. A kétágú man-
dulafa virágzik. A teniszpálya mellett, ott, ahol a kerti
bútor. A mandula ritkás árnyéka alatt. Illatos, színes
álom, olyan gyönyörű, hogy elsírom magam.”

Urbán Péter
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