
– „Nem vagyok rá büszke, de nem
is szégyellem, hogy családomat vele-
jéig áthatotta a jugoszlávság
szelleme.” Így indul a Rossz
nehézség című novellád. Mit értesz a
„jugoszlávság szelleme” kifejezésen?

– Bácska nagyon érdekes vidék,
bár földrajzi adottságait tekintve
nem látszik olyan lélekemelőnek,
mint a hegyvidék vagy a tengerpart.
Ez a sík terület két nagy folyó között
helyezkedik el, ha valaki Újvidéknél
átlépi a Dunát, nem ütközik semmi-
lyen útakadályba egészen az
országhatárig, vagyis ez a föld
mindig is egyfajta tranzit terület volt,
az avarok korától egészen nap-
jainkig. A jugoszláv államhatalom
ezt a jelleget, ha lehet, még jobban
kidomborította, és mindent megtett
azért, hogy itt egy különleges,
melanzs országrész teremtődjön,
amelyben szabadon keveredhet min-
denféle kultúra. Mi, bácskai ma -
gyarok, kellemesen betagozódtunk
ebbe a képbe, aminek csupán
egyetlen tényező, az a viszonylagos
jólét volt a magyarázata, amely hoz-
závetőleg a hetvenes évek elejétől a
nyolcvanas évek közepéig tartott.
Ezzel a munkás-önigazgatással
megtámogatott jóléttel, még ha akart
volna sem versenyezhetett a nemzeti
öntudat. Délszláv telepesfalvak
gyűrűjébe zártan, tehát szigorúan
ellenőrizve éltünk, mégis teljesen
szabadnak hittük magunkat. Magyar
rádiót hallgattunk, magyar irodalmat
olvastunk, de azért jó volt, hogy az
otthonosság érzésével mozoghattunk
ebben az erős és büszke országban,
ami keresztben hatszáz, hosszában
mintegy ezer kilométert tett ki. Az
1974-es alkotmánymódosítás után
kisebbségi nemzetként megkaptuk

azokat a jogokat, amelyekkel addig
csak az államalkotó népek ren-
delkeztek, és ettől még a kételkedők
is meginogtak. A vajdasági magyar
irodalom vezéregyéniségei közül
nyíltan hirdették jó néhányan: a
jugoszláviai magyar irodalom annyi-
ra jellegzetes, hogy nem természetes
része a magyar irodalom egészének.
Ebben a gondolkodásban is az előbb
említett tranzit jelleg érvényesült: ha
úgy akarom, Bácska Európához tar-
tozik, ha úgy, a vad Balkánhoz,
egyszer az egyik, másszor a másik
látszik vonzóbbnak. Egyébként
mind ez igazán nem foglalkoztatott
engem. Olyan környezetben nőttem
fel, ahol egy bizonyos életkoromig
nem is éreztem fontosnak, Ma -
gyaror szágon vagyok-e, vagy sem,
hiszen annyira közel volt az
országhatár, hogy szinte minden
átsugárzott. A hátunk mögött meg ott
volt a rendkívül magabiztos, szinte
már pökhendi Jugoszlávia, amely-
ben látszólag nagyon erős volt az
összetartozás érzése.

– A családod története megle-
hetősen törmelékszerűen szóródik a
szövegeidben, csak néhány novellád,
például a Telecskai dombok fog -
lalkozik kifejezetten ezzel a témával.
Mesélj a családodról!

– Majoros nagyapám uradalmi
sofőrje volt a Kamjonkai Szemző
famíliának. Ebből a családból szár-
mazik az a Szemző Gyula, akiről
Mikszáth a Noszty fiút mintázta.
Szemző Gyula unokabátyja volt
annak a Kamjonkai Szemző Dénes -
nek, akivel Ignác nagyapám 1937.
január 1-jén autószerencsétlenség-
ben meghalt. Zomborból tartottak
hazafelé Bajsára, és a városból
kifelé jövet beleszaladtak a Ferenc

József-csa tornába. Mivel a Kam -
jonkai Szem zők akkor már
eladósodott dzsentrik voltak sok ha -
ragossal a hátuk mögött, nagy való -
színűséggel me rény let áldo zatai let-
tek, de erre mindmáig semmilyen
bizonyíték nincs.

A szülőfalum, a hétezer lelkes
Ómoravica, ma Bácskossuthfalva
pedig annak az Ungár Piroskának a
szülőhelye, aki Tóth Mari alakját
ihlette. A bácskai szenzációként
elhíresült történetnek ily módon
nagyon is szoros kötődése van a
családomhoz. 

Valójában szegény munkás csa -
ládból származom, amelyben előt-
tem senki nem próbálkozott az írás-
sal. Majoros nagyapám, akit csak
hírből ismerek, zenélt és festett is,
tehát tehetséges, de mégis inkább
csak mesterember volt. Fölösleges
az írói hajlam eredetét kutatni, ám ha
jól belegondolok, anyámnak köszön-
hetem a legtöbbet. Édesanyám rend-
kívül erős nyelvi képzelőerővel ren-
delkezett, szuggesztív, jellegzetes
nyelvet használt, és olyan szókész -
lettel bírt, hogy az maga volt a csoda.
Például az irigykedés egy bizonyos
módjára, amikor az ember epés meg-
jegyzések sorozatát zúdítja kisze -
melt áldozatára, azt mondta: kir sán -
kodik. Kisgyerek koromban gyakran
olvasott föl mesét vagy rész leteket a
Kincskereső kisköd mönből. Ezen
kívül akadt még néhány értékesebb
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könyvünk, de azok valamilyen fur -
csa okból mind a padláson tárolód-
tak, és idővel szétették őket az
egerek meg a penész. 

– Tősgyökeresek voltak itt a
szüleid?

– Anyai ágon a röghöz kötött
Mohácsiak hajszál híján azok voltak,
de a Majorosok összevissza
mászkáltak a világban. Volt közöttük
kefekötő mester, önálló juhász és
kocsmáros is. Izgága népek voltak,
mindenfelé keresték a boldogulást,
de sehol sem találták. Majoros
nagyapám Kúlán született, egy szép
nagy mezővárosban a bácskai sík-
ságnak szinte a mértani közepén.
Amikor a nagyanyámat megismerte,
már elvált ember volt, ezt pedig
avval tetézte, hogy az esküvőjük
utáni évben teherbe ejtette a
Kamjonkai Szemzők szakácsnőjét.
Fogalmam sincs, milyen trükközés-
sel tudta kivédeni a világraszóló
botrányt, de valahogy csak
megoldotta, mert a nagyanyám meg-
bocsátott neki. 

– Édesapáddal milyen
volt a kapcsolatod?

– Apám nagyon érdekes
szemé lyiség volt, ordított
róla, hogy apa nélkül nőtt fel,
öregasszonyok között.
Leginkább a határozottság
hiányzott belőle, viszont
mindenki kedves és
figyelmes embernek ismerte.
Hétköznap, vasárnap
egyaránt ötkor kelt, és soha
nem késett el a munkahe-
lyéről. Beérte avval, amit a
körülmények engedtek,
sosem vágyott semmi külön-
legesre. Egyetlen szenvedé-
lye volt csak, hogy vasár-
naponként focimeccsre járt.
Az irodalomhoz nem értett,
ha olvasott, mindig valami-
lyen katonai vagy történelmi
témájú könyvet választott.

Mohácsi nagyapám pedig
éppen édesapám ellentéte, rebellis,
nehéz természetű ember volt, még
börtönviselt is, hiszen ’45-ben tett

egy-két olyan politikai kije-
lentést, amiért rögtön
bezárták. Az ő padlása még
irredenta könyveket is
rejtett. Végül 1976-ban,
hetvenhat évesen öngyilkos
lett. A mi családunk egyéb -
ként biztosan rekordot
állíthatott e tekintetben,
mert a szűkebb családi kör -
ből öten végeztek maguk -
kal. Mindegyi küknek meg-
volt rá az oka, de ezt most
nem rész letezném. Mohácsi
nagy apám megözvegyült,
szinte magatehetetlenné
vált, krónikus isiásza volt,
látta, terhére van a gyere -
keinek, ezért döntött úgy,
ahogy. Ennek látszólag
ellentmond, hogy mindkét
ágon vallásos família a
miénk: anyámék reformátu-
sok, apámék katolikusok

voltak, ennek következtében a
húgom református, én meg katolikus
lettem. Mohácsi nagyapám ter-
mészetesen nem nyugodott bele
egykönnyen, hogy a legkisebbik
lánya egy pápistához ment feleségül.
Emiatt sokáig éles ellentét feszült a
két família között, de enélkül is
olyanok voltak, akár tűz és víz. A
Mohácsiak a börtönviselt nagyapa
árnyékában éltek, ezt a terhet cipelték
egy életen át, a Majorosok meg kife-
jezetten halvérűek voltak, mesterei a
családon belüli nézeteltérések elhall-
gatásának. Ez a két véglet összponto-
sult a szüleimben, apámban, akinek
nem volt apaképe, és anyámban, aki
folyton vibrált, akibe rengeteg ener-
gia és tehetség szorult. Rendkívül
ügyes keze volt, ha például elébe tet-
tek egy képet egy ruháról, elké -
szítette róla a szabásmintát és meg-
varrta, pedig csak négy elemit
végzett. Apám meg zokszó nélkül
betagozódott az új rendszerbe, és
megelégedett azzal, amit nyújtott
számára. Így fordulhatott elő, hogy a
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Gyülekezet közben egyedül a mi
házunk maradt olyan, amilyen a
háború előtt volt. Mindenhol elbon-
tották a vályogfalakat, felújították a
házakat, lassan már minden udvar-
ban autó állt, apám meg arról a bicik-
lijéről ment nyugdíjba, amit az első
fizetéséből hitelre vett. Gyerek -
koromban mindez nagyon bosszan-
tott, most már inkább úgy látszik,
neki volt igaza. De mesés volt a
tágabb környezetem is. Szemben
lakott a Don-kanyart megjárt Károly
bácsi, akinek átlőtték a torkát, és
mindig kiült a ház
elé jajgatni egy fél
órát, bár fájdalmai
nem voltak, inkább
meg szo kásból tette.
A két fia időnként,
szá momra érthe -
tetlen okból össze -
vere kedett, és ebből
nagy, hömpölygős
verekedések lettek.
Kikeveredtek az
utcára, ahol aztán
közönség előtt foly -
tatták. Pedig a mi
utcánk nem is utca
volt, hanem csak
egy szűk köz, ahol
ha az ember belerú-
gott egy nagyot a

labdába, mindjárt betört vele egy
ablakot. Mindebből látszik talán,
rendkívül szép gyerekkorom volt.
Szakasztott olyan, mint Márqueznek
vagy Móricznak lehetett, akik azt
vallották, a gyerekkorukat követően
nem történt velük semmi érdekes.
Így vagyok ezzel én is. Ha egy szóval
kéne jellemeznem a gyerekkoromat,
azt mondanám rá: szabadság. Meg -
volt a teljes szabadságom, és ennél
aligha kívánhattam volna többet.

– Nem érdemelne ez az
élményanyag egy nagyobb lélegzetű
családregényt?

– Dehogynem. 1994-ben bele -
kezdtem, de a negyedik fejezet után
rádöbbentem, hogy nem lennék
képes úgy megírni, ahogy szeret -
ném. Félretettem, hadd érlelődjön
egy kicsit. A négy fejezet a tervezett
történet harmada. Most már egyre
sürgetőbb kényszert érzek, hogy
befejezzem. 

– Kerékgyártó Györgynek nyi-
latkoztad nemrégiben: „(…) egy
regénnyel még mindig adós vagyok, a
terveim szerint el fog készülni az a
munka, amelyen már tíz-tizenegy éve
dolgozom”. Ez a regény volna az?
Esetleg több regényötleted is van?

– Igen, erről a regényről van szó.
Két család furcsa rivalizálásának a
krónikája ez, amely 1944 őszétől
1968 nyaráig tart.

– Több novelládat is, például a
Megátalkodottakat, a Fölfeszített
vagonokat vagy a Légióstrükköket
olvasva az volt az érzésem, még falusi
viszonylatban is igen vagány gyerekek
lehettetek. Tényleg előfordultak ilyen
nagyszabású csínytevéseitek?

– Hároméves koromban már
bandatag voltam. Csavarogtunk a
határban, leloptuk a gyümölcsöt,
vadásztuk a kecskebékákat. Olyan
Tom Sawyer-es világ volt az. Vittek
magukkal a nagyok, mindig én
voltam a legkisebb. A baj csak az
volt, hogy amikor nagyobb lettem
és végre átvehettem volna a ban-
davezér szerepét, isteni csapásként
megjelent a tévé. Bent kushadt min-
denki a szobában és nézte a tánc-
dalfesztivált. Ezt megelőzően még
az volt a szokás, hogy este, miután
befejezték a ház körüli munkát,
fogták az emberek a kissámlit és
kiültek a ház elé. Öt-tíz emberből
álló kis csoportok, tanyák alakultak
ki, ahol késő estig mesélték az
érdekesebbnél érdekesebb törté -

neteket. Akkoriban még
elég foghíjas volt a
közvilágítás, csak a ci -
garetták parázslottak a
sötétben, úgy hatott
mind ez, akár a bársony:
még különösebb és ti tok  -
zatosabb lett tőle a szó.
Rengeteg katona tör té -
netet hallottam, nem be -
szélve a legen dákról, a
babonákról. Mi, gyere -
kek voltunk a legjobb
hallgatóság, de ha vala -
melyik mese nem volt
érdekes, fogtuk magun -
kat és átvándoroltunk
egy másik ház elé. En -
nek a világnak vetett vé -
get a televízió.
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– Voltak meghatározó iskolai
élményeid is?

– Nagyon jó iskola volt a moravi-
cai, ráadásul éppen akkor került oda
egy fiatal, tehetséges tanárgeneráció,
amikor felsős lettem. Az egyik
legszínesebb egyéniség Fekete
Endre tanár úr volt, aki fizikát taní-
tott, és jól tudta, nem a tananyag a
lényeg, inkább meg kell mozdítani a
gyerekek fantáziáját. Minden har-
madik-negyedik óráján csak beszél-
gettünk valamilyen tetszőleges
témáról. Ennek köszönhetem, hogy a
mai napig imádom a fizikát és a csil-
lagászatot. A magyar irodalom
oktatása számomra nem volt ennyire
meghatározó, de Csernók Erzsébet
tanárnő tudta, hogy a szorgalmat
elismerni, a tehetséget pedig pátyol-
gatni kell, úgyhogy ha jobbat írtunk,
mindig megdicsért minket. Elsős
voltam, amikor beiratkoztam a
könyvtárba, és olvasója is maradtam,
amíg el nem költöztem a faluból. 

– Milyen hatásra írtál először?
– Mint már említettem, elsősorban

anyám lendített meg, de egy
barátomnak, Gál Sancinak is sokat
kö szönhetek, aki másod unoka test -
vérem is volt, az óvodában talál -
koztam vele először. Elvá laszt -
hatatlan jó barátok lettünk. Gyakran
meséltünk egymásnak, legtöbbször
arról, milyen könyv került a
kezünkbe. Ha ő olvasott valami
érdekeset, igyekezett elkápráztatni
engem és fordítva. Aztán Gál Sanci
készített egy játékújságot füzet-
lapokra, és eladta nekem öt dinárért.
Na, erre én is csináltam egyet, és én is
eladtam neki öt dinárért. Har -
madikos-negyedikes korunkig így
ment ez. Ötödikesek lehettünk,
amikor Gál Sanci írni kezdett egy
folytatásos regényt. Kiköpött Verne
volt, mert azt olvastuk akkoriban, de
nem számított. Én is elkezdtem egy
folytatásos regényt, ami szintén
kiköpött Verne volt. Így húztuk-von-
tuk egymást előre, de valahogy min -

dig előttem járt egy lépéssel, egészen
nyolcadikos korunkig, akkor eltá -
volodtunk egymástól. Sanci végképp
felhagyott az írással, kiváló elektro -
technikus és családapa lett belőle.

– Szakmai tudatossággal hu -
szonöt éves korod körül kezdtél el
alkotni. Ezt a weblapodon is meg-
található önéletrajzodban írtad le
részletesen. Hogyan indult ez a rend-
hagyó írói pálya? 

– Azért kezdtem viszonylag
későn, mert nem akartam író lenni.
Egyáltalán, ki akarhat magának ilyen
hivatást józan ésszel? ’71-ben,
amikor befejeztem az általános
iskolát, annyira gyengén állt apám
munkahelye, hogy kényszerigaz-
gatást vezettek be, ami hetven száza-
lékos fizetéssel járt. A továbbtanulá-
som tehát nem jöhetett szóba.
Szerencsémre ennek a cégnek
elektro technikusokra volt szüksége,
és aki jelentkezett, azt ösztöndíjjal is
támogatták. Így kerültem Szabad -
kára. Bármennyire is foglalkoztatott
az irodalom, a leendő szakmámra, az
elektrotechnikára kellett összpontosí-
tanom. Négy évet éltem Szabadkán,
és minden héten elolvastam három
könyvet: egy szépirodalmit, egy sci-
fit és egy ismeretterjesztőt. A diploma
után – az érettségit nálunk diplo -
mázásnak mondják – megintcsak
nem gondolhattam továbbtanulásra,
pedig olyan jó tanuló voltam, hogy
még ki is tüntettek. Maradnom kellett
a fáziskereső mellett, mert a húgom-
nak is el kellett végeznie egy
középiskolát, apámék ennyit tudtak
finanszírozni. Szabadka engem meg-
babonázott, vagy csak annyira
ügyetlen voltam, hogy nem tudtam
belevetni magamat a nyüzsgő életbe.
Hogy mást ne mondjak: négy év alatt
egyszer sem voltam moziban, pedig
akkoriban filmfesztiváloknak is
otthont adott ez a város. Színházba
viszont jártam, sőt bármennyire is
szegény voltam, a bérletet mindig
megvettem. A Szabadkai Népszín -

háznak nagy társulata volt akkoriban.
Olyan színésznagyságok játékát
láthattam, mint Pataki László, Karna
Margit, Medve Sándor vagy Árok
Ferenc. Ha nem színházba, akkor
focizni jártam az Epres erdőbe, de ezt
az időszakot a megszállott olvasás
jellemezte leginkább. Még órán is
olvastam, az utolsó padban. Elő -
fordult, hogy lelepleztek, de mivel
szépirodalom volt a kezemben,
mindig megúsztam sima figyel -
meztetéssel. Ekkor már az igazi,
veretes irodalom érdekelt, imádtam
Dosztojevszkijt, Tolsztojt, Csehovot,
Huxley-t és a többi klasszikust. A vaj-
dasági magyar irodalmat viszont
valamilyen különös okból mindig
kerültem. Fogalmam sem volt, hogy
az Új Symposion fénykorának szem-
tanúja vagyok, egyszerűen nem
érdekeltek a honfitársaim művei.
Később, főként Gion Nándor
regényei miatt már beláttam, mekko-
rát tévedtem, de szűkebb pátriám iro-
dalma ekkor sem tudott igazán
lenyűgözni. Pedig akkor már túl
voltunk az avantgárd abszolutista
uralmán, csak hát ami utána kö -
vetkezett, maga volt a bizonytalan-
ság. Jött a posztmodern, mint egy
kiadós földrengés után az utó rez -
gések. Ebben a káoszban, ami sokkal
inkább tespedt nyugalomra emlé -
keztetett, mint földindulásra, nekem a
sci-fi jelentett kapaszkodót. A hat-
vanas-hetvenes években azért volt
jelentős a sci-fi, mert sokan azt hittük,
a tudomány megváltja majd az
emberiséget. Ekkoriban történt az
első holdutazás, futószalagon jöttek a
technikai újítások, mindenki hitt a
tudományban, és ezt használta a sci-
fi. Tehát sokat olvastam akkoriban,
ám ennek a korszakomnak vége lett,
mihelyst kézhez kaptam az elektro -
technikusi diplomámat, visszamen -
tem Ómoravicára, és beálltam dol -
goz ni. Az a munka nagyon távol állt
attól, amit szeretek, de igye keztem
helytállni. Nem voltam alkalmas arra,
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hogy karvastagságú kábelekkel dol-
gozzak, már fizikai adottságaim miatt
sem. Vékony és gyenge voltam, és a
magasságot sem bírtam. Még abban
az évben elvittek katonának. Tizenöt
hónapot húztam le Boszniának azon a
részén, ahol a kilencvenes évek elején
a legsúlyo sabb harcok folytak, de
1975-ben még semmi sem utalt erre.
A leszerelésem után fél évvel, hu -
szonkét évesen megnősültem. A
lehető leggyorsabban egzisztenciát
kellett teremtenem, így az írásról nem
is álmodhattam. Albérletben laktunk a
feleségemmel és a kislányommal egy
kiüresedett falusi iskolában. Gyö -
nyörű, nagy udvarunk volt, hatalmas
szilvafákkal és terebélyes bod -
zabokrokkal. Így telt el három év.
Közben azért írogattam ezt-azt, főleg
humoreszkeket, fölolvasgattam a
családomnak, de különösen nem ter-
heltem vele senkit. Aztán össze-
találkoztam Varga Szilveszterrel, aki
ott lakott a faluban, de addig mégsem
ismertük egymást. Kiderült, hogy
verseket ír, és ez untig elég volt ahhoz,
hogy nagyon jó barátokká legyünk. 

– Hol közölték az első írásodat?
– A bácstopolyai Anonymus című

irodalmi periodikában, amelynek a
kiadását a helyi közösség fedezte. Itt
jelent meg először nyomtatásban
novellám, azt követően pedig a
Magyar Szó kulturális rovatában.
Később Szilveszter ötletére szer -
veztünk egy irodalmi kört, mert úgy
látszott, egyedül semmi esélyünk
beverekedni magunkat a vajdasági
magyar irodalomba. Úgy hittük, ha
csoportosan lépünk fel, komolyab-
ban vesznek bennünket. Szóval
megalakítottuk a kört, ha jól emlék-
szem ’84-ben, és híreszteltük, hogy
mi vagyunk a Havonkénti Barátok
Tár sasága, a HB-csoport. Minden
hónapban összejöttünk valame lyi -
künknél, és fölolvastuk egymás nak
az írásainkat. Parázs vitat kozásokba
tor kolló, remek találkozásaink vol -
tak. Nem emlékszem, hogy valaha is

di csértük volna egymás munkáját,
ami azt bizonyítja, a kritikai
érzékünk kifogástalan volt. Tudtuk,
vége szakad ennek, amint valaki föl-
jebb tud kapaszkodni a lajtorján. Ez
Kontra Ferencnek sikerült először.
Nagyon gyorsan ívelt fölfelé az írói
pályája, de amikor már beosztást
kapott, segített nekünk a megjelenés-
ben. Vele ellentétben én akkor még
olyan prózát írtam, ami nem vezetett
sehová. Az Új Symposion hagyo -
mányait követő, esztétizáló szöveg -
irodalmat műveltem, mert snassz lett
volna a szétlőtt torkú Károly bá csiról
írni. De amikor átjöttem Magyar -
országra, hirtelen ráéb red tem, hogy a
Károly bácsik az igazi értékek.
Nosztal giával gondoltam vissza a
családomra meg a falura, akkor írtam
a Telecskai dombok című elbeszé -
lésemet. 

– Megjelent a HB-csoportnak
antológiája?

– Nem, viszont számos fel-
lépésünk volt. A szabadkai Üzenet-
ben pedig Csordás Mihály készített
nekünk egy bemutatkozó blokkot,
ami végül teljes kudarc lett, mert a
megjelenést követően Fekete J.
József szabályosan földbe döngölt
bennünket. 

– Hogyan jelent meg az első
köteted?

– Nekem a villanyszerelés lapjait
osztották, mesterembernek kellett
volna lennem, ehelyett az irodalom-
mal próbáltam foglalkozni. Ez
rengeteg összetűzést okozott a
feleségemmel, mert eközben fruszt -
rálttá váltam, aki állandó konf lik -
tusban állt önmagával és a világgal.
Az irodalommal való foglalkozás
időigényes volt, csavargással is járt,
és a feleségem nem látott benne pers-
pektívát. Ahogy kijött a könyvem,
elváltunk, pedig akkor már megkap-
tam a Sinkó-díjat, amellyel a legjobb
vajdasági elsőköteteseket jutalmaz-
zák. Ez abszolút engem igazolt
volna, de már külön éltünk, elment a

két gyerekkel, én pedig ott maradtam
a közös, negyven négyzetméteres,
másfél szobás lakásunkban, amelyet
valahogy el kellett volna feleznünk.
Aztán kitört a háború, s én átjöttem
Magyarországra, de előtte odaadtam
neki a lakáskulcsokat.

– Szirmai-díjjal is jutalmazták a
könyvedet.

– Igen, és ez nagyon meglepett,
jelentős sikerként éltem meg.
Szirmai Károly az egyik legkiválóbb
vajdasági novellista volt, a fia alapí-
totta a díjat, és minden évben a
legjobb vajdasági magyar próza-
kötetnek ítélik oda. Ebben a körben
már nagy nevek is előfordultak.
Temerinben adták át a díjat, és az
akkori jugoszláviai magyar nagy -
követ is eljött az ünnepségre. Persze
a kötet összeállítása nem történt ilyen
zökkenőmentesen. A dolog úgy
zajlott, hogy Toldi Éva, akit a
topolyai Anonymusból ismertem, és
aki akkorra már az újvidéki Fórum
kiadóházban dolgozott, volt olyan
kedves és egy kiadói értekezleten
beharangozta a novelláskönyvemet.
Boldog is voltam, de meg is fogott
vele, mert nem volt anyagom.
Kínomban előszedtem azokat az
ötle teket, tématöredékeket, ame-
lyeket azért őrizgettem, ha lesz időm,
talán majd megírom egyszer őket. A
kötet címadó novellája ilyenformán
egy sci-fi szöveg lett, de mert ezek az
ötletek annyira soványak voltak,
végső elkeseredésemben elővettem a
családom, a gyerekkorom történeteit.
A díjátadás laudációján ezeket a no -
vellákat emelték ki. 

– Sokat dolgozhattál vele, ha
néhány hónap alatt kellett megírnod.

– Inkább azt mondanám, kínlódva.
Nagyon nehéz úgy írni, ha az ember
ötkor kel és délután kettőig fizikai
munkát végez, ráadásul szárnyalt már
az infláció, szinte alig kaptunk
fizetést. Kénytelen voltam maszekol-
ni, mert onnét legalább jött egy kis
pénz, így este nyolc lett, mire haza-
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értem. Ezután ülhettem csak le az
írógép mellé holtfáradtan. De vala -
hogy mégiscsak elkészült a könyv.

– Eszedbe jutott valaha is, hogy
inkább nyugatra menj?

–Az, hogy kimenjek Németor -
szágba vagy Amerikába, és ott írjak
az anyanyelvemen, számomra
elképzelhetetlen volt. Csak
Magyar o rszág jöhetett szóba
és semmi más. 

– Az irodalmi ambícióid is
motiváltak, mikor Magyar or -
szágot választottad?

– A szerszámaimat és a
munkásruhámat tettem a ko -
csiba, mert meggyőződésem
volt, hogy Ma gyar  országon
villanyt fogok szerelni, és vége
az irodalmi pályafutásomnak.
Csak a szerencsén múlott,
hogy nem így történt. A határ
innenső oldalán lévő Ma da -
rasra jöttünk át egy barátom-
mal, neki ott éltek a rokonai.
Azt reméltük, addig dekko -
lunk majd ott, amíg haza nem
térhetünk, de hamar kiderült,
Madarason semmilyen mun -
ka lehetőség nincs, még répa -
szedés sem, mert a téesz is
bezárt. Feljöttünk hát Pestre.

– Kalandos volt átjutni a határon? 
– Útlevéllel jöttem át, akár egy tu -

rista, de akkor rebesgették már, hogy
le van zárva a határ, és a hadköteles
férfiakat kiszedik a sorból. Nem állt
messze ez a valóságtól, mert a
munkahelyeken már javában zajlott a
kényszertoborzás, de baj nélkül átjöt-
tünk. Később aztán elkövettem egy
óriási hülyeséget. Pesten megis-
merkedtem egy földimmel, aki régóta
itt élt és egy kis céget működtetett.
Éppen szüksége volt egy negyven -
nyolc voltos trafóra, na, fogtam
magam, és még aznap éjjel vissza-
mentem a trafóért. A Renault 4-esem -
mel hazamentem Moravicá ra, kihoz-
tam a trafót és visszajöttem. Másnap
vagy harmadnap lezárták a határt.

Utána, ha át akart jönni egy hadköte-
les férfi, szörnyű kálváriával Bul -
gárián vagy Románián keresztül
szök ve tehette csak meg. Még most is
libabőrös lesz a kezem szára, ha a
könnyel mű ségemre gondolok. Az
azonnali besorozástól pedig való -

színűleg az menthetett meg, hogy
nem sokkal a háború előtt leszereltek
a tartalékos állományból, és kék-
egyenruhás katasztrófaelhárító let-
tem, akikre még nem volt szükség. Az
első szakaszban azokat szedték össze,
akiknek otthon volt az egyenruhájuk.

– Mikor megérkeztél Budapestre,
valóban annyira talajvesztettnek és
meghasadtnak érezted magad,
ahogyan a Meghalni Vukovárnál
című regényed főhőse, Mohácsi
András?

– Igen, pontosan úgy éreztem
magamat. Se rokonom, se barátom
nem élt Budapesten. A HB-csoport a
Sárvári Írótáborral levelezett, amely -
nek Mezey Katalin volt az egyik
szervezője, így őt kerestem meg leg-

elsőnek, hogy tudna-e segítséget
nyújtani. 

– Hogyan kerültél kapcsolatba
vele?

– A nyolcvanas évek közepén
Varga Szilveszter hallott egy
rádióműsort a Sárvári Diákírók kö -

réről, és indítványozta, írjunk
nekik levelet. Írtunk is,
Kemény István válaszolt, így
kerültünk kap csolatba. Később
Mezey Kati irodalmi estet is
szervezett nekünk az Almássy
téri művelődési házban. Oláh
Jánossal ők voltak az egyedüli
ismerőseim. Óriási szerencsém,
hogy Jánost akkor nevezték ki a
Petőfi Művelődési Központ
igazgatójának, így alkalmazha-
tott gondnokként. Az általa
szerkesztett Remetei Kézira -
tokban már együtt dolgoztunk.
A második könyvem megje-
lenése után meghívtak a sárvári
diákírók táborába zsűrizni,
szabályosan be leráncigáltak az
irodalmi életbe, ha akarok, sem
maradhattam volna ki belőle,
annyira ösztönöztek. A munka-
helyemen laktam egy kis
manzárdirodában, ahol renge te -
get lehettem egyedül, és amikor

rám tört a honvágy, és átéltem annak
a hiányát, amit elveszítettem, elő -
szedtem és megírtam a bácskai
történeteimet. A Távolodás Bácská tól
című második novelláskötetem több
mint kétharmadát itt írtam meg.

– Hogy alakult Budapesten a
magánéleted?

– Az áttelepülésem után nagyon
hamar megismerkedtem Pál Zsu -
zsával, vele azóta tart a kapcsolatunk.
A párom elhivatott, lelkes ma -
gyartanár egy középiskolában, sokat
köszönhetek neki, mert hitehagyott
pillanataimban is mellettem áll.
Kiváló érzéke van az irodalom hoz,
mindig kijavítja a modorosságaimat. 

– Budapestre történő letele pe -
désedet követően már végérvé -
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nyesnek tűnt az írói szerepvállalás?
Felváltotta-e a kedvtelés alkalom -
szerűségét a rendszerességre törő
profizmus?

– Ez szépen hangzik így, de
esetemben messze áll a valóságtól.
Amióta átjöttem, írással vagy iro -
dalomhoz kapcsolódó tevékeny -
séggel foglalkozom. Voltam már
kiadványszerkesztő, napilapnál és
hetilapnál szerkesztő, ám hogy rend-
szeresen írnék, olyasmit, ami iro-
dalomnak nevezhető, az erős túlzás.
Nehezen szánom rá magam az írásra.
Úgy vagyok vele, ha nem tudok
megújulni abban, amit csinálok,
akkor nem tehetek mást, csupán
ismétlem önmagamat. A Bácska
témakörrel is ez a helyzet. Úgy
érzem, mindent elmondtam már erről
a világról, amit szerettem volna,
igazán újat hozzátenni nem tudok.

– Különös, nincs benned intenció
a mítoszteremtésre, egyáltalán nem
idealizálod a szülőföldedet. Az egyik
novelládban azt írod, olyan vidék ez,
ahol „(…) senki nem felel semmiért.”  

– Szándékkal teremteni mítoszt a
lehető legbiztosabb kudarc lenne. Ha
egy író tendenciózusan ír, formál egy
világot, nem érdemli meg, hogy
olvassák a könyveit. Ez nem lehet
cél. Én nagyon vizuális típus vagyok.
Ha írok, mindig látnom kell azt a
közeget, amelyből a szöveg érkezik. 

– Élesebb rálátást nyertél erre a
vidékre Budapestről?

– Sokáig azt hittem, igen, de
mégsem. Csak egy bizonyos szeg-
mensét láthattam élesebben, a het-
venes-nyolcvanas évek Bácskáját,
amelyben éltem. A többiről szinte
jogom sincs megszólalni. A het-
venes-nyolcvanas évek sokáig az
ismert univerzum határa volt szá-
momra. Fontossá vált ez az időszak,
hiszen ezt vesztettem el. Ha az
ember elveszít valamit, hirtelen-
jében kapkodni kezd, hátha egy
töredékét megtarthatja mégis.

– Soha nem támadtak azért

otthon, a faluban, hogy „kiteregetted
a szennyest”, azaz a szövegeid az ott
élők viselt dolgaiból is élnek? 

– Néha kaptam egy-két epés meg-
jegyzést, hogy tán nem kéne a novel-
láimban létező személyek nevét
használni, de sosem magyarázkod-
tam, mert ezt semmilyen szabály
vagy etikai kódex sem tiltja. Aki a
szememre veti ezt, tegye csak,
továbbra sem magyarázkodom.
Azoknak a személyeknek, akiket
név szerint szőttem az írásaimba,
nagy része már halott. Úgy érzem,
inkább emléket állítok nekik,
egyébként mindegyikük kedves
ismerősöm vagy barátom volt.

– Hogyan fogadott be az
anyaországi irodalmi élet?

– Elégedett vagyok azzal, ahogy a
szakma fogadott. Szerintem többet
kaptam, amennyit érdemeltem volna.
Említettem már, hogy keveset írok,
hogy jól meggondolom, miről, mert
rengeteg kétely motoszkál bennem
azokkal a szövegeimmel kapcsolat-
ban is, amelyeket megírtam már.
Akkor miért legyek elnézőbb
azokkal, amelyeket ezután fogok? Ez
visszahúz, ezért nem írok könnyen, a
témáimat sokáig rágom. Azzal
mentegetem magam, ha több tucat
könyvet megírok, végleg bele -
szürkültem volna egy elvárásba. Az
is lehet persze, hogy csak igazolni
próbálom magam, és ez az egész
nem más, mint merő lustaság. 

– Említetted azt is, mennyire
fontos számodra, bármivel is
foglalkozol, újítólag hasson rád.
Áttörést jelentettek-e az elkészült
könyveid önmagad irányába?

– Dehogyis! Benne ücsörögtem
ebben a Bácska-skatulyában. Olvas -
tam a kritikákat és megpróbáltam
alkalmazkodni hozzájuk. Azt hittem,
ezt veszik majd tőlem, mint egy jó
rádióadótól. Nagyon sokáig úgy
éreztem, nincs ezzel semmi baj, mert
volt hozzá bőven munícióm.
Harmincöt éves koromig éltem ott,

ami egy komplett életút is lehetett
volna. Ha 1991. szeptember 18-án,
mikor átléptem a jugoszláv–magyar
határt, meghalok, befejezett életet
hagyok magam után. Szóval volt
élményem bőven. Most azonban
másik határhoz érkeztem, ahol a
Bácskával fémjelzett alkotói korsza-
komnak kell véget vetnem. 

– Hogyan érkeznek és szerveződ-
nek, formálódnak az alkotói folya -
matban a Majoros-novellák törté -
netei?

– Nekem az a rögeszmém, hogy
történet, jellemek, a szereplők közöt-
ti viszonyok érzékeltetése nélkül
nincs prózairodalom. Hiába a sok
ellentétes irányú próbálkozás a
tisztán szövegközpontú prózával. Az
agyunk úgy van kialakítva, hogy
történetekből és történésekből érti és
értelmezi a világot. Nem véletlen,
hogy a Biblia is csupa példabeszéd-
ből áll: a történetek jelentik benne azt
a hordozó alapot, amelyen az erköl -
csi tanulság megtelepszik. Már bo -
csánat a kifejezésért, de nagy
marhaság lenne semmibe venni azt,
ami évezredek óta remekül működik.
A kérdés izgalmasabbik része ter-
mészetesen az, hogy mit nevezünk
ma, az avantgárd és a posztmodern
dúlás után is történetnek? Ki az, aki
elő mer jönni egy olyan művel, ami
merőben különbözik minden koráb-
ban létrejött írásműtől, de valahol
mégis beletagozódik a törté net -
közvetítés ősi vonulatába? Nagyon
sok minden áll vagy bukik a
megfelelő elegyítési arányokon.

– Hatott-e rád a mágikus rea liz -
mus? Tudom, hogy például Cor ta -
zár-rajongó vagy.

– A mágikus realizmust az én ge -
nerációm nem tudta kikerülni, bár aki
mélyebben is beleártotta magát vagy
csak elolvasta a hozzánk érkező latin-
amerikai irodalmat, az láthatta, hogy
errefelé, ha nem is tévesen, de
mindenképpen pontatlanul használ ják
ezt a fogalmat. Nekem a mágikus
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realizmus etalonja Asturias Az a félvér
nőszemély című regénye, amelyben
látomásos lüktetéssel kavarog a
regénybeli valóság és a regénybeli
álom, egyforma teret biztosítva a
keresztény meg az indián mítoszoknak,
és ami még ennél is lényegesebb:
elmosva és feloldva minden köztük
lévő határvonalat. Ez a fajta mágikus
realizmus olyan, mint lázasan nézni a
szoba falára pingált mintát, és
fölfedezni benne vala-
mi rációt, de akármi-
lyen nehéz is vele
boldogulni, ez az igazi
mágikus rea lizmus.
Minden egyéb,
Márquezt is beleértve
már csak helyi
színekkel gaz dagított
mesélő pró za, de
éppen ez az, ami
megtévesztő. Ha elég
messziről nézzük
őket, akkor minden
helyi szokás és rítus
mágikus tevé keny -
ségnek látszik. A
latin-amerikai má -
gikus realizmusnak
ez lehet az egyik titka,
és ezért is csengett le olyan hirtelenül,
mint ahogyan fölfutott. A történetek
iránti leplezett vagy leplezetlen igény
viszont megmaradt, és ha már Cor -
tazárról szó esett, az ő munkássága az
egyik legszebb példája annak, hogy a
szimp lán csak realizmusnak nevezett
stílusirányzat is hihetetlenül árnyalt és
összetett. Ami engem illet, nem írok
se riportokat, se tényregényt. Az én
figuráim csak annyiban valóságosak,
hogy némelyik mögött ott van egy
valaha élt ember árnyéka, de ez csak
a körvonalakra elég, a vérrel és
ideggel lüktető igazi hősökre nem.
Nálam mindig a történet – bár ezt
nevezhetném helyzetnek is – hozza
magával a hőst, ebbe a képletbe kere-
sem meg a behelyettesítendő változót
és nem fordítva.

– „Majoros Sándor (…) regénye
és ezen novelláskötete (Akácfáink
sokáig élnek – K. P.) (…) is
látványosan bizonyítja azt, hogy a
Bácska eddigi legnagyobb írójának,
Gion Nándornak megvan a méltó
örököse” – állapítja meg Elek Tibor.
Érzed az örökség súlyát? 

– Nem érzem: Gion Nándor élet-
műve nem maradt torzóban, amit
folytatni kéne és lehetne. 

– Novelláid egyik jelleg zetes sé ge -
ként jegyzi Szele Bálint, hogy: „Majo -
ros Sándor nem zárja le elbeszéléseit
a szó szoros értelmében – mintha nem
akarná kimondani a szót: »vége.«”

– A prózában jó néhány befejezési
technika létezik, ezek közül csak egy a
visszatartott információ. Szerintem
így teremtődik meg leginkább a
lehetősége annak, hogy megértsük:
igazi végkifejlet, amely egyszer s min-
denkorra lezár valamit, nem létezik. 

– A Kirándulás a Zöld-szigetre
című novelláskönyvedet egy alka-
lommal a legsikerültebbként említet-
ted. Mivel indokolnád az ítéleted?

– Nem a legsikerültebbként, ha -
nem az egyik számomra legked-
vesebbként. Ez az írás egy olyan szi-

tuációt dolgoz fel, amelyből nem
lehet jól kijönni. Adva van egy nyílt
lábtörés, amelynek sérültjét be le -
hetne vinni a közelebbi, jól fel szerelt
eszéki kórházba, de az a horvát
oldalon van, ami Szlovénia elszaka -
dása után félig-meddig már az ellen-
ség földje. Marad tehát a rosszabb
zombori kórház, ahol azonnal am -
putálnák a sérült lábat, ám ez a mi
oldalunkon van, tehát hazai terep. A

dolog eszenciáját az
adja, hogy a sé -
rültnek nincs bele -
szólása az esemé -
nyek meneté be: azok
hoznak döntést he -
lyette, akik ezzel a
tragédiával szemben
teljesen közömbö -
sek. A kérdés az,
hogy milyen érvek
szerint és hogyan
fognak dönteni. 

– „Majoros Sán -
dor novellái nem
magukban csattan-
nak, hanem pofon
ütnek – szinte meg-
foghatóan egy kéz
nyúl ki a könyvből, és

arcul csapja az olvasót…”, s Szele
Bálint meglátását továbbgondolva
ezzel mintha a tényszerűség fik-
cionális természetére is fölhívná a
figyelmet…

– Az irodalom és a valóság össze-
mosása olyan hiba, amely magában
hordozza a bűn méltóságát. Nekem
sajnos eléggé gyakran kellett szem-
besülnöm olyan kérdésekkel, hogy
ez vagy az az írásom mennyire ala-
pult megtörtént eseményeken. Talán
azért kerültem ebbe a helyzetbe,
mert elég sok háborúközeli, sötét
tónusú novellát írtam, amelyekről
ugyebár jobb volna, ha tisztán a fik-
ció szüleményei volnának, de itt
valahogy mégsem azok, és ez nyug-
talanító. Amit az előbb mondtam,
hogy a történet az alap, amelyre az
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irodalom épül, azt azzal egészíteném
ki, hogy nem árt, ha ebben a történet-
ben ott bujkál a valóság. Egyik-
másik írásom talán ezért a valóság-
bújtatásért vágja pofon a kritikus
szerint az olvasót, de én ezt a pofon-
hasonlatot nem szeretem.

– ’99 nyarán vetítették a Ma -
gyarok a délszláv háborúban című
dokumentumfilm-sorozatot valame-
lyik televíziós csatornán. Jól emlék-
szem, a riportalanyok egyike azt nyi-
latkozta, ha kimegy az utcára, beül
egy kávézóba, kocsmába és körül-
néz, szinte az első pillantásra meg-
mondja, melyik férfi harcolt há bo -
rúban, melyik nem. Mire a regényed
végére értem, meggyőződésemmé
vált, hogy te mégis ott voltál.
Honnan értek el ezek a bestiális
történetek, például amely a narrátor
rémálmát szolgáltatta?

– Találkoztam néhány emberrel,
akik átélték ezt a borzalmat. Nem
olyan szándékkal beszélgettem velük,
hogy majd regényt írok belőle, hanem
mint ismerőseimmel, barátaimmal, de
amit hallottam, megőriztem. Eszem -
be sem jutott, hogy erről még könyvet
fogok írni. A Meghalni Vukovárnál
kísérlet volt, játék a formával, a térrel,
idővel, a valósággal. Az alapötletem
az volt, hogy azt a bizonyos halál
előtti utolsó pillanatot, amelyről min-
denféle legendák keringenek, kitágí-
tom és ráterítem a főhős egész életére.
Ábrázolni akartam, hogyan hat az
utolsó pillanat visszafelé és határozza
meg szinte a teljes életünket. A
regényben két valóság keveredik
egymással, de e kettő a végére mégis
egy, ám meglehetősen víziószerű
valóságba torkollik, amely a halál
túlsó felén létezik. Feltételeztem, ha
Vukovárban harcol valaki, de
világéletében Budapestre vágyako-
zott, abban a szörnyű káoszban ez a
vágy víziószerűen akár teljesülhet is
számára. Azért ragadott ez meg, mert
katonakoromban Travnikban átéltem
hasonlót. Néztem a Vlasics hegyet,

ott Boszniában, és szinte átlendített
fölötte a sóvárgás a szülőföldem iránt,
hogy elrepítsen egy különös, virtuális
valóságba.

– Amikor alakítottad a szöveg
különösen komplex kompozícióját,
gondoltál arra, hogy ezzel az olvasót
is próbára teszed? 

– A Vukovár régi típusú olvasót
igényel, azt a fajtát, amilyen ma már
talán nem is létezik, de amilyenek mi
mindannyian voltunk még az internet
megjelenése előtt. Akkoriban még
nem átfutottuk a szövegeket, hanem
elmélyedtünk bennük, akármilyen
irodalomról is volt szó. Amikor a
könyv megjelent, nem sokan írtak
róla, de a kritikák többségéből ezt
hámoztam ki: az ítészek többsége
nem értette, miről van szó. Létezik
egy arab közmondás: ha egyvalaki
mondja, hogy szamár vagy, ne törődj
vele, ha ketten mondják ugyanezt,
vedd fontolóra a dolgot, ha pedig
tízen, akkor vegyél magadnak nyer -
get. Komolyan mondom, már néze -
gettem a nyergeket, amikor utoljára
még tettem egy próbát az akkor már
súlyos beteg édesanyámmal is. Félve
adtam kezébe a könyvet, mert rögtön
az elején van egy durva jelenet,
amelyben öt feketeruhás katona
mege rőszakol egy fejetlen női hullát,
és úgy gon dol tam, ez már sok lehet
neki. Anyám négy elemit végzett, de
legnagyobb meglepe tésemre pon-
tosan tudta, mi történik ebben a
könyvben és mi a végkifejlete. De
őneki, ha azt vesszük, helyzeti előnye
volt, mert akkor már ágyhoz kötött
volt, és bőven jutott ideje az alapos és
elmélyült olvasásra. Ezt követően
nem vettem magamnak nyerget. 

– Regényed, az Ulysses horvát
fordításából vett idézettel fejeződik
be. Hogyan aktivizálódik az Ulysses a
Meghalni Vukovárnálban?

– Az Ulysses a regény kulcs -
motívuma. A főhős a romok közt
megtalálja a horvát kiadás egy
példányát, magához veszi, és úgy

cipeli magával, mint valami taliz -
mánt, amely mindaddig védi a veszé-
lyektől, amíg el nem olvassa az utol-
só betűjéig. Ismeretes, hogy Joyce hét
évig dolgozott az Ulyssesen, mert
olyasféle enciklopédiának képzelte
el, mint amilyen Homérosz
Odüsszeiája, amely magába sűríti
korának minden tudását és mítoszait.
Bárhogy is ítéljük meg ezt a művet,
nem lehet vitás, hogy a XX. század
egyik legjelentősebb irodalmi kísér-
letéről van szó. Az én Vukovár
könyvem közel sem ilyen nagy ívű,
de szimbólumvilága erőteljesen az
Ulyssesre épül. A kapcsolódási pon-
tok közül csak egyet, a Mohácsi
András és Leopold Bloom között
tapasztalható hasonlóságot emlí te -
ném, ugyanis mindketten idegenként
mozognak a saját hazájukban.   

– Menekülés-regény, háborús-
regény a Vukovár?

– Háborús regény, amelynek bár
vannak dokumentarista elemei,
mégis inkább a fantázia szülötte.

– „Az Akácfáink sokáig élnek
bizonyos szempontból nézve vissza-
térést jelent…” – írja Varga István.
Te is így gondolod?

– Ez a könyv a lezárása a novel-
lisztika terén végzett „bácskai” kísér-
letezésemnek. Tudom, hogy nagy
merészség ilyet kijelenteni, hiszen
idáig mást nem is írtam, csak ezt a
most már deklaráltan is elhagyott vilá-
got, de ez a „bácskai íróság” eddig is
komoly terheket rótt rám, mostanában
pedig egyre inkább úgy érzem, ha
folytatnám a mesélésnek ezt a módját,
már senkinek sem lennék érdekes.
Egyébként is úgy érzem, amit novel-
lában fontosnak tartottam, azt már
elmondtam erről a világról. Az
Akácfáink sokáig élnek talán emiatt a
döntésem miatt lett könnyedebb, vagy
ha úgy tetszik, napfényesebb az előző
könyveimnél. A nyelvezete lecsupa -
szítottan egyszerű, a minimalizmus-
ba hajlóan könnyed, már ha a mini-
malizmus egyáltalán lehet könnyed.
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Nem állítom, hogy ez az a nyelv,
amellyel a folytatást elkép zelem, de
egyre inkább a mindennapi élet
mikrojelenségeivel szeretnék foglal -
kozni, függetlenül attól, hogy ezek a
jelenségek földrajzilag hol és kikkel
hozhatók kapcsolatba. Bu dapest most
még nem foglalkoztat úgy,
mint irodalmi helyszín,
sőt, igyekszem magam
füg get leníteni minden faj -
ta, a világtérképen ceru -
zával bekarikázható hely -
színtől. Kísér letezni fogok
továbbra is, még ha nem is
olyan merészen, mint
ahogy a Vukovár regé -
nyemben tettem. 

– Lefordították a re -
gényt horvát nyelvre.
Milyen volt a fogadta -
tása?

– Minden vára kozá -
somat felül múlta. Ko -
lum nás interjút közölt velem a
Zarez, ami az ottani ÉS-nek felel
meg, ezt megelőzően pedig a pulai
könyvfesztiválon nagy érdeklődéssel
kísért könyvbemutatót rendeztek.
Horvát kiadóm, az ArTresor
Zágrábban is szervezett egy bemu-
tatkozó estet, amely komoly
sajtóvisszhangot keltett. Nagy
élmény volt találkozni, megis-
merkedni Ljupko Paljetakkal, az
Ulysses horvát fordítójával, akit
megemlítettem a Meghalni Vuko -
várnál egyik fejezetében. A pulai
könyvfesztiválnak volt egy félig-
meddig kötetlen része, a Reggeli a
szerzővel című délelőtti beszélgetős
műsor, amelyet neves horvát televí -
ziós személyiségek vezettek. A
velem beszélgető riporter úgy adta
meg figyelmes elismeréssel az alap -
hangot, hogy felsorolta az Arany -
csapat játékosait. A kötet kiváló
fordítója, Xénia Detoni volt a tol -
mácsom. Meglepetésként ért, hogy a
horvátok nem a könyv dokumen-
tarista jellegére voltak kíváncsiak,

hanem a szimbolikájára. Nagyon
alaposan elemezték a benne lévő
Ulysses-motívumot is, ami számom-
ra is teljesen új megvilágításba
helyezte a regényt. Végtelenül barát-
ságos és nyitott volt mindenki. 

– Miből élsz?

– Elsősorban kiadványkészítésből,
ezzel foglalkozom az írással pár -
huzamosan ’91 óta, és kitanultam
valamennyire a webes szakmát is.
Időigényes, minden energiámat felőrlő
tevékenység ez, de örülök, hogy
egyáltalán van valami, amivel fog lal -
kozhatom. Minden nap írok is egy ki -
csit, legalább egy blogot a honlapom-
ra, afféle ujjgyakorlatként, miközben
más feladatok kihívásaival gyötrődöm. 

– Készítettél egy saját honlapot
Regénytár címmel. Hogyan üzemel,
mennyien látogatják?

– A Regénytárral az volt a célom,
hogy az írásaim megjelenjenek a
világhálón. A honlap negyedik éve
működik, és mostanában már kezdi
túlnőni a személyes honlap kereteit.
Azt még nem merném ráfogni, hogy
igazi irodalmi portál lett belőle. A
szívem csücske ez a weblap, amelyet
magam programozok és magam is
csinosítgatok. Rengeteg időm megy
rá, de ezt nem érzem elveszettnek.

– Lépten-nyomon elítéled a
nagyvárost, néha kifejezetten Buda -

pestet, amelyet még kávézási szoká -
saiban – a kortyolgatós bos nyák
kávé és a hirtelen felhajtott,
méregerős pesti fekete viszonyában
is megszólsz. Ennyire élhetetlen és
szertartás nélküli ez a város? 

– Sokáig küzdöttem az urbánus
életforma ellen, mert
ugyanazt éreztem itt
nagyban, amit annak ide-
jén Szabadkán kicsiben.
Nem tudtam mit kezdeni
ezzel a hatalmas, nyüzs-
gő várossal, amelynek
saját furcsa törvény -
szerűségei vannak. Min -
dig megmosolyog tam
pél dául, ha a közértben a
kenyerek közt turkáló
embereket láttam. Ná -
lunk, Moravicán a pék
elénk tette a ke nyeret, és
azt vittük, amit kaptunk,
senkinek se jutott eszébe,

hogy kifogásolja a színét vagy az
állagát. Itt élek mégis, ebben a város-
ban, és ha nagyon elítélném, akkor az
lenne a kérdés, miért nem megyek el
valahová máshová. 

– Akár vissza Bácskába?
– Oda már nem. Annak ellenére,

hogy Budapest ilyen, amilyen, azért
tengernyi itt a lehetőség. Bár tény,
turistalátványosságként mutogathat-
nánk, így néz ki egy igazán elha -
nyagolt közép-európai főváros.
Talán éppen ez a bája.

– Mikor voltál utoljára Moravica
kocsmájában, a Bácska-novelláid-
ban legendássá lett Aranyhordóban?

– Ha jól emlékszem, a kilenc ve -
nes évek közepén jártam ott utoljára,
és forinttal fizettem az apatini sörért,
mert akkoriban a dinár értéke a béka
feneke alá zuhant. Ez volt egyben a
legutolsó látogatásom is, mert a
kocs ma az ezredforduló környékén
megszűnt. Egy ideig vegyes ke -
reskedés volt a helyén, majd festék -
üz let, nemrég pedig végleg bezárták.

Zágonyi Ambrus
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