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Az utolso bacskai torténet

—,,Nem vagyok ra biiszke, de nem
is szégyellem, hogy csaladomat vele-
jeéig athatotta a jugoszldvsag
szelleme.” Igy indul a Rossz
nehézség cimii novellad. Mit értesz a
,,jugoszlavsag szelleme” kifejezésen?

— Bacska nagyon érdekes vidék,
bar foldrajzi adottsagait tekintve
nem latszik olyan I¢lekemeldnek,
mint a hegyvidék vagy a tengerpart.
Ez a sik tertilet két nagy folyo kozott
helyezkedik el, ha valaki Ujvidéknél
atlépi a Dunat, nem {itkdzik semmi-
lyen ttakadalyba egészen az
orszaghatarig, vagyis ez a fold
mindig is egyfajta tranzit teriilet volt,
az avarok koratol egészen nap-
jainkig. A jugoszlav allamhatalom
ezt a jelleget, ha lehet, még jobban
kidomboritotta, ¢s mindent megtett
azért, hogy itt egy kiilonleges,
melanzs orszagrész teremtddjon,
amelyben szabadon keveredhet min-
denféle kultara. Mi, bacskai ma-
gyarok, kellemesen betagozodtunk
ebbe a képbe, aminek csupan
egyetlen tényezd, az a viszonylagos
jolét volt a magyarazata, amely hoz-
zdvetdleg a hetvenes évek elejétdl a
nyolcvanas évek kozepéig tartott.
Ezzel a munkas-Onigazgatassal
megtamogatott joléttel, még ha akart
volna sem versenyezhetett a nemzeti
ontudat. Délszlav telepesfalvak
gytrtijébe zartan, tehat szigoruan
ellendrizve éltiink, mégis teljesen
szabadnak hittik magunkat. Magyar
radiot hallgattunk, magyar irodalmat
olvastunk, de azért j6 volt, hogy az
otthonossag érzésével mozoghattunk
ebben az erds és biiszke orszagban,
ami keresztben hatszaz, hosszaban
mintegy ezer kilométert tett ki. Az
1974-es alkotmanymodositas utdn
kisebbségi nemzetként megkaptuk
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Beszélgetés Majoros Sandorral

azokat a jogokat, amelyekkel addig
csak az allamalkotd népek ren-
delkeztek, és ettdl még a kételkedok
is meginogtak. A vajdasagi magyar
irodalom vezéregyéniségei koziil
nyiltan hirdették jo néhanyan: a
jugoszlaviai magyar irodalom annyi-
ra jellegzetes, hogy nem természetes
része a magyar irodalom egészének.
Ebben a gondolkodasban is az elobb
emlitett tranzit jelleg érvényesiilt: ha
ugy akarom, Bacska Europahoz tar-
tozik, ha tgy, a vad Balkanhoz,
egyszer az egyik, masszor a masik
latszik  vonzobbnak. Egyébként
mindez igazdn nem foglalkoztatott
engem. Olyan komyezetben néttem
fel, ahol egy bizonyos életkoromig
nem is éreztem fontosnak, Ma-
gyarorszagon vagyok-e, vagy sem,
hiszen annyira kozel volt az
orszaghatar, hogy szinte minden
atsugarzott. A hatunk mogott meg ott
volt a rendkiviil magabiztos, szinte
mar pdkhendi Jugoszlavia, amely-
ben latszolag nagyon erds volt az
Osszetartozas €rzése.

— A csaladod torténete megle-
hetosen tormelékszeriien szorodik a
szovegeidben, csak néhany novellad,
példaul a Telecskai dombok fog-
lalkozik kifejezetten ezzel a témaval.
Mesélj a csaladodrol!

— Majoros nagyapam uradalmi
soférje volt a Kamjonkai Szemz6
familianak. Ebbdl a csaladbol szar-
mazik az a Szemzé Gyula, akirdl
Mikszath a Noszty fitt mintazta.
Szemz0 Gyula unokabatyja volt
annak a Kamjonkai Szemz6é Dénes-
nek, akivel Ignac nagyapdm 1937.
janudr 1-jén autoszerencsétlenség-
ben meghalt. Zomborbdl tartottak
hazafelé Bajsara, és a varosbol
kifelé jovet beleszaladtak a Ferenc

Jozsef-csatornaba. Mivel a Kam-

jonkai Szemzok akkor mar
eladosodott dzsentrik voltak sok ha-
ragossal a hatuk mogott, nagy valo-
szinliséggel merénylet aldozatai let-
tek, de erre mindmaig semmilyen
bizonyiték nincs.

A sziilofalum, a hétezer lelkes
Omoravica, ma Bacskossuthfalva
pedig annak az Ungar Piroskénak a
sziil6helye, aki Téth Mari alakjat
ihlette. A bacskai szenzacioként
elhiresiilt torténetnek ily modon
nagyon is szoros kotddése van a
csaladomhoz.

Valdjaban szegény munkdscsa-
1adbol szarmazom, amelyben el6t-
tem senki nem probalkozott az iras-
sal. Majoros nagyapam, akit csak
hirbol ismerek, zenélt és festett is,
tehat tehetséges, de mégis inkabb
csak mesterember volt. Folosleges
az ir6i hajlam eredetét kutatni, &m ha
jol belegondolok, anyamnak kdszon-
hetem a legtobbet. Edesanyam rend-
kiviil er6s nyelvi képzelderovel ren-
delkezett, szuggesztiv, jellegzetes
nyelvet hasznalt, és olyan szokész-
lettel birt, hogy az maga volt a csoda.
Példaul az irigykedés egy bizonyos
modjara, amikor az ember epés meg-
jegyzések sorozatat zuditja kisze-
melt aldozatara, azt mondta: kirsan-
kodik. Kisgyerek koromban gyakran
olvasott fol mesét vagy részleteket a
Kincskereso  kiskodmonbol. Ezen
kiviil akadt még néhany értékesebb
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konyviink, de azok valamilyen fur-
csa okbol mind a padlason tarolod-
tak, és idOvel szétették Oket az
egerek meg a penész.

— Tosgyokeresek voltak itt a
sziileid?

— Anyai agon a roghdz kotott
Mohacsiak hajszal hijan azok voltak,
de a Majorosok Osszevissza
maszkaltak a vilagban. Volt kozottiik
kefek6té mester, 6nallo juhasz és
kocsmaros is. Izgaga népek voltak,
mindenfelé keresték a boldogulast,
de sehol sem talaltak. Majoros
nagyapam Kulan sziiletett, egy szép
nagy mez6varosban a bacskai sik-
sagnak szinte a mértani kozepén.
Amikor a nagyanyamat megismerte,
maér elvalt ember volt, ezt pedig
avval tetézte, hogy az eskiivojik
utdni évben teherbe ejtette a
Kamjonkai Szemzdk szakéacsndjét.
Fogalmam sincs, milyen triikkkozés-
sel tudta kivédeni a vilagraszolo
botranyt, de valahogy csak

megoldotta, mert a nagyanyam meg-
bocsatott neki.

Mohdcsi nagysziilei (1930-as évek)

— Edesapdddal milyen
volt a kapcsolatod?

— Apam nagyon érdekes
személyiség volt, orditott
rola, hogy apa nélkiil nétt fel,
oregasszonyok kozott.
Leginkdbb a hatérozottsag
hidnyzott beldle, viszont
mindenki ~ kedves  ¢és
figyelmes embernek ismerte.
Hétkoznap, vasarnap
egyarant otkor kelt, és soha
nem késett el a munkahe-
lyérol. Beérte avval, amit a
korilmények  engedtek,
sosem vagyott semmi kiilon-
legesre. Egyetlen szenvedé-
lye volt csak, hogy vasar-
naponként focimeccsre jart.
Az irodalomhoz nem értett,
ha olvasott, mindig valami-
lyen katonai vagy torténelmi
témaju konyvet valasztott.

Mohécsi nagyapam pedig
éppen édesapam ellentéte, rebellis,
nehéz természeti ember volt, még
bortonviselt is, hiszen ’45-ben tett
egy-két olyan politikai kije-
lentést, amiért rogton
bezartdk. Az 6 padlasa még
irredenta  konyveket s
rejtett.  Végill 1976-ban,
hetvenhat évesen ongyilkos
lett. A mi csaladunk egyéb-
ként biztosan rekordot
allithatott e tekintetben,
mert a sziikebb csaladi kor-
bol Gten végeztek maguk-
kal. Mindegyikiiknek meg-
volt ra az oka, de ezt most
nem részletezném. Mohdcsi
nagyapam megozvegyiilt,
szinte  magatehetetlenné
valt, kronikus isiasza volt,
latta, terhére van a gyere-
keinek, ezért dontott ugy,
' ahogy. Ennek latszolag
ellentmond, hogy mindkeét
agon vallasos familia a
miénk: anyamék reformatu-
sok, apamék katolikusok

Petras Orzse, az iro dédnagymamaja

voltak, ennek kovetkeztében a
hiigom reformatus, én meg katolikus
lettem. Mohacsi nagyapam ter-
mészetesen nem nyugodott bele
egykonnyen, hogy a legkisebbik
lanya egy papistdhoz ment feleségiil.
Emiatt sokdig éles ellentét fesziilt a
két familia kozott, de enélkiil is
olyanok voltak, akar tiiz és viz. A
Mohacsiak a bortonviselt nagyapa
arnyékaban ¢éltek, ezt a terhet cipeltek
egy ¢leten at, a Majorosok meg kife-
jezetten halvériiek voltak, mesterei a
csaladon beliili nézeteltérések elhall-
gatasanak. Ez a két véglet 6sszponto-
sult a sziilleimben, apamban, akinek
nem volt apaképe, és anyamban, aki
folyton vibralt, akibe rengeteg ener-
gia és tehetség szorult. Rendkiviil
tigyes keze volt, ha példaul elébe tet-
tek egy képet egy ruhdrol, elké-
szitette rola a szabasmintat és meg-
varrta, pedig csak négy elemit
végzett. Apam meg zokszé nélkiil
betagozodott az 0j rendszerbe, és
megelégedett azzal, amit nyujtott
szamara. Igy fordulhatott el6, hogy a
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1959-ben

Gyiilekezet kozben egyediil a mi
hdzunk maradt olyan, amilyen a
habort eldtt volt. Mindenhol elbon-
tottak a valyogfalakat, felujitottdk a
hazakat, lassan mar minden udvar-
ban aut6 allt, apAm meg arrol a bicik-
lijér6l ment nyugdijba, amit az elsd
fizetésébol hitelre vett. Gyerek-
koromban mindez nagyon bosszan-
tott, most mar inkabb ugy latszik,
neki volt igaza. De mesés volt a
tagabb kornyezetem is. Szemben
lakott a Don-kanyart megjart Kéroly
bacsi, akinek atlotték a torkat, és
mindig kiiilt a haz
elé jajgatni egy fél
orat, bar fajdalmai
nem voltak, inkabb
megszokasbol tette.
A két fia idonként,
szamomra  érthe-
tetlen okbol Ossze-
verekedett, és ebbol
nagy, hompolygos
verekedések lettek.
Kikeveredtek az
utcara, ahol aztan
kozonség elott foly-
tattdk. Pedig a mi
utcank nem is utca
volt, hanem csak |
egy szik koz, ahol
ha az ember beler-

gott egy nagyot a
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labdaba, mindjart betort vele egy
ablakot. Mindebbdl latszik talan,
rendkiviil szép gyerekkorom volt.
Szakasztott olyan, mint Marqueznek
vagy Moricznak lehetett, akik azt
vallottdk, a gyerekkorukat kovetden
nem tortént velik semmi érdekes.
igy vagyok ezzel én is. Ha egy szoval
kéne jellemeznem a gyerekkoromat,
azt mondanam ra: szabadsag. Meg-
volt a teljes szabadsagom, ¢s ennél

aligha kivanhattam volna tobbet.
— Nem érdemelne ez

élményanyag egy nagyobb lélegzetii

csaladregényt?

— Dehogynem. 1994-ben bele-
kezdtem, de a negyedik fejezet utan
radobbentem, hogy nem lennék
képes ugy megirni, ahogy szeret-
ném. Félretettem, hadd érlelddjon
egy kicsit. A négy fejezet a tervezett
torténet harmada. Most mar egyre
slirgetdbb kényszert érzek, hogy

befejezzem.

— Kerékgyarto Gyorgynek nyi-
latkoztad nemrégiben: ,(...) egy
regennyel még mindig ados vagyok, a
terveim szerint el fog késziilni az a
munka, amelyen mar tiz-tizenegy éve
dolgozom”. Ez a regény volna az?

Esetleg tobb regényotleted is van?

A Mohdcsi gyerekek (balrol jobbra: az iré édesanyja, Jancsi batyja,
Zsofka, Eta, Maris nénjei, 1940-es évek eleje)

— Igen, errdl a regényrdl van szo.
Két csalad furcsa rivalizalasanak a
kronikdja ez, amely 1944 Gszétol
1968 nyaraig tart.

— Tobb novelladat is, példaul a
Megatalkodottakat, a Folfeszitett
vagonokat vagy a Légiostriikkoket
olvasva az volt az érzésem, még falusi
viszonylatban is igen vagany gyerekek
lehettetek. Tényleg eldfordultak ilyen
nagyszabasti csinytevéseitek?

— Haroméves koromban mar
bandatag voltam. Csavarogtunk a
hatarban, leloptuk a gylimdlcsot,
vadasztuk a kecskebékakat. Olyan
Tom Sawyer-es vilag volt az. Vittek
magukkal a nagyok, mindig én
voltam a legkisebb. A baj csak az
volt, hogy amikor nagyobb lettem
¢és végre atvehettem volna a ban-
davezér szerepét, isteni csapasként
megjelent a tévé. Bent kushadt min-
denki a szobaban és nézte a tanc-
dalfesztivalt. Ezt megeldzéen még
az volt a szokas, hogy este, miutan
befejezték a haz koriili munkat,
fogtak az emberek a kissamlit és
kiiiltek a haz elé. Ot-tiz emberbdl
allo kis csoportok, tanyak alakultak
ki, ahol késd estig mesélték az
érdekesebbnél érdekesebb torté-
neteket. Akkoriban még
elég foghijas volt a
kozvilagitas, csak a ci-
garettdk pardzslottak a
sotétben, 1Gigy hatott
mindez, akar a barsony:
még kiilondsebb és titok-
zatosabb lett tole a szo.
Rengeteg katonatorté-
netet hallottam, nem be-
szélve a legendakrol, a
babonakrol. Mi, gyere-
kek voltunk a legjobb
hallgatosag, de ha vala-
melyik mese nem volt
érdekes, fogtuk magun-
kat és atvandoroltunk
egy masik haz elé. En-
nek a vilagnak vetett vé-
get a televizid.
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— Voltak meghatdrozo iskolai
élményeid is?

— Nagyon jo iskola volt a moravi-
cai, raadasul éppen akkor keriilt oda
egy fiatal, tehetséges tanargeneracio,
amikor felsds lettem. Az egyik
legszinesebb egyéniség Fekete
Endre tanar ur volt, aki fizikat tani-
tott, és jol tudta, nem a tananyag a
lényeg, inkabb meg kell mozditani a
madik-negyedik ordjan csak beszél-
gettlink valamilyen tetszdleges
témarol. Ennek koszonhetem, hogy a
mai napig imadom a fizikat és a csil-
lagdszatot. A magyar irodalom
oktatdsa sziamomra nem volt ennyire
meghatdrozo, de Csernok Erzsébet
tanarnd tudta, hogy a szorgalmat
elismerni, a tehetséget pedig patyol-
gatni kell, ugyhogy ha jobbat irtunk,
mindig megdicsért minket. Elsds
voltam, amikor beiratkoztam a
konyvtarba, és olvasoja is maradtam,
amig el nem koltoztem a falubol.

— Milyen hatasra irtdl eldszor?

— Mint mar emlitettem, elsGsorban
anyam lenditett meg, de egy
baratomnak, Gal Sancinak is sokat
koszonhetek, aki masodunokatest-
vérem is volt, az 6vodaban talal-
koztam vele elészor. Elvalaszt-
hatatlan jo baratok lettiink. Gyakran
meséltiink egymasnak, legtobbszor
arr6l, milyen konyv keriilt a
kezlinkbe. Ha 6 olvasott valami
érdekeset, igyekezett elkapraztatni
engem ¢és forditva. Aztan Gal Sanci
készitett egy jatékujsagot fiizet-
lapokra, ¢s eladta nekem 6t dinarért.
Na, erre én is csindltam egyet, és én is
eladtam neki 6t dindrért. Har-
madikos-negyedikes korunkig igy
ment ez. Otodikesek lehettiink,
amikor Gal Sanci imi kezdett egy
folytatasos regényt. Kikopott Verne
volt, mert azt olvastuk akkoriban, de
nem szamitott. En is elkezdtem egy
folytatasos regényt, ami szintén
kikopétt Verne volt. fgy hiztuk-von-
tuk egymast eldre, de valahogy min-

dig eldttem jart egy 1épéssel, egészen
nyolcadikos korunkig, akkor elta-
volodtunk egymastol. Sanci végképp
felhagyott az irassal, kivalo elektro-
technikus és csaladapa lett beldle.

— Szakmai tudatossaggal hu-
szondt eves korod koriil kezdtel el
alkotni. Ezt a weblapodon is meg-
talalhato onéletrajzodban irtad le
reszletesen. Hogyan indult ez a rend-
hagyo iréi palya?

— Azért kezdtem viszonylag
késén, mert nem akartam ir6 lenni.
Egyaltalan, ki akarhat maganak ilyen
hivatast jozan ¢ésszel? ’71-ben,
amikor befejeztem az altalanos
iskolat, annyira gyengén allt apam
munkahelye, hogy kényszerigaz-
gatast vezettek be, ami hetven szaza-
1ekos fizetéssel jart. A tovabbtanula-
som tehat nem johetett szoba.
Szerencsémre ennek a cégnek
elektrotechnikusokra volt sziiksége,
és aki jelentkezett, azt osztondijjal is
tamogattak. Igy keriiltem Szabad-
kara. Barmennyire is foglalkoztatott
az irodalom, a leend6 szakmamra, az
elektrotechnikara kellett 6sszpontosi-
tanom. Négy évet éltem Szabadkan,
¢s minden héten elolvastam harom
konyvet: egy szépirodalmit, egy sci-
fit és egy ismeretterjesztot. A diploma
utdn — az érettségit ndlunk diplo-
mazasnak mondjdk — megintcsak
nem gondolhattam tovabbtanulasra,
pedig olyan jo tanuld voltam, hogy
még ki is tiintettek. Maradnom kellett
a faziskeres6 mellett, mert a hugom-
nak is el kellett végeznie egy
kozépiskolat, apamék ennyit tudtak
finanszirozni. Szabadka engem meg-
babondzott, vagy csak annyira
tigyetlen voltam, hogy nem tudtam
belevetni magamat a nyiizsgo életbe.
Hogy mést ne mondjak: négy év alatt
egyszer sem voltam moziban, pedig
akkoriban filmfesztivaloknak is
otthont adott ez a véros. Szinhazba
viszont jartam, sOt barmennyire is
szegény voltam, a bérletet mindig
megvettem. A Szabadkai Népszin-

haznak nagy tarsulata volt akkoriban.
Olyan szinésznagysagok jatékat
lathattam, mint Pataki Laszl6, Karna
Margit, Medve Sandor vagy Arok
Ferenc. Ha nem szinhazba, akkor
focizni jartam az Epres erddbe, de ezt
az idoszakot a megszallott olvasas
jellemezte leginkabb. Még oran is
olvastam, az utols6 padban. El6-
fordult, hogy lelepleztek, de mivel
szépirodalom volt a kezemben,
mindig megusztam sima figyel-
meztetéssel. Ekkor mar az igazi,
veretes irodalom érdekelt, imadtam
Dosztojevszkijt, Tolsztojt, Csehovot,
Huxley-t és a tobbi klasszikust. A vaj-
dasagi magyar irodalmat viszont
valamilyen kiilénds okbol mindig
keriiltem. Fogalmam sem volt, hogy
az Uj Symposion fénykoranak szem-
tanlja vagyok, egyszerlien nem
érdekeltek a honfitdrsaim miivei.
Késobb, foként Gion Nandor
regényei miatt mar belattam, mekko-
rat tévedtem, de sziikebb patriam iro-
dalma ekkor sem tudott igazan
lenytigozni. Pedig akkor mar tul
voltunk az avantgard abszolutista
uralman, csak hat ami utina ko-
vetkezett, maga volt a bizonytalan-
sag. Jott a posztmodern, mint egy
kiadés foldrengés utan az utdrez-
gések. Ebben a kdoszban, ami sokkal
inkabb tespedt nyugalomra emlé-
keztetett, mint foldindulasra, nekem a
sci-fi jelentett kapaszkodét. A hat-
vanas-hetvenes években azért volt
jelentds a sci-fi, mert sokan azt hittiik,
a tudoméany megvaltja majd az
emberiséget. Ekkoriban tortént az
elso holdutazas, futdszalagon jottek a
technikai Ujitdsok, mindenki hitt a
tudomanyban, és ezt hasznélta a sci-
fi. Tehat sokat olvastam akkoriban,
am ennek a korszakomnak vége lett,
mihelyst kézhez kaptam az elektro-
technikusi diplomémat, visszamen-
tem Omoravicara, ¢s bedlltam dol-
gozni. Az a munka nagyon tavol allt
attol, amit szeretek, de igyekeztem
helytallni. Nem voltam alkalmas arra,
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hogy karvastagsagl kabelekkel dol-
gozzak, mar fizikai adottsagaim miatt
sem. Vékony és gyenge voltam, és a
magassagot sem birtam. Még abban
az évben elvittek katonanak. Tizenot
honapot hiiztam le Bosznidnak azon a
részén, ahol a kilencvenes évek elején
a legstlyosabb harcok folytak, de
1975-ben még semmi sem utalt erre.
A leszerelésem utan fél évvel, hu-
szonkét évesen megndsiiltem. A
lehetd leggyorsabban egzisztenciat
kellett teremtenem, igy az irasrol nem
is almodhattam. Albérletben laktunk a
feleségemmel és a kislanyommal egy
kitiresedett falusi iskolaban. Gyo-
nyort, nagy udvarunk volt, hatalmas
szilvafakkal ¢és terebélyes bod-
zabokrokkal. fgy telt el harom év.
Ko&zben azért irogattam ezt-azt, foleg
humoreszkeket, fololvasgattam a
csaladomnak, de kiilondsen nem ter-
heltem vele senkit. Aztdn Ossze-
talalkoztam Varga Szilveszterrel, aki
ott lakott a faluban, de addig mégsem
ismertiik egymast. Kideriilt, hogy
verseket ir, és ez untig elég volt ahhoz,
hogy nagyon j6 baratokka legytink.

— Hol kozolték az elso irasodat?

— A bécstopolyai Anonymus cimil
irodalmi periodikdban, amelynek a
kiadasat a helyi kozosség fedezte. Itt
jelent meg el6szor nyomtatasban
novellam, azt kovetden pedig a
Magyar Sz6 kulturdlis rovatéban.
Késobb Szilveszter otletére szer-
veztiink egy irodalmi kort, mert ugy
latszott, egyediil semmi esélyiink
beverekedni magunkat a vajdasagi
magyar irodalomba. Ugy hittiik, ha
csoportosan léplink fel, komolyab-
ban vesznek benniinket. Szoéval
megalakitottuk a kort, ha jol emlék-
szem ’84-ben, és hireszteltiik, hogy
mi vagyunk a Havonkénti Baratok
Tarsasaga, a HB-csoport. Minden
honapban 0sszejottiink valamelyi-
kiinknél, és fololvastuk egymasnak
az irasainkat. Parazs vitatkozasokba
torkollo, remek talalkozasaink vol-
tak. Nem emlé¢kszem, hogy valaha is
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dicsértik volna egymés munkajat,
ami azt bizonyitja, a kritikai
érzékiink kifogastalan volt. Tudtuk,
vége szakad ennek, amint valaki fol-
jebb tud kapaszkodni a lajtorjan. Ez
Kontra Ferencnek sikeriilt el6szor.
Nagyon gyorsan ivelt folfel¢ az iroi
palydja, de amikor mar beosztast
kapott, segitett nekiink a megjelenés-
ben. Vele ellentétben én akkor még
olyan prozat irtam, ami nem vezetett
sehovd. Az Uj Symposion hagyo-
manyait koveto, esztétizald szoveg-
irodalmat miiveltem, mert snassz lett
volna a szétl6tt torkl Karoly bacsirol
irni. De amikor atjottem Magyar-
orszagra, hirtelen raébredtem, hogy a
Karoly bécsik az igazi értékek.
Nosztalgidval gondoltam vissza a
csaladomra meg a falura, akkor irtam
a Telecskai dombok ciml elbeszé-
lésemet.

— Megjelent a HB-csoportnak
antologidja?

— Nem, viszont szamos fel-
1épésiink volt. A szabadkai Uzenet-
ben pedig Csordas Mihaly készitett
nekiink egy bemutatkozd blokkot,
ami végiil teljes kudarc lett, mert a
megjelenést kovetden Fekete J.
Jozsef szabdlyosan foldbe dongolt
benniinket.

— Hogyan jelent meg az elso
kéteted?

— Nekem a villanyszerelés lapjait
osztottak, mesterembernek kellett
volna lennem, ehelyett az irodalom-
mal probaltam foglalkozni. Ez
rengeteg Osszetlizést okozott a
feleségemmel, mert ekozben fruszt-
raltta valtam, aki allando konflik-
tusban allt onmagéval és a vilaggal.
Az irodalommal valé foglalkozas
id6igényes volt, csavargdssal is jart,
¢s a feleségem nem latott benne pers-
pektivat. Ahogy kijott a konyvem,
elvaltunk, pedig akkor mar megkap-
tam a Sinko-dijat, amellyel a legjobb
vajdasagi elsokoteteseket jutalmaz-
zék. Ez abszolit engem igazolt
volna, de mar kiilon éltiink, elment a

két gyerekkel, én pedig ott maradtam
a kozos, negyven négyzetméteres,
masfél szobas lakasunkban, amelyet
valahogy el kellett volna felezniink.
Aztan kitort a habort, s én atjottem
Magyarorszagra, de elétte odaadtam
neki a lakéskulcsokat.

— Szirmai-dijjal is jutalmaztak a
konyvedet.

— Igen, és ez nagyon meglepett,
jelentds sikerként ¢éltem meg.
Szirmai Kéroly az egyik legkivalobb
vajdasagi novellista volt, a fia alapi-
totta a dijat, és minden évben a
legjobb vajdasagi magyar proza-
kotetnek itélik oda. Ebben a korben
mar nagy nevek is elofordultak.
Temerinben adtdk at a dijat, és az
akkori jugoszlaviai magyar nagy-
kovet is eljott az iinnepségre. Persze
a kotet 0sszedllitdsa nem tortént ilyen
zokkenomentesen. A dolog ugy
zajlott, hogy Toldi Eva, akit a
topolyai Anonymusbodl ismertem, €s
aki akkorra mar az ujvidéki Forum
kiadohazban dolgozott, volt olyan
kedves ¢s egy kiadoi értekezleten
beharangozta a novellaskonyvemet.
Boldog is voltam, de meg is fogott
vele, mert nem volt anyagom.
Kinomban el6szedtem azokat az
Otleteket, tématoredékeket, ame-
lyeket azért drizgettem, ha lesz idém,
talan majd megirom egyszer dket. A
kotet cimado novelldja ilyenforméan
egy sci-fi szoveg lett, de mert ezek az
oOtletek annyira sovanyak voltak,
végso elkeseredésemben eldvettem a
csaladom, a gyerekkorom torténeteit.
vellakat emelték ki.

— Sokat dolgozhattal vele, ha
néhany honap alatt kellett megirnod.

— Inkabb azt mondanam, kinlodva.
Nagyon nehéz ugy irni, ha az ember
Otkor kel és délutan kettdig fizikai
munkat végez, rdadasul szarnyalt mar
az inflacid, szinte alig kaptunk
fizetést. Kénytelen voltam maszekol-
ni, mert onnét legalabb jott egy kis
pénz, igy este nyolc lett, mire haza-
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értem. Ezutan ilhettem csak le az
irogép mellé holtfaradtan. De vala-
hogy mégiscsak elkésziilt a konyv.

— Eszedbe jutott valaha is, hogy
inkabb nyugatra menj?

—Az, hogy kimenjek Németor-
szagba vagy Amerikaba, és ott irjak
az anyanyelvemen, szamomra
elképzelhetetlen volt. Csak
Magyarorszag johetett szoba
€s semmi mas.

— Az irodalmi ambicioid is
motivdltak, mikor Magyaror-
szagot valasztottad? _

— A szerszamaimat ¢s a |
munkasruhdmat tettem a ko-
csiba, mert meggydzodésem
volt, hogy Magyarorszagon
villanyt fogok szerelni, és vége
az irodalmi palyafutdsomnak.
Csak a szerencsén mulott,
hogy nem igy tortént. A hatér
innensd oldalan lévé Mada-
rasra jottiink at egy baratom-
mal, neki ott éltek a rokonai.
Azt reméltiik, addig dekko-
lunk majd ott, amig haza nem
térhetiink, de hamar kidertilt,
Madarason semmilyen mun-
kalehet6ség nincs, még répa-
szedés sem, mert a téesz is
bezart. Feljottiink hat Pestre.

— Kalandos volt atjutni a hataron?

— Utlevéllel jottem at, akar egy tu-
rista, de akkor rebesgették mar, hogy
le van zarva a hatar, és a hadkoteles
férfiakat kiszedik a sorbol. Nem allt
messze ez a valosagtol, mert a
munkahelyeken mar javaban zajlott a
kényszertoborzas, de baj nélkiil atjot-
tiink. Késobb aztan elkdvettem egy
oOriasi hiilyeséget. Pesten megis-
merkedtem egy foldimmel, aki régota
itt €t és egy kis céget miikodtetett.
Eppen sziiksége volt egy negyven-
nyolc voltos traféora, na, fogtam
magam, ¢és még aznap ¢&jjel vissza-
mentem a trafoért. A Renault 4-esem-
mel hazamentem Moravicara, kihoz-
tam a trafét és visszajottem. Masnap
vagy harmadnap lezartak a hatart.

Uténa, ha at akart jonni egy hadkote-
les férfi, szomyt kalvariaval Bul-
garian vagy Romanian keresztiil
szokve tehette csak meg. Még most is
libab6ros lesz a kezem szara, ha a
konnyelmiiségemre gondolok. Az
azonnali besorozastol pedig valo-

Katonakeént Travnikban (1975)

szinlileg az menthetett meg, hogy
nem sokkal a habor el6tt leszereltek
a tartalékos allomanybol, és kék-
egyenruhas katasztrofaelharito let-
tem, akikre még nem volt sziikség. Az
els6 szakaszban azokat szedték Gssze,
akiknek otthon volt az egyenruhajuk.

— Mikor megérkeztél Budapestre,
valoban annyira talajvesztettnek és
meghasadtnak  érezted magad,
ahogyan a Meghalni Vukovarnal
cimii regényed fohdse, Mohdcsi
Andras?

— Igen, pontosan Ugy éreztem
magamat. Se rokonom, se baradtom
nem ¢lt Budapesten. A HB-csoport a
Sérvari frotaborral levelezett, amely-
nek Mezey Katalin volt az egyik
szervezdje, igy Ot kerestem meg leg-

elsének, hogy tudna-e segitséget
nyujtani.

— Hogyan keriiltél kapcsolatba
vele?

— A nyolcvanas évek kozepén
Varga Szilveszter hallott egy
radiomtisort a Sarvari Diakirok ko-
rérdl, és inditvanyozta, irjunk
nekik levelet. frtunk is,
Kemény Istvan valaszolt, igy
kertiltiink kapcsolatba. Késébb
Mezey Kati irodalmi estet is
szervezett nekiink az Almassy
téri miivelodési hazban. Olah
Janossal 0k voltak az egyediili
ismerdseim. Oridsi szerencsém,
hogy Janost akkor nevezték ki a
Petofi Mivelodési Kozpont
- igazgatdjanak, igy alkalmazha-
. tott gondnokként. Az altala
szerkesztett Remetei Kézira-
tokban mar egyiitt dolgoztunk.
A masodik konyvem megje-
lenése utdn meghivtak a sarvari
diakirok taboraba zsiirizni,
szabalyosan belerancigaltak az
irodalmi életbe, ha akarok, sem
maradhattam volna ki bel6le,
annyira 6sztonoztek. A munka-
helyemen laktam egy kis
manzardirodaban, ahol rengete-
get lehettem egyediil, és amikor
ram tort a honvagy, és atéltem annak
a hianyat, amit elveszitettem, elo-
szedtem ¢s megirtam a bacskai
torténeteimet. A Tdvolodds Bacskatol
cimii masodik novellaskétetem tobb
mint kétharmadat itt irtam meg.

— Hogy alakult Budapesten a
maganéleted?

— Az éattelepiilésem utan nagyon
hamar megismerkedtem Pal Zsu-
zsaval, vele azota tart a kapcsolatunk.
A parom elhivatott, lelkes ma-
gyartanar egy kozépiskolaban, sokat
koszonhetek neki, mert hitehagyott
pillanataimban is mellettem &ll.
Kivald érzéke van az irodalomhoz,
mindig kijavitja a modorossagaimat.

— Budapestre torténd letelepe-
desedet kovetéen mar vegerve-
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nyesnek tiint az iroi szerepvallalas?
Felvdltotta-e a kedvtelés alkalom-
szeriiséget a rendszerességre toro
profizmus?

— Ez szépen hangzik igy, de
esetemben messze all a valosagtol.
Amiota atjottem, irdssal vagy iro-
dalomhoz kapcsolodo tevékeny-
séggel foglalkozom. Voltam mar
kiadvanyszerkeszt6, napilapnal és
hetilapnal szerkeszt6, am hogy rend-
szeresen irnék, olyasmit, ami iro-
dalomnak nevezhet6, az erds tllzas.
Nehezen szanom ra magam az irasra.
Ugy vagyok vele, ha nem tudok
megujulni abban, amit csindlok,
akkor nem tehetek mast, csupan
ismétlem Onmagamat. A Bécska
témakorrel is ez a helyzet. Ugy
érzem, mindent elmondtam mar errol
a vilagrol, amit szerettem volna,
igazan ujat hozzatenni nem tudok.

— Kiilonos, nincs benned intencio
a mitoszteremtésre, egyadltalin nem
idealizalod a sziilofoldedet. Az egyik
novelladban azt irod, olyan vidék ez,
ahol ,,(...) senki nem felel semmiért.”

— Szandékkal teremteni mitoszt a
leheto legbiztosabb kudarc lenne. Ha
egy iré tendenciozusan ir, formal egy
vilagot, nem érdemli meg, hogy
olvassdk a konyveit. Ez nem lehet
cél. En nagyon vizualis tipus vagyok.
Ha irok, mindig latnom kell azt a
kozeget, amelybdl a szoveg érkezik.

— Elesebb raldtast nyertél erre a
vidékre Budapestrél?

— Sokaig azt hittem, igen, de
mégsem. Csak egy bizonyos szeg-
mensét lathattam élesebben, a het-
venes-nyolcvanas évek Bacskdjat,
amelyben éltem. A tobbirél szinte
jogom sincs megszolalni. A het-
venes-nyolcvanas évek sokdig az
ismert univerzum hatdra volt sza-
momra. Fontossa valt ez az idoszak,
hiszen ezt vesztettem el. Ha az
ember elveszit valamit, hirtelen-
jében kapkodni kezd, hatha egy
toredékét megtarthatja mégis.

— Soha nem tamadtak azeért
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otthon, a faluban, hogy ,, kiteregetted
a szennyest”, azaz a szovegeid az ott
élok viselt dolgaibol is élnek?

— Néha kaptam egy-két epés meg-
jegyzést, hogy tan nem kéne a novel-
laimban 1étez6 személyek nevét
hasznalni, de sosem magyarazkod-
tam, mert ezt semmilyen szabaly
vagy etikai kodex sem tiltja. Aki a
szememre veti ezt, tegye csak,
tovabbra sem magyarazkodom.
Azoknak a személyeknek, akiket
név szerint szottem az irasaimba,
nagy része mar halott. Ugy érzem,
inkabb emléket allitok nekik,
egyébként mindegyikik kedves
ismerdsom vagy baratom volt.

— Hogyan fogadott be az
anyaorszagi irodalmi élet?

— Elégedett vagyok azzal, ahogy a
szakma fogadott. Szerintem tobbet
kaptam, amennyit érdemeltem volna.
Emlitettem mar, hogy keveset irok,
hogy jol meggondolom, mirdl, mert
rengeteg kétely motoszkal bennem
azokkal a szovegeimmel kapcsolat-
ban is, amelyeket megirtam mar.
Akkor miért legyek elnézébb
azokkal, amelyeket ezutan fogok? Ez
visszahuz, ezért nem frok konnyen, a
témaimat sokaig ragom. Azzal
mentegetem magam, ha tobb tucat
konyvet megirok, végleg bele-
szilirkiiltem volna egy elvarasba. Az
is lehet persze, hogy csak igazolni
probalom magam, €és ez az egeész
nem mas, mint mer6 lustasag.

— Emlitetted azt is, mennyire
fontos  szamodra, barmivel is
foglalkozol, ujitolag hasson rad.
Attérést jelentettek-e az elkésziilt
kényveid onmagad iranyaba?

— Dehogyis! Benne iicsorogtem
ebben a Bacska-skatulyaban. Olvas-
tam a kritikdkat és megprobaltam
alkalmazkodni hozzajuk. Azt hittem,
ezt veszik majd t6lem, mint egy jo
radidadotol. Nagyon sokaig ugy
éreztem, nincs ezzel semmi baj, mert
volt hozzd bdéven municiom.
Harmincot éves koromig éltem ott,

ami egy komplett életut is lehetett
volna. Ha 1991. szeptember 18-an,
mikor atléptem a jugoszlav—magyar
hatart, meghalok, befejezett életet
hagyok magam utan. Szdéval volt
élményem bdven. Most azonban
masik hatarhoz érkeztem, ahol a
Bécskaval fémjelzett alkotdi korsza-
komnak kell véget vetnem.

— Hogyan érkeznek és szervezdd-
nek, formalodnak az alkotoi folya-
matban a Majoros-novellak torté-
netei?

— Nekem az a rogeszmém, hogy
torténet, jellemek, a szereplok kozot-
ti viszonyok érzékeltetése nélkiil
nincs prozairodalom. Hidba a sok
ellentétes iranyu probalkozas a
tisztan szovegkdzpontu prozaval. Az
agyunk gy van kialakitva, hogy
torténetekbdl és torténésekbol érti és
értelmezi a vilagot. Nem véletlen,
hogy a Biblia is csupa példabeszéd-
bol &ll: a torténetek jelentik benne azt
a hordozo alapot, amelyen az erkol-
csi tanulsag megtelepszik. Mar bo-
csanat a kifejezésért, de nagy
marhasag lenne semmibe venni azt,
ami évezredek ota remekiil miikodik.
A kérdés izgalmasabbik része ter-
mészetesen az, hogy mit neveziink
ma, az avantgard és a posztmodern
dulas utan is torténetnek? Ki az, aki
el6 mer jonni egy olyan miivel, ami
mer6ben kiilonbozik minden korab-
ban [étrejott irasmiitél, de valahol
mégis beletagozodik a torténet-
kozvetités 6si vonulataba? Nagyon
sok minden all vagy bukik a
megfeleld elegyitési aranyokon.

— Hatott-e rad a magikus realiz-
mus? Tudom, hogy példaul Corta-
zar-rajongo vagy.

— A magikus realizmust az én ge-
neraciom nem tudta kikeriilni, bar aki
mélyebben is beleartotta magat vagy
csak elolvasta a hozzank érkezo latin-
amerikai irodalmat, az lathatta, hogy
errefelé, ha nem is tévesen, de
mindenképpen pontatlanul hasznaljak
ezt a fogalmat. Nekem a magikus
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realizmus etalonja Asturias 4z a félvér
noszemely cimii regénye, amelyben
latomasos litktetéssel kavarog a
regénybeli valosag és a regénybeli
alom, egyforma teret biztositva a
keresztény meg az indidn mitoszoknak,
¢s ami még ennél is lényegesebb:
elmosva és feloldva minden koztiik
1év6 hatarvonalat. Ez a fajta magikus
realizmus olyan, mint ldzasan nézni a
szoba falara pingdlt mintdt, &s
folfedezni benne vala-
mi racit, de akarmi-
lyen nehéz is vele
boldogulni, ez az igazi
magikus realizmus.
Minden egyéb,
Marquezt is beleértve
méar csak  helyi
szinekkel gazdagitott , 3 i
mesélo proza, de Li
éppen ez az, ami Jah
megtéveszto. Ha elég
messzirdl  nézziik
Oket, akkor minden
helyi szokas ¢és ritus
magikus  tevékeny-
ségnek latszik. A
latin-amerikai  ma-
gikus realizmusnak
ez lehet az egyik titka,
és ezért is csengett le olyan hirteleniil,
mint ahogyan folfutott. A torténetek
iranti leplezett vagy leplezetlen igény
viszont megmaradt, és ha mar Cor-
tazarrdl szo esett, az 6 munkassaga az
egyik legszebb példaja annak, hogy a
szimplan csak realizmusnak nevezett
stilusiranyzat is hihetetleniil arnyalt és
Osszetett. Ami engem illet, nem irok
se riportokat, se tényregényt. Az én
figurdim csak annyiban valosagosak,
hogy némelyik mogott ott van egy
valaha €élt ember arnyéka, de ez csak
a korvonalakra elég, a vérrel és
ideggel liiktetd igazi hosokre nem.
Nélam mindig a torténet — bar ezt
nevezhetném helyzetnek is — hozza
magaval a host, ebbe a képletbe kere-
sem meg a behelyettesitendd valtozot
¢s nem forditva.

— ,,Majoros Sandor (...) regénye
és ezen novellaskotete (Akacfaink
sokaig ¢élnek — K. P) (..) is
latvanyosan bizonyitja azt, hogy a
Bacska eddigi legnagyobb irojanak,
Gion Nandornak megvan a mélto
orokose” — allapitja meg Elek Tibor.
Erzed az 6rokség silyat?

— Nem érzem: Gion Nandor élet-

milve nem maradt torzoban, amit
folytatni kéne és lehetne.

A HB-csoport 1988-ban Moravican (balrol jobbra: Sardandi Istvan, Bozsik Péter,
Majoros Sandor; Varga Szilveszter — eldtte Majoros Andrea —,
Toldi Eva, Ladanyi Istvan, Kontra Ferenc, Margit Istvdn)

— Novelldid egyik jellegzetessége-
keént jegyzi Szele Balint, hogy: ,, Majo-
ros Sandor nem zarja le elbeszéléseit
a sz0 szoros értelmében — mintha nem
akarna kimondani a szot: »vége.«”

— A prozaban jo néhany befejezési
technika Iétezik, ezek koziil csak egy a
visszatartott informécio. Szerintem
igy teremtodik meg leginkabb a
lehetésége annak, hogy megértsiik:
igazi végkifejlet, amely egyszer s min-
denkorra lezar valamit, nem 1étezik.

— A Kirdndulas a Zold-szigetre
cimii novellaskonyvedet egy alka-
lommal a legsikeriiltebbként emlitet-
ted. Mivel indokolnad az itéleted?

— Nem a legsikeriiltebbként, ha-
nem az egyik szamomra legked-
vesebbként. Ez az iras egy olyan szi-

tuaciot dolgoz fel, amelybdl nem
lehet jol kijonni. Adva van egy nyilt
labtorés, amelynek sériiltjét be le-
hetne vinni a kozelebbi, jol felszerelt
eszéki korhazba, de az a horvat
oldalon van, ami Szlovénia elszaka-
désa utan félig-meddig mér az ellen-
ség foldje. Marad tehat a rosszabb
zombori korhaz, ahol azonnal am-
putalnak a sériilt labat, am ez a mi
oldalunkon van, tehat hazai terep. A
dolog eszencidjat az
adja, hogy a sé-
rilltnek nincs bele-
szolasa az esemé-
= nyek menetébe: azok
. hoznak dontést he-
lyette, akik ezzel a
tragédidval szemben
teljesen  kdzombo-
sek. A kérdés az,
hogy milyen érvek
szerint ¢és hogyan
fognak donten.

. 3 — ,,Majoros San-
_—. dor novellai nem
magukban csattan-
nak, hanem pofon
litmek — szinte meg-
foghatoan egy keéz
nyul ki a kényvbol, és
arcul csapja az olvasot...”, s Szele
Balint meglatasat tovabbgondolva
ezzel mintha a tényszeriiség fik-
cionadlis természetére is folhivna a
figyelmet...

— Az irodalom és a valosag Ossze-
mosasa olyan hiba, amely magaban
hordozza a blin méltosagat. Nekem
sajnos eléggé gyakran kellett szem-
besiilndm olyan kérdésekkel, hogy
ez vagy az az irdsom mennyire ala-
pult megtortént eseményeken. Talan
azért keriiltem ebbe a helyzetbe,
mert elég sok haborikozeli, sotét
tonusu novellat irtam, amelyekrdl
ugyebar jobb volna, ha tisztan a fik-
ci6 szilleményei volnanak, de itt
valahogy mégsem azok, €s ez nyug-
talanito. Amit az el6bb mondtam,
hogy a torténet az alap, amelyre az
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irodalom épiil, azt azzal egésziteném
ki, hogy nem art, ha ebben a torténet-
ben ott bujkal a valosag. Egyik-
masik irasom talan ezért a valdsag-
bujtatasért vagja pofon a kritikus
szerint az olvasot, de én ezt a pofon-
hasonlatot nem szeretem.

— 99 nyaran vetitettek a Ma-
gyarok a délszlav habortiban cimii
dokumentumfilm-sorozatot valame-
lyik televizios csatornan. Jol emlék-
szem, a riportalanyok egyike azt nyi-
latkozta, ha kimegy az utcdra, beiil
egy kavézoba, kocsmaba és koviil-
néz, szinte az elso pillantasra meg-
mondja, melyik férfi harcolt habo-
ruban, melyik nem. Mire a regényed
végere ertem, meggyozodésemmé
valt, hogy te mégis ott voltal.
Honnan értek el ezek a bestialis
torténetek, példaul amely a narrator
rémalmat szolgaltatta?

— Talalkoztam néhany emberrel,
akik atéltek ezt a borzalmat. Nem
olyan szandékkal beszélgettem veliik,
hogy majd regényt irok beldle, hanem
mint ismeréseimmel, barataimmal, de
amit hallottam, megoriztem. Eszem-
be sem jutott, hogy errél még konyvet
fogok irni. A Meghalni Vukovarnal
kisérlet volt, jaték a formaval, a térrel,
id6vel, a valosaggal. Az alapitletem
az volt, hogy azt a bizonyos halal
eldtti utolso pillanatot, amelyrdl min-
denféle legendak keringenek, kitagi-
tom és rateritem a f6hds egész életére.
Abrazolni akartam, hogyan hat az
utolso pillanat visszafelé és hatarozza
meg szinte a teljes életiinket. A
regényben két valosag keveredik
egymassal, de e kett6 a végére mégis
egy, am meglehetdsen vizidszerl
valosagba torkollik, amely a haldl
tilso felén létezik. Feltételeztem, ha
Vukovarban harcol valaki, de
vilagéletében Budapestre vagyako-
zott, abban a szornyli kdoszban ez a
vagy vizioszertien akar teljesiilhet is
szamara. Azért ragadott ez meg, mert
katonakoromban Travnikban atéltem
hasonlot. Néztem a Vlasics hegyet,
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ott Boszniaban, és szinte atlenditett
folotte a sovargas a sziil6foldem irant,
hogy elrepitsen egy kiilonds, virtualis
valosagba.

— Amikor alakitottad a széveg
gondoltal arra, hogy ezzel az olvasot
is probara teszed?

— A Vukovér régi tipust olvasot
igényel, azt a fajtat, amilyen ma mar
talan nem is létezik, de amilyenek mi
mindannyian voltunk még az internet
megjelenése elott. Akkoriban még
nem atfutottuk a szovegeket, hanem
elmélyedtiink benniik, akarmilyen
irodalomrol is volt sz6. Amikor a
konyv megjelent, nem sokan irtak
rola, de a kritikdk tobbségébdl ezt
hamoztam ki: az itészek tobbsége
nem értette, mir6l van szo. Létezik
egy arab kdzmondés: ha egyvalaki
mondja, hogy szamar vagy, ne t6rod;
vele, ha ketten mondjék ugyanezt,
vedd fontoléra a dolgot, ha pedig
tizen, akkor vegyél magadnak nyer-
get. Komolyan mondom, mar néze-
gettem a nyergeket, amikor utoljara
még tettem egy probat az akkor mar
sulyos beteg édesanyammal is. Félve
adtam kezébe a konyvet, mert rogton
az elején van egy durva jelenet,
amelyben 0t feketeruhds katona
megerdszakol egy fejetlen ndi hullat,
¢s ugy gondoltam, ez mar sok lehet
neki. Anyam négy elemit végzett, de
legnagyobb meglepetésemre pon-
tosan tudta, mi torténik ebben a
konyvben és mi a végkifejlete. De
oneki, ha azt vessziik, helyzeti elénye
volt, mert akkor mar agyhoz kotott
volt, és boven jutott ideje az alapos és
elmélyiilt olvasdsra. Ezt kovetden
nem vettem magamnak nyerget.

— Regenyed, az Ulysses horvat
forditasabol vett ideézettel fejezodik
be. Hogyan aktivizalodik az Ulysses a
Meghalni Vukovéarnalban?

— Az Ulysses a regény kulcs-
motivuma. A fohés a romok kozt
megtalalja a horvat kiadas egy
példanyat, magahoz veszi, és ugy

cipeli magaval, mint valami taliz-
mant, amely mindaddig védi a veszé-
lyektdl, amig el nem olvassa az utol-
s0 betlijéig. Ismeretes, hogy Joyce hét
¢évig dolgozott az Ulyssesen, mert
olyasféle enciklopédianak képzelte
el, mint amilyen Homérosz
Odiisszeiaja, amely magaba sfiriti
korénak minden tudasat és mitoszait.
Bérhogy is itéljik meg ezt a miivet,
nem lehet vitas, hogy a XX. szdzad
egyik legjelent6sebb irodalmi kisér-
letérdl van sz6. Az én Vukovar
konyvem kozel sem ilyen nagy ivi,
de szimbélumvilaga erdteljesen az
Ulyssesre épiil. A kapcsolodasi pon-
tok kozil csak egyet, a Mohacsi
Andrés és Leopold Bloom kozott
tapasztalhato hasonlosagot emlite-
ném, ugyanis mindketten idegenként
mozognak a sajat hazajukban.

— Menekiilés-regény, haboriis-
regeny a Vukovar?

— Haborus regény, amelynek bar
vannak dokumentarista elemei,
mégis inkabb a fantazia sziilotte.

— Az Akacfaink sokaig élnek
bizonyos szempontbol nézve vissza-
terest jelent...” — irja Varga Istvan.
Te is igy gondolod?

— Ez a konyv a lezérasa a novel-
lisztika terén végzett ,,bacskai” kisér-
letezésemnek. Tudom, hogy nagy
merészség ilyet kijelenteni, hiszen
idaig mast nem is irtam, csak ezt a
most mar deklaréltan is elhagyott vila-
got, de ez a ,bacskai irosag” eddig is
komoly terheket rott ram, mostanaban
pedig egyre inkabb ugy érzem, ha
folytatnam a mesélésnek ezt a modjat,
mar senkinek sem lennék érdekes.
Egyébként is ugy érzem, amit novel-
laban fontosnak tartottam, azt mar
elmondtam errdl a vilagrol. Az
Akacfaink sokdig élnek talan emiatt a
dontésem miatt lett konnyedebb, vagy
ha ugy tetszik, napfényesebb az el6z6
konyveimnél. A nyelvezete lecsupa-
szitottan egyszer(i, a minimalizmus-
ba hajloan kénnyed, mar ha a mini-
malizmus egyaltalan lehet konnyed.
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Nem éallitom, hogy ez az a nyelv,
amellyel a folytatast elképzelem, de
egyre inkabb a mindennapi élet
mikrojelenségeivel szeretnék foglal-
kozni, fliggetleniil attol, hogy ezek a
jelenségek foldrajzilag hol és kikkel
hozhatok kapcsolatba. Budapest most
még nem foglalkoztat tigy,
mint irodalmi helyszin,
sot, igyekszem magam
fliggetleniteni mindenfaj-
ta, a vilagtérképen ceru-
zaval bekarikazhato hely-
szintdl. Kisérletezni fogok
tovabbra is, még ha nem is
olyan merészen, mint
ahogy a Vukovar regé-
nyemben tettem.

— Leforditottak a re-
gényt horvdt nyelvre. | =
Milyen volt a fogadta- é@'
tasa? it

— Minden varakoza-
somat feliilmulta. Ko-
lumnas interjit kozolt velem a
Zarez, ami az ottani ES-nek felel
meg, ezt megeldzoen pedig a pulai
konyvfesztivalon nagy érdeklodéssel
kisért konyvbemutatét rendeztek.
Horvat kiadom, az ArTresor
Zagrabban is szervezett egy bemu-
tatkozo estet, amely komoly
sajtovisszhangot  keltett. Nagy
¢lmény volt taldlkozni, megis-
merkedni Ljupko Paljetakkal, az
Ulysses horvat forditojaval, akit
megemlitettem a Meghalni Vuko-
varnal egyik fejezetében. A pulai
konyvfesztivalnak volt egy félig-
meddig kotetlen része, a Reggeli a
szerzovel cimii délelotti beszélgetds
misor, amelyet neves horvat televi-
zids személyiségek vezettek. A
velem beszélgetd riporter ugy adta
meg figyelmes elismeréssel az alap-
hangot, hogy felsorolta az Arany-
csapat jatékosait. A kotet kivalo
forditoja, Xénia Detoni volt a tol-
macsom. Meglepetésként ért, hogy a
horvatok nem a koényv dokumen-
tarista jellegére voltak kivancsiak,

hanem a szimbolikajara. Nagyon
alaposan elemezték a benne 1évo
Ulysses-motivumot is, ami szdmom-
ra is teljesen Uj megvilagitasba
helyezte a regényt. Végteleniil barat-
sagos és nyitott volt mindenki.

— Mibol élsz?

Moravican, a Meghalni Vukovarnal kényvbemutatojan (2005)

— Elsosorban kiadvanykészitésbol,
ezzel foglalkozom az irassal par-
huzamosan 91 ota, és kitanultam
valamennyire a webes szakmat is.
Iddigényes, minden energiamat felorld
tevékenység ez, de oOriilok, hogy
egyaltalan van valami, amivel foglal-
kozhatom. Minden nap irok is egy ki-
csit, legalabb egy blogot a honlapom-
ra, afféle ujjgyakorlatként, mikozben
mas feladatok kihivasaival gy6trodom.

— Keszitettél egy sajat honlapot
Regénytér cimmel. Hogyan iizemel,
mennyien latogatjak?

— A Regénytarral az volt a célom,
hogy az irdsaim megjelenjenek a
vilaghalon. A honlap negyedik éve
mikodik, és mostanaban mar kezdi
tulndni a személyes honlap kereteit.
Azt még nem merném rafogni, hogy
igazi irodalmi portal lett belSle. A
szivem csiicske ez a weblap, amelyet
magam programozok és magam is
csinositgatok. Rengeteg id6m megy
ra, de ezt nem érzem elveszettnek.

— Lépten-nyomon elitéled a
nagyvarost, néha kifejezetten Buda-

pestet, amelyet még kavézasi szokd-
saiban — a kortyolgatos bosnydk
kave és a hirtelen felhajtott,
meregeros pesti fekete viszonydaban
is megszolsz. Ennyire élhetetlen és
szertartas nélkiili ez a varos?

— Sokaig kiizdottem az urbanus
¢letforma ellen, mert
ugyanazt éreztem itt
nagyban, amit annak ide-
jén Szabadkan kicsiben.
Nem tudtam mit kezdeni
ezzel a hatalmas, nyiizs-
g6 varossal, amelynek
sajat furcsa torvény-
szeriségei vannak. Min-
dig megmosolyogtam
&S példaul, ha a kozértben a

. kenyerek kozt turkald
embereket lattam. Na-
lunk, Moravican a pék
elénk tette a kenyeret, és
azt vittiik, amit kaptunk,
senkinek se jutott eszébe,
hogy kifogasolja a szinét vagy az
allagat. Itt élek mégis, ebben a varos-
ban, és ha nagyon elitéIném, akkor az
lenne a kérdés, miért nem megyek el
valahové mashova.

— Akar vissza Bacskaba?

— Oda mar nem. Annak ellenére,
hogy Budapest ilyen, amilyen, azért
tengernyi itt a lehetOség. Bar tény,
turistalatvanyossagként mutogathat-
nank, igy néz ki egy igazan elha-
nyagolt kozép-eurdpai fovaros.
Talan éppen ez a béja.

— Mikor voltal utoljara Moravica
kocsmdjaban, a Bdcska-novellaid-
ban legendassa lett Aranyhordoban?

— Ha jol emlékszem, a kilencve-
nes évek kozepén jartam ott utoljara,
¢s forinttal fizettem az apatini sorért,
mert akkoriban a dinér értéke a béka
feneke ald zuhant. Ez volt egyben a
legutolsé latogatasom is, mert a
kocsma az ezredfordulo kornyékén
megsziint. Egy ideig vegyeske-
reskedés volt a helyén, majd festék-
tizlet, nemrég pedig végleg bezartak.

Zagonyi Ambrus
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