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Betlehemből visszafelé

Továbbra sem bírtuk eldönteni: ki mosogat el, ha hazaérünk, mert az égi szózat teljesen
készületlenül ért minket. Ültünk az asztalnál – halászlé, mákos guba – és ezerféle más dolog
járt az eszünkben. Legkevésbé a di csőség a magasságban. Meg hogy az Ige testté lett.

„Idén sem havazik,” bökte közbe Józsi, akinek szakvizsgája is volt a pásztorságból.
„Vagy ha mégis esik valami, az legfeljebb ónos eső. Nem igaz, hogy erről fogalmuk sincs
odafönt. Az angyaloknak mármint.”

És már itt volna az ideje felrakatni a téli gumit.
Igen, pontosan ez járt az eszünkben, hogy holnapra, holnaputánra hétköznap lesz.

Legkésőbb negyednapra. A karácsonyfa csillog-villog tán még egy hétig a nappaliban, de
előbb-utóbb csak kiég valamelyik égő. Aztán a második, harmadik. Végül egy zárlat, és
kész öröm, hogy nem kell a tűzoltókat hívni.

„És a többieknek mit mondunk?” A Kisbojtár folyton úgy viselkedett, mint aki most jött le
a falvédőről. „Az Üzenet. Tudjátok.” „Miféle Üzenet?” Holott magunk is tisztában vol tunk
vele: át kell adnunk szóról szóra. Sem elvenni, sem hozzátenni. És nem rakni idézőjelbe.

Szívesen elmagyaráztuk volna neki: mi magunk sem értettük pontosan. Illetve mégis -
csak, de nem emlékszünk rá kristálytisztán. Azazhogy nem merünk emlékezni. Ilyenkor
ugyanis bekattan mindaz az emberfiának, amivel adós maradt addigi élte során.

De mosogatni mégiscsak kellene valakinek. Meg a fe nyőt leszedni. Legkésőbb február
végén. Rettentően le han goló látvány Újév táján a sok-sok fityegő szaloncukorpapír.

Majd a Kisbojtár. Ő úgyis üzeneteket hall folyton, melyek vagy léteznek, vagy sem.
Persze attól még mondanunk kell valamit a többieknek. Haza ne jöjjünk hír nélkül, így

eresztettek el minket. Akár jó, akár rossz, csak legyen. Annyiszor átvágták már őket, ne
pont most, ne ezen az éjszakán vetődjenek árnyékra. Emberből vannak ők is, és oly sokat
reménykedtek már hiába.

Szó se róla, kezdett az egész kissé kényelmetlenné válni. Mások tán éppen csillagszórót
gyújtanak, meghatottan dúdolják a Csendes éjt vagy a házimozi szavatossági céduláját
böngészik. Mi pedig itt bóklászunk fel s alá a nagy pusztaságban, és beismerni is alig
merjük: jószeré vel elfelejtettünk mindent. Hogy miért, hová és mikor.

„Menjünk vissza, kérdezzük meg újra.” Akárkinek is pattant ki az agyából, nagyon kezdő
lehetett. „Mégis, hová? És kitől? Azóta ők is felmálházhattak a szamárra, hazamehettek rég.
S ha összefutunk velük csak úgy, váratlanul, akkor sem biztos, hogy el tudnánk mesélni, mi
történt, mi fordult azon az éjszakán. Úgy lehet, pont azért, mert róluk szólt minden. A
Kicsinyről legfőképpen, aki most még csak ordítani tud, ha éhes, meg a pólyát telerondítani.”

„Mondjuk azt, hogy félreértettük az egészet.” A mondat, amely egyik korosabb, tapasz-
taltabb társunk száján kibukott, elsőre nem is hangzott oly ijesztőnek. „Bárkivel megeshet
ott, a nagy pusztaság közepén. A nélkülözés. Az egyedüllét. S hogy az őrző ember élete
állandó feszültség. Rabló, ragadozó lépten-nyomon rátörhet a nyájra. Csoda-e hát, ha néha
káprázik a szeme, cseng a füle?”

Egészen épkézláb áthidaló megoldásnak tetszett. Csak a Kisbojtár ingatta a fejét konokul.
„Olyan nincs, hogy mindnyájan ugyanannak az érzékcsalódásnak áldozatai legyünk. S a töb-
biek! Akik odahaza vacognak, s reszketve várják a híreket. Ezzel állunk majd elébük?”

„Más ésszerű magyarázat nem létezik.” Igyekeztünk idomítani magunkat a rideg
tapasztaláshoz. Az emberi anyag védtelen. Tudomással bír a Nagy Felbomlásról. Hogy
szó, dallam, kép ezen nem segíthet. Minden sár. Minden feledés. 

Hirtelen fel sem fogtuk a jelentőségét. Annyi a bejglinek. Diósnak, mákosnak. Azazhogy
csaknem. Hiszen az esztendő bármely napján, korlátozás nélkül fogyasztható. Honoluluban
például a nagy kánikulában állítanak karácsonyfát. Erre varrjon gombot, aki bír!

A Kisbojtár szólni sem mert már. Ült csak magába roskadva az országút szélén. Még
motyogni is csak befelé, hogy ő megmondta, ő megmondta…

A csuda tudja, honnét jött a mentő ötlet: el kellene tévedni. Visszatérni a jászolhoz, a
rongyos istállóhoz, az már nem megy. A mieink szeme elé kerülni pedig nincs bátorsá-
gunk. Ők éppen azon spekulálnak, mekkora hitelt kell felvenni, hogy az előző hiteleknek
csak a kamatait legyenek képesek törleszteni. Máskülönben akármi megeshet a nagy bo -
lyongás közben. Még az is, hogy bekattan az Üzenet.

Csak legyen, aki elmosogat, ha hazaérünk.
Horváth (EÖ) Tamás
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