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Betlehembol visszafelé

Tovabbra sem birtuk eldonteni: ki mosogat el, ha hazaériink, mert az égi szozat teljesen
késziiletleniil ért minket. Ultiink az asztalnal — hal4szlé, makos guba — és ezerféle més dolog
jart az esziinkben. Legkevésbé a dicsdség a magassagban. Meg hogy az Ige testté lett.

,1dén sem havazik,” bokte kozbe Jozsi, akinek szakvizsgaja is volt a pasztorsagbol.
,»Vagy ha mégis esik valami, az legfeljebb onos es6. Nem igaz, hogy errdl fogalmuk sincs
odafont. Az angyaloknak marmint.”

Es mér itt volna az ideje felrakatni a téli gumit.

Igen, pontosan ez jart az esziinkben, hogy holnapra, holnaputanra hétkdznap lesz.
Legkésobb negyednapra. A karacsonyfa csillog-villog tan még egy hétig a nappaliban, de
elébb-utobb csak kiég valamelyik égo. Aztan a masodik, harmadik. Végiil egy zarlat, és
kész 6rém, hogy nem kell a tiizoltokat hivni.

,Es a tobbicknek mit mondunk?” A Kisbojtar folyton ugy viselkedett, mint aki most jétt le
a falvédordl. ,,Az Uzenet. Tudjatok.” ,,Miféle Uzenet?” Holott magunk is tisztaban voltunk
vele: at kell adnunk sz6rol szora. Sem elvenni, sem hozzétenni. Es nem rakni idézéjelbe.

Szivesen elmagyaraztuk volna neki: mi magunk sem értettiik pontosan. Illetve mégis-
csak, de nem emléksziink ra kristalytisztan. Azazhogy nem meriink emlékezni. Ilyenkor
ugyanis bekattan mindaz az emberfianak, amivel ados maradt addigi élte soran.

De mosogatni mégiscsak kellene valakinek. Meg a feny6t leszedni. Legkésobb februar
végén. Rettentden lehangolo latvany Ujév tajan a sok-sok fityegd szaloncukorpapir.

Majd a Kisbojtar. O tgyis tizeneteket hall folyton, melyek vagy léteznek, vagy sem.

Persze attol még mondanunk kell valamit a tobbieknek. Haza ne j6jjiink hir nélkil, igy
eresztettek el minket. Akar jo, akar rossz, csak legyen. Annyiszor atvagtak mar oket, ne
pont most, ne ezen az éjszakan vetddjenek arnyékra. Emberbdl vannak 6k is, és oly sokat
reménykedtek mar hiaba.

Sz se r6la, kezdett az egész kissé kényelmetlenné valni. Méasok tan éppen csillagszorot
gyujtanak, meghatottan diidoljak a Csendes éjt vagy a hazimozi szavatossagi cédulajat
bongeszik. Mi pedig itt boklaszunk fel s ala a nagy pusztasagban, és beismerni is alig
merjiik: joszerével elfelejtettiink mindent. Hogy miért, hova és mikor.

,Menjlink vissza, kérdezziik meg ujra.” Akarkinek is pattant ki az agyabol, nagyon kezd
lehetett. , Mégis, hova? Es kit81? Azota 6k is felmalhazhattak a szamarra, hazamehettek rég.
S ha 6sszefutunk veliik csak ugy, varatlanul, akkor sem biztos, hogy el tudnank mesélni, mi
tortént, mi fordult azon az éjszakan. Ugy lehet, pont azért, mert roluk szolt minden. A
Kicsinyrol legfoképpen, aki most még csak orditani tud, ha éhes, meg a polyat teleronditani.”

,Mondjuk azt, hogy félreértettiik az egészet.” A mondat, amely egyik korosabb, tapasz-
taltabb tarsunk szajan kibukott, elsére nem is hangzott oly ijesztének. , Barkivel megeshet
ott, a nagy pusztasag kozepén. A nélkiilozés. Az egyediillét. S hogy az 6rz6 ember élete
allando fesziiltség. Rablo, ragadozo lépten-nyomon ratérhet a nyajra. Csoda-e hat, ha néha
kaprazik a szeme, cseng a fiile?”

Egészen épkézlab athidalo megoldasnak tetszett. Csak a Kisbojtar ingatta a fejét konokul.
,»JOlyan nincs, hogy mindnyéjan ugyanannak az érzé¢kcsalodasnak aldozatai legyiink. S a tob-
biek! Akik odahaza vacognak, s reszketve varjak a hireket. Ezzel allunk majd elébiik?”

»,Mas ésszerli magyarazat nem létezik.” Igyekeztiink idomitani magunkat a rideg
tapasztalashoz. Az emberi anyag védtelen. Tudomassal bir a Nagy Felbomlasrol. Hogy
sz0, dallam, kép ezen nem segithet. Minden sar. Minden feledés.

Hirtelen fel sem fogtuk a jelentdségét. Annyi a bejglinek. Didsnak, makosnak. Azazhogy
csaknem. Hiszen az esztend barmely napjan, korlatozas nélkiil fogyaszthato. Honoluluban
példaul a nagy kanikulaban allitanak karacsonyfat. Erre varrjon gombot, aki bir!

A Kisbojtar szolni sem mert mér. Ult csak magéba roskadva az orszagit szélén. Még
motyogni is csak befelé, hogy 6 megmondta, 6 megmondta...

A csuda tudja, honnét j6tt a ment6 6tlet: el kellene tévedni. Visszatérmi a jaszolhoz, a
rongyos istallohoz, az mar nem megy. A mieink szeme elé kertilni pedig nincs batorsa-
gunk. Ok éppen azon spekulilnak, mekkora hitelt kell felvenni, hogy az el6z6 hiteleknek
csak a kamatait legyenek képesek torleszteni. Maskiilonben akarmi megeshet a nagy bo-
lyongas kézben. Még az is, hogy bekattan az Uzenet.

Csak legyen, aki elmosogat, ha hazaériink.

Horvith (EQ) Tamas
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Marvanyasztalkak.
Vaniliagombok.
Sargaréz rudak.

Es édesanydm otthon azt mondta
édesapamnak: milyen fessiil nez ki

KENEZ FERENC

Eltiint nevtablak emlekeére

mig tiltem a marvanyasztalkanal,
mindig azon gondolkodtam,
pontosan mit is jelent az a fess?

Az iizlet folott tabla logott:
,, Osszaczky-cukraszda”.

ez az Osszaczky Olgi!

Aztan attol kezdve

ahdnyszor csak ott lattam
Osszaczky nénit a fagylaltospult

mogott,

kissé puffadt, puderes arcaval,

Aztdan egy este hirtelen

megjelent ndalunk nagyapdam.

Ilyen nagyapadt addig én nem lattam.
Egy megijedt nagyapa volt.

,, Visznek a Duna-csatornahoz!”
Ennyit mondott.

kissé puffadt kacsoival,

A Gyermekrajzok ciklusbol

Marvanyasztalkak.
Vaniliagombdk.
Sdrgaréz rudak.

Jol megvoltunk egyiitt

A romanok roplabdaztak.

A magyarok kosarlabdaztak.

A romanok az ujtelepen laktak.

A magyarok a regi hazakban.

A romadnok benne voltak a torténelemkionyvben.
A magyarok nem voltak benne.

A reformatus templom vasarnap tele volt.
A roman templom csak eskiivékon volt tele.
A templom mellett volt a Kossuth-szobor.
A romanok kérdezték: Hat ez meg ki lehet?
A magyarok a magyar tévét nézték.

A romanok is a magyar téveét nézték.

A magyar hatar par kilométerre volt.

A roman hatar egy picit kozelebb.

., A békeharc legyozhetetlen!”

Jol megvoltak egyiitt.

A magyarok kosdarlabdaztak.

A romdnok roplabdaztak.
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Nem passzol semmi

Nincs senki a hazban.
Nézi magat a tiikorben.
A tiikér melyén oreg butorok.

Sifonok. Harom darab.
Cserépkalyha. Mellette faslada.
Duplaagy. Végében sezlon.

Az agy folott régi eskiivoi kép.
Késziilt 1936-ban.

A szekrény aljaban régi oregek.

Nagyapak, nagyanyak egymasra dobalva.

Oreg magyarok, fekete keretben.

Kilog minden ebbdl a délelottbol.
Amit talal, semmi nem passzol.
Tizennégy éves.

Megjonnek a sziilok.
Nem mer rdjuk nézni.

Hetekig nem tudja elfeledni
azt a nevetséges kis papirtasakot,
amit apja éjjeliszekrényében talalt.

Nagy vorés tizhanyo, s
., Vulcanus” felirat diszelgett
az ovszeres-tasakon.

Almazoldben, szilvakékben

Le-fol.

Végig a korzon.

Minden vasarnap.

A két selyemcukor-nover.
Egymast karonfogva.

Az egyik almazoldben.

A masik szilvakékben.

Az egyik leppegett.

A masik lippeget.

Az egyik neve Anasztazia.
A masik neve Crescencia.
Az egyiknek

egy oreg vasutas lett a férje.
A masiknak

egy masik dreg vasutas.
Aztan mindketten
szalagmunkasok lettek

a Vasut-utcai szalamigyarban.
A korzot meg valaki
bekente

marmaladéval.
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KopoBOCZ GABOR
»Anna orok,

mert Annat én szerettem”

Juhasz Gyula szerelemképe
az Anna-versek tiikrében

Juhdsz Gyula a magyar irodalom panteonjdban a
teremtd fajdalom aldott emlékil klasszikusai kozott fog-
lal helyet. Az értékteremté magany megannyi artiszti-
kus szépségli kolteménye (Tiszai csond, Szeged,
Trianon, Testamentom, Guldcsy Lajosnak, A tapai
Krisztus, Magyar tél, Enek Kérési Csomardl, Virad,
Képzelt utazas Varadon) éppolyan emblematikus és
kultarhistoriai jelentéséggel biré darabja ennek az
életmiinek, mint ahogy a liturgikus egzaltacioban sziile-
tett Anna-versek vonulata (Megolt szerelem sirkovére,
Aldott a bénat..., A régi Anna, Coronatio, Milyen
volt..., Profan litania, Odiisszeusz bucsuzik, Arany
napok..., Gloria, Anna 6rék) is a magyar szerelmi lira
legragyogobb csucsai kozott jeloli ki a helyét.

A holnapos ¢és kortars koltok altal oly sokszor meg-
énekelt ,,draga Varad”, a ,varos, kinek nem latni
masat”, Adynak megadta Lédat, Juhasz Gyulanak pedig
elérhetetlen, orok muzsaként elkiildte Annat. Az ezer-
szer aldott varos megadta a koltonek az ,egyetlen és
kegyetlen draga kincset”, az ,,imadando és énekelend6”
istenasszonyt, aki dantei s petrarcai sorsképletre vallo
végzetszeriséggel ,,emlek lett, édes, ékes, / refrén 6rok
zenéhez”, s aki a versvilag abszollt viszonyitasi pontja-
ként és a maganmitologia centralis elemeként a koltd
legeszményibb vagy- és célképzeteit foglalja magaban.

Sarvari Anna, aki a ,daloknak anyja, kinoknak
sziil6je” volt egykoron, Juhasz Gyula verseiben egy
orokké vagyott, tavoli éden hibatlanul megalmodott,
enigmatikus Osalakjaként lett a kagylotiirelemmel fol-
épitett koltoi mennyorszag magannyal és boldogtalan-
saggal dacolo letéteményese. Az 6rok égi szépség ima-
ginarius kozegében egy szebb lelki vilagot almodo
koltd az emlék és képzelet kozos dimenzidjaban terem-
ti meg a beteljesiiletlen 6romok miatt 6rokké sajgo
hidny miivészi ellenpontjat. A szdmos kinalkozo példa
koziil két szoveghelyet idézek: ,,Azért szeretlek, Anna,
mert nagy emlék, / A tlinde mult 6rok harfaja vagy, /
Mert fol-zokog egy szép, bus végtelenség, / Ha vissza-
zendiil tdvozo szavad.” (Azért szeretlek, Anna...)
,,37Epség, szlizesség, ifjusag viraga, / Mint tépett parta,
hullhat fold poraba, / Orokkon él én édes, biiszke,
draga, / Mennyei mély szerelmem ciprusaga. / /

Annanak mar a korongja késziil / Aranybol és gyémant-
bol sziiz egekben, / O nem szédiilhet mar le semmi
¢gbiil, / Anna 0rok, mert Annat én szerettem!”
(Coronatio) Az epekedd varakozasok, az el nem cso-
kolt csokok, a féltékenység és megalazottsag Osszes
gyotrelme transzponalddik ebben a szerelmi lirdban,
amely a szerz6 szdmara egyfajta miivészi értelemben
vett vigaszt és karpotlast adhatott a viszonzatlansag és
beteljesiiletlenség fajdalméért.

A versekkel folytatott dialogus persze a férfi-ng
(Animus-Anima) viszony lényegét érintd, altalanosabb
létfilozofiai tanulsagokkal is szolgal. Az életmii 6 kuta-
toja és gondozoja, Péter Laszlo ennek kapcsan a kovet-
kezoket irja: ,,Koltészetében Juhasz jra meg Ujra meg-
orokiti az eszményt. S6t ugyanebben az idében forditja
le a jeles osztrak poétanak, Anton Wildgansnak egyik
szonettjét: a bécsi koltonek Ead iranti rajongasaban
tulajdon Anna irdnti vagyodasat ismeri fol. A Wildgans
lirgjarol irott kisesszéjében is tanulsagosan vall a maga
szerelemfelfogasarol. A férfi csaloddsa a nd — mondja,
de mégis vele és dltala egy epizod nagy szimbolumma
nott, és orokkévalova lett egy mulo tavasz. A férfi magat
keresi a n6ben.” Bakucz Jozsef Judit konyverdl értekez-
ve ehhez térsithato gondolatot fogalmaz meg Hegediis
Maria is, amikor azt fejtegeti, hogy minden konkrét fér-
finak van egy arnyoldala: belso, pszichikai nodalakja,
Animé4ja, minden konkrét nének pedig belso, pszichikai
arnyalakja, Animusza. A Judit kényvének kulcsmondata
szerint ,,A jo szerelem a szellem és a test taplaléka és a
lélek vakito fényti ékszere.” Es ehhez kapcsolodéan ,,a
szerelem tehat a dolgok kezdete és vége, és amikor vége
van, az értelmes vildgba nem lehet visszatalalni tobbeé.

... Hisz az élet: / Szeretni s veszni szerelem hijan!” —
vethetjlik kozbe Juhdsz Gyula Ovid levele Juliahoz cimii
versébdl idézve. Ebben a szertartdsos és kiizdelemre
¢épiilé misztériumban ,,a koltd aldozat és dldozopap egy
személyben. A koltészet, az dlom, a képzelet vilagaban
Judit a mitosz, a szerelem a mitosz: Bakucz Jozsef és a
koltészet altali teremtés irreverzibilis, az idoben megis-
mételhetetlen, kimondhatatlan és visszafordithatlan
mitosza”- mondja a mar emlitett Hegediis Maria.

Régi tapasztalat, hogy minden ember annyit szenved,
amennyit elbir; annyit viszont feltétleniil szenved.
Juhész Gyula életmiivének legavatottabb ismer6i (Péter
Laszlo, Borbély Sandor, Szalatnai Rezs6, Vadai Istvan,
Kilényi Irma, Indig Otto, F. Didsszilagyi Ibolya) val-
toz6 hangsulyokkal ugyan, de egyetértenek abban, hogy
Juhész Gyula eredendden passziv, szemlélddo, aszkézis-
re ¢s szenvedésre hajlo 1élek volt, igy aztan verseit is a
sovargas, a lemondd szomorlsag, a vereség- és veszte-
ségtudat tobbé-kevésbé allandonak mondhato rezignalt-
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saga hatarozza meg. Koltészetében, ezen beliil szerelmi
lirdjaban a szomorusag sziintelen szivargasat nemcsak a
maganélet kudarca, hanem az emberi Iétezés alaphely-
zetébol fakado ontologiai természetii banat is mélyen €s
lényegileg motivalja. Az a fajta Adynal, Jozsef Attilanal
és Pilinszkynél is gyakran megszolald egzisztencidlis
szorongas, amely riadalom és reménykedés kettdsségé-
ben artikuldlja a véltozo intenzitdssal mindannyiunkban
jelenlévd sulyos dilemmat: jaj, ki vélthat meg a szenve-
déstol, avagy ki adhat értelmet neki...? Juhasz Gyula
koltészetében a magaval hozott 6rok és atavisztikus
banat a szerelem, a szépség, a koltészet ¢és a haldl
élménykoreivel és a hozzajuk rendelt érzékenységfor-
makkal érintkezve szamtalan versben jelenik meg a
Mozart zenéjét idéz6 variacids ismétlodés elve szerint.
A kinalkozo példak koziil idéziink néhanyat: ,,E banatot
magammal hurcolom, / Ez 6don poggyész 6si utitarsam,
/ Tartalma: szerelem és unalom, / Es nem faradok el az
utazasban, / (...) Valaki megvert egy gonosz napon, /
Valaki elment, hogy 6rokre véarjam, / S hidba var a cip-
rus és halom, / S az égtelen sotét az éjszakaban, / E bana-
tot magammal hurcolom / Az életen s a végtelen halal-
ban!” (Mégis...) ,,Nagyon is jol tudom, hogy minden
foldi tajon / Egy nagy szerelem é€l, és egy nagy fajdalom,
/ Es minden romokon csak magamat tallom, / Merengd
Mariust kartagoi romon / (...) Ha vérzon éget6 lelkiink
mélyébe néziink, / Mely vak orvényeit kitarja sziintelen,
/'S melyt6l, ha rank mered, nincsen menekiilésiink / Sem
tind tajakon, sem tiindoklé egen.” (Gydszpompa) ,E
fasult zugban ¢élt f4j0 vagyak zenésze, / Szivében szent
tavasz dalait 6riz6, / Itt €lt, sotét szemét e sotét gydszra
vetve, / Derfit, Italiat keresve hasztalan, / Mig elpértolt
barat, ifjusag, joszerencse, / Es messze élt a né, ki dalai-
ba van. / Itt élt, itt almodott, itt varta kora végét, / S nem
latta a vilag, mily szornyti élet ez, / Mert gyésza férfib,
s az 0rok égi szépség, / A miivészet sebet s orvényt mind
béfedez.” (Sirvers)

Az Anna-versek egynemiien elégikus, alapveten
sztoikus nyugalmu értékvilaga a lirai alany anatomiaja-
10l (az életkedv és hangulat belsé dramaként megjelend
alakuldsarol) azt izeni, hogy — ha nem is linearis modon
—mégiscsak vaggya lesz a lemondas és lemondéssa lesz
a vagy. Bizonyos, hogy a koriilmények szerencsétlen
Osszejatszasa ¢€s sajat alkata miatt is sokat szenvedett a
kolto, de semmiképpen sem tobbet annal, mint amit
még éppen el tudott viselni. A Gondviselésben bizo,
keresztény lelkiiletli emberként ezt 6 maga is nyilvan-
valdan érezte ¢s tudta. Talan ezzel is magyarazhato,
hogy az Anna-versekben nincs jelen az atok és a laza-
das, am igen gyakran ott van az aldas és a belenyugvas.
S6t a mivek metaforikajaban és hangszerelésében
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nemegyszer a liturgikus imak és Maria-himnuszok jel-
legzetességei bukkannak fol. Olyan finoman arnyalt
érzés- és hangulatmindségeket kifejezo versekre gondo-
lok, mint példaul a Dicsdség, Amor, Coronatio, Mdjusi
ahitat, Profan litania, Orgonaszo, Keései ragyogas.
Ezek a nagy felidézo és megjelenitd erdvel bird opusok
is bizonyitjak, hogy a szimbolizmussal és impresszio-
nizmussal érintkezd, enyhén szecesszios holdudvara
parnasszista koltészetnek a korabeli magyar irodalom-
ban Juhasz Gyula volt az egyik legkivalobb miiveldje.
Az egymast kovetden harom izben neki itélt
Baumgarten-dij is ezt tdmasztja ald. Juhdsz Ferenc, az
idén nyolcvanéves, kétszeres Kossuth-dijas kolto
Juhdsz Gyulahoz cimii versében a miivészi-emberi tel-
jesitmény nagysaga el6tt tisztelegve a példaado eloddel
folismert sorskdzosséget és szellemi rokonsagot is meg-
vallja: ,, Testvér-neved nekem a hiiség, / nekem a példa,
az egyszeriség. / Hanyszor volt nekem intd iizenet /
képen lehajlé szép szakallas fejed! / / (...) Egyhanga
volt, mondjak, a ndta, / a tiicsoke is egy-jegyti kota, / de
téle zeng az alkony, az arany, / de mégis 6rok és ezer
szine van.”

A beteljesiiletlen szerelmek és sajgd emlékezések
koltdje egy bizalmas levelében igy ir: ,,Volt mar vagy ot
idedlom, de a versirasnal tobbre sohasem merészked-
tem”. Egy masik, privat titkokrol vallo irasban pedig ez
all: ,,Mindig olyan ndkbe voltam szerelemes, akikrol
tudtam, hogy nem viszonozzak az érzéseimet. Az olyan
nbk kiillondsen vonzottak, akiknek valami rossz hirik
volt”. Juhész Gyula életében és koltészetében viszony-
lag szép szammal taldlunk fontos és kevésbé fontos
noalakokat (Klima Ilona, Eorsi Julia, Zoldi Vilma,
Tamas Anna, Hajnal Finike, Tonhaiser Aranka, tovabba
verseinek kivalo tolméacsoldja Etsy Emilia, valamint
legfobb bizalmasa, Kilényi Irma, aki 1919-t6l a koltd
onkéntes ,.titkdra” volt. Ez az illusztris névsor is jol pél-
dazza, hogy a szerelem 0rok, csak a muzsa valtozik.
Jollehet, a koltonek tobb szerelmi targyu ciklusa van
(Julia-versek, Hermia-versek), liratorténeti jelento-
séglik miatt az Anna-versek az igazan fontosak.

Juhasz Gyula az életre szo6l6, reménytelen szerelem-
mel Sarvari (Schall) Anna képében talalkozott
Nagyvaradon. Sajatos lelki alkata és szerelmi attitidje
magyarazhatja, hogy érdemteleniil, s6t méltatlanul, de
mégiscsak Anna lett koltészetében a magasztos szerelem
targya ¢€s az orok nd jelképe. ,,Szerelmi koltészete kez-
dettdl a reménytelen vagyakozast fejezi ki »az élete
kudarcat« hozo orok asszony irant; ennek az érzésnek
Anna csak targyat és igazolast adott” — irja Iényeglatoan
Péter Laszlo. Az Anna-versek élményi hatterében és
pragmatikai kontextusaban meghuzodo kozépszerii szi-
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nészn6 az emlék, az alom és a képzelet imaginacidja,
illetve oszcillalo szintézise révén Iényegiilhetett at meta-
fizikai tartalmakat hordozo idealtipussa, elérhetetlen
messzeségbOl imadott istenasszonnya. Egy olyan, erdsen
mitizalt, eszményitett ndalakka, aki a foldi és égi szere-
nem vagy csak alig-alig emlékeztet arra a valdsagos
Annéra, akit Juhasz Gyula 1908 6szén megismert.

,,Anna 0rok, mert Annat én szerettem” — irja a kolto
par évvel késdbb Szakolcan, mintegy harminc Anna-
vers birtokaban. A téma avatott ismerdi egyként osztjak
azt a felfogast, amit Juhdsz Gyula nagyvéradi éveit
bemutato konyvében (Kolt6 a Holnap varosaban, 1994)
F. Diosszilagyi Ibolya igen talaloan és pontosan megfo-
galmaz: ,,Anna sosem volt az, akinek a kolto latta, vagy
szerette volna latni. Még ha akart volna, sem tudott
volna az lenni, mert hidnyzott bel6le az ehhez sziiksé-
ges okossag, finomsag, nem utolsésorban tehetség. De
nem is akart: Anna nem istennonek sziiletett és nem
muzsanak. Nem tehetett a koltd reménytelen vonzalma-
rol”. A versek Anndjat tehat szakadéknyi tavolsag
valasztotta el a valosdgos Annatol.

Akér a sors kiilonds dramaturgiaju fintoraként is fel-
foghatjuk, hogy a kdltével szemben mindvégig ridegen
elutasitd n6 milyen talanyos-tragikus forgatokonyv sze-
rint fejezte be foldi palyafutasat. Amikor Pesten €16
nénje, Schall Maria 1938. julius 25-én este hat 6ra koriil
hazaért a bevasarlasbol, hugat eszméletleniil tallta.
Bizonyos, hogy gyogyszerrel lett ongyilkos. (Mindez
egy évvel Juhdsz Gyula ongyilkossaga utan tortént.)
,»1alan igy valt az életében méltatlan muzsa haldldban
méltova a nagy kolt6hoz?” — teszi fol a vélaszt aligha
igényld kérdést Péter Laszlo. A Nyolc Orai Ujsag
egykoron ezt irta: ,,Az agya mellett, a f6ldon Juhasz
Gyula verseskotete fekiidt, a konyv leesett a foldre,
éppen az elsé oldalon olvashato volt a koltd dedikacio-
ja: »Anndnak orok szerelemmel. Juhasz Gyula« A sze-
rencsétlen szinésznd a legutolso pillanataiban is az
Anna-verseket olvasta”. Korabbi viselkedésébol itélve
meglehet, hogy csak akkor. Talan a halal kozelségében,
a mindennel szamot vetd meghasonlottsag pillanataiban
¢lte bele magat ,,a Koltd Szerelme” szerepébe, meg-
kompondlva az enyhén teétralisnak tetszé tablot. A
hanyatott életii, sok mindenben csalddott Sarvari Anna
talan halaltusaja kozben dobbenhetett ra arra, mi min-
dent vétett szoval, tettel és mulasztassal; azzal, hogy
semmibe vette, kozonyosen kezelte, esetenként pedig
kiginyolta és megalazta a kolt6t. Azt a boldogtalan
muvészembert, akinek irodalmi halhatatlansagat
koszonhette, illetve azt a folottébb elfogult szinikriti-
kust, aki az egyik varadi lap hasabjain ,,szimpatikus,

sz€ép ¢€s talentumos szinészleanyként” aposztrofalta ot.
Ennek a joindulatuan feltételezett kései megvilagoso-
dasnak persze akkor mar kiilondsebb jelentdsége nem-
igen volt.

Az els6 Anna-vers (Régi szerelmes vers) 1908-ban,
az utolso (Jubileum) 1929-ben sziiletett, igy az azonos
vagy hasonld élmény-, gondolat- és hangulatkdrben
fogant versek keletkezéstorténete husz évet olel at. A
Péter Laszl0 altal szerkesztett és hibatlan architekturaji
épitmény benyomasat kelté Anna orok (Szépirodalmi
Konyvkiado, 1990) egy hijan szdz miivet tartalmaz.
Tavolrol sem allithatd, hogy ezek mindegyike
remekml, hiszen Juhdsz Gyula szaméra a koltészet
afféle ¢letelixirként mikodott, s a kolté nem mindig
kiizdott meg kello szivossaggal a legmegfelelobb
muvészi formaért. Az Anna orék cimi versgytjtemény
csak alig néhany (6-7) valodi szerelmes verset tartal-
maz, a tébbi (92-93) ennek a meghatarozo élménynek a
felidézése, elemzése, megorzése. A szakitast a Megolt
szerelem sirkovere cimii vers jelenti be, rogton elsé
soraban kimondja: ,,Anna meghalt, és Annat eltemet-
tem...” A keserli kidbrandulds utan mar nem Annéhoz
irja az Anna-verseket, hanem az Anna-szerelemrol,
multidében. Errdl a témarol 4 félrecsiiszott nyakkendd
cimmel (Megjegyzések Juhasz Gyula Anna orék cimi
versérdl) a Tiszatdj ciml folyoirat diakmellékletében
(2003. februar) Vadai Istvan irt kitind, az eddigi kuta-
tast tobb Ujszerli szemponttal gazdagito tanulmanyt.

Az Anna-versek tobbé-kevésbé azonos poétikai kod
¢s hasonl6 partitura jegyében folépiilé tematikus tomb-
jén beliil a dalszertiség és elégikussag talsulya mellett a
himnikus és liturgikus kifejezésformék is megjelennek.
A szonett formaban irott Anna-versek (Muzsa, Amor,
Régi operett, Szinhdz, Anna, A tobbi néma csend,
Fohaszkodas, Téluto, stb.) szdma kozel huszra rig, az
Osszes kolteményei kozott pedig hozzavetdleg harom-
szaz szonettet talalunk. Ez volt tehat Juhasz Gyula
egyik kedvenc miiformaja, melyben a maga alkotaside-
aljat és poétikai eszményét a leginkabb realizalni tudta.

Mikozben a méltan preferalt versek (Megolt szere-
lem sirkovere, Milyen volt..., Profan litania, Gloria,
Coronatio, Anna 6rok, A szinésznd) allnak érdeklodé-
siink kozéppontjaban, a kevésbé kanonizalt, perifériku-
sabb miivek sokszor beszédesebben vallanak a koltd
szerelemképér6l és ndeszményérdl. Olyan versekre
gondolva, mint példaul 4 régi Anna, Elégia, Szerelem
volt, Melankolia, Egyetlen és kegyetlen, Dulcinednak,
Emlék, Szerelem, Japan modon, Vallomds, Japanosan.
Ezek a versek hol rejtettebb, hol kozvetlenebb forma-
ban arrol gydzhetik meg az olvasot, hogy Juhasz Gyula
férfi-n6 kapcsolatrol vallott felfogasa és szerelemképe
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egy sajatosan ra jellemzo életérzésnek, vilaglatasnak,
mondhatni a 1étezés egészérdl alkotott atfogd vizidnak
rendel6dik ala. Szemléltetésképpen alljon itt néhany
mondandonkhoz kapcsolddo szoveghely: ,,Egy régesré-
gi hercegn6t imadok, / Akit nem csokolt foldi ajk soha,
/ Aki e tajon szerelemre vagyott, / S e dalban ¢l elher-
vadt mosolya...” (Japan modon); ,,Szép, 06si sz0,
mamoros messze illat, / Tavoli akkord, f4j6 és 6rok, /
Bearnyékozod borts dlmainkat: / Egi kovet liliomok
kozott.” (Szerelem); ,,Ordk tajfun dul sorsom dcednjan,
/ Vagyak hajoit elsiillyesztve mind, / Es nézem e dulast
dalolva, arvan, / S szemed kékjébdl tidvok ege int.”
(Japanosan); ,Egy régesrégi operettben / Egy kis szi-
nésznét megszerettem. / / Jatszott a tavol rokokoban, /
Szivemmel is jatszott valoban. / / Nekem olyan szent
volt ez a jatek; / Az irigy sorstol bus ajandék. / /
Lelkembe villant szokesége... / De a jatéknak vége,
vége. / / Egy melodia €l szivemben, / De a szovegét
elfeledtem. / / Faradt, unott, szomora néz6, / Tudom
mar: minden né szinésznd!” (Emlék)

Hogy a tisztdn megdrzott melddia miként €s milyen
miivészi hatasfokkal képes folidézni az elfeledettnek
hitt szoveget, azt a két legsikeriiltebb, egyszersmind az
irodalmi koztudatban leginkabb benne 1évé Anna-vers
(Milyen volt..., Anna orék) igen jol példazza. A Juhasz
Gyula miivészi védjegyének szamito alkotasok talan azt
is megmutatjak, hogy ,,a dallam nem valtoztat szove-
gén”, de a szoveg olykor-olykor valtoztathat dallaman.

Az Anna-versek legnépszertibb darabja (Milyen
volt...) 1912-ben jelent meg a Hétben, eredetileg Orék-
ség cimmel, majd az 1914-es kiadast Uj versek kotet-
ben latott napvilagot. A kontemplativ technika mintada-
rabjanak tekinthetd alkotdsban a szin- és hangeffektu-
sokra épiil szinesztézias eljaras, az atmoszférikusan
jelentéses hangszimbolikai eszkoztar, az érzékletes alli-
teraciosor €és a tokélyre vitt verszene az artisztikus
hatast szolgalja, a gondolatritmusra, illetve a fokozasos
parhuzamossagra épiilé anaforikus szerkesztés pedig a
hibatlan formarendet teremti meg. Az emlé¢kké tavolo-
dott, szinte minden erotikatol mentessé valt szerelem
panteisztikus természetviziova, szinte kozmikus jelen-
séggé alakul. Az asztralszertien megfoghatatlan és kdd-
képpé szublimélodott ndalak a személyes élmény meta-
fizikai horizontjaban jelenik meg, nem annyira az élet-
remény, mint inkabb a halalhivas partitiraja szerint.
Ahogyan azt Juhasz Ferenc nagy felidézo és megjele-
nitd erdvel biro, reveldloan élményszerli poémaja (4
kod-kép igézetében) is kifejezi: ,,Igen, lattam 6t, Juhdsz
Gyulat a sirja folott / merengve allni, mint egy megala-
zott, kicsufolt, / kisemmizett 6si medve-istent, bozonto-
san ¢s / hallgatagon, s lattam Annat is, fehér lovon iilni
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a/ temetdi kodben, a kod-képet, akinek vak / igézetében
szliletett ujja és halt meg véglegesen a / kolto, Annat, a
senki-asszonyt, a senki-Annat, a / kod-rozsat, aki 6rok-
ké ott viragzik kod-rozsa / alakban a Iét iivegkockaja-
ban, mint csiszolt / gyémant-rogben levegébuborék-
r6zsa, a Juhasz / Gyula atlatszo tiszta ének-gyémant;ja-
ba / ivegesedve, hogyha szazadok mulva is / folemel-
jik, megérteni-akard kivancsi szemiink elé / emeljiik a
hatalmas koltészet-gyémantot, a benne / virdgzo6 kodro-
zsaasszonyt,(...) azt mondjuk tiinddve (...) ez Anna
volt, ez senki / volt, kod volt és fiist volt és para volt,
viragz6 / szitakotoszarnyu kis kod-kanca volt, / kodro-
zsakbol font kanca-testll / taltos-asszony-utanzat, kod-
kép, nem csillag, nem / halhatatlan csillagképlet, csak /
para-csillagutanzat, a hiiség igézo kodkép-hianya (...)
Es mégis, Anna 6rok, mert Annat Juhdsz Gyula szeret-
te, / mert Annat 6 akarta, mert Anna a hit volt, a hit /
valamiben, a hit a maradandosagban, az életben / és a
szerelemben (...) Mert Anna az a rozsakotél volt, égo
rozsalanc, az / isten kezére kotott rozsak fiizére, amibe
a kolto / kapaszkodhatott, hogy az életbe rajta / vissza-
masszon, az a rozsalanc, amit 6 dobott az / isten, a
vilagegyetem liiktetd szivére, hogy azon / masszon bol-
dogan kapaszkodva a 1ét értelmének / 6rome felé”.

Az Anna 616k (1926) az utolsd Anna-versek leggyak-
rabban emlegetett darabja, amely a kolto szerelemképét
¢s noeszményét letisztultan transzparens értékjelképek-
ben és a fesziiltségeket oldo, klasszicizalt nyugalmu
szerkezetekben fejezi ki. A koriiltekinté mtigond ¢és a
hézagtalan zartsdg jegyében sziiletett kompozici az
Arany Janosndl, Jozsef Attilanal és Kosztolanyi
Dezsonél is jellemzo id6- és értékszembesitd verstipus
egyik legmaradandobb kolteménye. A harom hatsoros
egységben harom idésikot megragadd 1étosszegzo vers
harom tobbszordsen Osszetett mondatbol épiil fol. A
sorsszerll mult, illetve a maganmitologia koltdileg meg-
munkalt és elrendezett emléktereiben a halhatatlan sze-
relmet s az 6rok nét szimbolizald Anna, az 6rokkévalo-
sag istenasszonyaként jelenik meg. A zsoltar- és litania-
szerll retorizaltsag a himnikus képzetkorrel egyiitt Gigy
mozditja el a verset a szakralis beszédformak fel¢, hogy
avatja. Az Anna érok miivészileg kikiizdott hitvallasa
ezaltal valhat a képzelet égi almat hitelesitd végsd
pecsétté, olyan mélységesen megszenvedett koltéi igaz-
sagga, amely az 6rokkévalosag képzete révén a tovabb-
Iépésre és helytallasra képesitd erdforrasként, sot
vigaszként is szolgal. A tragédiak, a vilagomlas kozepet-
te jo tudni, hogy ,,Anna 6rok”, hiszen — a létrontas és
létabszurditas erdivel dacolva — toretlen hittel hissziik,
hogy ,,a halal keze nem éri azt, ami 6rok”.
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SuLYOK VINCE

Lemondas Ithakarol

Az egykori, a masmilyen élethol
akarcsak megvadult bika,
egylittesen szoritott, 1izott ki
Hatalom és Politika.

Ott volt, az volt az én Ithakam
dombokkal, szolokkel, gyiimélesosokkel,
belsé békével, boldogsaggal és

nagy lelki csonddel.

Félvillan olykor egy-egy emlék

a gyermekkor tengermelyeibol.
Melegito forrasuk olykor még ma is
a felszinre buzogva tor.

De az utat, ami hazavinne,
az évek soran elfeledtem,
mikor Nausikaa talaibol
magam teleittam és teleettem.

Most naphosszat tengerébleinek
langyos vizfodraival jatszom,

s mar nem faj az se, amikor
Ithaka dtszol

A vizzugason at, s gyerekkoromrol
regél, iizenget és ker,

noha tudhatna, hogy innen Ithakaba
az itt partot ért mar vissza nem ter.

Mert Thaka sincs tobbé, a régi:
olajfait-szoleit tonkretettek

a kérck, s Penelope gazdag
konyhdjat is foléltek.

Por, vagy por se

A porban, az utszélen

(ki tudja, hogy hany napja mar)
életteleniil, zilaltan Osszekuszalt
tollakkal madarka hever.

Testébe mindorokre beledermedt
mar a szarnyalds részegitd és boldog
orome, a folfelé ivelés

gyonyore kék egek alatt,

habzo, fehér felhok alatt.

Rovidke kis idé még és belem is
belem dermednek a szavak,
belém fagy a szavak szarnyalasa,
a boldog ének,

maga az élet,

az élet, a gyonyoriiséggel teljes,
a vissza tobbé soha nem téro,

a megismételhetetlen.

S akar ez a kis madartetem itt:
por leszek majd énmagam is

s por lesztek ti is mindannyian,
vagy por se...
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WEINER SENNYEY TIBOR
Ramayana
A Nap utja és a jelen kérdései

., Gyongyokbol varrt fiizéjében fiatal lany az Egbolt,
Konyorgo kovek elott messzire rejtve a mennyet.”
(Mpu Yogiswara: Ramayana. Java. 870.)

1.

Avilagfan felfelé kell elindulni, bér a lent és a fent ugyan-
az. Osszekdtni lentit a fentivel. Térekedni az ég felé, az
isteni felé, a transzcendes valdsag felé. A gunungan nem
karakter, nem figura, hanem az életfa vagy vilagfa, melyet
a dalang, avagy a mes¢€l6 a torténet kezdetén, az epizodok
kozott s végén is megporget, megtancoltat a vaszon és a
szereplok felett a wayang eldadas alatt. Valdjaban a
nézoket emlékezteti. A kozosség emlékezete a gunungan.
Jelenthet erdot, fat, hegyet, tiizet, hazat, vihart, a vész
kozeledtét, a csata kezdetét, kiilonleges képességeket, sot
magat a sorsot is. Nevezik még kayonnak is. T6bb fajtdja
van, 4m most csakis az alaprol szolunk. Alakja akér egy
orok farol hullott 6s falevél. Benne alulrol harom 1épcsot
latunk, amelyeket a harmas oszlopsor kovet, kozépiitt
z0ld kapu, s ezen tetd. A 1épcsozet két oldalan két foldi 6r
foldi fegyverekkel, a tetd két oldalan két kék-asztralis
6rdémon felfelé szegezett szemekkel. A teto tetején voros
arcu, gondor tetoor, amely mintha az alatta 1évo kaput
magat figyelné. Mellette balrdl tigris, jobbrol bika.
Kozépiitt nyilegyenesen mutat felfelé a fa, a két oldalra
szertekigy6ozo agakkal, melyeken majmok, kiilonb6zo
szinli madarak, pillangok, virdgok, s a torzson tekeredd
kigyo. Mindez ma mér csipkeés, gyonyoriien kidolgozott,
stirti jelentésekkel folruhazott. Itt és most nem a wayang-
16l esik sz6, hanem egy 6ind eposz ragyogo horizontjdhoz
kozelitiink, ezért a részletes elemzés és az arnyjatékban
valo szerepének kibontasa helyett inkabb csak figyeljiik
meg még egyszer. Lépcsdk, 6rok, kapu, haz, tetd, fa.
Balrol tigris. Jobbrol bika.

Az Indus-volgyi miveltség Kr. e. a IV. évezredben
bontakozott ki, tehat még joval az indo-arjak Hét Folyo
vidékére érkezése elott, éppen akkor, mint az egyiptomi
vagy a mezopotamiai. Ebbdl a korbol Mohendzsodaro
¢s Harappa varosanak leleteit ismerjiik, koztiik a pecsé-
teket, amelyeket talan mint talizmént is nyakukban
hordtak készit6ik. Csak egyetlen pecsétrdl kivanok szol-
ni, amelyen {il6 emberi alak lathato, s amely mar Baktay
Ervin szamara is az egyik legérdekesebb abrazolasnak
szamitott, mert ,, itt jelenik meg elészor a jogi és a joga-
tilohelyzet tipusa, amely késobb az indiai miivészet leg-
sajatosabb elemeként valik dltaldanossa”. A pecséten az
alaktol balra tigrist, jobbra bikat latunk. A tobbi pecséten
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is legjellemzobb jelkép a bika, de itt éppen, mint a maig
hasznalatos indonéziai gununganon, balrol tigrist, jobb-
1ol bikat lathatunk.

Ismert csillagaszati tény, hogy a Naprendszeriink az
ekliptikan, vagyis az Allatkorokon halad at, ugyanis a
Nap precesszioja, vagyis a tavaszpont, a tavaszi napéj-
egyenldség évrol-évre nem ugyanazon pontjan all a zodi-
akusnak. Az 6si kultirak megfigyelték ezt az 6tven ivma-
sodpercnyi hatralasat Napunknak évrél-évre, s mivel a
tavaszi napéjegyenlOség az év kezdetének szamitott, mint
ahogy Keleten, Indidban — vagy Bali szigetén ma is az —,
kiemelkedd jelentdséget kapott. A tizenkét csillagkép egy-
egy szakaszan 2160 év alatt halad at. Ez a vilaghonap. A
teljes kor 25 920 év. Ez a vilagév. Mondjak, hogy ennyi
Isten egy napja. Amikor az emlitett pecsét késziilt a
Kr. e. V. és alll. évezred kozott, a tavaszpont a Bika jegyé-
ben jart. Nevezik ezt a Bika korszakanak is. Ha a sarkala-
tos pontjait jeloljiik ennek az asztrdlis szimbolikéanak,
akkor azt latjuk, midon felnéziink a pecsét viselojének
szemével az €ji égboltra, hogy kozepiitt a Tejut, jobbrol a
Bika, balr6l az Oroszlan csillagjegy ragyog. Az Oroszlant
sok keleti asztroldgidban, igy példaul a kinaiban, mind-
maig Tigrisnek is abrazoljak. Balrol Tigris. Jobbrol Bika.
Indonézia legizgalmasabb miivészeti aga, vagy inkabb
miivészi hagyomanya, a wayang ,,szub-figurativ” eleme a
gunungan, az Eletfa, a Vilagfa, a vilaghegy, a csillagos ég
¢s az ember viszonyara emlékeztet, és félreérthetlen ana-
logiaval arra a kezdopontra mutat, amikor az ember felis-
mert valamit, letilt és szemlélddni kezdett egyszerre kife-
1¢ és befele. Magat joginak, az istenivel kapcsolatban
1évonek abrazolta, késobb ez lesz a jogi jelképe, a jogés-
vara, ¢s igy iil Buddha a ginkofa alatt, Jézus a sivatagban.
A gunungan azt a kort jel6li, ahonnan minden miivészet és
boleselet ered. Azt a viszonyuldst, amely az embert az
éghez, a magasabb hatalmakhoz koti, amely maga a sors,
a csillagok, az életiinkben ¢és halalunkban reank boruld
nagyon-nagy, csillagos égbolt.

Amikor az indonéz miivészetrdl vagy annak egyik
alapveto torténetér6l, mese és mitoszgyijteményérol
beszéliink, mely még ma is €lo és szerves része az
emberek mindennapjainak, érdemes ennyit legalabb
tudni. Amikor jra és ujra kérdések fogalmazodnak
meg a jelen és annak miivészete, bolcselete és tudoma-
nya kapcsan, akkor legyen a kiindulas és visszaérkezés
pontja: a gunungan — a Vilagfa. Amikor mesélni kez-
diink, emeljiik ezt fel, tancoltassuk az egyes epizodok
kozott, s szarjuk a kozéppontba a végén. Nem arrdl van
sz0, hogy a halalra kell most emlékezni, hanem a csil-
lagos égre. Akarcsak a tobbi torténet, ugy a Rdmajana
legmélye, a szerelem eposzanak kezdeti lényege is ott
van mar a pecsétet hordd nyakaban, aki felnéz az éji
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égre: kozépiitt a Tejutat, a Vilagfat, az Eletfat latja.
Balrol Tigrist. Jobbrol Bikat.

Es akkor hatalmas hordakban megjelennck a Hét
Folyo volgyében az 1j jovevények.

2.
Négyezer évvel ezelott az indoeurdpaiak felégetett varoso-
kat hagytak maguk utdn, amerre vandoroltak: Gorog-
orszigban, Kis-Azsidban és Mezopotimiaban. Az akkori
Trojat Kr. e. 2300 koril érik el, majd sok szdz anatoliai
helyen gyulladnak ki az elemésztd
langok. Kr.e. 1200 koriil az arjak
az Indus és a Gangesz siksagan
nyomultak eldre, az iraniak Perzsia
urai lettek, Gorogorszag és kornye-
ke pedig indoeurdpai népeké lett. A
kutatok ugy vélik, talan a Fekete-
tenger partjarol szarmaztak, s igy
terjedtek el végestelen-végig Euro-
pa nyugati szegletétdl egészen
Indidig. Az istent jelolé szavukban
kezdettdl fogva fel lehet ismerni a
ndeiwos” — | ég” — gyokot, mint a
latin ,,deus”, a szanszkrit ,,déva”, az
irani ,,div”, a litvan ,,dievas”, az
ogerman ,tivar” szavakban, és a
foistenek nevében: Zeusz, Jupiter,
Djausz. Eszméjiik az istenrdl az égi
szentséget jeloli, a fényt, a magas-
sagot, tovabbnyitva az atyai erét, az
uralkodast, s végiil a teremtést.
Szinte egészen bizonyos, hogy kez-
dettdl ismertek olyan szokasokat és
eszméket, melyek kitartdk eléttik a hely szentelésének
lehetOsegét, az avatast, a tér megtisztitdsat és spiritualis
kiterjesztését, kozmikussa tételét. Talan mar hittek a vilag
korforgasaban, a megsemmisiilés utini megujulasban. Az
0si Indiaban mar kasztokba rendezodve élnek. Vezetoik a
brahmanok, a papok, az aldozok. A ksatrijak, a katonak, a
védelmezok. Es a vaisjak, vagyis a termel6k. Csak késobb,
az Oslakosok beolvasztasara jelenik meg a negyedik kaszt,
a sudrak, vagyis a dolgozok. Hasonl6 tagozodast figyelhe-
tiink meg az irdni szkitdknal, a keltdknal, s talan hasonlo
volt a kezdetekben Roma alapitdsakor is. Mircea Eliade
mondja ki, hogy , A védikus Indiaban csakugy, mint
Romadban, ugyanarra az indoeuropai rendszerre ismerhe-
tink rd, am a két »ideologiai sik« nem homogén.” —
Dumézil ezt ugy mondja, hogy ,, 4 romaiak torténelem-
ben, mig az indiaiak meseszeriien gondolkoznak.” Vagyis
a romaiak nemzetien, mig az indiaiak kozmikusan. Ez a
kiilonbség azota is megmaradt a kulturalis és nyelvi szer-

Bali tancosok

teagazasban, csak talan mar nem Romat és Indiat, hanem
Nyugatot és Keletet mondhatunk. Nem csekély talzassal
tehat a Nyugat a torténet felol igyekszik a valosagra kovet-
keztetni, mig a Kelet a valdsagbol kovetkeztet a kozmi-
kusra, a teljes egészre — és forditva. Valahol a kettot egyiitt
lenne értelme alkalmazni. Torténelem és mese, ember és
vilag — ugyanazon érme két-két oldala. E két érmét bizo-
nyosan az emberiség szemére teszik majd, ez lesz a ladi-
kos bére, melyért athajozik, nézi majd, igazi-e, valodi-e,
szép-e, amit magunkkal visziink. E ketté kozott 6rlodik a
szabad ember, a mivész, a tudos, a
pap, az alkoto, kinek segitségiil kell
hivnia azt a régi istent, akinek nevé-
ben az ég lakott, aki a magassagot,
a transzcendens valdsagot jelenti,
hogy legalabb a helyes kérdésfelte-
vésig eljussunk.

Meg tudjuk kérdezni, ki a sza-
bad ember? A miivész? A tudos? A
pap? Az alkot6? Mert még kérdése-
ink is elértéktelenedtek mostanra.

A magukat ,,nemes embernek” —
arjanak nevezetett hoditok a Heét
Folyo6 orszagaba betorvén, harcokat
folytattak a régi Indus-volgy civili-
Romvarosokban ¢él6 varazslonokrol
vallanak védaik. Szeretik a zenét és
a tancot, hangszereik kozott lantot,
fuvolat és harfat talalunk. Kocka-
jatékot jatszanak. Eltelik 6t-hatszaz
év a védikus kor utan, s a kuruk és
a péandavdk nagy harcat regéld
Mahébhératat mesélik egymasnak, mig a D¢l fel¢ tovabb
aramlo arja befolyasrol tantiskodik a Ramdjana.

Igen nagyra értékelik a szomat, amelyet madar ragadott
el az égbdl, s hozott a Foldre. Masutt pedig ugy talaljuk,
hogy ez az a novény, amely a fold koldokén, a hegyekben
terem. Talan nem mellékes, hogy minden Osi orszag,
amely magat valaha szentnek tartotta, a vilag koldokeként
gondolt magara. A szent orszagban, a hegy gyomraban né
a szoma, amely leginkabb eldrelato, bolcs, gydzedelmes,
nagylelkil istenség. Csak késobb azonositottak a szomat a
Holddal, mikor mar rég nem tudtdk, melyik volt az a
novény — ha ugyan valoban novényrdl van itt sz —, ame-
lyet magukhoz vettek. E ndvény, az amrita, ,,a halhatatlan-
sag” itala, melytdl extatikus élményekben volt résziik.
Ahogy mondjék ,, Megittuk a szomat...” — (Rig-Véda VIII,
48) —,, ...halhatatlanna valtunk; a fényre kijutva megleltiik
az Isteneket. Ugyan mit is tehetne veliink most mar halan-
do istentelensege vagy gonoszsaga, o, halhatatlan?”
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Akar valamilyen novényt fogyasztottak, akar spiritua-
lis jelentdséggel bird esemény leirasardl van szo, annyi
bizonyos, hogy feltarult egy sziik csoport el6tt a teljesebb
és tokéletesebb élet lehetdsége, mert szinte biztos, hogy
nem gyakoroltak a szoma-aldozatot szélesebb kdorokben.
Késobb, mar mas eszkozokkel igyekeznek elérni e ki-
tarulo tudast, akar az aszkézis, akar az orgia, akar a medi-
tacio, akdr a joga, akar a misztikus ahitat révén.

Ugyanakkor nem lehetlink bizonyosak afeldl, hogy a
szO0ma-aldozat nem éppen az elébb felsorolt gyakorlat és
szemlélet része vagy egyiittese volt. Ami bizonyos, hogy
az indiai tudatot, gondolkozas iranyat alaposan meghatd-
rozta. A bolcselet és a tudomany legfontosabb célja a vilag
lényegével valo misztikus egyesiilés vagy kozosség lett.

Vajon ez lenne maga a bolcselet és a tudomany?
Persze ebben az iranyban mivészet és koltészet értelme
kiteljesedik, nem csak kérdéseket, hanem vélaszokat is
leliink, ott, ahol a legmélyebb kérdések felmeriiltek.
Elsésorban 6nmagunkban.

3.

Valmiki, egykoron brahman — pap volt, de rablova lett
a sorsnak odahajitva lelkét, melyet visszaszerezvén
megtért, vezekelt és magas szellemiség fokara lépett.
Narada risitol hallgatta végig Rama torténeteit, majd a
Tamasza folyd partjara ment ritudlis flirdot venni. A
vadonban szeretkez6 kocsagpart latott, s mélyen meg-
érintette a madarak nasza, midén vadasz tort el6 a
dzsungelbdl, s a kocsagpar himjét ledlte. Valmiki szi-
vében nagy harag ébredt, és megdobbenésében, bana-
taban ¢és felhaborodasdban megatkozta a vadaszt.
Elragadtatasdban atka ihletett szavakként, versritmus-
ban fogant:

,,Ma nisada pratistham tvam agamah sasvatih szamah
Jat kraunycsa-mithunad ékam avadhih kamamohitam!”’

., Ne taldlj nyugalmat soha, vadasz, az idok végéig,
Mert a szerelemtdl ittas kocsagpar himjét megolted!”

A hagyomany szerint ez az atok volt az els6 sloka.
Valmiki megtaldlta a ritmust, s isteni sugallatra ez volt az,
amelyen aztan nagy énekéhez foghatott. ,, 4 dal (sloka)
banatbol (soka) sziiletett, s az 0si hagyomany ezzel jelke-
pesen azt fejezi ki, hogy a kolto alkotdsa mindig szenve-
desbol, fajdalombol ered” — irja Baktay Ervin.

Magat Valmikit az elsd koltének nevezik (4di-kavi),
s az elsd kolteménynek (ddikdvjanak) mivét: a
Ramajanat.

Mar e két elnevezést sem értelmezi azonosan Baktay
¢s Schmidt, mig el6bbi Valmikit é¢s a Ramajanat ,,0si-
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koltonek” és ,legdsibb” miinek, utobbi ,.elso
mikoltonek™ és ,,elsé mikolteménynek”.

Kettejiik Ramajana olvasata kozott mas eltérés is
van. Igaz ugyan, hogy ugyanazt a miivet olvastak,
ugyanugy mindketten az 6ind-irodalom csucsanak tart-
jak, mégis mast lattak meg benne. Mint ahogy minden
alkalommal, minden olvasonak mast és mast mond
Ovidius, vagy megint mast Shakespeare, ¢s mégis
ugyanazt, ez torténhetett részben itt is. De csak részben.
Mig Baktay Ramarol rogton az €10 hagyomany legfon-
tosabb elemét ragadja meg, mégpedig, hogy Visnu ava-
tarja — megtestesiilése, addig Schmidt a nemzeti host
latja. Baktay szerint Rama ,,a férfiassag, az énuralom
és onfegyelmezés, a hosiesség, a torvénytisztelet, ren-
dithetetlenseg és igazsagossag példaja”, mig Schmidt
ugy irja, hogy ,.a legtokéletesebb, mondhatni emberfe-
letti ember, szereto fiu, testvér és hitves, verhetetlen hos
és hozza mindenbe belenyugvo, jambor ember, a papok
szajize szerint valo ember (...) azonkiviil poétikus,
melankolikus, szentimentalis lélek”.

Baktay ramutat, hogy Rdma felesége, Szita ,,a néies-
ség, hiség, josag, ommegtagadds, megingathatatlan
ragaszkodds és odaadas mintaképe”, mig Schmidt
Szitarél ugy szol, hogy O ,,minden noi tokéletesség min-
taképe, joszivii, mint egy gyermek, gyongeéd és szemérmes,
mint egy leany, szereto, hiiséges és hoslelkii feleség”.

A Ramajanat az, aki irodalomkeént kozelitette és iga-
zéan nagy szakemberként, Schmidt Jozsef, joggal nevez-
te ,,fehér-kolteménynek”, melynek keletkezésének hat-
terét az indo-arjak délfelé valo terjeszkedésének Osi ide-
jére teszi, s melynek moralis lizenetét abban latja, hogy
benne ,,elejétol végig a maga tokéletességenek teljes
tudataban lévo, szelidséggel és bolcsességgel parosult
erényesség uralkodik.” Ramat ezen erényesség példa-
képének tekinti, Szitat pedig mélto életparjanak.

Am a Réméjanat kar Ggy nézni, mint holt anyagot,
befejezett és aranyba foglalt koltéi miivet. E6 koltemény,
amely ma is alakul. Része a sotétség is, nem csupan a
fény. Atkozott vadasz az irodalmar, aki a szerelmeskedd
kocsagpar egyikét 16vi ki, mikor miiveket ridegen ,,ismer-
tet” vagy ,,szétszed” és ,,szételemez”. Tette utan 6rokke
bolyong, s a régi gyonyoriiséget meg nem lelheti.

Baktay az élet és a tapasztalat felol kozelitvén atlat-
ja, hogy a Rdméjana nem egyszertien kdltemény, hanem
Nap-mitosz. Olyan mitosz, amelynek szerelmesei,
Rama és Szita még ma is ,,a hinduk szemében tokéletes
eszmenyképek, s a Ramdjana a legelterjedtebb és legal-
talanosabb olvasmany egész Indiaban”. Tegyiik hozza,
hogy a legismertebb torténet Indonéziaban is.

Az eposz egyik magyar tolmacsoldja Janossy Istvan
irja, hogy ,, Europaban ma mar elképzelhetetlen, hogy
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irodalmi mii ennyire athassa és betoltse az emberek min-
dennapi életét.” Mert a keleti ember talan soha nem valt
a mi altalunk felnéttnek nevezett rabba, aki mar nem latja
a valosag ¢s mese kozotti hidakat. A felndtt sokkal
inkabb az, aki felnd a latashoz, ahhoz, hogy lassa és meg-
érezze koltészet és €let dsszefonodasat, egybezsongdsat.

Nem lealacsonyodni a felndtt szerepekhez, hanem
felnéni. Felndni az Ezeregyéjszakahoz, a Kalevaldhoz,
az Osszianhoz, a mitoszokhoz. Felndni Valmiki szent
meséjéhez.

4,
Hogy egy mesét tobb helyiitt, tobbféleképpen lejegyez-
nek, arra millié példa akad, de hogy kiilonb6zo korok-
ban felmeriil ugyanaz a magas igény egyetlen torténettel
kapcsolatban, vagyis hogy nem csak a legnemesebb
modon le kell jegyezni, hanem a legnagyobb templomok
falaba vésni, az: kiilonleges. Rogziteni, mint torvényt.

Ez tortént a Ramdjanaval. Valmiki koltotte Indidban,
s ezerdtszaz évvel késobb Mpu Yogiswara lejegyezte,
majd Prambanan templomainak falaba vésték jeleneteit
Javan. Csak részben és mar joval Yogiswara utani és a
kawi nyelven irott javai kekawin koltészet alkonyan
valt igazzd az, hogy a Ramdjana népmesei jelleget
oltott. Vagy megforditva is igaz: méghozza, hogy a
Ramajana mindig is népek meséje volt. Rama ¢s Szita
mesés, sot annal kicsit tobb: kozmikus torténete.

Ez az els6 és legismertebb mii Indonézidban is,
melyben Rama és Szita szerelmén tul a feltarulé vilag-
latas kibontakozik, és at- és atszovi az indonéz kulturat
¢s muivészetet. Rdma ¢és Szita a bolcsességet tanulja az
epikus cselekményen keresztiil. A Nap ¢és a Fold bol-
csességeét. Mert a szerelemben, a férfiban és ndben —
Nap ¢és Fold dleli egymast. Ezt az 6studast hordozza az
ind-kulturkor alapmiive. A szerelem eposza.

A kekawin Rdméjana az, amely alapjan Kern 1900-
as kritikai kiaddsa késziilt, vagyis amit sok nyugati
Ramajana-forditas kovet. Ezt Yogiswaranak, a kawi
koltonek tulajdonitja az irodalomtorténet. Talan nem
mellékes, hogy egy javai nyelv, a kawi, szanszkritiil azt
jelenti, hogy koltd. Yogiswara koriilbeliil 825 és 903
kozott készithette el miivét, melyet hét kandhéra, avagy
konyvre osztott, s 24 000 slokabol all.

Az els6 a Bala Kandha, amely Dasarata, vagyis
Koésala kiralyanak torténete. A masodik az Ayodya
Kandha, amelyben Rama, Szita és Laksmana Dandaka
erdejében bolyong. A harmadik az Aranya Kandha,
mid6n Szitat elrabolja a démonkiraly, Rawana. A negye-
dik a Sundara Kandha, mikor a Sz¢l-isten fia, Hanoman,
a majmok vezetdje Szitdhoz megy. A Kiskendha
Kandhaban Rama és seregei atszelik a tengert, hogy

Alengkaba érjenek, s kiszabaditsak Szitat. Itt aztan
Alengka seregeivel iitkoznek meg, melyet a Yudha
Kandha ir le. Az utols6 konyvbdl, az Uttara Kandhabol
azonban kiilonds végkifejlet bontakozik ki: miutan Rama
¢s Szita visszatér, Ayodya népe nem hiszi el, hogy Szita
tiszta maradt, s Rdma bizonytalansagat latva, Szita a
tlizprobat allja ki, ez az igynevezett Sinta Obong epizdd.
Melyet tulél, bizonyitva tisztasagat, de a Fold visszaveszi
lanyat. Yogiswara itt fejezi be — a magyarok honfoglald-
saval kozel azonos id6ben — a Java szigetére honositott
6ind Oseposzt. Ezt a nevet egyébként a balinézek adtak a
Rémédjana szerzdjének, amely annyit tesz, hogy a joga
isteni mestere. Jogisvara, aki az Indus-volgyi pecséten
meditacios tilésben iil. Balrol tigris. Jobbrol a bika.

A kovetkezd évszdzadokban széthulltak a hindu-
buddhista kiralysagok, meger6sodott az iszlam, és
Otszaz év mulva az utolso hindu kiralysag is Bali szige-
tére menekiilt. A Rdmdjana azonban megmaradt, nem
csak a wayangban, hanem az emberek tudatdban.
Viszonyulni a torténethez, amely nem horizontalis,
hanem vertikalis. Felfel¢ mutat. Nem el6re.

A Ramgjana szellemiségének gyokerei bizonyosan
egészen a Kr. e. II. évezred kornyékén keletkezett him-
nuszgytijteménybe, a Rig-védaba nyulnak, vagy még
korabbra. Valosziniileg tobb mint négyezer éves énekek, a
Rig-Véda, a korai indo-arja torzsek vallasi éneket, s kicsit
talan még ennél is tobbek. Szerepiik boven tul nyult az
irodalmi hagyomanyon, a ritudlis szokasokon, tul a vallé-
son. A véda az igaz tudas, még maig is a brahmanok, vagy
papok szemében (is), kiknek elddei a titkos tanitasokat, az
upanisadokat allitottdk Ossze, melyeket szintén nehéz
azzal leirni, hogy minddssze vallasbolcselet.

Tudés a vilagrol: ez a védak. A tudas értelmezése: ez
az upanisadok.

Ennek a védikus tuddsnak magjai azonban termé-
keny talajra és a Hét Folyo volgyének csodalatos géni-
uszara hullottak, melybdl részben a hatalmas Tavol-
Kelet szellemisége, lelkisége, kultiraja és miivészete
fakadt. Ebbol ered és fejlodott tovabb Java és Bali
kiilonleges vilaga, ebbdl a tudasbol, amely a gunungan-
ba is, a Ramajanaba is bele van oltva.

De mi az, amit a Ramdjana a most emberének adni
tud, a miivésznek és az alkotonak? Ugyanaz, amit a
pecsétet hordozonak: megtanit helyes kérdéseket felvet-
ni. A boleselet és a tudomany utjan indit el. Eppen olyan
a Ramdjana koltészete, mint a szoma, sét ez maga a
szoma kelyhe. S ha olvasod, mit és mire is kérdezhetsz?

5.
A Ramajana masodik konyve, az Ayodya Kandha mesé-
li el, hogy midon az erdébe vonult Rama, a Nap herce-
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ge, a testet Oltott isten, élete viraga, szerelmese ¢és
hazastarsa, Szita kovette 6t, boldogan hatrahagyva gaz-
dagsagot és fénylizést, csak azért, hogy férjével lehes-
sen. Rama testvére, ki gyermekkora Ota jatszotarsa,
baratja, szeretd vére volt, Laksmana elképzelhetetlen-
nek tartotta, hogy fivérét és fivérének asszonyat egye-
diil engedje a vadonba, ezért 6 is veliik tartott. A tér
megvaltozasa Rdma koriil nemcsak a lelki ut kezdetét
jelenti, hanem a vilagidé megvaltozasat is. Ebben az
eposzban is, akarcsak minden dskolteményben, a sze-
replok archetipusok, a torténések pedig allegoridk a
vilagban zajlo valtozasokra. Mert csak a valtozas allan-
do a torténetben elmertilt vilagban.

Amint Rama az erdébe ér, 1ényege megmarad, de fel-
adata megvaltozik. Hiszen életidonkkel azonosak va-
gyunk, akarcsak élethelyiinkkel. Mikor a varosban,
hazunkban vagyunk, a vérossal, idejével s lakasunkkal
vagyunk azonosak, mikor végre erdébe érhetiink, mert mi
még talalhatunk erdot — barmily pusztuldfélben is, akkor
Rémava valtozunk, aki egy az erddvel, akinek ideje kitd-
gul a fak és madarak idejévé.

Az 1dot érzékeltetni a mivésznek nem feladata,
hanem Iényegében maga a stilusa. Az a miivész, amely
nem érzékeli az 1dot, az elmuldst és a megujulast, a
pusztulast faragja kobe, a mulandosag rabja, szenvedé-
sének tort maszkjanak hordozoja. Ugy is mondhatnank,
hogy alvé. De milyen az a miivész, aki képes a varosbol
is erddt varazsolni, aki Gjra és Ujra visszatér Ramahoz,
vagy nevezze barhogy, milyen az, aki a forrast keresi?
Milyen az, aki az eredetet keresi?

Ujra meg kell kérdeni: ki a miivész? Aki alkot? Az
alkotas nem elég! Az, akinek képeit kiallitjak, szovege-
it megjelentetik? Jelent-e barmit a kiallitott kép, mikor
bezar a terem, s a villanyokat leoltja az unatkozo terem-
6r? Jelent-e barmit a szoveg, midon a konyvet becsukja
a maganyos elalvo, visszateszi az ¢éjjeliszekrényre, s
lekapcsolja a 1ampat?

Tudjuk jol, hogy vannak versek és vannak képek,
amelyeket nem olt ki az ¢ji sotétség. Vannak képek,
melyek tulélik kép Iétiiket, és vannak versek, melyek tul-
élik a leirt szot. Vannak versek és képek, amelyek akkor
vilagolnak igazan, mikor minden més fény kihunyt. Mert
ezek a versek és képek abbol a forrasbol szerzik a fényt,
mely el nem apad. A forras és az eredet egy. Az Egy.

,, Vajon nem éppen az a miivész, aki kozvetleniil iszik
a forrasbol, aki a forrast felismeri, aki csak az elsé
hangra figyel?” — kérdi Kemény Katalin, s a tovabbi-
akban vele egyiitt kell ezen gondolkodnunk. Vajon nem
az a mlivész, aki ,, orokké a kezdetet, a meg nem rontot-
tat, az elsot” keresi mindeniitt és mindenben? Talan
mert e kereséssel éppen arra emlékezik.
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Ekkor az erd6ben Szita, a gyonyorli asszony meglat-
ja a csodas allatot. Az egyik magyar forditasban anti-
lopként irjak le, a masikban fehérpottyds 6zként, ha a
tradicionalis javai tanc el6adoit nézziik, akkor lathatjuk,
hogy az allatot tancolo aranylé ruhaban szarvast tancol,
nem mast vesz észre tehat ekkor az dsi eposzban Szita,
mint az aranyszarvast.

Meglatni az aranyszarvast, a csodat, az dsképet a
mivész elsd és legnagyobb feladata, melyet kezdetben
minden foldre sziiletd ember megkap. Gyermekként
csodalkozva bamulja a fak dszi leveleinek hullasaban, a
masik embernek a szemében, a gytimoélcs izében, az ido
végtelenségében, a fii zold foltjaiban a nadragon, amint
megjelenik az aranyszarvas. Mert 6 mindeniitt jelen
van, csillog, szarvai kozott tizezer gyertya ég, ahogy ez
a tizezer gyertya a fa felfelé novo agai, ahogy ez az
agak hegye, ahogy ez az éji csillagos ég, mely minden
kisgyermeknek 0sztondsen a legnagyobb élmény.

A fa az 4llo, a szarvas a mozdul6 tengely. A vilagfa a
Tejut egy pillanata, de a Tejut ideje, mozgésa: a szarvas.
A tengely, amely koriil lényegében megfordul a vilag.

Amikor azt mondjuk, hogy ,,a miivészet 6nmagan
tilvezet”, arrol besz€liink, hogy a gyermek 6sztondsen
érzi, a miivész felismeri, vagyis felismerteti a tengelyt,
amely a lentit a fentivel koti ssze. Ahogy Jakob Bohme
mondta: ,,Az égi vizek ugyanazok, mint a foldi vizek.”
Az ég vize, a csillagok valamennyi 6seposzban, mon-
daban a foldi vizekkel egybeérnek, s igy biztositjak
folydink a kapcsolatot eredetiinkkel és végcélunkkal.
Gangesz. Nilus. Alpheiosz. Tiberis. Szajna. Duna.
Tisza. Minden folyé a csillagokbdl ered, a fold
mélyébdl ébred, a tengereken 4t a csillagokba hull visz-
sza. A Tejutba. A miivésznek észre kell vennie mindezt,
mert 0 ,,az, aki olyan emléket idéz, aminek nincs emlé-
ke, amit még senki sem festett, mondott, énekelt, és ami
oly magatol értetodo, hogy mindnyajan rdismertink”.

Akkor hat mégis a tizezerszer elmondottat, megfes-
tettet, eloadottat mutatja a mivész? Igen, mert mindig
¢s végtelenszer Gjra és ujra eld kell adni, ezerféleképpen
akar, mindig ugyanazt az egyet, mert ez az egyetlen
remény, és ez az egyetlen a mindig megujuld.

Amikor Szita, a csodalatos szépségli asszony meglat-
ja az aranyszarvast, rogton felébred benne a vagy, hogy
kozelében legyen, vagy ha mast nem, akkor fekhelyét, hol
férjével alszik, legalabb azt leboritsa a gydnyorii aranyld
borrel. Kérleli tehat Ramat, hogy eredjen utdna, hozza el
neki. A vagy, az asszonyban éledd vagy, az elérhetetlen
utan, a sz&pség utan, az illizié utan ekkor feltamad, mint
a miivészben, hogy meg kell 6rokiteni, fekhelyemre kell
teriteni, hol almodok, az aranylo anyagot, otthonom
részeként kell 1éteznie a vilag eme gyonyori elemének.
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Vagyis mit akarunk bevinni otthonunkba? Az arany-
szarvast, amely maga a tengely, a csillagos égbolt, a
vilagfa, a csoda. Az aranyszarvast, amely természetesen
a legnagyobb illuzio, varazslat, csalas, hiszen Szitaban
benne ¢l mindaz, és 6 benne ¢l mindabban, amit agyara
sosem is terithet, almodni azon Rdéméval nem fog, mert
mar rateritették, mar benne almodik.

A mai miivészek Szitdt még meg-
értik, a meglatast és a vagyat isme-
rik, de Ramanak, a dicsdségesnek
tettét a legritkdbb esetben, csak
néhany festd, tancos, szobrasz, épi-
tész, zenész, s még kevesebb kolto.

Rama fejet hajt asszonya kérése
elott, és utra kel, ildozébe veszi az
aranyszarvast. Mikor Ra&mat orommel

o e

tolti el, hogy asszonya, Szita végre ffi
kér téle valamit, akar azt, hogy hozza

neki a csillagos eget, mi mar felette
ragyog, hogy 16je neki a tengelyt szi-
ven, megmutatva, a tengely merre
dobog, akkor Ramaban a hivatasanak
¢s rangjanak megfeleld nemes
miivészt 1atjuk. Aki tisztelettel és
bolcs mosollyal hajol meg a lattatas
vagya elott, s a nagy kalandba veti
magat. Mert ,, szerzetesnek lenni, vagy
kéltonek, festonek a szo szoros érte-
lemben hivatds annak szamdra, akit
arra a magasabb szellem elhiv.
Hivatas és rang. Az alazat legmagasabb rangja, hogy az,
akinek megadatik, nem lemond a vilagi rangrol, hanem
azt valamiféle idegen, ratapado rangkeént viseli magan.”

Es ahogy Rédma vadaszata, éppen gy a miivészet
onmagan tllvezet. Vajon hany mai miivész van, aki
utdna veti teljes lényét az aranyszarvasnak?

Utana vetni magunkat pedig éppen nem azt jelenti,
hogy elmeriiliink a kor nytjtotta kényelemben, a kor illi-
zidban, erdejében, hanem éppen hogy lemondunk mind-
arrol, amit adhat, s magasabb korszer(iséget képviseliink.
., Mert a korszerii nem az az ember, aki a kor formai vagy
eszmei aramlataba kapcsolodik, ahogy mondani szoktdk,
aki ymegerti a kor szavat«, mert ezek legtobbszor meg a
meglatasig sem jutnak el, vagy elmeriilnek a vagyban,
hanem az, aki a jelen kaoszaban az el nem avulo orok
kérdest fel tudja tenni”, vagyis ,az idot az idotlennel
osszekoti . Ki az ma itt, aki az idot az idotlennel 6sszeko-
ti? Vajon ki az, aki Rdmaként az aranyszarvas utan ered?

A nap fia, a vildg ura, Rdma egyre tavolabb keriilve
kedvesétdl, Szitatol és testvérétol, Laksmanatol, kit asszo-
nya Orzésével bizott meg, mar majdnem begrte az arany-
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Krsna wayang-kulit babként

szarvast, midon az mindig, Gjra és Ujra megugrott tdle.
Egy alkalommal végteleniil szép viragos mezoén allott
meg a csodaszép szarvas, ekkor Rama ravetette magat, de
az csak ujra kiszokkent kezei koziil. Nemde az a kevés
miivész, aki Radmaként a vad utan veti magat, folyton igy
jar, s igy jarunk valamennyien a teljes igazsaggal. Latjuk,
vagyunk 4, utdna erediink, de megragadni nem tudjuk.

Szép, 6 végteleniil gyonyorii az
igazsag, s fényld akar a csillagos ég-
bolt, ahogy eldttiink szokken, mégsem
érjiik soha teljesen el. Aki azt hinné,
hogy az igazsag valami nagyon bonyo-
lult dolog, amit csak ligyvédek vagy
birok tudnak teljes egészében, nagyot
téved. Az igazsag éppen olyan, mint
Réma elott az aranyszarvas, mindenki
latja és ,,mindenki érti”. Szépsége
éppen abban ragyog, hogy Igaz, s ezzel
tudta a gyonyori Szita szivét is feltiizel-
ni, s ezért szaladunk Ramaként utana.

Réma, mikor latja, hogy el soha
nem érheti, isteni eredetil ijat megfe-
sziti s célra tartja. Nemde épp ilyen a
kérdés, amit a milivész feltehet ma,
. mert aki kerdez, az eredetre kerdez,
sajat eredetére, sajdt osképére”.

A kérdés tehat Rama kezében a
megfeszitett és célra tartott ij. Ez a
kérdés azonban olyan szavakbol van
kovécsolva, melyek fegyverré tudnak
valni, melyek célt sosem tévesztenek. Ha ma valaki kér-
dezni akar, akkor annak ujra meg kell tanulnia a szavak
helyes hasznalatat. Hiszen ,, olyan korban, melyben a filo-
zofusok, akiknek pedig egyetlen feladata a szavak helyes
haszndlata lenne, az idearol azt hiszik, hogy »elvonatkoz-
tatott elv«, mit varhatunk a nagykozonségtol”?

Varhatom-e azt, hogy a kortars miivészek, mar ha
eljutnak a meglatasig, mar ha eljutnak a fellobbano
vagyig, mar ha utana erednek az aranyszarvasnak,
midon latjak, hogy megragadni nem tudjak, varhatom-e
tehat, hogy kérdésiiket helyes szavakbol kovacsoljak?
Vagy tovabbra is az az érzés fog el, ha bemegyek egy
kortars galériaba, ha kinyitok sok kortars konyvet, ha
belépek egy most épiilt hdzba, hogy arcom az fir hide-
gébe feszitem, s abba a nagy semmi harap?

A mai mivészet itt elbukott, mert legfontosabb
feladatanak a szavak elrontdsat, az anyag roncsolasat,
az idea deszakralizalasat tiizte ki célul, s teljesitette
majdnem sikeresen. Nincs, aki a szavak helyes haszna-
lataval pontosan az igazsagra mutat6 kérdést tegyen fel.

Nincs anyag, amelybdl mindségi létezés fakadna.
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Nincs idea, amelyben a Iélek nyugalomra lel, mert
nincs szakralitds.

Nincs hit.

A kortars mivészet mar nem kell, hogy modern
legyen. A sok tévedésbol ez az egyik. Jarhatja sajat
utjat, miként Rama. Nem kell szembemennie a modern-
ség valtozataival, hiszen , a valodi miivészet sohasem
ellenmiivészet, nem iranyul senki ellen. Iranya nem
lehet mas, mint felfelé toro.”

Ha Rama céloz, az erdoben csond van! Ha Rama 16, az
aranyszarvas megall! A nyil pontosan a szivét metszi at.

Mikor Rama utoléri a meglott vadat, meglatja, hogy az
raksasza, egy démon. [114zi6 volt hat az aranyszarvas, hogy
elcsaljak ot kedvese mellol, s ekkor a vad utolso erejébdl
még megszolal Rama hangjan: ,,Jaj, Szita, Laksmana!”

Amikor Szita lent az erd6 mélyén meghallja Rama
hangjan a kialtast: kétségbeesik, s konyorog
Laksmanéanak, hogy eredjen testvére utan, segitsen
neki. Laksmana azonban leiil a foldre, s elmondja, hogy
6 mindvégig sejtette, most pedig egészen bizonyos
afeldl, hogy ez csalds, triikk, illuzio, semmi tobb.

Ekkor az asszony tehetetlenségében haragra gyul
férje testvére irant, atkozni kezdi, s megvadolja, hogy
valdjadban Rama vesztét akarta mindig is, hogy ové
legyen fivére asszonya. Laksmana meg sem lepddik az
asszonyi észjarason, de a sértést el nem tiirheti. Az erd6t
hivja taniként arra, hogy 6 elére megmondta, mi fog
torténni, s Rama utan ered.

Laksmana Rama lelkének kiilonleges, érinthetetlen,
befolyasolhatatlan és éteri része, aki itt a torténésnek
kiszolgaltatva mar nem az aranyszarvas illuziojat ildo-
zi, hiszen tudja, hogy az illuzi6, hanem magat Ramat
koveti, tudva, hogy az ég urat le senki nem gydzheti,
tudva, hogy mi is torténik valdjaban, tudva, hogy mi az
igazsag: mégis az Osvényre l1ép. Laksmana tisztdban
van imagindciojanak helyességével, s azzal is, hogy az
mennyire szemben all Szitanak apokaliptikus kénysze-
rével, amely miatt a vesztébe rohan. De Szita az
asszony, ki ekkor még utjanak hajnalan azt teszi, amit
minden igaz asszonytdl elvar az ember. Vagyakozik a
szépre. Még nem tudja, hogy a szépség 6 maga. De nem

Réama, hanem Laksmana a most miivésze, mert 6 az, aki
a szarvas utan szokkent Rama nyomaba ered.

(Ez az a pillanat, amikor az eddig rejtegetett gyanu,
hogy a Ramajana ezen része talan az eloképe lehet a mi
csodaszarvas mondanknak, végképp teret nyerhetne, s
talan tegyiik hozza, hogy itt kicsit ugy is mondom el az
eposz ezen fejezetét, hogy az illuzid még teljesebb
legyen. Ha tigy is van, ennek az irdsnak nem feladata e
kiilonds parhuzamnak utdnajarni. — ,,Hej rego-rejtem!”)

Hiszen Laksmana ttra kell, mert Giton kell lenni, mert
meg kell menteni, ha mast nem, legalabb a becsiiletiin-
ket, mig Szita sajat maganak teremti meg a szornyi tra-
gédiat, ezzel az eposz torténetét végiil is beinditva és
felgyorsitva. Ugyanis mig a két testvér odavan,
Rawanna, ki mindenben ellentettje Ramanak: tiz feje
van, s az istenek sem tudnak sebet ejteni rajta,
Réawanna, a démonkiraly — elrabolja Szitat.

Réménak és Laksmandnak tehat magat Szitét kell kisza-
baditaniuk, miutan rajéttek, hogy a szarvas csak illuzio volt,
ami szertefoszlott, széthullott, mikor a kérdés célba talalt. Az
illuzidnak ezt a lefoszlasat lathatjuk a modern miivészeten.
Azt, hogy ,.a képek méar-mar érdektelenné lettek”, hogy
,minden Osszefliggést elvesztve szétdarabolodtak”.

Meégis ,,a végleges szétesést viszont épp a bomlas aka-
dalyozza meg: kideriil, hogy elhagyva mindazt, ami fosz-
[0 és mulando, megmarad az el nem foszIlo — az, amit a
Bhagavad Gita szavaval nem fog a kardél, a leggyengebb,
a legerdsebb, amirdl, ha akarnank, se tudnank leoldodni”
—, mert amikor lebomlik az illuzi6, Rdma mar az igaz
valdsag nyomaba ered. A legnagyobb harcra késziil, hogy
ellentettjét, a démont, Rdwannat, a raksaszak urat
legy6zze, hogy kiszabadithassa, s hogy ové legyen szive
holgye, szerelme, Szita, aki ekkor mar éppen tévedése
belatasaval az égi névé nemesedik. Olyan lesz, mint
Sophia, mint a bolcsesség. Mint a szellem tiikre.

Rémanak és Szitanak az aranyszarvas illizioja tarta
fel a legfontosabbat. Azt, hogy a vilagfan felfel¢ kell
elindulni, bar a lent és a fent ugyanaz. Ossze kell kotni
a fentit a lentivel. A valodi csillagos eget, a valodi vilag-
fat, a valodi hazat, a Nap és a Fold utjat.
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SZALINGER BALAZS
En is konyvtarszobaban

Lehetnék en is konyvtarszobaban
Macskara omlo tekintetesseg,
Kinek leromlott véraramaban
Csaloka vérrog volna a szentség.
Koccintanék az ablakiiveggel
Talanyaimbol régen kifogytan —
Minden percében iinnepi ember
Mar ne vadasszon izre a borban.
Minden kivalo dunai férfi
Hordalékkeént a Dunantulé lesz,
Azt, mi felé tart, mind félreérti,
Messze nem gondol, kozelre érez,
S dsregi énje irna le szebben,
Ahogy egy isten sorvad a kertben.

Konnyii

Tiszta nd il egy kis szobaban
El kéne érte menni

Konnyiibort locsol ra egy ferfi
Aki szeretnél lenni

Nem issza tisztan lepedot csavar
A fejere most az a ferfi

Vihancol egy nd akit te tisztan
Sosem fogsz mar elérni

Ne félj megkapod egykettore
Megdllapodtok a napban

Borizii lesz a nyelve a bore
Borfoltos lesz a paplan

Testesebb lesz és fanyarabb lesz
Ragyujt de tiizet nem ker

Mosatlanul tesz a kiiszobon tulra
Mert egyszer nem siettel.
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Zardojelvers op. 80.

Az idével ardanyosan megy éssze a test. Oreg-
koromban egészen apro leszek. Kicsinke ember,

aki életet jatszik, a konyhaban csendesen

kapardasz, piszmog az étellel, edenyekkel.

Az ijedt szeme! Csak az ijedt szeme arulkodik,

hogy még akart volna netan valamit, és emiatt
szorong: az el nem végzett feladat, miként egy

zsdk, ott van a hdtan — nyomja dssze. Szorongds
arad a szemébol, a meg nem valositott élet rémiilete:
hogy ennyi volt, nem tobb, egészen aprora megyek
ossze, nem tudok, soha nem tudtam megharcolni
magameért, a testem

egyre kisebb, és én csak

nézek a magasba, az elérhetetlen, égbe novekedett istenek felé. ))

Zarojelvers op. 81.

A futasomat még nem tudom befejezni. Probalom
lassitani a lépteimet, de nem sikeriil, egyre csak
szaporazom. A lelegzetvételem tulsagosan gyors.
Nem! Nem tudom lassitani a lépteimet, barhogyan
szeretném, van még bennem futds, és van még bennem
akarata is a futasnak. Ezt az akaratot képtelen vagyok
feliigyelni. Valami télem fiiggetlen futas ez: kifeszitem
a mellkasomat, karjaimat behajlitom, és egyenletes
tempoban, de elképeszto iramban futok, meghazudtolva
hajlott koromat. Az évtizedek! Inkabb csak fasultsag
volna bennem, ha ez az akarat nem lokne eldre télem
fliggetleniil. Nem. A futdsomat, még,

nem tudom befejezni. Majd késobb!

Azon a napon, mikor a testem a célszalaghoz ér --- )

Zarojelvers op. 82.

Zarojelek kozé szoritom magam, hogy felkésziiljek.
Mire is? Mintha valami formaba helyezném a testem...
Zarojelek kozott veszem a lélegzetet. Csak lassan...
Mintha valamiféle fedél és nyughely lenne ez, ugy
bujok ide, zarojelek és szamok kozé, szinte menekiilok.
Ennyit akarok mindosszesen. Ennyit, nem tobbet,

de nem is kevesebbet. Felkésziilok a jovore, és
emlékezem a tegnapra is. Nagy-nagy lélegzetet veszek,
formdaba szoritva, guzsba kotve majdnem, mégis orommel.:
ennyi az orszagom, mondom, de ez a kevés csak

az enyém, el nem vehetik télem. Mondhatja valaki

a zarojelre, hogy koporso-

fedél. Az is. De élettel teli

menedek, ahol is boldogan nyujtozkodom --- ))
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MonAs Livia
Prokopiosz jegyzetei

a titkos torténetekhez
Félelmeim mulasarol
és néhany pribék elékeldségrol

Elmult. Nem félek. Kisértettek pedig sziiletésem ota
kinos szorongasok, arnyak. Ultek a vallamon, akkor is,
ha boldog voltam és részeg, a kettd néha egymasba
csuszott, és tudtam, akkor is lilnek, figyelnek. Maskor a
hatam mogott allnak. Figyelnek. Ma reggel elparolog-
tak, mint forré ko6rdl a viz.

Csillog az erdd, csillog a nap.

Elébb csak lazulni kezdett a vaspant, azutan halkan
elpattant és lehullt. Ekkor megmozdultak mellemben a
komadarak, lendiiltek és elszalltak mind.

Nyomoztam éveken at sokat, mit6l félek ennyire, per-
sze titokban. Csakis titokban. Mert mutatni nem szabad
a féelelmet, ha romai vagy és biiszke. Méghozza a nagy
Belizart kisérheted a hadjaratain! Az ég szerelmére,
hogy venné ki magat, ha a tanacsado ur reszketne. Pedig
rettenetesen szorongtam, legjobban a vadallatok
lihegésétol, meg a nalam erdsebb, brutalis férfiaktol.
Kutakodom titkolt nyulsziviiségem utan, és arra jutot-
tam, mivel hiszek a reinkarnacioban, talan 6seim koziil
tobbeket beterelhettek akkoriban a kiéhezett vadak elé
az amfitedtrumba, az 0sok Oroksége termeli bennem a
félelmet. Vagyis még én vagyok ok. Pedig hat a milanoi
ediktum, azaz 313 ota nem banthatnak benniinket,
keresztényeket, ennek mintegy szdzhatvan esztendeje
immar, azéta nem kellene reszketni a vadallatoktol,
ragaszkodhatsz nyugodtan a hitedhez. No de Istenem,
teremtom, mi az a szazhatvan esztend6? Moszat az idok
tengerén. Ha behunyom a szemem és figyelek befelé,
még jol hallom az oroszlanszuszogast, még latom a
bortonracson at azt a csapatot, amelyet el6ttiink tereltek
kifel¢, koztik egy er6s hata iddsebb férfi, vaskos, hatal-
mas a farizomzata, 1dtom, amint az oroszlan mdogéje
keriil, fiiggdlegesen ugrik folfelé, felejthetetlen, majd
visszahuppan négy labra, a horihorgas erds férfi lerazta,
a vad lelapul, majd kirobban, és mint aki létran fut
folfelé, kapaszkodik elobb a monstrum férfi 1abikrajan,
tomporan, hatan, és végiil mégiscsak homokba rantja.
Ma reggel mar nem féltem ett6l az emlékképtdl, ugy
személtem az 6si, minden bizonnyal belém égett egyko-
ri jelenetet, hogy nem remegtem bele. Reggelim utan
probabol felidéztem az oroszlanszuszogast, akkor sem
randult meg a gyomrom. Bennem a nyugalom ¢és a béke.

Aldja meg ezért Isten a Milvius hidat, meg aztin
aldja meg a monofizitdkat. Ez a kett6 és a koréjiik
fliz6do er6kor, avagy fluidum mentett meg a szorongas
nyomoratol. Van ezeken til egy harmadik, ami feloldot-
ta félelmeimet. Ez a harmadik dolog Theodordhoz
kotoédik meg a vénségemhez, a hetvenedik évem felé
jarok, Theodorat mar tizenkét esztenddvel tuléltem, de
j6! Hanem errdl majd késébb fogok irni.

Most elébb a Milvius hidrol, ami olyképp segitett raj-
tam, hogy Konstantin csaszar annak idején a nagy csatéja
elott, 312-ben, a hid folott latta meg az égen azt a
bizonyos jelet, amit 6, a pogany, a keresztény Isten ked-
vezésének tulajdonitott. Az égen ez allt: In hoc signo
vinces — ¢ jelben gy6zni fogsz —, és a Nap folott megje-
lent a kereszt. Ett6l megdobbent Konstantin, mert éjjel
almaban szelid, am hatarozott utasitast hallott, ami ugy
sz0lt, hogy Krisztus monogramjat (XP, a gordg chi-rho
betiikbol) tlizze minden hadilobogora. Nos, ezt az
utasitast megfogadta, és ott a hidnal valoban gydézelmet
aratott. Megujult a csaszar lelke, felfrissiilt a gy6zelemtdl,
¢s ami még fontosabb, ,keresztényi” hangulat keritette a
hatalmaba. El6zménye mindez a milanoi rendeletnek, ami
a keresztények felszabaditasanak sarkove.

Nem tette ugyan hivatalos Aallamvalldssa a
kereszténységet, de feltinden tamogatta, komoly kivalt-
sagokkal halmozta el az egyhazat: visszaadta a
keresztényiildozések alatt elkobzott vagyonokat, ado-
mentességben részesitette az egyhdzat, csaszari bir-
tokokat, arany ¢s eziist kegytargyakat adott.
Jeruzsalemben és Romaban hatalmas bazilikékat épit-
tetett Krisztus és az apostolfejedelmek sirja folé, és a
Laterant, csdszari palotdjat Roma piispokének
ajandékozta. Elrendelte, hogy a vasdrnap iinnepnap
legyen. Mindez jo és sz&p, hanem az én szerénységre
nevelt és eredetileg szorongo természetemnek mégis az
a legfontosabb, hogy most mér kikopik belélem az dsi
félelem, ami a keresztényiildozéskor belém marddott,
mert cipelték Oseim, és javulasom Konstantin
gy6zelmével kezdodott a Milvius hidjanal.

Halam Konstantin, a nagy szlav irant kikezdhetetlen,
ezek a kerekfeji szlavok mélységes kiildetéstudattal
élnek. Annyira azért mégsem kikezdhetetlen, hogy el ne
vigyorogjam magam kordbbi latomésa folott. Harom
esztend6vel a Milvius hidi események el6tt ugyanis
Apolld, a Nap istene jelent meg alméaban. Jol értesiilt
korok szerint akkor Konstantin sugalmazasara egy
szonok nagyhirli beszédében azt mondta: ,Meglattad
Apoll6 istent, 6 Konstantin, és az ¢ alakjaban énma-
gadra ismertél, sajat képedet fedezted fol benne, kinek
hivatasa, mint a vatesek mondjak, hogy kiralya légy a
vilagnak.” Hat, édes Istenem, a nagy embereknek nagy
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almokat kiildesz, hol pogany istennel almodik, hol meg
kereszténnyel. Elhiszem, de azért vigyorgok.

Kaprazatos utat tett meg ez a torvénytelen gyerek.
Szerbiaban sziilte egy hadifogsagba esett agyas, Heléna.
Apja az akkori tetrarchatus, azaz négy csaszar koziil az
egyik, Constantin  Chlorus. Ennek halalakor
(Britannidban) Konstantin apjanak seregeivel csaszarra
kidltatta ki magat. Igaz, ami igaz, ez torvénytelen 1épés
volt, mert Constantin Chlorusnak voltak am torvényes fiai
is! Ha meg ezt nem szamitjuk, ott a masik hiba: az akkori
alkotmany szerint vérségi utodlas tilos a tronon.
Konstantin mindezen atlépett. Mindegy mar. Azaz
dehogyis mindegy, hiszen annyi, de annyi aldas szarma-
zott ebbol az ,,atlépésbol”, hogy alig lehet felsorolni a ran-
gos kovetkezményeket. Romaban megkezdik a S. Pietro
Vecchio kegyhelyének kialakitasat, a Szentf6ldon,
Palesztindban a betlehemi Jézus Sziletése templom
épitését, épiil a Szent Sir kultuszkdzpont, mert Heléna
megtalalja Krisztus jeruzsalemi sirjat, a Kalvariat meg a
Szent Keresztet. Nem vigyorgok, elakad a lélegzetem.
Hanem Helénérol, mas szdval Ilonka nénir6l majd késobb.

Ez a mai boldogsagos kora nyari reggel!

A hatalmas és pogdany csaszar talan sosem tér meg, ha
a kereszténység megmarad annak a vilagtol elfordult,
6nmagaba zarkozott, furcsa kis zsido szektanak, amilyen
volt. Ha nem fordul rugalmasan kifelé, ha a vilag arcara
nem figyel. Van nekem egy tudos baratom, vén, mint én,
¢s rohdg rajtam, Prokopiosz, te naiv barom, mondja
kedveskedve, a te szeretett Konstantinod megtérése rop-
pant kétes érték a kereszténység szamara. Hiszen akkor
egy csapasra minden udvari 1¢hiitd keresztény lett,
utanoztak Ot rogvest a gerinctelen talpnyaldk, a vihogo
nagy senkik, a sunyi, ravasz parazitak, akik a birodalom
vagyonan ¢loskddnek. Mondhat vén baratom barmit,
hodolatom Konstantin irant kikezdhetetlen.

Tehat sokaig és sokat féltem. No de ki nem fél ebben a
szent birodalomban? Az dreg csaszar, a bolgar parasztbol
¢s katonabol lett Jusztinosz, a mai csaszar bacsikaja
milyen rettentoen szorongott. Lattam, reszketett a keze, a
feje, ez a vénségtol van, vén, akar az orszagut, hadd
reszkessen, hanem amint Vitalidnusz, a got belépett vagy
akar csak kozeledett, és a kdzeledését suttogva jelentettek
a csuszomaszok, kozel hajolva az Oreg szorpamacsos
fiiléhez, nos, akkor szegény vénségnek még a mdja is
remegni kezdett. Csak ugy ugralt kontose a hasanal. Noha
nem valoszinii, hogy épp a got térne az dregember életére;
nem a kard, hanem mas miatt reszketett 6 Vitalianusztol.
Ez a g6t okos, sima a nyelve, és olyan miivelt, amilyenek
a régi urak gyerekei, akiknek tavoli 6sei mar a bolcsében
a legcsiszoltabb nyelvezeti beszédet hallottak, és késobb
oly siman tarsalogtak, hibatlan graciaval, mintha vériik-
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ben és a tiidejiikben lett volna minden szabaly, minden
hang, a hangzok arnyalata, a nyelvtan és a verses fordula-
tok. Mig ez a vén paraszt csak makogni tudott szegény.
Kozben meg kevély volt a vén fukar, nem mondom, vitte
valamire, feljutott a csaszari tronra, élet-halal ura lett, bar
miveletlen maradt, mégis nagy ember, és szorongott
attol, aki lathatoan, hallhatoan ndla sokkal magasabban
allt szellem és modor dolgéban. Az ilyenektél félt, mintha
a leleplezéstdl tartana, pedig mindenki tudta a Palotaban,
hogy az oreget a balkani kecskék melldl szalajtottak ifjon-
ti koraban a hadseregbe, raadasul ez a gt valami hercegi
sarj, nohat, ezt aztdn kibirni igazdn nehéz lehetett.
Upravda is latta, amit én, hogy a vénség maja reszket,
amikor Vitalianusz kozeleg, hullamzik az oreg hasan a
koponyeg, mintha ove folott az ingében békak
nylizsognének. Upravda cselekedett. Majd maskor
elmondom, hogyan 6lte meg Upravda a miivelt herceget.

Upravda szlav, mint csdszar nagybacsikdja, kerekfe-
ju és kiildetéstudatos persze, neve azt jelenti: Igazsag.
Mas régi irasokban meg az olvashatd, hogy eredetileg
Petrus Sabbatius névre keresztelték, amikor Nissos
kozelében megsziiletett egy alacsonyrenddi, latin nyelvii
csaladban. Az Upravda nevet komolyan veszi, sosem
kételkedik abban, hogy ne lenne igaza, minden dontését
isteni sugallatnak véli, azt hiszem, démonikus tulajdon-
sagokkal rendelkezett mar akkor, ha nem démon 6
maga. A nagybacsi nem mondta ki, hogy 6ld meg a
herceget, de Upravda érzi masok szandékat, diploma-
ciai sikereinek ez az egyik erdssége, és megtette azt,
amire nagybacsija vagyott. Ekkor kezd6dott Upravda
felemelkedése, magiszter, konzul, patricius, majd
nobilissimus lett, és végiil a domesticusok parancsnoka.

Termete alacsony, széles valli, fehér bori, nagy
szemt, piros arcl, szakalla nem nétt, kopaszodo fejét
gondor haj ovezi. Ilyen ma is, nem fog rajta az ido.
Egyszer csak Jusztinidnuszra valtoztatta a nevét.
Jellemét nagyon nehéz leirni. Gonosz, konnyen befolya-
solhatd, senkihez nem Oszinte, szavait, lépteit mindig
hatso gondolatok vezérlik, mégis be lehet csapni,
érdekes keveréke az ostobasagnak és a gonoszsagnak, a
zsenialitasnak és a butasagnak. Gunyos, ravasz, alnok,
ezt latom, félelmetes ember, mert haragjat és mindenféle
érzelmét nagyon el tudja rejteni, konnyet nem ejt sem
oromében, sem banataban, de akkor igen, ha ugy itéli
meg a helyzetet, hogy most kdnnyekre van sziikség a cél
érdekében. Sokat hazudik, de nem csak gy vaktaban,
mint a komolytalan emberek, hanem akar irasba is
foglalja hazugsagait, eskiivel erésiti meg, aztan eskdiit
konnyl szerrel megszegi, mint a rabszolgak, amikor kin-
vallatasnak vannak kitéve. Kotekedd, orok nyugtalan,
megszallottja a kincsnek, és nem fél a vért6l. Mintha a
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természet az alavalosagokat sok embertdl elvette volna,
hogy Jusztinianusznak jusson a legtobb beldle.

Az él6lények lancaban vannak fényl6 és vannak
sotét istenek.

Gyors, mint a tliz, imadja a ragalmakat, nem
bajoskodik az igazsdg kideritésével, hanem itél,
itélkezik, habozas nélkiil ad ki rendeleteket akar orsza-
gok leigdzasara, varosok felgyujtasara.

Templomaink, mint a repiilé aranyfacan széttart tol-
lazata. Szeretett, ma is szeret bennik térdelni ez a
kopaszodoé démon.

Feleségiil vett egy nét, s hogy ez milyennek sziiletett,
miképp nevelkedett, és hazassagra lépvén ezzel a démon-
nal, miképp rontotta a rémai allamot, errél aztan tudnék
regélni. Most csak annyit, hogy ¢élt Bizancban egy
allatapolo, Akaciusz, a Zold part alkalmazasaban, egyik
ore azoknak a vadallatoknak, amelyeket a zoldek viadal-
ra szantak. Medveetetonek nevezték oket. Ez az ember
még Anasztdsziosz csdszar uralkoddsa alatt meghalt.
Harom lednygyermeket hagyott hatra, Komitot,
Theodorat és Anasztasziat. A legidosebb sem volt tobb
hétévesnél. Elvesztvén tdmaszat az 6zvegy Osszeallt egy
masik férfival, aki ellatta az elhunyt férj munkéjat. Volt
azonban valaki, egy masik ember, aki megdhitotta a med-
veapolo munkajat, lefizette a zoldek fonokét, és 6 kapta
meg az allast. Az asszonyt meg elbocsatottak. Latta
egyszer az asszony, hogy az emberek allatviadalra sereg-
lenek, odaiiltette lanyait koldulni, fejiikon és keziikben
viraggal, hogy konyoriljeneck meg rajtuk, de a zdldek
nem engedtek a konyorgésnek. A Kék part emberei azon-
ban folvették ket ugyanerre a munkara, mert akkoriban
halt meg az 6 medveapolojuk. Ahogy a lanyok folserdiil-
tek, az anyjuk szinpadra kiildte oket, persze nem egy-
szerre, hanem sorban, ahogy novekedtek, szemrevalok
voltak mind. Komitd6 hamarosan hirnévre tett szert az
akkori hetérak kozott. Theodora vitte utdna a zsamolyt,
kiszolgalta, figyelte, a rabszolgagyerekek ujjas pendelyét
viselte, de még éretlen volt akkor, és nem tudott férfival
halni. Azokkal bujalkodott, akiknek a férfiassagaval baj
volt. Rdadasul még rabszolgakkal is, akik urukat kisérték
a szinhazba, és varakozas kozben ocsmanysagokat
miiveltek merd szorakozasképp. Ez a lany a bordélyban is
ilyen természetellenes testgyakorlatokkal foglalkozott.
Mikor felserdiilt, 6 is beallt a szinhazi nok kozé,
hamarosan olyanna lett, akit a régiek ringyonak neveznek.
Nem fuvolazott, csupan a testébol €lt, annak adva magat,
akivel éppen Osszeakadt.

Részt vett a szinészek minden munkajaban, a boho-
cokéban is, fellépett veliik, és tragar dolgokat miivelt.
Szellemes volt, tudott érdekesen cstifolodni, hamarosan
hire ment, hogy nincs benne semmi szemérmesség.

Olykor megallt a szinpad kozepén, a kozonségnek hattal,
ledobott magarol minden ruhat, elére hajolva, kidugta
fejét a két laba kozott, aztan onnan szorta csifolodasat
azokra, akik mar haltak vele, és azokra is, akik még nem.
El lehet képzelni, hogy a kozonség milyen harsanyan
élvezte némely urak ordendré leleplezését. Soha, senki
nem latta szégyenkezni, olyan volt, mint aki még akkor is
tréfal és nevet, amikor verik vagy pofozzak, meglehet, ez
volt a lelkének védelme, a nevetgélés meg a csi-
fondaroskodas. Néha meztelenre vetkezett az utcan, meg-
mutatta magat elol is, hatul is. Kozosiilés kozben egyre
Ujabb figurdkat talalt ki, mikozben 6 maga kozonyos
maradt, ezzel bizonyos kéjsovar tigyfeleinek szinte az
eszét vette. Kiilonosen a tapasztalatlan ifjakkal bant el
csuful. Kéjelgésben nem volt nala erdsebb, gyakran tiz
ifjuval érkezett a lakomara, akik szeretkezésre termettek,
csak ugy dagadtak az er6tol, Theodora végigszeretkezte
veliik az éjszakat, és amikor azok mar elharitottak, akkor
lement a szolgaikhoz, és lefekiidt azokkal is.

Meséltek, hogy vendégségben, amikor mindenki 6t
nézte, follépett az egyik kerevet ormara, folhtizta comb-
jan ruhgjat, ott mutatta be a tobbiek feje folott a maga
féktelenségét. Szerette nevetve dcsarolni a természetet,
hogy csupan harom testnyilast adott a szeretkezésre,
legalabb a mellén nagyobbra alkothatta volna a nyilast,
akkor az is szerelemnyilas lehetne.

A tisztességesebb emberek messze elkeriiltek,
nehogy a noszemély ruhdjanak érintése miatt még azt
gondolja valaki, hogy koziik van hozzd, balszerencsés
jelnek szamitott, ha valaki el6tt feltiint az utcan.

A tyrusi Hekebolosz, amikor magahoz ragadta a
hatalmat Pentapoliszban, akkor Theodora mellé
szegddott, de valamin Osszekiilonboztek, mert egy jO
esztendé multan elparolgott a férfi melldl, Alexandridba
ment, majd az egész keleti vidéket bejarta. A satan nem
tlirte volna, hogy Theodora erkdlcstelensége egyetlen
vidék szamara ismeretlen maradjon, igy bizvast gondol-
hatjuk, végigszeretkezte a keleti orszagrészeket. Bar
vannak, aki masképp vélekednek, és azt mesélik, hogy
Alexandriaban sokat éhezett, hijaval volt minden foldi
jonak, és megvaltozva tért vissza Bizancba.

Jusztinianusz akkor szeretett bele féktelen szerelem-
mel, amikor megvaltozva és sapadtan visszatért
Bizancba. Még karcsubb lett, mint volt, mondjak, a
bokdja is vékony, akar a vadaskertekben a gimszarva-
soké. El0szor csak szeretdje lett Jusztinianusznak, aki a
patrikiosz méltosagot adoményozta szerelmének, és
Theodora értett ahhoz, hogy egyre nagyobb hatalmat
kaparintson meg maganak. Nincs nagyobb 6rém, mint
megajandékozni az imadottat, igy lehetett ezzel
Jusztinianusz is, legszivesebben azonnal feleségiil vette

21



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

volna, de 6vatosan kellett eljarnia, mert még élt az oreg
bolgar paraszt, Jusztinosz, a csaszar nagybacsi, aki bi-
gott volt, borzasztoéan erkdlcsos, tavol allt téle minden
kicsapongas, és bar Bizancba visszatérve Theodora mar
nem tUizte a hetéra életet, de még sokan emlékeztek a
multjéra. Bizonyéra a csészar nagybacsi is.

Van valami az életemben, amit soha nem bocsathatok
meg magamnak. Akkor tortént, amikor Joannes tragédidja
bekovetkezett. Kocsiversenyzd volt ez a legény, Theodora
valami homadlyos ok miatt kivégeztette. Kozvetlen a
kivégzés utan terjeszteni kezdtem, hogy ez a fin
Hekebolosz fia volt, kinek anyjat senki sem ismeri. Am azt
mindenki tudta, a kocsmakban rigmusba szedve énekelték,
hogy Theodora tizendt esztendds koraban Hekebolosz
agyasa volt, akit6l hamarosan elvalt. Sokak gondoltak,
hogy Theodora lehetett a kivégzett kocsiversenyzo anyja,
akit csecsemd koraban Hekebolosszal egyiitt elhagyott.
Gonosz 6romomre szolgalt, és kedvtelve abrandoztam
azon, hogy ez a hir a dicsséges csaszamd fiilébe fog jutni.
Reméltem, megrazza. Még ha nem is igaz a pletyka, se
ellene, se mellette nincsen bizonyiték. Somfordaltam a
belsé cselédek koriil, megtudtam, a csaszarno bezarkozik,
fajdalmai vannak. Egy hét elteltén oriiletig fokozodott a
fajdalma. Par honap elteltén 548-ban a csészarné meghalt.
M¢éhrak vitte el, mondtak az orvosok.

Micsoda erés n6 volt pedig. A Nika lazadas alatt fe-
lejthetetlentil viselkedett. Jusztinianusz azonnal kereket
akart oldani, nagyon megrémiilt a csocselék Orjon-
gésétol, a tenger felé szabad volt az ut, és ott allt a
hajohad, de Theodoranak eszébe se jutott a menekiilés.
A nagy tandcsban csillogo, erds hangon kijelentette,
menj, csaszdrom, menekiilj, ha akarsz, ez konnyen
megoldhatd, de a magam részérdl all a régi szabaly:
halotti szemfedélnek legszebb a csaszari bibor.

No és az 6szvérhajcsar lanya! Ez az Antonia! Hogy jon
ez ide, ebbe a fényességes udvarba! Pedig itt van, de
mennyire jelen van, Belizar hadvezér felesége lett.
Nemcsak az apja, mar a nagyapja is dszvérhajcsar volt
Thesszalonikiben, majd Bizancban, az anyja meg hires
szinhazi szajha. Mondhatom, diszes népség. Antonia ala-
valo életet élt sokdig. Labbal taposta az erkolcsot,
szeretett méregkeverdk kozott forgolodni, és elsajatitotta
azok tudomanyat. Mar tobb gyermek anyja, amikor
torvényes felesége lett Belizarnak. De nem vette
komolyan sem a hiiséget, sem magat a nagy hadvezért,
Belizart. Csabito, butitdé mérgeivel tudta talan kiter-
jeszteni hatalmat a férjére. A méreg koriili tudomanya
masban is segitségére volt. Theodora csaszarnd az elsd
idokben nagyon utalta, késobb azonban dsszebaratkoztak,
mégpedig azért, mert kappadokiai loannészt Theodora
kislanykora ota veszettiill gyulolte, és veéglil Antonia
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¢szrevette, mivel hizelegheti be magat a csaszarnd
kegyeibe. Azzal, hogy felajanlja, Kappadokai Janost ugy
mérgezi meg, hogy senki sem fogja gyanitani halalanak
valodi okat. Ez aztan dsszehozta a két asszonysagot.

Amitdl eltatottam a szam, pedig lattam mar egy és mas
dolgokat az udvarnal irnoki szerepemben meg a hadjara-
tokban Belizar mellett jegyezve az eseményeket, az a sz&p
trék ifjinak, Theodosziosznak esete Antonidval. Ez a fit
elokeld csaladbol jott, az udvarnal forgolddott, és Belizar
kedvelte. Elhatarozta, miel6tt Afrikaba indul, szent
keresztségben részesiti a legényt, keresztapja lesz,
Antonia meg a keresztanyja. A hadvezér sajat kezével
emelte ki a trakot a keresztel6 medencébdl, és feleségével
a keresztény szokasok szerint 6rokbe fogadtak.

Leégett a mécses, megyek aludni.

Akereszténységben az isteni tan szerint szeresd ellen-
ségedet, még azt is szeresd, aki odaterel az oroszlanok
elé. Ha a reinkarnacio igaz, akkor én valoban lattam régi
életemben azt a vastaghatu erds férfit, akire raugrott az
oroszlan, és aki boven kikeriilhette volna ezt a halalt, ha
feleskiiszik a csaszarra. De 6 nem és nem. Ez a nem
félés. Ez a kiilonos. Azt tenni, amit tenni akarunk,
mikdzben szeretem, akitol félnem kellene. Es elparolog,
el a félelem. Nem értem, pedig nem vagyok részeg, csak
boldog, amiért eltiintek vallamrol az arnyak. Nagy
Konstantin megértette, még a milandi ediktum el6tt
észrevette: itt van ez a bator népség, ez a zsido szekta,
ahogyan ezek lerazzak magukrol a rettegést, és mennek
az amfitedtrumba, és nem eskiisznek masra, nohat ezek
elszantak, ezekkel érdemes kezdeni valamit.

Ez a hit legyen megengedett, mondatta ki Milé-
noban, ¢ljenek a nem ijedosek. Az természetesen nem
igaz, hogy aki keresztény, mind bator, és vigan megy a
vadallatok el¢, még ha nem is szolitjak a rendezok. Am
ha kozilik valaki erésen be tudott allni a végtelen
iranyaba, annak minden konnyebb, kivalt a felelemmel
konnyebb.

Nos, az arianusok, Ariusz hivei a magikus rezgést csi-
ful megzavartak. Azt mondja roluk az a monofizita pap,
a csaszarnd titkolt kedvence, hogy hugyagyak, mert csak
a hugyagyu gondolhatja az ,,egylényegii” és a ,,hasonlo”
kozotti kiilonbségrdl azt, amit 6k, vagyis hogy nem is
nagy a kiilonbség a kettd kozott. Pedig oriasi. Ha O
egylényegli az Istennel, mikdzben ember, mint mi, akkor
el6ttiink a végtelen. Csak imitalnunk kell Ot. Nem szol-
gaian, nem Ongyilkosan. Hanem megértve a Iényeget:
imitalni a végtelent, ezzel elinditunk bizonyos magikus
rezgést. Végigfut az emberiségen, folerdsodik, megvalo-
sul. De aki azt mondja, csupan hasonlo, az megzavarja
ezt a magikus rezgésfutamot. Ezzel minden teremtett
lény tidvét zavarja meg. Epp a végtelent lopja ki bel6liik,
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mondja a monofizita, akit Antimusznak hivnak, ha jol
emlékszem. Ha szabad erre egyaltalan emlékeznem. De
mar ugy is lattam leirva a monofizita nevét, hogy
Anthimusz, meg ugy is, hogy Antemiosz.

Imitalnunk kell Ot, és akkor elttiink a végtelen! Nohét
ez az, ami szorongdsomat elfljta, azokat a testetlen
félelmeimet, amik gyerekkoromtol rajta iiltek mellemen,
almomban, ébrenlétemben, és amikor a fogatlan vén-
asszonyok arr6l panaszkodtak, hogy éjjel megnyomta ket
a boszorkany, ratelepedett a melliikre és nem mozdult,
akkor bar alig értettem szavukat, pontosan tudtam, mire
gondolnak. Késobb mar beszélni tudtam, mondtam én is,
hogy boszorkany guggol a mellemen, de csak kinevettek.
Pedig tényleg. Késobb se hitt senki az én mellemen gug-
gol6 csendes kdmadaraimban, vagyis a rettegésemben. Ha
céloztam ra, csak legyintettek. Hogy is hitték volna el,
amikor Belizar hadviselései soran, amikre el kellett
kisérnem, ugyancsak kemény volt a sorunk a katonai
taborokban, és én majdnem ugy birtam a gyotrodéseket,
mint a legedzettebb harcos rémai. Es amikor a monofizita
pap kimondta, hogy imitalnunk kell Ot, és akkor megnyi-
lik el6ttiink a végtelen, akkor — nehezen foghato fel, mégis
igy tortént — elszalltak a komadarak. A boszorkanyok
nemigen telepedtek tobbé a mellemre, lehetett barmilyen
az idojaras, mert megfigyeltem, hogy borus és sziirke
id6ben szivesen keresnek, ha bezzeg siit a nap, akkor meg
alig. Igy visszafelé¢ kovetkeztetve kezdtem megérteni a
koémadaraimat, a boszorkanyaimat, azaz a nyomaszto
szorongasaimat ¢és testetlen félelmeimet. Pontosabban
mondva, mindezek okét. A halaltol féltem. Eletem végétol,
amikor éppugy elakad majd a 1élegzetem, mint a kdmadar
¢és a boszorkany nyomdsara, de akkor végképp. Ezt
idéztem fel minduntalan és akaratlanul a szorongasban,
mintegy elore megéltem a vég és végesség borzalmat, ro-
viden mondva: a sajat haldlom. Ez volt a testetlen félelem
mogott. Aztan amint kideriilt szamomra, hogy egyszeriien
végtelen vagyok, mert van ez az ajto, amin at lehet 1épni,
az imitacio ajtaja, hat akkor minden rendben van, ezzel
okafogyotta valt a szorongas. Nyilvan ez jatszodhatott le
nagyizmi 6somben, akinek hatan felfutott az oroszlan az
amfitedtrumban, meg a tobbi vértantiban, nem mindegyik-
ben, de sokakban, tudtdk, hogy végtelenek. Ezt lathatta
meg benniik Konstantin csaszar.

Azt még mindig nem értem, hogy a masvilagba vetett
hit, amirdl folyton folyvést prédikalnak, miért nem igy
hatott ram. Ez nem {izte el a komadaraimat, talan mert
ijesztgetéssel tarsult, azzal, hogy ott az a gyehenna meg az
oOrok siras, jajongas birodalma, a pokoli kinok, a satan
vasvillaja, nohat ki a szent ne ijedne meg efféle igéretek-
tol. Sz6 mi sz0, a végtelent olyan gyalazatosan keserti
lapulevélbe csomagoltak, hogy attol még jobban szorong

a lélek, mint akarmi mastol. De ahogyan a monofizita
talalta, az valoban magikus rezgést inditott meg a szivem-
ben, végigfutott a véremben, megerdsodott, megvalosult.

Reszketve csillog az erdo, csillog a harmat.

Visszatérve Antonidra, aki a keresztel6 utan tigy bant
Theodosziosszal, mintha sajat szerelmes fia lenne, lat-
szatra a vallas kedvéért partolta, és mindent elkovetett,
hogy maga mellett tartsa, valdjaban beleszeretett.
Rettenetes vagy keritette hatalmédba, a szenvedélytdl
eltelve nem nézett mar se istent, se embert, eleinte titok-
ban szeretkezett vele, aztan mar a szégyent is félrelokte,
még a szolgak jelenlétében is magaéva tette a fiatal fiut.

Ezt a sz&p arct trakot, Theodoszioszt épp ugy hivtak,
mint a csodas csaszart, a hispaniai szarmazasu
Theodoszioszt, aki istenaldas volt a Birodalom
szadmara. A haromszazas évek végén a szektak
kiizdelmét elrendezte, és Roma piispokének vallasat
kotelezové tette a Birodalom valamennyi polgara
szaméara. Allamvallas lett a katolikus kereszténység.
Mert Konstantin a milandi rendeletében csak engedé-
lyezte, és kimondta, hogy nem szabad {ildozni, de ez a
csaszar kotelezové tette, rdadasul betiltotta a pogany
vallasgyakorlas minden formajat.

Anténia egyszer szenvedélyes szerelmi elragadta-
tottsagaban azt orditozta a trak fiinak, hogy benned szallt
le a Foldre a nagy hispaniai Theodosziosz, folismerlek,
benned sziiletett 0jja az a hatalmas. A szolgak meghallot-
tak, és ez veszélyes lehetett volna, hiszen a csaszarrol azt
rebesgették, hogy ki akarja iktatni a keresztény vallasbol
az ujjasziiletés eszméjét, ami akkor még benne élt erdsen,
de beszélni mar nem mertiink roéla, sejtvén, hogy a
csaszar utalja, és senki sem akarta megiitni a bokajat.
Antonidnak szerencséje volt, hogy Jusztinidnusz nem
értestilt errdl, és akkor is, hogy amikor Belizar rajtakapta
oket Karthagoban a pincében, a nd elmésen kimagyaraz-
ta magat. Pedig akkor ott Belizar roppant haragra gerjedt,
csakhogy ezt a nét nem lehetett megijeszteni, a legna-
gyobb nyugalommal kifejtette, azért jott ide ezzel a fil-
val, hogy a karthagoi kincsek legjavat kivalogassak és
elrejtsék, mert kiilonben a csészar, ahogy szokta, minden
darabra rateszi a kezét. Belizar ezzel talan egyetértett,
vagy talan tényleg szerette a feleségét, és hinni akart a
hiiségében. Hanem Szicilia elfoglaldsa utan
Szirakuzaban mégis kitudodott a biinds szerelem, az a
nagyon buta Makedonia, Antonia egyik cselédlanya,
fontoskodott. EI6bb megeskette Belizart mindenre, ami
szent, hogy mondani fog neki valamit, 4m azt soha el
nem arulhatja az Grndnek. Pedig ennek a gyatra esziinek
tudnia kellett volna, amit mindenki mas tudott, hogy
Belizar soha meg nem tartja az igéreteit, annyi sulya
nincs szavanak, mint pelyvanak a szélben. Megeskiidott
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persze a hadvezér. A cselédlany még két szolgafiit is
maga mell¢ vett, akik tobbszor lattak a szerelmesek
uzekedését, és bearultak Antonidékat. Belizar elobb
titkos parancsot adott a szép trak fii megolésére.
Csakhogy a gyilkolasra kijelolt katonak ismerték Belizar
ingatagsagat, inkabb Antonidnak sugtdk meg a veszélyt,
¢s Theodosziosz azonnal elmenekiilt onnan, gyors
vagtaban egészen Epheszoszig sietett.

A fontoskodo cselédlannyal és a két szolgaval ret-
tenetes dolog tortént. Antdnia vardzsitallal eldbb
elhitette Belizarral, hogy artatlan, majd kicsalta bel6le a
titkot, az arulkodo cselédek nevét. Mivel szolni mertek
urngjiik ellen, elobb kivagatta nyelviiket, aztan nem-
sokara feldaraboltatta mindharmukat, és zsakba kétve a
tenger mélyére keriiltek.

Belizar jelleme nekem, szerény tollforgatonak maig
alig érthetd, pedig tudok figyelni az apro jelekre, ame-
lyekkel az emberek elaruljak lelkiik és szenvedélyiik
titkat, raadasul volt erre idom, hiszen mellette
titkarkodtam sokaig, jegyzeteltem mindent, lattam
csatak tervezésekor és csata kozben, lattam oly faradtan
a harcok végén, mint egy kiszaradt orias és sziirke
fatombot, a jogi kérdésekben is eligazitottam, de ez
mind nem volt elég ahhoz, hogy ennek a kiilonos férfi-
nak bels6 mozgasat igazan kitanuljam. A neve, ha ez
szamit valamit, ahogyan sokan erdsen hiszik, szép-
séges: Beli Car, ami Fehér Herceget jelent. A mesékben,
mondakban, legendakban a Fehér Herceg a megmento,
a bator, ¢s mindenki ugy véli, 6 maga a josag és az igaz
tiszta jellem. A megment6 jelz6 rendben lenne, &m a
batorsaga olyan kiilonds, mintha élne benne egy magat
megadd gyenge ¢és kiismerhetetlen ndszemély, aki
kozben csak gy mellékesen zsenialis hadvezér. A had-
vezéri zsenialitdsat is mintha ez a benne €10 és kiismer-
hetetlen ndi lénye tervezte és irdnyitotta volna. A nék
képesek arra a csavaros és gyokeriikig rafinalt gondol-
kodasra, ahogyan Belizar tervezte a harci tetteket.

Felejthetetlen, ahogyan ez a tombnyi ember
viselkedett, mikor jarvany tizedelte Bizancot, s gy hir-
lett, haldoklik a csaszar. De hat, ugyan! Ez szobeszéd
lehetett, vagy ha tényleg haldoklott, é¢s mint valodi
démonhoz illik, kimdszott a bajbol, ami hiis-vér embernek
alig lehetséges, akkor valoban természetfoldtti volt
Jusztinidnusz ereje. Ez idon Belizart rossz hirbe keverték,
azt pletykaltdk, mintha kivanta volna a csdszar halalat.
Vizsgalat kovette a pletykat, noha nem bizonyult a vad,
mégis felmentették Belizart parancsnoki tiszte alol,
elitélték, vagyonat elkoboztak, elvették testoreit,
fegyvereseit, haza népét, és a vad, alattomos démon még
azt is megtiltotta mindenkinek, hogy Belizart meglatogas-
sa maganyaban. Hihetetlen latvany volt, ahogyan Belizar
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keserti arccal jarja az utcakat, hatra-hatra pillant, mint aki
orgyilkostol retteg. Mondtak, ha folmegy szobajaba,
akkor néman tildogél az agyan naphosszat, izzad, reszket,
férfiatlan aggodalom il homlokan. Hat nincsen egyetlen
nyomorult dtlete, aminek segitségével kimészhatna a kut-
bol? Hat nincsenek baratai, akik segithetnének kitalalni
valamit mentségére? Se otlet, se jo gondolat, se emberek,
se derék ismerdsok sehol? Senki, senki nem kockaztatta
még a kisujjat sem Belizarért. Mindenki emlékezett arra,
hogy Belizar barkit vizben hagy, még ha kordbban a
keresztények minden eskiivésével megigért valamit, azt is
nyugodtan megszegi.

Megjelent ajtajanal egy udvaronc a gydtrelmes idok-
ben, azt jelentette, hogy a csaszarnd kiildi. Belizar ugy
megijedt, mint egy gyermek, kezét, labat felhuzta az
agyra, 0sszegdmbolyodott, aztan hanyatt esett, akar egy
monstruézus bogar vagy hatalmas, szords embrid.
Megadta magat, ahogyan a farkas, még a nyakat is
odakinalta a belépo férfinak. Egyetlen cselédje mesélte
akkoron. Egyszertien nem hittem el: eszembe jutott a
kép, amikor hataslovan feszit a hadvezér, mogotte a
megvert Gelimer és a katonasereg.

De az udvaronc nem gyilkolni jott, levelet hozott
Theodoratol. Azt irta az aspis nd, hogy sokban addsa
vagyok Antonidnak, a feleségednek, Belizar, elhataroz-
tam hat, hogy neki ajandékozom életed, és ejtem az
ellened szo6l6 vadakat, mostantol ne aggod; életed és
vagyonod miatt, a tetteid fogjak megmutatni, mennyire
vagy halas. A cselédlany szerint amint az elcsapott had-
vezér motyogva, betlizve olvasta a levelet, rettego,
remeg0 allapotaban alig értette, kiguvadt szemmel csak
bamult, elolvasta Gijra és Gjra hangosan, igy értesiilhetett
a cselédlany a levél teljes tartalmardl, és a nagy
felolvaséas kozepette kinyilt az ajtd, belépett Antonia,
z0ld selyem kontdsben. Csodasan volt feloltozve, ék-
szerekkel ékesitve. A monstruézus embrio folkelt az
agyrol, folemelkedett, akar Lazar, miutan az Ur felti-
masztotta volt, és odazuhant a nd laba elé, életem és
idvosségem forrasa, ilyeneket suttogott neki, mikdzben
olelte Antonia térdét, csokolgatta bokajat.

Engem kilelt a hideg, mikdzben a cselédlany szavait
hallgattam. Ha lehet, még jobban kezdtem félni a ndi
nemt6l, mint kordbban. Amikor hatalomhoz jutnak,
abban van valami természetellenes, mintha forditva
fijna a sz€l, nem a hegyek vagy az erdok feldl, hanem
a talajbol vagy a pokolbdl. Pal apostol tudta, mit beszél,
amikor megtiltotta a nénemili lényeknek a tanitést.
Tudta, mint csindl, amikor az dsi keresztény egyhazbol
kiszoritotta Oket. Hiszen érthetetlenek és ebbol
fakaddan félelmetesek, raadasul az a labak kozotti
szenvedély, amivel megérjitik és Osszezavarjak a férfi-
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akat, amit valdjaban azért sem értettem soha, mert
engem a természet sajatosan alkotott, testem 1abkozi
szerve tudott ugyan agasodni egy kicsit, am ha még
igen fiatal koromban megprobaltam valamely
cselédlannyal vagy fiatal utcandvel, amire azok biztat-
tak, nekem ugyanis nemigen volt késztetésem, de mert
koveteloztek, csabitgattak, hat akkor aztan nagy
csalddasomra olyan kellemetlen fajdalmat tapasztaltam
azon a testrészen, hogy elmenekiiltem a probalkozas
helyszinérél. Nekem a Teremtd vagy tobbet adott ezzel
a borreddvel azon a kényes helyen, mint mésnak, talan
ezért volt g0 fajdalmam, vagy kevesebbet adott, mivel-
hogy nem birtam szeretkezni, mégis azt hiszem, inkabb
tobbet adott, maskiillonben sem idém, sem erém nem
lett volna elvégezhetni azt az irdatlan nagy mennyiségii
jegyzetelést, amivel megbiztak.

Itt kacérkodik velem a konyvespolcomrol kdzonséges
latin cimen a De bellis, az a nyolc kdnyv, amelyeket a
hadjaratokrdl irtam, elsd kettd a perzsa habortrol szol, a
harmadik meg a negyedik a vandal haborurél, az 6todik,
hatodik és hetedik konyv a got haborurol. A nyolcadik
konyv az 551. évtdl az 553. esztenddkig latott esemé-
nyeket taglalja, amikor mar nem ¢lt a Csodas, a
Gyonyortséges, akit elitéltem, imadtam és utaltam
egyszerre, nem, ez kevés, mert egyenesen gyiiloltem, ¢s
mégis izgatott égetden, akit ugy becézett a csaszar, hogy
Igazgyongyokkel Roskadozo Ajandékkosar.

Ugyancsak itt kacérkodik velem az épiiletekrol irt
konyvem, gorogiil irtam ezt is, mint a tobbit, de a latin ci-
mén emlitem, minthogy ez a hivatali nyelv, De edificiis.

Beszamolok benne mindenrdl, amit a csaszar csak
épitetett: templomok, er6dok serege és kornyékiik, fold-
rajzi ismérveik. Mondhatom, probara tették a szorgal-
mam és kitartasom, mert Jusztinianusz faradhatatlan
épittetd volt, és még ma is az.

Hanem amit mind kozott legjobban szerettem és
szeretek irmi ma is, aminek kozonséges latin cime
Historia Arcana, az bizony titkos munka. Ezt a vildg nem
lathatja, nem olvashatja, a magam szorakoztatasara irom,
meg néha, amikor patetikus hangulat kémyékez, ugy
gondolom, az utokornak szanom. Csak magamnak val-
lom be, 4m habozés nélkiil, hogy amiket dsszehordtam a
hires személyiségekrol az elobb emlitett konyveimben,
azok bizony hazugsagok. Tényszeriien igaz, amit az
épiiletekrol és a csatakrol lejegyeztem, hanem amikor
¢gig magasztalom a foembereket, azok hizelgések és
hatalmas hazugsagok. De ebben a titkos konyvben, amit
most is irok, leleplezem Oket. Bocsass meg nekem,
Tukididész, azzal a nagy demokrata lelkeddel, és bocsa-
nat, Plutarkhosz, te buzgd moralista, bocséssatok meg,
bar példaképeim voltatok és vagytok, de értsétek meg:
belerokkannék, ha nem irhatndm le pontosan, amit latok.
Elég volt nekem a nyilvanossagnak szant konyveimben
gyakorolni a fortelmes képmutatatast és a gyomorforgatd
hazudozast. Ezekkel a munkdimmal parhuzamosan irtam
titkos torténeteimet. Tudom, leirdsaim teljes tagadasai
annak, amit Jusztinianuszrol és a tobbiekrdl lejegyeztem
torténeti munkdimban. Boldog vagyok, hogy végre
Oszinte lehetek, nem magasztalom tobbé égig a
pribékeket, az eldkeld pribékek is pribékek.

EBERT TIBOR

Uszalyok

botjara dol a délutan

a farkasok messze vannak
pihennek késziilodnek
addigra a fény elindul
beburkolozva perceivel

s az ordk nehezéke

nem csorompol majd
halkan lehiizza vonszolva
a karokat fejeket testeket
s a gondolatok pici uszalyai
ropkodnek néman
valahova szerteszét

attetszo tavakrol almodoznak
beteljesiilésre onaltaton
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LAZAR BENCE ANDRAS
A Dedk Ferenc utca és a biborfak torténete

G. S. emlekere

Egy rajzfilmben kepzellek el.

Tenyeredben ilyenkor halkan kusznak a vonalak.

Mikor elkepzellek.

Ma is hasonlo érzés fogott el.

Mikor lattam azt a hdzat, melyben egy régi rokon,

kinek konyveit még ma is 6rzom, végleg lezarta szemhéjait.

A hazat milemlékkeé retusaltak azota.

Szoval sétaltam a Dedk Ferenc utcdan, mert az egy viszonylag sziik utca,
és a sziik utcakban jo sétalni, a biborfak meg dsszehajoltak,

mint a kisiskolasok: ,hogy nekem 6 a parom, igen, most vele sétalok”,
meg amugy is a biborfak tavasz kezdetén szeretnek osszehajolni,

ilyen a természetiik, mint a férfinak és a nonek.

Egy rajzfilmben kepzellek el.

Vattacukrot eszel, mert a kislanyok szeretik a vattacukrot, a rozsaszint,
mert az habos és szines, és a lanyoknak ilyenre van sziikségiik.
Melletted a biborfik, akik szeretnek dsszehajolni,

mint a kisiskoldsok: ,,hogy nekem 6 parom, igen most vele sétalok”,
magotted meg a milemlékké retusalt haz a Dedk Ferenc utcdban,

és a régi rokon konyveivel az ablakbol vigyorog, és téged figyel,

ferfi létére nem csodalom.

Igy gondolkodtam el ma is, hogy vagy és létezel,

és elamulok néha azon, hogy mennyire szeretnélek idegennek érezni,
ahogy a sziiletésemet,

de nem lehet, mert mar osszehajoltunk.

Rajzfilmben képzeltiik el magunkat, a vilagot, mert a rajzfilm ugymond boldog,
vattacukrot képzeltem a szdadba, masnit a hajadba,
mert te kislany vagy én meg kisfiu.

Es mi egyiitt sétalunk a biborfik alatt, akik szeretnek dsszehajolni,
abban a bizonyos Dedk Ferenc utcaban,

ahol én sziilettem és a bizonyos rokon,

kinek konyveit még ma is orzom, végleg lezarta szemhéjait.
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Egyszer elég

Az agynemiit kinn felejtetted,

ugy erezted, elég lesz nekiink egyszer.

Akarhogy is, messze vagy tolem, s én messze toled.

Bar ha osztondsen végig gondoljuk, s elfelejtjiik,

mikor, hogy, miért zuhognak az érzelmek

az egynemiiség kudarcaba,

talan mégis ohatatlan lenne az egyiittélés.

Hiszen szemeid, mintha gyiimolcsot érlelnének iires fedél-
arcomon, bar én nem tudom, milyen lehet

a tavasz termekeny koszontések nélkiil.

Racsodalkozon, vallat vonva fektetem a kérdést magam melle,
megiscsak rolad van szo.

Kontosoket gytirtem magamba, s kiszinesitetten
morfondiroztam a vilag teremtéserol,

s most mar rolad, tehat csak rolad.

Az agyam neked az Osztonok udvara,

akarhogy is, csak errol van most szo,

de ha a szeretetrol beszélgetnénk,

talan elég lenne csak egy kohintés a parndim kozt.
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BENKE LASZLO
Mozdonysirato

Nem volt a toltés mogott huzodo gyar portasfiilkéjében
egy lélek sem. Megallt egy sohajtasra a bejaratndl, a
gyarudvarra vezet6 1épcsok folott, a vaskorlatokkal koriil-
vett, dobogoszerli placcon. ,,Olyan, mint a bokszolok
ringje” — suhant 4t rajta. Bird nem jelzi e jogallamnak
hazudott orszagban, hogy ki a gydztes és ki a vesztes.
Nem volt kétséges az 6 szdmdra sem, hogy a munkasokat
Angyalfoldon is konyorteleniil kititotték. Jart mar itt két
évvel korabban, munkanélkiiliséggel fenyegetett
koszorisként, azzal az elhatarozassal, hogy visszatér elso
munkahelyére, megprobal mindent ujrakezdeni.

Alldogalt kicsit az iires portasfiilke el6tt, ahol valaha
a bélyegzoora és a viharvert tabla allt, amelynek
rekeszeiben egymas mellett és egymas felett sorakoztak
a szammal és névvel ellatott bélyegzokartyak. Latta a
vonatrol libasorban érkezdket. Rakosrendezd feldl
vonult a nép, 0 is ott sietett kozottiik tizenhat évesen, re-
ménykedve. Munkalapjat betette a bélyegzdora nyilasa-
ba, csengetett, rabélyegezte a lapra az érkezés orajat és
percét. Otvenkilencben négy forint dtven fillért keresett
oranként, havonta koriilbeliil kétszaz orat dolgozott.

Els6 utja a néptelen udvaron keresztil a kovacs-
mithelybe vezetett. Dobogd szivvel lépkedett a sziirke
macskakoveken, régi j6 ismerdseként koszontotte a hatal-
mas, zord és méltdsagos lemezvago ollot, dsszerozsdasott
tagjait mar meg sem tudta mozditani. Pedig micsoda erd-
vel vagta a hatalmas vastablakat! Vele atellenben, a gép-
miihely lengd ajtajat egyeldre csak gondolatban lokte be a
véllaval, a megszokott mozdulat valaha az otthonossagot
jelezte. Es itt van, itt fordul el az egész gyarudvart
behalozo kicsi sinpar. Erzi a tizenhat éves legényt, amint
az udvaron at hol ebbe, hol abba a mihelybe segéd-
munkasként tolja a lemezekkel megrakott csillét.

A fiirdonél jobbra fordult. Megvillant el6tte a zuhany
vizsugara. Ugy vélte, hangokat hall a zuhanyozobol.
G6z61gd, meztelen testekre vastag sugarban 6mlik a viz.
Megborzongott. Erthetetlen, hogy a zuhanyrézsékat mar
megint elloptdk. Nem érti, mit csindlnak annyi
zuhanyrozsaval. A sineken 4t a kovacsmiihely felé vitt az
utja. Fazva huzta 6ssze a kabatjat. Odatizte a belso ero,
ahol Gtvenkilenc janudrjaban Felfoldi varta. O szerzett
neki munkat a Kapagyarban. J6 meleg volt a kormos,
fuistds kovacsmiihely! Otthonosan izzott a parazs.

— Ez is az én foldem — probalta hinni. — Ez is a
sziil6foldem. Kezdodhettem volna itt is, véget érhetnék
itt is — dormogte maga elé.
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Szétdobalt vasakon, betontérmeléken Iépkedett at;
nem is akarta, hogy eljusson tudatdig a pusztulas.
Erezte egyediilvalosagat, mégis konnyebb nem
belenézni senki szemébe. Csak meg ne zavarja egy eléje
allo lélek, hiszen mit mondana Miskanak, Sanyinak
vagy Pistanak: mit keres itt?

Munkét?

Bolond.

Onmagat?

Duplan bolond.

A kovéacsmithely hatalmas vasajtaja valamikor
Rakosrendezo felé nézett. Arra néz most is. Ahogy
megallt a tarva-nyitva hagyott ajtoban, baratsagos
meleg helyett most a halal hidege huzott at rajta. Félve
tekintett az elhagyott miihely sziirke, kiégett belsejébe.
Alldogalt csak, nem mert beljebb 1épni. Nem Gigy, mint
valamikor, abban a fiatal és kivancsi varakozasban, a
megérkezés pillanatdban. Vad és blintudat jarta at, és
azt forgatta, amit nagyon nehezen tudott kimondani:

— Arulas!

Kinek mondja ezt? Nincs itt senki.

Imbolyogva alldogalt a hatalmas ¢és iires ajtoban, mint
aki elvesztette laba alol a talajt. Ugyenezt érezte
Csepelen, a szerelde nagy vaskapujaban, amikor betop-
pant az elhagyott és kifosztott iizembe. Hogy ez a pokol
kietlen bugyra. Langok lobbantak fel, beliilrdl tortek elo
gomolyogva és  sercegve, ¢égtek életiikben,
munkaruhdjukban, gyaszfeketén az emberek. De ez csak
irgalmatlan 14zalom, a valosag nem latvanyos. Elmentek
mind, engedelmesen, egy kézlegyintés nélkiil, tokélete-
sen mindegy, hogyan. Fokrél fokra épitették le az
tizemet, kiildtek el a munkasokat. Magyar Janos 6lni
tudott volna, ahogy felemelt, atokra lendiilt karokkal
megallt a tobbiek kozott. Tort képzelt a kezébe. De kit is
olhet meg a kiebrudalt ember? Legfeljebb 6nmagat.

— Ne faraszd magad, oregem — besz¢élt magaban —,
nem tartozol a gyilkosokhoz. Csak téged 6lnek.

Nem mert visszalépni az ajtobol, hova is léphetett
volna, szakadék tatongott kapun beliil. Nézte a hideg
szOryeteg szajat, a hatalmas vaskaput, s az jutott
eszébe, ami a kezdetekkor: ezen egy 424-es mozdony is
befér. Ekkor mozdult meg a mihely, Felfoldi jott feléje,
pocakjan olajfoltos kopenyben.

— Ez az a gyerek — mondta Felfoldi a toprengé Kocsi
urnak. Ez a megszolitds egy kicsit mellbevagta akkor.
Furcsan hangzott, mégis baratsagosan. Kocsi ur prémes,
meleg bundéban jart, mintha egy régi vilagbol 1épett volna
eld, folyton bundaban szaladgalt mithelyr6l mithelyre. HO
lepte az egész udvart, csengtek-zengtek az iillok, forgolod-
tak az emberek, feketék voltak a koromtol, de ugy
pirosodott az arcuk, mint az alma. Dolgoztak szakadatlan.
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Harman szitottdk a langokat, de csak az elsé emberre
tudott figyelni. Bementek Kocsi ur irodajaba, felléptek a
1épcson, z6ld volt az ajto, de 6 az tivegen at is a kovacsokat
bamulta. Azt nézte kiilondsen, amelyik a monstrumnal
hosszuiszari fogdval szoritotta a formaban izz6 vasat. Kie-
melte a kemencében folyton izz6 kokszrakasbol, ralépett
1abéval a foléje tornyosulo kalapacs pedaljara, a kalapacs
nagy lélegzetet véve folemelkedett, és villimgyorsan ittt
a formara. A kovetkezd mozdulattal mar ropiilt is a sin-
csavar az olloba szoritott formabol a tobbi koze.

Egy hangot sem hallat a miihely.

Egett keziik alatt a munka. Most meg hidegebb van,
mint valamilyen kihilt pokolban.

,,Kovacs sem lesz beldlem” — gondolta kényszeredett
mosollyal, s az jutott eszébe, mennyire megddbbent
frissen érkezett kolyokként, amikor Kocsi ur rémutatott
a gombos villara:

— El6bb 6ltozz at, a ségorod megmutatja az 61tozot,
kapsz szekrényt, s ha elintéztétek a felvételit, ragadd
meg a villat, egyelére ez lesz a dolgod. Rakd a sin-
csavarokat abba a talicskaba, és told ki oda a hatarba.

A miihely ajtajatol alig egy dobédsnyira harom hatal-
mas sincsavar-hegy emelkedett.

Még fol se tette a kérdést, birja-e vagy sem, ki tudja-e
tolni a sincsavarokkal megrakott talicskat, rogton arra a
furcsa, kisértd és lazitd képtelenségre gondolt, ami a
gombos villa lattan markolt a szivébe. Hogy is tudta
volna, hogy annak a furcsa érzésnek sors a neve. Evekig,
sot évtizedekig nem akarta tudomasul venni, mit jelent a
mondas, amely til gyorsan elérte a kovacsmiihely ajta-
jaban: majd meglatod, téged is elér a sors keze!

Zavarban volt, hogy nem csifsag esett-e rajta maris.
Pesten ugyanolyan gombos villat adnak a kezébe, ami-
lyennel a falujadban halomba raktdk a krumplit...
Dehogy mondta, hogy nem 6, hanem apja fogta a villa
nyelét! Nem drulhatta el, hogy a sincsavar-hegyet elver-
melni valo krumplihoz hasonlitja.

Hofoltokat latott emlékezetében, eldtte és mogotte
pedig sziirkeséget. Otvenkilenc marciusanak elején
még ho lepte a gyarudvart és a sincsavar-hegyet is. A
felvételivel hamar végzett, irodarol irodara jarkalt, itt is
kapott valamit, ott is figyelmeztették erre meg arra,
aztan a kovacsmiihelyben csak addig bamészkodhatott
a fujtatoval szitott parazs kozelében, amig megpakolta a
talicskat s kitolta a tobbihez.

— Gyere, lj a helyemre, nehéz az neked! — szolt a
csavarhegy melldl Joska bacsi, talan az 6todik vagy
hatodik fordulo utan. A vasutas bundaba bujt 6regember
ugyanazt a munkat végezte, amit 6. — Majd én hordom.
Men;j vissza Kocsi urhoz, kérj téle bundat és csizmat,
aztan valogasd a csavarokat.

Akkora bundat kapott, majdnem elveszett benne.
Bakancsara huzta a nemezcsizmat, raszijazta a laba
szarara, aztan ahogy az Oreg tanitotta, a hibatlan
csavarokat balra, a selejteket jobbra dobta. Az elétte
levé hatar naprol napra, hétr6l hétre fogyott, mellette
pedig két hegy nétt ki a foldbol. Az oreg hallgatott, 6
pedig nem merte megkérdezni, kinek kell ez a rengeteg
csavar, hol van annyi talpfa és sin e vildgon, ami e sok-
sok csavart elnyeli. Mikor betoltdk a vagonokat, azt
sem kérdezte, minek kell megfogni még egyszer min-
den csavart, s kézzel dobalni fel a vagonokba. A gom-
bos villa alig volt j6 valamire.

Mire elolvadt a ho és a sincsavarok is elfogytak,
egyszer azt mondta neki Joska bacsi:

— Tanuld meg, hogy a tarsadalom legjobban
ellendrzott osztalya a munkasosztaly. Ebredését vekker-
hez igazitja a kotelesség, kozlekedését menetrend szaba-
lyozza, minden percét kiszamitjak, munkajat és kere-
setét normaval szabalyozzak. Es edd a zsiros kenyeret.

—Maga is azt eszik, Joska bécsi!

— Nem kell lancra flizni minket, mint a rabszolgékat.
Mégis lancon fiiggiink. Nem kell hajcsar a hatunk
mogeé, nem is keressiik a dolgok értelmét! Ha majd
csaladod lesz, s hazavarnak a gyerekeid, megtudod, mi
a fliggéség. Oriiljiink, hogy siit a nap!

Az els6 tavaszon megismerte az egész gyarat, vala-
mennyi mithelyben megfordult. Egyelére hidba kérte
Felfoldit, hogy segitsen, szeretne elkeriilni a kovacs-
mihelybdl, unja a csavarvalogatast, rengeteg a selejt.

— Azért kell valogatni!

— Azt igérte, szakmat tanulhatok.

—Majd! Mindennek eljon az ideje. Ismerked;!

— Legjobban a gépmiihely tetszik, az esztergalas.
Frici mar elmagyarazta, mi a kiilonbség a rapid és a
vidia kés kozott. De a kdszoriilés, az nagyon szép és
pontos munka! Ahogy szikrazik a forgé munkadarab, és
omlik ra a fehér folyadék, az valami gyonyorl! Miska
is megengedte, hogy elalldogaljak mellette egy kicsit.

Azt is sokszor megbamulta, hogy a nyers kovacsolt
vasbol milyen fényes és pontos alkatrészeket gyartanak.
A kés aldl hol gy frocsog a tiizes forgacs, mint a viz,
maskor meg hosszan, méltdsaggal pondordodik, hol
kéken, hol fehéren és illatosan. Nincs a vilagon olyan jo
szaga semminek, amilyen az égett vasforgacsnak meg a
friss hiitéviznek!

Felf6ldi néhany nap mulva bemutatta az udvar felsd
sarkdnak tmk-miihelyében egy kis esztergapadon dol-
goz6 embernek, aki maga mellé allitotta, s rogton
elmagyarazta neki az esztergalas minden csinjat-binjat.
Levette a fogaskerékszekrény fedelét, a gép oldalan
levé kapcsolo allitgatasaval megmutatta az egymasba
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hol igy, hol ugy kapcsolodd fogaskerekeket. A mester
mindent elkovetett, hogy megfelelden szemléltesse,
lathatova tegye a fogaskerék-szamitas bonyolult
miveletét, a kiillonb6zo keménységli anyagok, kések és
fordulatszam-valtozasok Osszefiiggéseit. Az esztergalas
tudomanya elott akkora tisztelettel hajtott fejet, hogy
majdnem elhagyta az 6nbizalma.

Az oktatd tokmanyba fogott egy kis rézdarabot, s
néhany szakszeri mozdulattal pillanatok alatt elkészitette
a kétlépcsds lampacsavart. A csillogd kis sargasag
vékonyabbik részét ismét tokmanyba fogta, majd egy
varazslatos kattintassal nem a kést, hanem a késtartoba
fogott recézot kozelitette Ovatosan a porgd munkadarab-
hoz. Bar csak rézpor csapott a levegébe, ugy latta, hogy
az érintkezés pillanataban aranypor szall az orra elott. A
kicsi és homalyos mithelyben behunyta szemét, nehogy
belemenjen a rézpor, s amint ujjai kozé fogta a lampa-
csavart, egy régi langocska fényében anyja jelent meg
elotte az 0 minden esti dhitatdval, petréleumlampat
gyUjté mozdulataval s az elmaradhatatlan vilagossagnak
sz016 halk koszontéssel: Dicsértessék a Jézus Krisztus.

— Mi lesz ez? — kérdezte az esztergalyost.

— Vasuti valtolampahoz lampacsavar. Berecézve jobb
rajta a fogas. Gondold csak el, éjjel igen sotét van a
sineken! Igy konnyebb fol- és lecsavarni a langot.
Lassak a fényt a mozdonyvezetok, nehogy egymasba
rohanjanak a vonatok.

Hogy is gondolta volna akkor, hogy a Kapagyarban
is elhagytuk a huszadik szazad kozepét.

— Itt az ezredvég — igazitotta ki magat az udvaron,
amint a romok kozott bukdéacsolva raeszmélt az idére és
a helyre. Meg-megallt a szétrombolt és kifosztott miihe-
lyekben, hol itt, hol ott Iépett at egy-egy dcska, rozsda-
sodo vasdarabon.

,»Mi tortént itt? Kik pusztitottak itt és milyen parancsra?
Milyen istentelen dithvel szaggattdk-robbantottdk ki a
foldbal felkunkorodo sineket is.” Didergett a zord idében.

Ha akkor esztergalyos lett volna beldle, 6tvenévesen
talan konnyebben taldlna munkat. Mit sajnal ezen a
helyen? Volt valami joban része a kemény munkan kiviil?
Volt valami értelme? A mindennapi kenyérért ezeken a
kitépett, felszaggatott sineken tolta a stlyos lemezekkel,
U-vasakkal, sarukkal, valtolampakkal, hol ilyen, hol
olyan alkatrészekkel megrakott csillét egyik miihelybdl
ki, masikba be, ahol sziikség volt valamire. Akivel csak
lehetett, szivesen beszélgetett. Beszélgetni, kivancsiskod-
ni nagyon j6 volt. Gyakran napok teltek el tigy, hogy nem
akadt elég mozgatni valo anyag. Olyankor elkiildték rozs-
dat pucolni. Drétkefével kapargatta az odaégett barna port
vasoszlopokrol, U-vasakrdl, szallt a rozsdapor a leve-
g6ben, marta a torkat, de nem szamitott, mert hitte, hogy
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elotte az élet. Most a laba alatt van. A festOknek is segitett,
langolé miniummal kente az oszlopokat, mindent, amit
csak kellett. A falusi élet utan érdekes érzés volt az is,
hogy a legtobb ember Iényegében ugyanolyan, amilyen 6.
Bejarok, kiilvarosiak, legtobben pestkornyéki falvak
lakoi, félig munkasok, félig parasztok.

Legszivesebben a gépmihelyben forgolddott,
figyelte a forgacsolokat, a gépeket és az embereket,
abban bizott, hogy valaki majd 6t is megtanitja valami-
lyen komoly dologra. Megleste Bartha bécsit, a magas,
der¢k, jo tartast flirészest, s azt gondolta, ahhoz a
munkéhoz, amit az oreg végez, nem kell kiilondsebb
tudas. De milyen aldozatos munkas! Felnézett ra.

Maga elott latta a primitiv és mégis bamulatra mélto
flirészgépet. Apritotta a vasrudakat, ahogy a bakon apja
flirészelte otthon a fat. Sugarban spriccelt a hiitoviz a
felforrosodott vasfiirészre, s ezen a képen atderengett
egy masik, az apjaé, az 6 flirészeld mozdulataival és a
flirész alol sugarban spricceld flirészporral.

Ezek az emberek olyanok, mint 6. Valamennyien egy
boldogabb vilagrol almodoznak. A levagdalt vas-
darabokat 6 szallitotta el a gyalusokhoz, marosokhoz,
esztergalyosokhoz, akik a durva darabokbol
nélkiilozhetetlen, szép és jo alkatrészeket alkottak.
Megelevenedtek a mozdulatai. Rendben felrakta a
munkaasztalra a vasakat. Latta magat, fiatal, vézna, haj-
longo alakjat a munkasok kozott, érezte az élet be-
csiiletét, most meg szégyenletes pusztulas veszi koril.
Nemcsak a rosszat, a jot is elpusztitottak.

A mitihelyben a legnagyobb helyet a hosszgyalu fog-
lalta el, Lajos azon munkalta meg az alaverdgép
alvazat. Az aljszallito szerelvény mellett az alaverdgép
volt az orszagban egyediilallo tizem egyik legfontosabb
terméke, a palyamunkasok utddja.

A gépmiihelyt is szétverték, kiszaggattak a betonbol
a gépeket, a hasznalhatokat elvitték. De kik és hova?
Megallt a kitordelt, racsos tivegablakok mentén,
nézegette a ledontott koszoriit, s latta az eszterga-
lyosokat, a gyalusokat, akik e joszagnal koszoriiltek a
késeket. Ez nem kellett senkinek. A meghajtomotorjat
leszerelték. A marogépek a mithely kozepén felborogat-
va, az esztergapadok a szétbombazott fal mentén he-
vernek. Mintha tankok forogtak volna a folszaggatott
betonon. Pedig ugy latszik, nincs is habor. Ezt a
haborut nem fegyverekkel vivjak. A gy6zelmet bankok-
ban adjak-veszik. Es a hoditok elérhetetlenek.

Tétovazott, megnézze-e a fehérvari koszoril helyét a
tiloldalon, a kis vasajtd mellett. Pista azt mondta a
multkor, Bartha bacsi meghalt, Frici is meghalt, Cseko
nyugdijba ment, a gépmiihely miivezetdje, Harmat
Mihaly is nyugdijas. Hogy sirna az a nagy darab ember,
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ha ezt latna! Félt, hogy megbolondul. Osszekeveredett
benne az id6, megprobalt valahogy eligazodni, de nem
tudta leinteni magaban a kolykot.

Itt reménykedett, idejott Vracsikrol — s mi lett belole?
Amyék. Nevetséges ¢s szomora kisértet. Ugy megy, Gigy
lobalja a kezét, ahogy apja. Log rajta a munkaskabat, kilog
alola a derekdn megk6tott madzag. Milyen vézna alak! De
az egész ¢let érdekelte, az egészet birtokolni akarta. A részt
mindig keveselte. Szerette volna tovirdl-hegyire megis-
merni és megérteni az egész gyarat, mind a hét-nyolcszaz
embert, aztdn megértette, hogy a gyar is ember, Misinek,
Mihalynak, Joskéanak, Pistanak, Jolinak hivjak.

Lehetetlen, hogy nincsenek, lehetetlen, hogy
meghaltak.

Nincs munkés, nincs munka, nincs termelés. Sem
varosban, sem falun. Ha ez igaz, akkor meghal itt minden.

Azon a nyaron érezte eldszor, hogy eltiinik szorongd
lelkébdl az idegenség, hazataldl. Ez lesz az otthona, itt
feltimad, ujjasziiletik. Azon a nyari reggelen a gépmiihely,
ahol a felndtt életet kezdte, olyan lett, amilyen a sziil6fold-
je. Bizalommal, reményked6 lélekkel allt oda a vékony,
horihorgas, folyton vidam, nala tiz évvel idosebb Tusjak
Misi mell¢, a székesfehérvari koszorligép dobogojara.
Hitte, hogy végképp j6 iranyba fordithatja sorsat.

Most meg olyan kifosztottan nézi az elrabolt, megdlt
életet, a koszorigép helyét, ahogy a végrehajtok utan
nézte lesoport padlasukon a poros fénysugarat. De mar
egy kis sugar sem maradt. Jon a tél és a fagyhalal.

— Tusjak mester... — visszhangzott tompan, valahon-
nan a tavolbol.

Tusjak mester kikérte maganak a megszolitast.

— Kitekerem a nyakadat, ha mesternek szdlitasz! —
rohogott Miska, csak tigy zengett a miihely.

Miska két gépen dolgozott, sikkdszoriin és
hengerkdszoriin, rengeteget tulorazott. A fehérvari
gépet furatkoszoriilésre is hasznaltak. Felfoldi kozben-
jarasa folytan a gépmithely miivezetdje beleegyezett,
hogy Miska keze alatt Magyar Jancsibol koszorts
legyen. A négy forint otven fillér orabérért dolgozo
segédmunkasnak vilagraszold csoda volt, hogy 1960
augusztusaban hét forintra emelték az drabérét.

A koszoris szakmaval valo elsé taldlkozasa olyan
volt, mint az elsd szerelem. Gyonyort és felejthetetlen.
Léphetett egyet folfelé. Harmincharom év tavolabol is
érezte azt az els6, boldog mozdulatot, ahogy a
koszortigép elott fekvo, koriilbelil hiisz centiméter
magas dobogora fellépett. Miska kezet fogott vele.

— Nyugodt Iégy, majd belejossz! Megtanulod.
Gyakorlat dolga az egész.

Ahogy a kifosztott mithelyben visszaemlékezett
tizennyolcadik évének meghatarozo pillanataira: az

el6re-hatra mozgd munkadarab furataban a ko olyan
piros szikracsovakat vetett, amilyet az 6 lelke az elso
szerelemben. Es a kifosztott mihelyben felvillant a
kegyelem pillanata, amelyben valamikor atélte, hogy 6
is valaki: ember e vilagon.

Didergett. Mint a biinds, behuzta vallat, sarkon fordult,
atment az {ires mithelyen és a gyarudvaron, s a kijarat felé
vette utjat. Tal a kirabolt és elhagyott gyarudavaron, a
rakosrendezdi sineken is tul, az ismeretlen és kietlen vilag-
ban amerre elhaladt, dermeszto roncsokat latott mindeniitt.
Régi szép mozdonyok roncsai hevertek a sinek mentén,
hosszan és feketén. Ment és ment, kovette a roncsokat.

— A mozdonyok... Bejott az allomasra a fekete angyal, s
megallt. Hatalmasan és feketén. Kiengedte magabol a gozt,
fehér titokba burkolozott. Fiittyentett és priiszkolt, egész
testében remegett, mint egy csodalatos paripa. Mennyire
szerettem volna a lelkébe latni! Valaszt kapni a nagy
miértekre. Képzeltem hatalmas gyomraba fekete szenet,
voroslo langokat. Lattam a fiitd izz0 szemét, lattam
kezében szivlapatot, amint megallas nélkiil rakja a tiizet, a
mozdony két oldalan hatalmas és erds karjaival hajtja a
kerekeket, s gyereknyelven beszél: csihuhu-csihuhu.
Mennyien futnak utana! Kupék, kupék és kupék. Es
ablakok, mogottiik fiilkefényben almodozok, gondolkodok
és hallgatagok, alvok és ébren levok. A mozdonyvezetd
bizony hogy hés! Pedig csak all. Vagy iil. Eszrevétlen dol-
gozik. Elére néz a szembefutod sinekre, mosolyog rejté-
lyesen. Tiszteli a sinek épitdit, hallja a krampacsolok
dalat, tiszteli a zuzott koveket is. Testvérek vagyunk a
mozdonyban, feketék és fehérek, vérben-gyaszban, 6sok
¢s utodok, a szaguldas, megallas gondolkodo és cselekvd
miértjei. Csak azt ne higgyiik, hogy kiilonbek vagyunk egy
424-esnél! Halljuk-e még az iill6 és kalapacs Osi csengését?
Halljuk sziviink kattogéasat, felettiink ver. Latjuk sohajos
¢jszakankban csillagok szikrdzasait: micsoda mithelyed
van, Uram! Mért hagytal el engem? Kéményedbdl szikra-
csova leng utdnad, amint atrobogsz a hol sotét, hol fényes
mezon. A megérkezés és az elindulas palyaudvaran alltunk
¢s allunk tiirelmetlentiil, egyszerre tobben is, mintha
egyetlen pontbol érkeztiink volna, s mintha ugyanoda tar-
tanank. Robogunk a természet csodalatos tdjain, az élet
csak kigyozik utdnunk. Hogy ittuk a képeket, toltekeztiink
a valosaggal, és micsoda gyonyoriiségeseket fiittyentget-
tink! Hol vannak mihozzank képest a te dalos madaraid!
Mi emberbdl vagyunk, mémaokbdl és kovacsbol, lakatosbol
¢s utasbol, varakozokbol és megérkezOkbol. Veégre megall-
hatunk. Jajok nélkiil. Osszerogyhatunk, mint a nagyapéank.
Megtettik kotelességiinket. Szétszedhetnek, kiselejtezhet
benniinket a selejtezési bizottsag. Visszamehetiink a tiizbe,
felolvadhatunk a nagy egészben, felsirhat a fii. Suhoghat
felettiink fekete kaszad, Uram!
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BORBELY ANDRAS
Nagyapdam és a veje

Anyam apja, Portik (Kinda) Lazar,
bortonviselt, mert egyszer énekelt,
ugyanazon a napon sziiletett,
amelyiken Nyiku Ceaugescu,
mindig hordott zsebkendot magandl,
mert egyik szeme folyton konnyezett,
irni nem irt semmit, sem magarol,
sem arrol, ahol jart, milyen volt a
bortonben, nokkel, massal iratta

a zsebszerzodeseket, de nevet
megtanulta leirni, szégyellte

volna az ikszeket helyette, hisz
vegiil is nagyapam nem volt akarki,
bortonviselt, mert egyszer énekelt,
hatvanketto kardacsonydan, mindez
ot illeti. Jol bant a nokkel is,
kivéve feleségeit, veliik:

akar a lovakkal. Mert szerette

Oket. Sziiletett, élt, szellentett, majd
meghalt. Lenézte vejét, apamat,
mivel 6 munkas volt, nem lokupec,

vagy minimum foldmiives, ez még az
a nemzedék. Apam tudott irni
szépen, viszont soha egy konyvet sem
olvasott, amig visszaemlékszem.

A foldrajzot szerette. Lassan élt

0 is. Most jovék én, aki viszont
rohanok és rovom a betiiket
helyettiik, értiik, akik atélték

a szazadot anélkiil, hogy lattak
volna Hitlert, Sztdlint, a Nyugatot,
megis mindvégig boldogtalanok
maradtak, kiviil a torténelmen,

a terméketlen legelok szélén,

csak akkor razkodtak ossze néha,
mikor idonként meghalt valaki

a rokonsagban vagy a szomszédok
kozétt, vagy beteg lett valamelyik
haziallat, tehén, 16 vagy a diszno,
vagy olyankor, ha megérintette
kihiilt testiiket a hullatisztito
fertotlenitojének a szaga.

Bukovina

Mindenség fako lakotelepein

ldoznek iires szentségtartoikkal
Faluhatartol vilaghaborukig
Belathatatlan idokon keresztiil
Vandorolnak Mint a kenyérmorzsat
Hullatjak halott csecsemdiket
Nemzedékek nonek és halnak ki
Utkézben Majd megint csak Mindenség
Fako lakotelepein talaljak magukat
Babralnak iires szentségtartoikkal
Aztan valahol félredobjak azt is

Ocska kacat — mondjik Majd
Levetkozik uti ruhajukat — Magunk
Vagyunk — mondjak Majd leguggolnak
Mintha csak a nagy dolguk végeznék
Hirtelen mozdulattal elrugaszkodnak
Ledobjdk testiiket Igy haladnak tovibb
Ures szekerekkel Mennyorszag fele
Mely Mindenség utan a kovetkezo falu
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Hidegség, dllat

— ¢sango sorok —

hegyfalban bezapult lélekvar

hegy fehér gyomraban szérnyii nagy

panasza pimaszul visszhangzo
szive a hidegség gyomraban

fekete foldjében kikény no s
agyabol kinéz egy szigoru
kiégett kaldsszal tavaszi
koponyacsontja a kapolna

szemebol patakzik a piros
nem isten allat 6 o csak egy
szentlelek megvalto uristen
szive az allat az allatban

keéroik kuncsorgo szemében
tejfehér arcukon liliom-
fekete kalaszban fekete
gyonyorii sziviikben kind az

Stacio

Arcod arcom kéven.
Szikrad cseppkotengeremben.

Lehunytam. Lehunytam szemem.

Meégis: a vilag megmarad.
Allatok ének fogaink kozt,
nyelveink alatt.

Lehunytam. Olvadok.
Mint orok tiiz porlado kanoca,
élek, és pusztulok.

Szogvers

atszur eltor hasit repeszt
faba falba kébe testbe
¢kezet nevemre verve
szegfii isten tenyerébe

hidegség
allat
hidegség
allat

hidegség
allat
hidegség
allat

hidegség
allat
hidegség
allat

hidegség
allat
hidegség
allat
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Az utolso bacskai torténet

—,,Nem vagyok ra biiszke, de nem
is szégyellem, hogy csaladomat vele-
jeéig athatotta a jugoszldvsag
szelleme.” Igy indul a Rossz
nehézség cimii novellad. Mit értesz a
,,jugoszlavsag szelleme” kifejezésen?

— Bacska nagyon érdekes vidék,
bar foldrajzi adottsagait tekintve
nem latszik olyan I¢lekemeldnek,
mint a hegyvidék vagy a tengerpart.
Ez a sik tertilet két nagy folyo kozott
helyezkedik el, ha valaki Ujvidéknél
atlépi a Dunat, nem {itkdzik semmi-
lyen ttakadalyba egészen az
orszaghatarig, vagyis ez a fold
mindig is egyfajta tranzit teriilet volt,
az avarok koratol egészen nap-
jainkig. A jugoszlav allamhatalom
ezt a jelleget, ha lehet, még jobban
kidomboritotta, ¢s mindent megtett
azért, hogy itt egy kiilonleges,
melanzs orszagrész teremtddjon,
amelyben szabadon keveredhet min-
denféle kultara. Mi, bacskai ma-
gyarok, kellemesen betagozodtunk
ebbe a képbe, aminek csupan
egyetlen tényezd, az a viszonylagos
jolét volt a magyarazata, amely hoz-
zdvetdleg a hetvenes évek elejétol a
nyolcvanas évek kozepéig tartott.
Ezzel a munkas-Onigazgatassal
megtamogatott joléttel, még ha akart
volna sem versenyezhetett a nemzeti
ontudat. Délszlav telepesfalvak
gytrtijébe zartan, tehat szigoruan
ellendrizve éltiink, mégis teljesen
szabadnak hittiik magunkat. Magyar
radiot hallgattunk, magyar irodalmat
olvastunk, de azért j6 volt, hogy az
otthonossag érzésével mozoghattunk
ebben az erds és biiszke orszagban,
ami keresztben hatszaz, hosszaban
mintegy ezer kilométert tett ki. Az
1974-es alkotmanymodositas utdn
kisebbségi nemzetként megkaptuk
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Beszélgetés Majoros Sandorral

azokat a jogokat, amelyekkel addig
csak az allamalkotd népek ren-
delkeztek, és ettdl még a kételkedok
is meginogtak. A vajdasagi magyar
irodalom vezéregyéniségei koziil
nyiltan hirdették jo néhdnyan: a
jugoszlaviai magyar irodalom annyi-
ra jellegzetes, hogy nem természetes
része a magyar irodalom egészének.
Ebben a gondolkodasban is az elobb
emlitett tranzit jelleg érvényesiilt: ha
ugy akarom, Bacska Europahoz tar-
tozik, ha tgy, a vad Balkanhoz,
egyszer az egyik, masszor a masik
latszik  vonzobbnak. Egyébként
mindez igazdn nem foglalkoztatott
engem. Olyan komyezetben néttem
fel, ahol egy bizonyos életkoromig
nem is éreztem fontosnak, Ma-
gyarorszagon vagyok-e, vagy sem,
hiszen annyira kozel volt az
orszaghatar, hogy szinte minden
atsugarzott. A hatunk mogott meg ott
volt a rendkiviil magabiztos, szinte
mar pdkhendi Jugoszlavia, amely-
ben latszolag nagyon erds volt az
Osszetartozas €rzése.

— A csaladod torténete megle-
hetosen tormelékszeriien szorodik a
szovegeidben, csak néhany novellad,
példaul a Telecskai dombok fog-
lalkozik kifejezetten ezzel a témaval.
Mesélj a csaladodrol!

— Majoros nagyapam uradalmi
soférje volt a Kamjonkai Szemz6
familianak. Ebbdl a csaladbol szar-
mazik az a Szemzé Gyula, akirdl
Mikszath a Noszty fitt mintazta.
Szemz0 Gyula unokabatyja volt
annak a Kamjonkai Szemz6é Dénes-
nek, akivel Ignac nagyapdm 1937.
janudr 1-jén autoszerencsétlenség-
ben meghalt. Zomborbdl tartottak
hazafelé Bajsara, és a varosbol
kifelé jovet beleszaladtak a Ferenc

Jozsef-csatornaba. Mivel a Kam-

jonkai Szemzok akkor mar
eladosodott dzsentrik voltak sok ha-
ragossal a hatuk mogott, nagy valo-
szinliséggel merénylet aldozatai let-
tek, de erre mindmaig semmilyen
bizonyiték nincs.

A sziilofalum, a hétezer lelkes
Omoravica, ma Bacskossuthfalva
pedig annak az Ungar Piroskénak a
sziil6helye, aki Téth Mari alakjat
ihlette. A bacskai szenzacioként
elhiresiilt torténetnek ily modon
nagyon is szoros kotddése van a
csaladomhoz.

Valdjaban szegény munkdscsa-
1adbol szarmazom, amelyben el6t-
tem senki nem probalkozott az iras-
sal. Majoros nagyapam, akit csak
hirbol ismerek, zenélt és festett is,
tehat tehetséges, de mégis inkabb
csak mesterember volt. Folosleges
az ir6i hajlam eredetét kutatni, &m ha
jol belegondolok, anyamnak kdszon-
hetem a legtobbet. Edesanyam rend-
kiviil er6s nyelvi képzel6erovel ren-
delkezett, szuggesztiv, jellegzetes
nyelvet hasznalt, és olyan szokész-
lettel birt, hogy az maga volt a csoda.
Példaul az irigykedés egy bizonyos
modjara, amikor az ember epés meg-
jegyzések sorozatat zuditja kisze-
melt aldozatara, azt mondta: kirsan-
kodik. Kisgyerek koromban gyakran
olvasott fol mesét vagy részleteket a
Kincskereso  kiskodmonbol. Ezen
kiviil akadt még néhany értékesebb
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konyviink, de azok valamilyen fur-
csa okbol mind a padlason tarolod-
tak, és idOvel szétették Oket az
egerek meg a penész.

— Tosgyokeresek voltak itt a
sziileid?

— Anyai agon a roghdz kotott
Mohacsiak hajszal hijan azok voltak,
de a Majorosok Osszevissza
maszkaltak a vilagban. Volt kozottiik
kefek6té mester, 6nallo juhasz és
kocsmaros is. Izgaga népek voltak,
mindenfelé keresték a boldogulast,
de sehol sem talaltak. Majoros
nagyapam Kulan sziiletett, egy szép
nagy mez6varosban a bacskai sik-
sagnak szinte a mértani kozepén.
Amikor a nagyanyamat megismerte,
mar elvalt ember volt, ezt pedig
avval tetézte, hogy az eskiivojik
utdni évben teherbe ejtette a
Kamjonkai Szemzok szakéacsndjét.
Fogalmam sincs, milyen triikkkozés-
sel tudta kivédeni a vilagraszolo
botranyt, de valahogy csak

megoldotta, mert a nagyanyam meg-
bocsatott neki.

Mohdcsi nagysziilei (1930-as évek)

— Edesapdddal milyen
volt a kapcsolatod?

— Apam nagyon érdekes
személyiség volt, orditott
r6la, hogy apa nélkiil nétt fel,
oregasszonyok kozott.
Leginkdbb a hatérozottsag
hidnyzott beldle, viszont
mindenki  kedves  ¢és
figyelmes embernek ismerte.
Hétkoznap, vasarnap
egyarant otkor kelt, és soha
nem késett el a munkahe-
lyérol. Beérte avval, amit a
korilmények  engedtek,
sosem vagyott semmi kiilon-
legesre. Egyetlen szenvedé-
lye volt csak, hogy vasar-
naponként focimeccsre jart.
Az irodalomhoz nem értett,
ha olvasott, mindig valami-
lyen katonai vagy torténelmi
témaju konyvet valasztott.

Mohécsi nagyapam pedig
éppen édesapam ellentéte, rebellis,
nehéz természeti ember volt, még
bortonviselt is, hiszen ’45-ben tett
egy-két olyan politikai kije-
lentést, amiért rogton
bezartdk. Az 6 padlasa még
irredenta  konyveket s
rejtett.  Végiill 1976-ban,
hetvenhat évesen ongyilkos
lett. A mi csaladunk egyéb-
ként biztosan rekordot
allithatott e tekintetben,
mert a sziikebb csaladi kor-
bol Gten végeztek maguk-
kal. Mindegyikiiknek meg-
volt ra az oka, de ezt most
nem részletezném. Mohdcsi
nagyapam megozvegyiilt,
szinte  magatehetetlenné
valt, kronikus isiasza volt,
latta, terhére van a gyere-
keinek, ezért dontott ugy,
' ahogy. Ennek latszolag
ellentmond, hogy mindkeét
agon vallasos familia a
miénk: anyamék reformatu-
sok, apamék katolikusok

Petras Orzse, az iro dédnagymamaja

voltak, ennek kovetkeztében a
hiigom reformatus, én meg katolikus
lettem. Mohacsi nagyapam ter-
mészetesen nem nyugodott bele
egykonnyen, hogy a legkisebbik
lanya egy papistdhoz ment feleségiil.
Emiatt sokdig ¢éles ellentét fesziilt a
két familia kozott, de enélkiil is
olyanok voltak, akar tiiz és viz. A
Mohacsiak a bortonviselt nagyapa
arnyékaban ¢éltek, ezt a terhet cipeltek
egy ¢leten at, a Majorosok meg kife-
jezetten halvériiek voltak, mesterei a
csaladon beliili nézeteltérések elhall-
gatasanak. Ez a két véglet 6sszponto-
sult a sziilleimben, apamban, akinek
nem volt apaképe, és anyamban, aki
folyton vibralt, akibe rengeteg ener-
gia és tehetség szorult. Rendkiviil
tigyes keze volt, ha példaul elébe tet-
tek egy képet egy ruhdrol, elké-
szitette rola a szabasmintat és meg-
varrta, pedig csak négy elemit
végzett. Apam meg zokszé nélkiil
betagozodott az 0j rendszerbe, és
megelégedett azzal, amit nyujtott
szamara. Igy fordulhatott el6, hogy a

35



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

1959-ben

Gyiilekezet kozben egyediil a mi
hdzunk maradt olyan, amilyen a
habort eldtt volt. Mindenhol elbon-
tottak a valyogfalakat, felujitottdk a
hazakat, lassan mar minden udvar-
ban aut6 allt, apAm meg arrol a bicik-
lijér6l ment nyugdijba, amit az elsd
fizetésébol hitelre vett. Gyerek-
koromban mindez nagyon bosszan-
tott, most mar inkabb ugy latszik,
neki volt igaza. De mesés volt a
tagabb kornyezetem is. Szemben
lakott a Don-kanyart megjart Kéroly
bacsi, akinek atlotték a torkat, és
mindig kiiilt a haz
elé jajgatni egy fél
orat, bar fajdalmai
nem voltak, inkabb
megszokasbol tette.
A két fia idénként,
szamomra  érthe-
tetlen okbol Ossze-
verekedett, és ebbol
nagy, hompolygos
verekedések lettek.
Kikeveredtek az
utcara, ahol aztan
kozonség elott foly-
tattdk. Pedig a mi
utcank nem is utca
volt, hanem csak |
egy szik koz, ahol
ha az ember beler-

gott egy nagyot a
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labdaba, mindjart betort vele egy
ablakot. Mindebbdl latszik talan,
rendkiviil szép gyerekkorom volt.
Szakasztott olyan, mint Marqueznek
vagy Moricznak lehetett, akik azt
vallottdk, a gyerekkorukat kovetden
nem tortént velik semmi érdekes.
igy vagyok ezzel én is. Ha egy szoval
kéne jellemeznem a gyerekkoromat,
azt mondanam ra: szabadsag. Meg-
volt a teljes szabadsagom, és ennél

aligha kivanhattam volna tobbet.
— Nem érdemelne ez

élményanyag egy nagyobb lélegzetii

csaladregényt?

— Dehogynem. 1994-ben bele-
kezdtem, de a negyedik fejezet utan
radobbentem, hogy nem lennék
képes ugy megirni, ahogy szeret-
ném. Félretettem, hadd érlelddjon
egy kicsit. A négy fejezet a tervezett
torténet harmada. Most mar egyre
slirgetdbb kényszert érzek, hogy

befejezzem.

— Kerékgyarto Gyorgynek nyi-
latkoztad nemrégiben: ,(...) egy
regennyel még mindig ados vagyok, a
terveim szerint el fog késziilni az a
munka, amelyen mar tiz-tizenegy éve
dolgozom”. Ez a regény volna az?

Esetleg tobb regenyotleted is van?

A Mohdcsi gyerekek (balrol jobbra: az iré édesanyja, Jancsi batyja,
Zsofka, Eta, Maris nénjei, 1940-es évek eleje)

— Igen, errdl a regényrdl van szo.
Két csalad furcsa rivalizalasanak a
kronikdja ez, amely 1944 Gszétol
1968 nyaraig tart.

— Tobb novelladat is, példaul a
Megatalkodottakat, a Folfeszitett
vagonokat vagy a Légiostriikkoket
olvasva az volt az érzésem, még falusi
viszonylatban is igen vagany gyerekek
lehettetek. Tényleg eldfordultak ilyen
nagyszabasti csinytevéseitek?

— Haroméves koromban mar
bandatag voltam. Csavarogtunk a
hatarban, leloptuk a gyiimdlcsot,
vadasztuk a kecskebékakat. Olyan
Tom Sawyer-es vilag volt az. Vittek
magukkal a nagyok, mindig én
voltam a legkisebb. A baj csak az
volt, hogy amikor nagyobb lettem
¢s végre atvehettem volna a ban-
davezér szerepét, isteni csapasként
megjelent a tévé. Bent kushadt min-
denki a szobaban és nézte a tanc-
dalfesztivalt. Ezt megeldzéen még
az volt a szokas, hogy este, miutan
befejezték a haz koriili munkat,
fogtak az emberek a kissamlit és
kiiiltek a haz elé. Ot-tiz emberbol
allo kis csoportok, tanyak alakultak
ki, ahol késd estig mesélték az
érdekesebbnél érdekesebb torté-
neteket. Akkoriban még
elég foghijas volt a
kozvilagitas, csak a ci-
garettdk pardzslottak a
sotétben, 1Gigy hatott
mindez, akar a barsony:
még kiilondsebb és titok-
zatosabb lett tole a szo.
Rengeteg katonatorté-
netet hallottam, nem be-
szélve a legendakrol, a
babonakrol. Mi, gyere-
kek voltunk a legjobb
hallgatosag, de ha vala-
melyik mese nem volt
érdekes, fogtuk magun-
kat és atvandoroltunk
egy masik haz elé. En-
nek a vilagnak vetett vé-
get a televizid.
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— Voltak meghatdrozo iskolai
élményeid is?

— Nagyon jo iskola volt a moravi-
cai, raadasul éppen akkor keriilt oda
egy fiatal, tehetséges tanargeneracio,
amikor felsds lettem. Az egyik
legszinesebb egyéniség Fekete
Endre tanar ur volt, aki fizikat tani-
tott, és jol tudta, nem a tananyag a
lényeg, inkabb meg kell mozditani a
madik-negyedik 6rdjan csak beszél-
gettlink valamilyen tetszdleges
témarol. Ennek koszonhetem, hogy a
mai napig imadom a fizikat és a csil-
lagdszatot. A magyar irodalom
oktatdsa sziamomra nem volt ennyire
meghatdrozo, de Csernok Erzsébet
tanarnd tudta, hogy a szorgalmat
elismerni, a tehetséget pedig patyol-
gatni kell, ugyhogy ha jobbat irtunk,
mindig megdicsért minket. Els6s
voltam, amikor beiratkoztam a
konyvtarba, és olvasoja is maradtam,
amig el nem koltoztem a falubol.

— Milyen hatasra irtdl eldszor?

— Mint mar emlitettem, elsGsorban
anyam lenditett meg, de egy
baratomnak, Gal Sancinak is sokat
koszonhetek, aki masodunokatest-
vérem is volt, az 6vodaban talal-
koztam vele elészor. Elvalaszt-
hatatlan jo baratok lettiink. Gyakran
meséltiink egymasnak, legtobbszor
arr6l, milyen konyv keriilt a
keziinkbe. Ha 6 olvasott valami
érdekeset, igyekezett elkapraztatni
engem ¢és forditva. Aztan Gal Sanci
készitett egy jatékujsagot fiizet-
lapokra, ¢s eladta nekem 6t dinarért.
Na, erre én is csindltam egyet, és én is
eladtam neki 6t dindrért. Har-
madikos-negyedikes korunkig igy
ment ez. Otodikesek lehettiink,
amikor Gal Sanci imi kezdett egy
folytatasos regényt. Kikopott Verne
volt, mert azt olvastuk akkoriban, de
nem szamitott. En is elkezdtem egy
folytatasos regényt, ami szintén
kikopétt Verne volt. fgy hiztuk-von-
tuk egymast eldre, de valahogy min-

dig eldttem jart egy 1épéssel, egészen
nyolcadikos korunkig, akkor elta-
volodtunk egymastol. Sanci végképp
felhagyott az irassal, kivalo elektro-
technikus és csaladapa lett beldle.

— Szakmai tudatossaggal hu-
szondt eves korod koriil kezdtel el
alkotni. Ezt a weblapodon is meg-
talalhato onéletrajzodban irtad le
reszletesen. Hogyan indult ez a rend-
hagyo irdi palya?

— Azért kezdtem viszonylag
késbén, mert nem akartam ir6 lenni.
Egyaltalan, ki akarhat maganak ilyen
hivatast jozan ¢ésszel? ’71-ben,
amikor befejeztem az altalanos
iskolat, annyira gyengén allt apam
munkahelye, hogy kényszerigaz-
gatast vezettek be, ami hetven szaza-
1ékos fizetéssel jart. A tovabbtanula-
som tehat nem johetett szoba.
Szerencsémre ennek a cégnek
elektrotechnikusokra volt sziiksége,
és aki jelentkezett, azt osztondijjal is
tamogattak. Igy keriiltem Szabad-
kara. Barmennyire is foglalkoztatott
az irodalom, a leend6 szakmamra, az
elektrotechnikara kellett 6sszpontosi-
tanom. Négy évet éltem Szabadkan,
¢s minden héten elolvastam harom
konyvet: egy szépirodalmit, egy sci-
fit és egy ismeretterjesztot. A diploma
utdn — az érettségit ndlunk diplo-
mazasnak mondjdk — megintcsak
nem gondolhattam tovabbtanulasra,
pedig olyan jo tanuld voltam, hogy
még ki is tiintettek. Maradnom kellett
a faziskeres6 mellett, mert a hugom-
nak is el kellett végeznie egy
kozépiskolat, apamék ennyit tudtak
finanszirozni. Szabadka engem meg-
babondzott, vagy csak annyira
tigyetlen voltam, hogy nem tudtam
belevetni magamat a nyiizsg6 életbe.
Hogy mést ne mondjak: négy év alatt
egyszer sem voltam moziban, pedig
akkoriban filmfesztivaloknak is
otthont adott ez a véros. Szinhazba
viszont jartam, sOt barmennyire is
szegény voltam, a bérletet mindig
megvettem. A Szabadkai Népszin-

haznak nagy tarsulata volt akkoriban.
Olyan szinésznagysagok jatékat
lathattam, mint Pataki Laszl6, Karna
Margit, Medve Sandor vagy Arok
Ferenc. Ha nem szinhazba, akkor
focizni jartam az Epres erddbe, de ezt
az id6szakot a megszallott olvasas
jellemezte leginkabb. Még oran is
olvastam, az utols6 padban. El6-
fordult, hogy lelepleztek, de mivel
szépirodalom volt a kezemben,
mindig megusztam sima figyel-
meztetéssel. Ekkor mar az igazi,
veretes irodalom érdekelt, imadtam
Dosztojevszkijt, Tolsztojt, Csehovot,
Huxley-t és a tobbi klasszikust. A vaj-
dasagi magyar irodalmat viszont
valamilyen kiilénds okbol mindig
keriiltem. Fogalmam sem volt, hogy
az Uj Symposion fénykoranak szem-
tanlja vagyok, egyszerlien nem
érdekeltek a honfitdrsaim miivei.
Késobb, foként Gion Nandor
regényei miatt mar belattam, mekko-
rat tévedtem, de sziikebb patriam iro-
dalma ekkor sem tudott igazan
lenytigozni. Pedig akkor mar tul
voltunk az avantgard abszolutista
uralman, csak hat ami utina ko-
vetkezett, maga volt a bizonytalan-
sag. Jott a posztmodern, mint egy
kiadés foldrengés utan az utérez-
gések. Ebben a kdoszban, ami sokkal
inkabb tespedt nyugalomra emlé-
keztetett, mint foldindulasra, nekem a
sci-fi jelentett kapaszkodét. A hat-
vanas-hetvenes években azért volt
jelentds a sci-fi, mert sokan azt hittiik,
a tudoméany megvaltja majd az
emberiséget. Ekkoriban tortént az
elso holdutazas, futdszalagon jottek a
technikai Ujitdsok, mindenki hitt a
tudomanyban, és ezt hasznélta a sci-
fi. Tehat sokat olvastam akkoriban,
am ennek a korszakomnak vége lett,
mihelyst kézhez kaptam az elektro-
technikusi diplomémat, visszamen-
tem Omoravicara, ¢s bedlltam dol-
gozni. Az a munka nagyon tavol allt
attol, amit szeretek, de igyekeztem
helytallni. Nem voltam alkalmas arra,
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hogy karvastagsagl kabelekkel dol-
gozzak, mar fizikai adottsagaim miatt
sem. Vékony és gyenge voltam, és a
magassagot sem birtam. Még abban
az évben elvittek katonanak. Tizenot
honapot hiiztam le Bosznidnak azon a
részén, ahol a kilencvenes évek elején
a legstlyosabb harcok folytak, de
1975-ben még semmi sem utalt erre.
A leszerelésem utan fél évvel, hu-
szonkét évesen megndsiiltem. A
lehetd leggyorsabban egzisztenciat
kellett teremtenem, igy az irasrol nem
is almodhattam. Albérletben laktunk a
feleségemmel ¢és a kislanyommal egy
kitiresedett falusi iskolaban. Gyo-
nyort, nagy udvarunk volt, hatalmas
szilvafakkal ¢és terebélyes bod-
zabokrokkal. fgy telt el harom év.
Kézben azért irogattam ezt-azt, foleg
humoreszkeket, fololvasgattam a
csaladomnak, de kiilonosen nem ter-
heltem vele senkit. Aztdn Ossze-
talalkoztam Varga Szilveszterrel, aki
ott lakott a faluban, de addig mégsem
ismertiik egymast. Kideriilt, hogy
verseket ir, és ez untig elég volt ahhoz,
hogy nagyon j6 baratokka legytink.

— Hol kézolték az elso irasodat?

— A bécstopolyai Anonymus cimii
irodalmi periodikdban, amelynek a
kiadésat a helyi kozosség fedezte. Itt
jelent meg el6szor nyomtatasban
novellam, azt kovetden pedig a
Magyar Sz6 kulturdlis rovatéban.
Késobb Szilveszter otletére szer-
veztiink egy irodalmi kort, mert ugy
latszott, egyediil semmi esélyiink
beverekedni magunkat a vajdasagi
magyar irodalomba. Ugy hittiik, ha
csoportosan léptink fel, komolyab-
ban vesznek benniinket. Szoéval
megalakitottuk a kort, ha jol emlék-
szem ’84-ben, és hireszteltiik, hogy
mi vagyunk a Havonkénti Baratok
Tarsasaga, a HB-csoport. Minden
honapban 0sszejottiink valamelyi-
kiinknél, és fololvastuk egymasnak
az irasainkat. Parazs vitatkozasokba
torkollo, remek talalkozasaink vol-
tak. Nem emlé¢kszem, hogy valaha is
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dicsértik volna egymés munkajat,
ami azt bizonyitja, a kritikai
érzékiink kifogastalan volt. Tudtuk,
vége szakad ennek, amint valaki fol-
jebb tud kapaszkodni a lajtorjan. Ez
Kontra Ferencnek sikeriilt el6szor.
Nagyon gyorsan ivelt folfel¢ az iroi
palydja, de amikor mar beosztast
kapott, segitett nekiink a megjelenés-
ben. Vele ellentétben én akkor még
olyan prozat irtam, ami nem vezetett
sehovd. Az Uj Symposion hagyo-
manyait koveto, esztétizald szoveg-
irodalmat miiveltem, mert snassz lett
volna a szétl6tt torkl Karoly bacsirol
irni. De amikor atjottem Magyar-
orszagra, hirtelen raébredtem, hogy a
Karoly bécsik az igazi értékek.
Nosztalgidval gondoltam vissza a
csaladomra meg a falura, akkor irtam
a Telecskai dombok cimi elbeszé-
lésemet.

— Megjelent a HB-csoportnak
antologidja?

— Nem, viszont szamos fel-
1épésiink volt. A szabadkai Uzenet-
ben pedig Csordas Mihaly készitett
nekiink egy bemutatkozd blokkot,
ami végiil teljes kudarc lett, mert a
megjelenést kovetden Fekete J.
Jozsef szabdlyosan foldbe dongolt
benniinket.

— Hogyan jelent meg az elso
kéteted?

— Nekem a villanyszerelés lapjait
osztottak, mesterembernek kellett
volna lennem, ehelyett az irodalom-
mal probaltam foglalkozni. Ez
rengeteg Osszetlizést okozott a
feleségemmel, mert ekozben fruszt-
raltta valtam, aki allando konflik-
tusban allt onmagéval és a vilaggal.
Az irodalommal vald foglalkozas
id6igényes volt, csavargassal is jart,
¢s a feleségem nem latott benne pers-
pektivat. Ahogy kijott a konyvem,
elvaltunk, pedig akkor mar megkap-
tam a Sinko-dijat, amellyel a legjobb
vajdasagi elsokoteteseket jutalmaz-
zék. Ez abszolit engem igazolt
volna, de mar kiilon éltiink, elment a

két gyerekkel, én pedig ott maradtam
a kozos, negyven négyzetméteres,
masfél szobas lakasunkban, amelyet
valahogy el kellett volna felezniink.
Aztan kitort a habort, s én atjottem
Magyarorszagra, de elétte odaadtam
neki a lakéskulcsokat.

— Szirmai-dijjal is jutalmaztak a
konyvedet.

— Igen, és ez nagyon meglepett,
jelentds sikerként ¢éltem meg.
Szirmai Kéroly az egyik legkivalobb
vajdasagi novellista volt, a fia alapi-
totta a dijat, és minden évben a
legjobb vajdasagi magyar proza-
kotetnek itélik oda. Ebben a korben
mar nagy nevek is elofordultak.
Temerinben adtdk at a dijat, és az
akkori jugoszlaviai magyar nagy-
kovet is eljott az iinnepségre. Persze
a kotet 0sszedllitdsa nem tortént ilyen
zokkenomentesen. A dolog ugy
zajlott, hogy Toldi Eva, akit a
topolyai Anonymusbodl ismertem, €s
aki akkorra mar az ujvidéki Forum
kiadohazban dolgozott, volt olyan
kedves ¢s egy kiadoi értekezleten
beharangozta a novellaskonyvemet.
Boldog is voltam, de meg is fogott
vele, mert nem volt anyagom.
Kinomban el6szedtem azokat az
Otleteket, tématoredékeket, ame-
lyeket azért drizgettem, ha lesz idém,
talan majd megirom egyszer dket. A
kotet cimado novelldja ilyenforméan
egy sci-fi szoveg lett, de mert ezek az
otletek annyira sovanyak voltak,
végso elkeseredésemben eldvettem a
csaladom, a gyerekkorom torténeteit.
vellakat emelték ki.

— Sokat dolgozhattal vele, ha
néhany honap alatt kellett megirnod.

— Inkabb azt mondanam, kinlodva.
Nagyon nehéz ugy irni, ha az ember
Otkor kel és délutan kettdig fizikai
munkat végez, rdadasul szarnyalt mar
az inflacid, szinte alig kaptunk
fizetést. Kénytelen voltam maszekol-
ni, mert onnét legalabb jott egy kis
pénz, igy este nyolc lett, mire haza-
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értem. Ezutan ilhettem csak le az
irogép mellé holtfaradtan. De vala-
hogy mégiscsak elkésziilt a konyv.

— Eszedbe jutott valaha is, hogy
inkabb nyugatra menj?

—Az, hogy kimenjek Németor-
szagba vagy Amerikaba, és ott irjak
az anyanyelvemen, szamomra
elképzelhetetlen volt. Csak
Magyarorszag johetett szoba
€s semmi mas.

— Az irodalmi ambicioid is
motivaltak, mikor Magyaror-
szagot valasztottad? _

— A szerszamaimat ¢s a |
munkasruhdmat tettem a ko-
csiba, mert meggydzodésem
volt, hogy Magyarorszagon
villanyt fogok szerelni, és vége
az irodalmi palyafutdsomnak.
Csak a szerencsén mulott,
hogy nem igy tortént. A hatdr
innensd oldalan lévé Mada-
rasra jottiink at egy baratom-
mal, neki ott éltek a rokonai.
Azt reméltiik, addig dekko-
lunk majd ott, amig haza nem
térhetiink, de hamar kidertilt,
Madarason semmilyen mun-
kalehet6ség nincs, még répa-
szedés sem, mert a téesz is
bezart. Feljottiink hat Pestre.

— Kalandos volt atjutni a hataron?

— Utlevéllel jottem at, akar egy tu-
rista, de akkor rebesgették mar, hogy
le van zarva a hatar, és a hadkoteles
férfiakat kiszedik a sorbol. Nem allt
messze ez a valosagtol, mert a
munkahelyeken mar javaban zajlott a
kényszertoborzas, de baj nélkiil atjot-
tiink. Késobb aztan elkovettem egy
Oriasi hiilyeséget. Pesten megis-
merkedtem egy foldimmel, aki régota
itt €t és egy kis céget miikodtetett.
Eppen sziiksége volt egy negyven-
nyolc voltos traféora, na, fogtam
magam, ¢és még aznap €jjel vissza-
mentem a trafoért. A Renault 4-esem-
mel hazamentem Moravicara, kihoz-
tam a trafot és visszajottem. Masnap
vagy harmadnap lezartdk a hatart.

Uténa, ha at akart jonni egy hadkote-
les férfi, szomyt kalvariaval Bul-
garian vagy Romanian keresztiil
szokve tehette csak meg. Még most is
libab6ros lesz a kezem szara, ha a
konnyelmtiségemre gondolok. Az
azonnali besorozastol pedig valo-

Katonakeént Travnikban (1975)

szinlileg az menthetett meg, hogy
nem sokkal a habort el6tt leszereltek
a tartalékos allomanybol, és kék-
egyenruhas katasztrofaelharito let-
tem, akikre még nem volt sziikség. Az
els6 szakaszban azokat szedték Gssze,
akiknek otthon volt az egyenruhajuk.

— Mikor megérkeztél Budapestre,
valoban annyira talajvesztettnek és
meghasadtnak  érezted magad,
ahogyan a Meghalni Vukovarnal
cimii regényed fohdse, Mohdcsi
Andras?

— Igen, pontosan Ugy éreztem
magamat. Se rokonom, se baradtom
nem ¢lt Budapesten. A HB-csoport a
Sérvari frotaborral levelezett, amely-
nek Mezey Katalin volt az egyik
szervezdje, igy Ot kerestem meg leg-

elsének, hogy tudna-e segitséget
nyujtani.

— Hogyan keriiltél kapcsolatba
vele?

— A nyolcvanas évek kozepén
Varga Szilveszter hallott egy
radidmuisort a Sarvari Diakirok ko-
rérdl, és inditvanyozta, irjunk
nekik levelet. frtunk is,
Kemény Istvan valaszolt, igy
kertiltiink kapcsolatba. Késébb
Mezey Kati irodalmi estet is
szervezett nekiink az Almassy
téri miivelodési hazban. Olah
Janossal ok voltak az egyediili
ismerdseim. Oridsi szerencsém,
hogy Janost akkor nevezték ki a
Petofi Mivelddési Kozpont
- igazgatdjanak, igy alkalmazha-
. tott gondnokként. Az altala
szerkesztett Remetei Kézira-
tokban mar egyiitt dolgoztunk.
A masodik konyvem megje-
lenése utdn meghivtak a sarvari
diakirok taboraba zsiirizni,
szabalyosan belerancigaltak az
irodalmi életbe, ha akarok, sem
maradhattam volna ki beldle,
annyira 6sztonoztek. A munka-
helyemen laktam egy kis
manzardirodaban, ahol rengete-
get lehettem egyediil, és amikor
ram tort a honvagy, és atéltem annak
a hianyat, amit elveszitettem, elo-
szedtem ¢s megirtam a bacskai
torténeteimet. A Tdvolodds Bacskatol
cimii masodik novellaskétetem tobb
mint kétharmadat itt irtam meg.

— Hogy alakult Budapesten a
maganéleted?

— Az éattelepiilésem utan nagyon
hamar megismerkedtem Pal Zsu-
zsaval, vele azota tart a kapcsolatunk.
A parom elhivatott, lelkes ma-
gyartanar egy kozépiskolaban, sokat
koszonhetek neki, mert hitehagyott
pillanataimban is mellettem &ll.
Kivald érzéke van az irodalomhoz,
mindig kijavitja a modorossagaimat.

— Budapestre torténd letelepe-
desedet kovetéen mar vegerve-
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nyesnek tiint az iroi szerepvallalas?
Felvdltotta-e a kedvtelés alkalom-
szeriiséget a rendszerességre toro
profizmus?

— Ez szépen hangzik igy, de
esetemben messze all a valosagtol.
Amiota atjottem, irdssal vagy iro-
dalomhoz kapcsolodo tevékeny-
séggel foglalkozom. Voltam mar
kiadvanyszerkeszt6, napilapnal és
hetilapnal szerkeszt6, am hogy rend-
szeresen irnék, olyasmit, ami iro-
dalomnak nevezhet6, az erds tllzas.
Nehezen szanom ra magam az irasra.
Ugy vagyok vele, ha nem tudok
megujulni abban, amit csindlok,
akkor nem tehetek madst, csupan
ismétlem Onmagamat. A Bécska
témakorrel is ez a helyzet. Ugy
érzem, mindent elmondtam mar errol
a vilagrol, amit szerettem volna,
igazan ujat hozzatenni nem tudok.

— Kiilénos, nincs benned intencio
a mitoszteremtésre, egyadltalin nem
idealizalod a sziilofoldedet. Az egyik
novelladban azt irod, olyan vidék ez,
ahol ,,(...) senki nem felel semmiért.”

— Szandékkal teremteni mitoszt a
leheto legbiztosabb kudarc lenne. Ha
egy iré tendenciozusan ir, formal egy
vilagot, nem érdemli meg, hogy
olvassdk a konyveit. Ez nem lehet
cél. En nagyon vizualis tipus vagyok.
Ha irok, mindig latnom kell azt a
kozeget, amelybdl a szoveg érkezik.

— Elesebb raldtast nyertél erre a
vidékre Budapestrol?

— Sokaig azt hittem, igen, de
mégsem. Csak egy bizonyos szeg-
mensét lathattam élesebben, a het-
venes-nyolcvanas évek Bacskdjat,
amelyben éltem. A tobbirél szinte
jogom sincs megszolalni. A het-
venes-nyolcvanas évek sokdig az
ismert univerzum hatdra volt sza-
momra. Fontossa valt ez az idoszak,
hiszen ezt vesztettem el. Ha az
ember elveszit valamit, hirtelen-
jében kapkodni kezd, hatha egy
toredékét megtarthatja mégis.

— Soha nem tamadtak azert
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otthon, a faluban, hogy ,, kiteregetted
a szennyest”, azaz a szovegeid az ott
élok viselt dolgaibol is élnek?

— Néha kaptam egy-két epés meg-
jegyzést, hogy tan nem kéne a novel-
laimban 1étez6 személyek nevét
hasznalni, de sosem magyarazkod-
tam, mert ezt semmilyen szabaly
vagy etikai kodex sem tiltja. Aki a
szememre veti ezt, tegye csak,
tovabbra sem magyarazkodom.
Azoknak a személyeknek, akiket
név szerint szottem az irasaimba,
nagy része mar halott. Ugy érzem,
inkabb emléket allitok nekik,
egyébként mindegyikik kedves
ismerdsom vagy baratom volt.

— Hogyan fogadott be az
anyaorszagi irodalmi élet?

— Elégedett vagyok azzal, ahogy a
szakma fogadott. Szerintem tobbet
kaptam, amennyit érdemeltem volna.
Emlitettem mar, hogy keveset irok,
hogy jol meggondolom, mirdl, mert
rengeteg kétely motoszkal bennem
azokkal a szovegeimmel kapcsolat-
ban is, amelyeket megirtam mar.
Akkor miért legyek elnézébb
azokkal, amelyeket ezutan fogok? Ez
visszahuz, ezért nem frok konnyen, a
témaimat sokaig ragom. Azzal
mentegetem magam, ha tobb tucat
konyvet megirok, végleg bele-
szlirkiiltem volna egy elvarasba. Az
is lehet persze, hogy csak igazolni
probalom magam, €és ez az egeész
nem mas, mint mer6 lustasag.

— Emlitetted azt is, mennyire
fontos  szamodra, barmivel is
foglalkozol, ujitolag hasson rad.
Attérést jelentettek-e az elkésziilt
kényveid onmagad iranyaba?

— Dehogyis! Benne iicsorogtem
ebben a Bacska-skatulyaban. Olvas-
tam a kritikdkat és megprobaltam
alkalmazkodni hozzajuk. Azt hittem,
ezt veszik majd t6lem, mint egy jo
radidadotol. Nagyon sokaig ugy
éreztem, nincs ezzel semmi baj, mert
volt hozzd bdéven municiom.
Harminc6t éves koromig éltem ott,

ami egy komplett életut is lehetett
volna. Ha 1991. szeptember 18-an,
mikor atléptem a jugoszlav—magyar
hatart, meghalok, befejezett életet
hagyok magam utan. Szdéval volt
élményem bdven. Most azonban
masik hatarhoz érkeztem, ahol a
Bécskaval fémjelzett alkotdi korsza-
komnak kell véget vetnem.

— Hogyan érkeznek és szervezdd-
nek, formalodnak az alkotoi folya-
matban a Majoros-novellak torte-
netei?

— Nekem az a rogeszmém, hogy
torténet, jellemek, a szereplok kozot-
ti viszonyok érzékeltetése nélkiil
nincs prozairodalom. Hidba a sok
ellentétes iranyu probalkozas a
tisztan szovegkdzpontu prozaval. Az
agyunk gy van kialakitva, hogy
torténetekbdl és torténésekbol érti és
értelmezi a vilagot. Nem véletlen,
hogy a Biblia is csupa példabeszéd-
bol 4ll: a torténetek jelentik benne azt
a hordozo alapot, amelyen az erkol-
csi tanulsag megtelepszik. Mar bo-
csanat a kifejezésért, de nagy
marhasag lenne semmibe venni azt,
ami évezredek ota remekiil miikodik.
A kérdés izgalmasabbik része ter-
mészetesen az, hogy mit neveziink
ma, az avantgard és a posztmodern
dulas utan is torténetnek? Ki az, aki
el6 mer jonni egy olyan miivel, ami
mer6ben kiilonbozik minden korab-
ban [étrejott irasmiitél, de valahol
mégis beletagozodik a torténet-
kozvetités 6si vonulataba? Nagyon
sok minden all vagy bukik a
megfeleld elegyitési aranyokon.

— Hatott-e rad a magikus realiz-
mus? Tudom, hogy példaul Corta-
zar-rajongo vagy.

— A magikus realizmust az én ge-
neraciom nem tudta kikeriilni, bar aki
mélyebben is beleartotta magat vagy
csak elolvasta a hozzank érkezo latin-
amerikai irodalmat, az lathatta, hogy
errefelé, ha nem is tévesen, de
mindenképpen pontatlanul hasznaljak
ezt a fogalmat. Nekem a magikus
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realizmus etalonja Asturias 4z a félvér
noszemely cimii regénye, amelyben
latomasos litktetéssel kavarog a
regénybeli valosag és a regénybeli
alom, egyforma teret biztositva a
keresztény meg az indidn mitoszoknak,
¢s ami még ennél is lényegesebb:
elmosva és feloldva minden koztiik
1év6 hatarvonalat. Ez a fajta magikus
realizmus olyan, mint ldzasan nézni a
szoba falara pingdlt mintdt, &s
folfedezni benne vala-
mi raciot, de akarmi-
lyen nehéz is vele
boldogulni, ez az igazi
magikus realizmus.
Minden egyéb,
Maérquezt is beleértve
méar csak  helyi
szinekkel gazdagitott , 3 i
mes¢ld proza, de Li
éppen ez az, ami Jad
megtéveszto. Ha elég
messzirdl  nézziik
Oket, akkor minden
helyi szokas ¢és ritus
magikus  tevékeny-
ségnek latszik. A
latin-amerikai  ma-
gikus realizmusnak
ez lehet az egyik titka,
és ezért is csengett le olyan hirtelenil,
mint ahogyan folfutott. A torténetek
iranti leplezett vagy leplezetlen igény
viszont megmaradt, és ha mar Cor-
tazarrdl szo esett, az 6 munkassaga az
egyik legszebb példaja annak, hogy a
szimplan csak realizmusnak nevezett
stilusiranyzat is hihetetleniil arnyalt és
Osszetett. Ami engem illet, nem irok
se riportokat, se tényregényt. Az én
figurdim csak annyiban valosagosak,
hogy némelyik mogott ott van egy
valaha €élt ember arnyéka, de ez csak
a korvonalakra elég, a vérrel és
ideggel liiktetd igazi hosokre nem.
Nélam mindig a torténet — bar ezt
nevezhetném helyzetnek is — hozza
magaval a host, ebbe a képletbe kere-
sem meg a behelyettesitendd valtozot
¢s nem forditva.

— ,,Majoros Sandor (...) regénye
és ezen novellaskotete (Akacfaink
sokaig ¢élnek — K. P) (..) is
latvanyosan bizonyitja azt, hogy a
Bacska eddigi legnagyobb irojanak,
Gion Nandornak megvan a mélto
orokose” — allapitja meg Elek Tibor.
Erzed az 6rokség silyat?

— Nem érzem: Gion Nandor élet-

milve nem maradt torzoban, amit
folytatni kéne és lehetne.

A HB-csoport 1988-ban Moravican (balrdl jobbra: Sardandi Istvan, Bozsik Péter,
Majoros Sandor; Varga Szilveszter — eldtte Majoros Andrea —,
Toldi Eva, Ladanyi Istvan, Kontra Ferenc, Margit Istvdn)

— Novelldid egyik jellegzetessége-
keént jegyzi Szele Balint, hogy: ,, Majo-
ros Sandor nem zarja le elbeszéléseit
a sz0 szoros értelmében — mintha nem
akarna kimondani a szot: »vége.«”

— A prozaban jo néhany befejezési
technika Iétezik, ezek koziil csak egy a
visszatartott informécio. Szerintem
igy teremtodik meg leginkabb a
lehetdsége annak, hogy megértsiik:
igazi végkifejlet, amely egyszer s min-
denkorra lezar valamit, nem 1étezik.

— A Kirdndulas a Zold-szigetre
cimii novellaskonyvedet egy alka-
lommal a legsikeriiltebbként emlitet-
ted. Mivel indokolnad az itéleted?

— Nem a legsikeriiltebbként, ha-
nem az egyik szamomra legked-
vesebbként. Ez az iras egy olyan szi-

tuaciot dolgoz fel, amelybdl nem
lehet jol kijonni. Adva van egy nyilt
labtorés, amelynek sériiltjét be le-
hetne vinni a kozelebbi, jol felszerelt
eszéki korhazba, de az a horvat
oldalon van, ami Szlovénia elszaka-
désa utan félig-meddig mér az ellen-
ség foldje. Marad tehat a rosszabb
zombori korhaz, ahol azonnal am-
putalnak a sériilt labat, am ez a mi
oldalunkon van, tehat hazai terep. A
dolog eszencidjat az
adja, hogy a sé-
rilltnek nincs bele-
szolasa az esemé-
= nyek menetébe: azok
. hoznak dontést he-
lyette, akik ezzel a
tragédidval szemben
teljesen  kdzombo-
sek. A kérdés az,
hogy milyen érvek
szerint ¢és hogyan
fognak donten.

. 3 — ,,Majoros San-
_—. dor novellai nem
magukban csattan-
nak, hanem pofon
litmek — szinte meg-
foghatoan egy keéz
nyul ki a kényvbol, és
arcul csapja az olvasot...”, s Szele
Balint meglatasat tovabbgondolva
ezzel mintha a tényszeriiség fik-
ciondlis természetére is folhivna a
figyelmet...

— Az irodalom és a valosag Ossze-
mosasa olyan hiba, amely magaban
hordozza a blin méltosagat. Nekem
sajnos eléggé gyakran kellett szem-
besiilndm olyan kérdésekkel, hogy
ez vagy az az irdsom mennyire ala-
pult megtortént eseményeken. Talan
azért keriiltem ebbe a helyzetbe,
mert elég sok haborukozeli, sotét
tonusu novellat irtam, amelyekrdl
ugyebar jobb volna, ha tisztan a fik-
ci szilleményei volnanak, de itt
valahogy mégsem azok, €s ez nyug-
talanito. Amit az el6bb mondtam,
hogy a torténet az alap, amelyre az
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irodalom épiil, azt azzal egésziteném
ki, hogy nem art, ha ebben a torténet-
ben ott bujkal a valosag. Egyik-
masik irasom talan ezért a valdsag-
bujtatasért vagja pofon a kritikus
szerint az olvasot, de én ezt a pofon-
hasonlatot nem szeretem.

— 99 nyaran vetitettek a Ma-
gyarok a délszlav habortiban cimii
dokumentumfilm-sorozatot valame-
lyik televizios csatornan. Jol emlék-
szem, a riportalanyok egyike azt nyi-
latkozta, ha kimegy az utcdra, beiil
egy kavézoba, kocsmaba és koviil-
néz, szinte az elso pillantasra meg-
mondja, melyik férfi harcolt habo-
ruban, melyik nem. Mire a regényed
végere ertem, meggyozodésemmé
valt, hogy te mégis ott voltal.
Honnan értek el ezek a bestialis
torténetek, példaul amely a narrator
rémalmat szolgaltatta?

— Talalkoztam néhany emberrel,
akik atéltek ezt a borzalmat. Nem
olyan szandékkal beszélgettem veliik,
hogy majd regényt irok beldle, hanem
mint ismeréseimmel, barataimmal, de
amit hallottam, megoriztem. Eszem-
be sem jutott, hogy errél még konyvet
fogok irni. A Meghalni Vukovarnal
kisérlet volt, jaték a formaval, a térrel,
id6vel, a valosaggal. Az alapitletem
az volt, hogy azt a bizonyos halal
eldtti utolso pillanatot, amelyrdl min-
denféle legendak keringenek, kitagi-
tom és rateritem a f6h0s egész életére.
Abrazolni akartam, hogyan hat az
utolso pillanat visszafelé és hatarozza
meg szinte a teljes életiinket. A
regényben két valosag keveredik
egymassal, de e kett6 a végére mégis
egy, am meglehetésen vizidszerl
valosagba torkollik, amely a haldl
tilso felén létezik. Feltételeztem, ha
Vukovarban harcol valaki, de
vilagéletében Budapestre vagyako-
zott, abban a szornyli kdoszban ez a
vagy vizioszertien akar teljesiilhet is
szamara. Azért ragadott ez meg, mert
katonakoromban Travnikban atéltem
hasonlot. Néztem a Vlasics hegyet,
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ott Boszniaban, és szinte atlenditett
folotte a sovargas a sziil6foldem irant,
hogy elrepitsen egy kiilonds, virtualis
valosagba.

— Amikor alakitottad a széveg
gondoltal arra, hogy ezzel az olvasot
is probara teszed?

— A Vukovér régi tipust olvasot
igényel, azt a fajtat, amilyen ma mar
talan nem is létezik, de amilyenek mi
mindannyian voltunk még az internet
megjelenése elott. Akkoriban még
nem atfutottuk a szovegeket, hanem
elmélyedtiink benniik, akarmilyen
irodalomrol is volt sz0. Amikor a
konyv megjelent, nem sokan irtak
rola, de a kritikdk tobbségébdl ezt
hamoztam ki: az itészek tobbsége
nem értette, mir6l van szo. Létezik
egy arab kdzmondés: ha egyvalaki
mondja, hogy szamar vagy, ne t6rod;
vele, ha ketten mondjék ugyanezt,
vedd fontoléra a dolgot, ha pedig
tizen, akkor vegyél magadnak nyer-
get. Komolyan mondom, mar néze-
gettem a nyergeket, amikor utoljara
még tettem egy probat az akkor mar
sulyos beteg édesanyammal is. Félve
adtam kezébe a konyvet, mert rogton
az elején van egy durva jelenet,
amelyben 0t feketeruhds katona
megerdszakol egy fejetlen ndi hullat,
¢s ugy gondoltam, ez mar sok lehet
neki. Anyam négy elemit végzett, de
legnagyobb meglepetésemre pon-
tosan tudta, mi torténik ebben a
konyvben és mi a végkifejlete. De
oneki, ha azt vessziik, helyzeti elénye
volt, mert akkor mar agyhoz kotott
volt, és boven jutott ideje az alapos és
elmélyiilt olvasdsra. Ezt kovetden
nem vettem magamnak nyerget.

— Regeényed, az Ulysses horvat
forditasabol vett ideézettel fejezodik
be. Hogyan aktivizalodik az Ulysses a
Meghalni Vukovérnalban?

— Az Ulysses a regény kulcs-
motivuma. A fohds a romok kozt
megtalalja a horvat kiadas egy
példanyat, magdhoz veszi, és ugy

cipeli magaval, mint valami taliz-
mant, amely mindaddig védi a veszé-
lyektdl, amig el nem olvassa az utol-
s0 betlijéig. Ismeretes, hogy Joyce hét
¢évig dolgozott az Ulyssesen, mert
olyasféle enciklopédianak képzelte
el, mint amilyen Homérosz
Odiisszeiaja, amely magaba sfiriti
korénak minden tudasat és mitoszait.
Bérhogy is itéljik meg ezt a miivet,
nem lehet vitas, hogy a XX. szdzad
egyik legjelent6sebb irodalmi kisér-
letérdl van sz6. Az én Vukovar
konyvem kozel sem ilyen nagy ivi,
de szimbélumvilaga erdteljesen az
Ulyssesre épiil. A kapcsolodasi pon-
tok kozil csak egyet, a Mohacsi
Andrés és Leopold Bloom kozott
tapasztalhato hasonlosagot emlite-
ném, ugyanis mindketten idegenként
mozognak a sajat hazajukban.

— Menekiilés-regény, haboriis-
regeny a Vukovar?

— Haborus regény, amelynek bar
vannak dokumentarista elemei,
mégis inkabb a fantazia sziilotte.

— Az Akacfaink sokaig élnek
bizonyos szempontbol nézve vissza-
terest jelent...” — irja Varga Istvan.
Te is igy gondolod?

— Ez a konyv a lezarasa a novel-
lisztika terén végzett ,,bacskai” kisér-
letezésemnek. Tudom, hogy nagy
merészség ilyet kijelenteni, hiszen
idaig mast nem is irtam, csak ezt a
most mar deklaréltan is elhagyott vila-
got, de ez a ,bacskai irosag” eddig is
komoly terheket rott ram, mostanaban
pedig egyre inkabb ugy érzem, ha
folytatnam a mesélésnek ezt a modjat,
mar senkinek sem lennék érdekes.
Egyébként is ugy érzem, amit novel-
laban fontosnak tartottam, azt mar
elmondtam errdl a vilagrol. Az
Akacfaink sokdig élnek talan emiatt a
dontésem miatt lett konnyedebb, vagy
ha ugy tetszik, napfényesebb az el6z6
konyveimnél. A nyelvezete lecsupa-
szitottan egyszer(i, a minimalizmus-
ba hajloan kénnyed, mar ha a mini-
malizmus egyaltalan lehet konnyed.
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Nem allitom, hogy ez az a nyely,
amellyel a folytatast elképzelem, de
egyre inkabb a mindennapi élet
mikrojelenségeivel szeretnék foglal-
kozni, fliggetleniil attol, hogy ezek a
jelenségek foldrajzilag hol és kikkel
hozhatok kapcsolatba. Budapest most
még nem foglalkoztat tigy,
mint irodalmi helyszin,
sot, igyekszem magam
fliggetleniteni mindenfaj-
ta, a vilagtérképen ceru-
zaval bekarikdzhato hely-
szintdl. Kisérletezni fogok
tovabbra is, még ha nem is
olyan merészen, mint
ahogy a Vukovar regé-
nyemben tettem.

— Leforditottak a re-
gényt horvdt nyelvre. | =
Milyen volt a fogadta- é@'
tasa? it

— Minden varakoza-
somat feliilmulta. Ko-
lumnas interjit kozolt velem a
Zarez, ami az ottani ES-nek felel
meg, ezt megeldzoen pedig a pulai
konyvfesztivalon nagy érdeklodéssel
kisért konyvbemutatét rendeztek.
Horvat kiadom, az ArTresor
Zagrabban is szervezett egy bemu-
tatkozd estet, amely komoly
sajtovisszhangot  keltett. Nagy
¢lmény volt taldlkozni, megis-
merkedni Ljupko Paljetakkal, az
Ulysses horvat forditojaval, akit
megemlitettem a Meghalni Vuko-
varnal egyik fejezetében. A pulai
konyvfesztivalnak volt egy félig-
meddig kotetlen része, a Reggeli a
szerzovel cimii délelotti beszélgetds
misor, amelyet neves horvat televi-
zids személyiségek vezettek. A
velem beszélgetd riporter ugy adta
meg figyelmes elismeréssel az alap-
hangot, hogy felsorolta az Arany-
csapat jatékosait. A kotet kivalo
forditoja, Xénia Detoni volt a tol-
macsom. Meglepetésként ért, hogy a
horvatok nem a koényv dokumen-
tarista jellegére voltak kivancsiak,

hanem a szimbolikajara. Nagyon
alaposan elemezték a benne 1évo
Ulysses-motivumot is, ami szdmom-
ra is teljesen Uj megvilagitasba
helyezte a regényt. Végteleniil barat-
sagos €s nyitott volt mindenki.

— Mibol élsz?

Moravican, a Meghalni Vukovarnal kényvbemutatojan (2005)

— Elsosorban kiadvanykészitésbol,
ezzel foglalkozom az irassal par-
huzamosan 91 ota, és kitanultam
valamennyire a webes szakmat is.
Iddigényes, minden energiamat felorld
tevékenység ez, de oOriilok, hogy
egyaltalan van valami, amivel foglal-
kozhatom. Minden nap irok is egy ki-
csit, legalabb egy blogot a honlapom-
ra, afféle ujjgyakorlatként, mikozben
mas feladatok kihivasaival gy6trodom.

— Keszitettél egy sajat honlapot
Regénytér cimmel. Hogyan iizemel,
mennyien latogatjak?

— A Regénytarral az volt a célom,
hogy az irdsaim megjelenjenek a
vilaghalon. A honlap negyedik éve
mikodik, és mostanaban mar kezdi
tilndéni a személyes honlap kereteit.
Azt még nem merném rafogni, hogy
igazi irodalmi portal lett belSle. A
szivem csiicske ez a weblap, amelyet
magam programozok és magam is
csinositgatok. Rengeteg id6m megy
ra, de ezt nem érzem elveszettnek.

— Lépten-nyomon elitéled a
nagyvarost, néha kifejezetten Buda-

pestet, amelyet még kavézasi szokd-
saiban — a kortyolgatos bosnydk
kave és a hirtelen felhajtott,
meregeros pesti fekete viszonydaban
is megszolsz. Ennyire élhetetlen és
szertartas nélkiili ez a varos?

— Sokaig kiizdottem az urbanus
¢letforma ellen, mert
ugyanazt éreztem itt
nagyban, amit annak ide-
jén Szabadkan kicsiben.
Nem tudtam mit kezdeni
ezzel a hatalmas, nyiizs-
g6 varossal, amelynek
sajat furcsa torvény-
szeriségei vannak. Min-
dig megmosolyogtam
&S példaul, ha a kozértben a

. kenyerek kozt turkald
embereket lattam. Na-
lunk, Moravican a pék
elénk tette a kenyeret, és
azt vittiik, amit kaptunk,
senkinek se jutott eszébe,
hogy kifogasolja a szinét vagy az
allagat. Itt élek mégis, ebben a varos-
ban, és ha nagyon elitéIném, akkor az
lenne a kérdés, miért nem megyek el
valahové mashova.

— Akar vissza Bacskaba?

— Oda mar nem. Annak ellenére,
hogy Budapest ilyen, amilyen, azért
tengernyi itt a lehetoség. Bar tény,
turistalatvanyossagként mutogathat-
nank, igy néz ki egy igazan elha-
nyagolt kozép-eurdpai fovaros.
Talan éppen ez a béja.

— Mikor voltal utoljara Moravica
kocsmdjaban, a Bdcska-novellaid-
ban legendassa lett Aranyhordoban?

— Ha jol emlékszem, a kilencve-
nes évek kozepén jartam ott utoljara,
¢s forinttal fizettem az apatini sorért,
mert akkoriban a dinér értéke a béka
feneke ald zuhant. Ez volt egyben a
legutolsé latogatasom is, mert a
kocsma az ezredfordulo kornyékén
megsziint. Egy ideig vegyeske-
reskedés volt a helyén, majd festék-
tizlet, nemrég pedig végleg bezartak.

Zagonyi Ambrus
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Megmaradni magyarnak?

1990-ben érettségiztem, a beregszdszi 4. szamu
Kossuth Lajos Kozépiskolaban. Kéarpatalja akkor még a
szovjet birodalom része volt. Anyanyelvemen tanultam,
mert csaladom azt szerette volna, ha megmaradok ma-
gyarnak. Akkoriban, ha valaki magyarul akart tovabb-
tanulni, csak egy lehetdsége volt: az Ungvari Nemzeti
Egyetem magyar filologia szaka. A tovabbtanuldsnak
azonban olyan anyagi feltételei voltak, amelyek
esetemben hianyoztak.

Ukrajna fiiggetlenné valasa utan mas szelek kezdtek
fiajdogalni. Ujra elévettem régen dédelgetett almomat
¢és nekivagtam a nagyvilagnak. 1994-ben érkeztem
Magyarorszagra, azzal a céllal, hogy egy évi munkéval
megkeresem a tandijat és a megélhetésemet biztositd
Osszeget. Tanulni akartam, mégpedig torténelmet.
Magyarul, magyart. Is.

De a sors masképpen rendelkezett. Hirtelen én lettem
az egyediili keresd. Félarvaként néttem fel, és akkor
beteges édesanyam elvesztette munkahelyét. Raadas-
ként nagynénémet és unokahigomat is tamogatnom
kellett. Az egy évre tervezett munkabol igy lett végiil
tiz, amit a magyarorszagi iparban dolgoztam le, napi
tizenkét oOraban. Voltam kémives, acs, vasszereld,
kubikos, badogos, allvanyozo stb.

2003-ban probaltam szerencsét az egyetemi felvé-
telin. Torténelem—kommunikacié szakon szerettem
volna tanulni, de felmérve a tandij jelentette anyagi ter-
het, maradt a torténelem. Osztdndijra nem vagyok jogo-
sult, mert torténelem szakosként nem jar Osztondij,
mondvan, ilyen szak van a beregszaszi II. Rakoczi
Ferenc Foiskolan is. Pedig a kettd kozott nagy a kiilonb-
ség. Végiil két helyre is felvettek: mind az ELTE, mind
a Szegedi Egyetem torténelem szakara. Az ELTE-n
szerettem volna tanulni, de mivel nem kaptam kollégiu-
mi férhelyet, még egy évet halasztanom kellett.

Az egyetemet végiil 2004-ben kezdtem el.
Kollégiumi helyet a hatdron tili magyar didkoknak
létesitett Marton Aron Szakkollégiumban kaptam. A
reformok cimsz6 alatt végrehajtott megszoritasok
kovetkeztében azonban 2007 elsé felében a szakmi-
nisztérium elrendelte a Marton Aron Szakkollégium és
a Balassi Intézet 0sszevonasat. Az 0j igazgato korlevele
maér sejtette a valtozdsok irdnyat. Ma mar nem csak
hataron tli magyar didkok laknak az intézményben.

Emlitettem, hogy allami 6sztondijra nem vagyok
jogosult, viszont élhetek bizonyos lehetdségekkel. Az

44

ELTE-n elkiilonitettek egy Szolidaritasi Alapot, amely a
raszorul6 hataron tuli magyar didkokat hivatott tamo-
gatni. A Marton Aron Szakkollégiumnak is van egy
Tamasz nevezetli palyazata hasonld céllal. Mindkét
helyre minimum négyes atlaggal rendelkezé didkok
palyazhatnak. A tdmogatas Osszegét pontozasos rend-
szerrel dontik el. Nekem is sikeriilt néhanyszor sikere-
sen palydznom. Emellett a Magyar Miveltség Szolga-
lattol is szamithatok anyagi tdmogatésra.

Korabban, ha egy hataron tali diak sikeresen
felvételizett valamelyik magyarorszagi felsdoktatasi
intézménybe, a hatdsdgok automatikusan megadtédk a
tartozkodasi engedélyt a képzési id6 tartamara. Ma mar
nem igy van, mert allitolag sokan visszaéltek vele. Most
minden évben meg kell hosszabbitani az itt tartozkodas-
ra feljogositd okmanyt. Az iratok beszerzésének fel-
tételei szinte hétrél-hétre szigorodnak. 2007 tavaszatol
minden Magyarorszagon tartozkodé kiilfoldinek, igy az
itt tanulod didkoknak is rendelkezniiik kell teljes korti
egészségligyi biztositassal, azaz a TAJ-szam kotelezo.
Eddig elég volt egy nyilatkozat, miszerint sziikség
esetén az illetd a bankszdmlajan 1évo dsszegbdl fedezi
egészségiigyi ellatasat. Az allami 6sztondijas didkoknak
ez nem jelent plusz terhet, hiszen ingyen kivalthatjak a
tb-kartyat. Vagyis az intézkedés leginkabb az 6sztondij-
jal nem rendelkez6 és tandijat fizet6 hataron tili magyar
diakokat érinti sulyosan. Ok az Orszégos Egészségiigyi
Pénztarral kothetnek onkéntes (O6nkéntesen kotelezo)
szerzodést a tb-kartya megszerzése érdekében. A havi
dij a mindenkori minimalbér harminc szazaléka, de ez a
dij sem jogositja fel a didkot a teljes korl egészségiigyi
ellatasra, hiszen hat honapon at torténd, azaz tébb mint
szazhuszezer forint befizetése ellenében is csak az
elsosegély koltségeit fedezi a pénztar. A kiallitott
konyvecskét, amely a TAJ-kartyat helyettesiti, minden
honapban le kell pecsételtetni az OEP {igyfélfogado
irodéjaban.

A ma érvényes rendelkezések értelmében, ha valaki
a tartozkodasi engedélyét szeretné meghosszabbitani,
be kell szereznie a tb-kartyat. Ekkor éri a meglepetés.
Az Orszagos Egészségiigyi Pénztar csak olyan kiilfoldi
allampolgarral kot szerzodést, aki legalabb hat honapig
érvényes tartozkodasi engedéllyel rendelkezik. Akivel
az egészségiigyi pénztar nem hajlandé szerzédést kotni,
az elindulhat kilincselni a maganbiztositoknal. A didk-
nak nincs sok valasztasa. Biztositasra sziiksége van,
siirg6sen. Még nagyobb anyagi terhet kell vallalnia. De
vallalja, mert tanulni akar. Mert diplomat akar szerezni.
Ha végre taldl egy maganbiztositot és az szerzodést kot
vele, még mindig nincs tul a nehezén. Mert ahhoz, hogy
ez a szerz0dés érvényes legyen, sziiksége van a TAJ-
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szamra. Abszurdum. Hiszen voltaképpen azért fordult a
maganbiztositohoz, mert az OEP nem hajlandé tb-kar-
tyat biztositani a szdmara. En szerencsére mar tul
vagyok ezen a proceduran.

Tartozkodasi engedélyt a Bevandorlasi Hivatal
irodaiban kell beszerezni, amelyek tilzsufoltak, bar az
utobbi iddszakban torténtek pozitiv valtozdsok. A
hivatal Budafoki ut 60. alatti kirendeltségén példaul a
szerdai nap kizarolag az egyetemistaké és a foiskola-
soké. De igy is megesik, hogy az iigyintézés egy egész
napot igénybe vesz. A hivatalnokok sokszor lekezeldk,
a tulterhelés faradalmaitol mogorvak és baratsagta-
lanok. Mintha az tigyfelek lennének minden bajuk for-
rasai. Ide kotélidegek kellenek, mindkét fél szamara.

Ezek az intézkedések persze minden Magyar-
orszagon tartozkodo kiilfoldi allampolgart érintenek. De
az 0sztondijjal nem rendelkezo, tandijat fizetd, szerény
anyagi helyzetben 1év0 csaladbol szarmazo hatdron tuli
magyar didkokat érintik a legsulyosabban. A tandij egy
félévre lebontva kilencvenezer forintrdl indulva elérheti
a tobb milliot, egyetemtdl fiiggden. Ehhez jonnek az
utazasi kiadasok, a kollégiumi dij vagy az albérlet, a
konyvtari bérlet, illetve a konyvek és egyéb
taneszkozok megvasarlasanak koltségei. Az élelmezést
és a ruhazkodast szandékosan a végére hagytam, mert
rajtuk lehet a leginkabb sporolni. Akinek a sziilei nem
tudjak fizetni a tanulmanyok koltségeit, az a tanulas

mellett, sokszor az orak latogatasa helyett, dolgozik,
palyazatokat ir. A diakoknak éppen a tanuldsra marad a
legkevesebb idejiik.

Nemrég felszolitast kaptam, hogy irassam at lec-
kekonyvemet és beiratkozasi lapomat. Ugyanis én az
eredeti nevemen, Lengyel Janosként iratkoztam be az
egyetemre. De kideriilt, hogy ez nem megfeleld, mert az
én hivatalos nevem, ami az Utlevelemben szerepel, az
Ivan Lendyel.

Ha annak idején ukran iskolat, ukran egyetemet va-
lasztok, ma sokkal egyszer(ibb az ¢letem. Tudomasom
szerint a magyar allam Kérpataljat illetden évente
negyven diaknak biztosit sztondijat. Mint mar emlitet-
tem, a torténelem szak nem tartozik az Osztondijas
kategoriaba. Eppen ezért az is megfordult a fejemben,
hogy kinai szakra kellett volna jelentkeznem, az biz-
tosan Osztondijas. S egyébként is, ha hazamegyek, mit
csinalok a magyar torténelemtandri diplomammal? Nem
lesz rdm sziikség, mert az Gjabb ukrdn taniigyi ren-
delkezések a magyar iskolahélozat felszamolésat céloz-
zék. Enyhén szdlva is meglepé az ukrajnai papai nun-
cius intelme, amelyet a Kérpataljan szolgadld magyar
ferenceseknek cimzett: tanuljanak meg ukranul, a
kovetkez6 nemzedék mar ugyis azon a nyelven fog
besz¢élni. S ugy latom, a végsé cél az anyaorszagban
sem a korszerli miveltséggel és tudassal felvértezett
magyar nemzet jovojének a biztositasa.
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A szomorusag Ferdinindy Gyorgy:
novellai  Csak egy nap a vilig
Magyar Naplo,
frott Sz Alapitvany,
Bp., 2008.

Ferdinandy vildga otthonos hely. Az életrajzi irdsok
egymasutanjaba [épésrol [épésre ,,tanul” bele az olvaso,
egy id6 utan mar félmondatokbol is érti, mire utal a
szerz0. A Csak egy nap a vilag cimii kotet novellai ebbe
a baratsagos, jol felismerhetd, ambar fesziilt és melan-
kolikus kornyezetbe kalauzolnak el minket, a gytjte-
mény végére érve az is ismerni véli a szerzot, akinek ez
az elso Ferdinandy-élménye. Eletrajzinak mondom eze-
ket az irasokat, pedig a fogalom félrevezetd: legtobb-
szOr nem sajat €letének eseményei jatsszak a foszere-
pet, hanem azok a személyek, akik ebben az életben
valamilyen modon részt vettek. Az anya; a kovér dada,
Boske; a Fehér Sas csapatanak tagjai: Joska, Frédi; a kis
Bodobacs; a Babo; a fekete Chica; Ludmilla, a delnd
vagy éppen a san salvadori Indocumentado munkascsa-
pat: Meme, Pato, Juan (a Képvisel6), Compadre. De a
foszereplOk csak annyiban fbbek, hogy rajtuk keresz-
til mutatja be Ferdinandy dnmagat és a vilagot. Amikor
az emberekrol beszél, sajat felismeréseit, tapasztalatait,
megjegyzéseit is a mondandohoz flizi. A kitérok leg-
alabb olyan fontosak, mint maga a fabula. gy mégis-
csak visszaérkeztiink az alkotohoz. Az elbeszéld én
mindig egyfajta iiriigyként vesz elé egy-egy baratot,
rokont, ismerdst: azért ir roluk, hogy elmondhassa
mindazt, ami vele tortént egykor, hogy bemutathassa
lakhelyeit, a buszt, ahol kalauz volt, a Vércse utcat, a
Vas Gereben utcat, parizsi szobdjat, a tengeren tili €le-
tet (bar hol van a tengeren til? Odaatrol nézve — nyil-
van — itt), Floridat. Beszélhessen az Ujvilagban évtize-
dekkel ezelétt divo sportszokasokrol, értekezhessen az
otvenes évek higiéniajarol, az *56-ban elszakadt, meg-
szakadt baratsagokrol. Ezek az események, illetve sze-
replok ujra és Gjra feltiinnek az egyes irdsokban, egy-
fajta kortancot lejtenek az olvaso szeme eldtt.
Ferdinandy alkotdsmodjanak jellemzdje, hogy ugyan-
arra az élményre kiilonbozo elbeszéléseiben mas és mas
nézdpontbol tekint, igy ujabb aspektusat tarja fel. Az *56-
os forradalom igy valik az elsé ciklusban folyamatosan
¢épiild torténetté: minden kisebb részlet dsszeadodik, a
tizenegy novella egyike sem kizarolagosan a forradalom-
16l beszél, végiil mégis kialakul egy sajatos Osszkép a
torténelmi eseményrol. De ugyanigy alakul a kollégium,
a ,,csapat”, vagy példaul a franciaorszagi események tor-
ténete is. Az egyes irasok egymassal is beszélgetnek,
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kiegészitik egymast, mas és mas szemszogbol tekintenek
ugyanarra a szemgélyre vagy eseményre.

Az elbesz¢lo életében kozponti jelentGsége van az
otvenkét esztenddvel ezel6tti oktobernek, novembernek.
1956 allitotta fejre a torténetmondo életét (természetesen
nem feleltethetd meg tokéletesen Ferdinandy Gyorgy
¢letrajzanak a narrator elbeszélése, ugyanakkor ebben a
kotetben mégis szoros a kapcsolat élet és szoveg kozott).
,»A tanulmanyat — ahogy akkor neveztem — egy kicsit
hosszura sikeriilt. Negyven éven 4t tanitottam a tropu-
son.” A kivandorlast tobb irasban is ezekkel a szavakkal
fogalmazza meg. A torés (’56) allandoan visszatéro eleme
az elbeszéléseknek. Az elsé ciklus az El6tte, a masodik az
Uténa torténtek leirdsa, elmondasa. Igy valik a felkelés
egyfajta vég- és kiindulopontta is egyben, omega és alfa
(ebben a sorrendben), amely tiikorként miikodik: ha az
elbesz¢lo belenéz, onmagat latja régi életében, és miltja
eseményei a jelenben sziiletnek ujja, valnak emlékezéssé.
(A harmadik ciklus mar elszakadt a forradalomtdl, nem
kap kézponti szerepet benne a felkelés.)

Ferdindndy prozéja a rovid (sok esetben td-) monda-
tok prozaja. Sziikszavu kijelentések sora alkotja a szo-
vegeket. A szomorlsag, a tragédia, a lemondas €s az
elmulas fajdalma csak a sorok koziil olvashato ki, a
minimalis megszolalasok stritettsége érezteti 6ket, nem
a szavak. ,,Akkor lattam oket utoljara. Vincétol, a fiam-
tol tudom, mi kovetkezett. Egyediil €ltek, mint egész
¢letiikben. Most, hogy megoregedtek, nem latogatta
oket senki sem.” Kopognak a mondatok, a szivszoritd
érzésekr6l nem beszé€l: ott fesziilnek azok a tomor kije-
lentések kozott, a pontokban. Kevés sz és stirti torténet
teszi fesziiltté és ezzel erdteljessé az irdsokat. A ki nem
mondott szomorusdg (melankolia? lemondéas? elmu-
14s?) szomorubb a megfogalmazottnal.

Mert Ferdinandy Csak egy nap a vilaga az 6sszeszo-
ritott sz4j mogott bujkald banat kotete. Mikdozben
végignézegeti, valogatja emlékeit — mint a Még mindig
élsz? ciml novella elbeszéloje a lomtalanitaskor kitett
papirokat, irasokat — mindig a visszahozhatatlanba,
megvaltoztathatatlanba {itkozik. Elmult, és nem jon
vissza, mondja ki ijra és Gjra. Mikdzben végigéli ifji-
sagat, felnottkordt és a meglett férfikort, mikdzben
allandoan a multba tekint, mindig falba iitkozik: hidba
minden, elmult, és ezen nem lehet véltoztatni. Ez a gyo-
nyorli melankélia rokonitja Kradyval, Méraival (nem
véletlen, hogy éppen Oket emliti a kotet hatlapjan); a
,»sirva vigad a magyar” kozhelyét is erdsiti ez a gylijte-
mény. A rovid mondatok vigasztalan kijelentései ellen-
pontozzak az események tragikus, mélyebb tartalmat.
Ezt a formai eljarast az emlékezés szépsége és banata
tovabb erdsiti, végiil a szovegek lezarasa teszi végeérvé-
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nyessé és teljessé. Ferdinandy jellegzetes novella-zara-
sai a ,szomoru szépség” mintapéldai, a melankolia
mindent athato szomorusagga valtozik irdsai végén.
(Gondoltam arra is, hogy egymas mellé allitok tobb
ilyen befejezést, de miért fosztanam meg a végigolva-
sas élményétdl a Tisztelt Olvasot?) ,,Azelott gyakran
almodtam az Ovilagrol. A régi hézrdl, a postaladarél a
kertkapuban. Most elhalva-
nyulnak az almok. Tudom
mar, hogy késo van, és hogy
minden hidba. A kor beza-
rult, ezentl végérvényesen
itt maradok.” Ot mondatban
egy teljes élet rabsaga, kila-
tastalan ketrecbe zartsaga.

*

Csak egy nap a vilag, az
egész kotetnek, és az elsé
ciklusnak is a cime, amely-
nek témaja az élet a forrada-
lom el6tt, torténetek a sza-
badsagharc el6ttiekrol, a
vilagrol, mindarrol, ami hat-
ramaradt. Szokevény: igy is
nevezi magat az elbeszélo —
¢s egy kisebb népvandorlas

tagjait, akik elhagytak
Magyarorszagot, és a nagy-
vilagba szorodtak szét.

Emlékezés azokra, akik ott-

hon maradtak, dolgokra, amelyek ’56 eldtt estek meg,
emberekre, akiknek arca elhomalyosult mar az emléke-
z¢és kodében. Az anya, habortiban, habort utan énekelt
dalok, a Fehér Sas csapata, a snufakok (els6évesek a
kollégiumban, vagyis: ,,pockok”), gombfocicsapat,
telefonok egy ,,réginek”, a kollégium, lany piros kabat-
ban (vagy sapkaban?), Ili asszony vesszofutasa (rendki-
vill fesziilt, fantasztikus ritmusu elbesz¢lés), egy leltar a
Haltenberg csaladrél, a gyermekkorrol. Es a forrada-
lom, ami mindent megvaltoztat. Ebben az ciklusban *56
végpont: ami utdna volt, arra mar nem érdemes szot
fecsérelni. Elég egy két sz6 a tropusokrdl, elmult 6tven
esztendorél. Ami 1ényeges, az Elétte volt.

Balga sziizek, sz6l a masodik novellafiizér cime.
Atmeneti élet a Rajna partjan, Elzaszban, ifjukori sze-
relem Parizsban, a Babo, a ,,Kotéltancos”, visszaérke-
z¢s a ,,francia asszonnyal” Szilasra, ,,a lany, akit sze-
rettem”, Rios érkezése a szigetre, Chica, Castora, a
valas, Ludmilla, a német Manfréd. Két szinhelye az
¢letnek, Franciaorszag és a tropusi sziget. (Ha jol em-

lekszem, Ferdinandy egyszer sem irja le a nevét, én
miért tenném?) Uj kezdések, probalkozasok, otthonke-
resés és persze csalodasok €s kudarcok, de mindez csu-
pan sziizsé, hattér. A Iényeg az emlékezés, az ,,egykor
volt” felemlegetése. Az idegenbe szakadt viszontagsa-
gai, nok (baratnok inkabb, mint szeretok), munka és az
orokos visszagondolds az Itthonra, ami évtizedekig volt
elzarva az elbeszél6tol.

Végiil a harmadik elbeszé-
1ésciklus, a Mozgé vildg. Elet
Florida és a Sashegy kozott, a
hontalansdg, hazatlansag ira-
sai ezek. ,Mondjam meg,
hogy nincs hova mennem? Se
hazam, se hazam?” Nem sze-
repjatszas ez, minden novella-
bol siit a meg nem érkezett
ember szomorusaga. Ebben a
flizérben mar nem csupan a
forradalom el6tti élet ,, mult”,
hanem a franciaorszagi, az
ujvilagi is az. ,Jorge! Ujra
hallom a régi nevemet.”
Hiszen harminc évvel ezel6tti
emlék mar a jamaicai rum és
a bennsziilottek egyeteme is.
Parizsi kiruccanas egy fitigye-
rekkel, hazautazds néhany
napra, levelezés az els6 és
utolso szerelemmel, Fondori,
svéjci lak, Vasarnap bacsi és
Mecsota torténete, macskak, Everglades, san salvadori
munkasok és a felejtés fajdalma.

De hiaba a kiilénb6z6 témak, Ferdinandy (csakugy,
mint Krady) orokké ugyanarrol ir. Mi tortént akkor,
egykor, amikor fiatal volt. Amikor még torténtek dol-
gok. Emlékezés régi idokre, elmult asszonyokra, nokre,
ismerGsokre, baratokra, helyekre. Es mindarra, amit
ezekkel az emberekkel, helyekkel kapcsolatban az elbe-
sz€106 érzett. Rovid mondatok, feszes irasok: ,,A dolga-
im viszont egyre rovidebbek. Annak idején szép, hosszl
meséket irtam. Most pedig nem tudok dsszehozni egy
négyflekkes karcolatot.” Végiil pedig az elmulés: a szo-
morusag, hogy minden elmulik, hidba az emlékezés,
nem térhet vissza senki és semmi. ,,Nem gondolok a
jovore. Néha, almomban, el6jon a mult. A kétagh man-
dulafa viragzik. A teniszpalya mellett, ott, ahol a kerti
butor. A mandula ritkds 4rnyéka alatt. Illatos, szines
alom, olyan gyonyort, hogy elsirom magam.”

Urban Péter
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Eb ura...? Szalay Kéroly:
Egy boldog életii
torpetacsko emlékiratai

Kairosz Kiado, 2007.

El6szor is, legfontosabb (volna) az empatia. Erdekes
modon azonban, mig egyeseknél ez a legtermészete-
sebb dolgok egyike, masok értetleniil allnak eldtte: mi
az, és hogyan mikodik egyaltalan? Megdobbento,
hogy ennek hidnyaban az ember mennyire el lehet
kiiloniilve-kiilonitve a vilagtol. Mennyire dnmagaba
zérulhat. Lehet barmily okos, tudhat annyi mindent —
¢s mégsem ért semmit. Minthogy nem érzi, nem élhe-
ti at a vilag emocionalis liiktetésének fantasztikus
Osszetettségét. Mit ér a steril tudas, ha érzéketlenség-
gel parosul?

E bevezetés az ,,egyszerti” kis kutyaregény bemuta-
tasa elé azért kellett, mert pontosan erre épiil az elbe-
sz€lés. Szalay Kéroly tobb miifajban alkotott jelentdset;
Karinthy Frigyesr6l és Karinthy Ferencrdl irott monog-
rafiai, a komikumrol és szatirardl irt tanulmanyai, kor-
szakmonografiai, igy A magyar szatira szaz éve, Humor
és szatira Mikszath koraban, Karikatura és groteszk a
magyar kozépkorban, valamint filmtorténeti miivei,
A geg nyomaban, A filmkomikum anatomiaja és torté-
nelmi-tarsadalmi regényei, a Szerelmes éveink, Pdar-
huzamos viszonyok, Bikakolostor bizonyitjak, at tudja
élni tavoli tarsadalmak, kiilonb6z6 emberek minden-
napjait. Fajsulyos miivei utan akar komolytalannak tiin-
hetne legujabb kotete; csakhogy nem az. Beleéli magat
egy kutya — altala elképzelt — személyiségébe, atadva
magat a lehetdségnek, hogy annak a masiknak (s altala-
ban egy masiknak) a szemszdgébol kisérelje meg nézni
a vilagot. Nem gondolhatjuk komolyan, hogy ember ¢és
ember kozott konnyebb, egyértelmiibb volna a kommu-
nikacid, mint az emberen kiviili vilag képviseldivel.
Egymas megértésének szempontjabol nincs nagy
kiilonbség az €10k kozott, s ezen nem segit az emberi-
ség ,,koz0s” nyelve sem.

A kutya csaladfajanak, kiillemének pontos leirdsa
utdn kibontakozik a tucatbdl az egyed, az egyedbdl az
egyéniség. Hogyan lesz a merev hivatalossaggal az
Ujpest City Anita nevet viselé ,valakib6l” Maci,
majd Manci. Akirél ugyan elképzelhetd, hogy ellen-
véleményt jelentene be, ha tehetné, talan mast mon-
dana, mint amit gazdaja a ,,szdjdba” ad, egy dolog
azonban biztosra vehetd: teljesebbé tették egymas
életét, egyiitt osztoznak a tobbé-kevésbé mindenkinek
kijutd viszontagsagokban, egyiitt ¢élik at, ami vala-
mennyi [ény sorsaban kozos. Az egyetemes igazsag-
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talansagot és kiszolgaltatottsagot, ami talan vala-
mennyi €¢l61ényt megérint, de amit legalabbis minden
értelmesebb koziilik fel(és el)ismer. Mégsem talalko-
zunk a kotetben az érzelgdsségnek akarcsak megko-
zelitésével sem; az ird ezt a csapdat iigyesen kikeriili
azzal, hogy biztos kézzel tartja egyensulyban az
érzelmi-értelmi szférat.

Miért lep6dnénk meg, hogy a kutyus véleménye az
emberekr6l — emberszabast: ,, Eszrevettem, hogy a
kétlabuak sémdakban gondolkodnak, és kozhelyekben
fejezik ki magukat.” De hatasosan tenni ellene még
akkor is nehezen vagyunk képesek, ha — igen ritkén —
raeszméliink és tudatosan igyeksziink elkertilni. Vagy:
., A kétlabu gondolkodas legfobb hibdja a megfontolat-
lan dltalanositds.” Tgen, ezt is tudjuk. Es mégis...
Manci természetesen nincs kibékiilve a vele egyiitt €16
macska egyes tulajdonsagaival sem, de ez a kritika
éppugy nem gatolja a (viszonylagos) békés egyiitt-
¢lést, ahogy az emberekhez fiiz6d6 kapcsolataban sem
zavarja. S miutan Manci élete végéhez ér, a tizenot
egyiitt toltott év utdn mar Comi cica emlékezését
olvashatjuk a kényv utolso lapjain. De szerephez jut-
nak egerek is; furcsa modon szdmomra a kotet leg-
megrenditobb lapjai hozzajuk kapcsolédnak. Az
egészséges igazsagérzettel bird ember alapvetd erkol-
csi normaja szamara felhaboritban megmagyarazha-
tatlanul és elfogadhatatlanul értesiilhetiink egy kisegér
hosszadalmas haldltusajarél Manci tolmacsolasaban.
E mindennapi ,,mellékes” epizodbol a legtobb ember
szamara észrevétlen, szora sem érdemes tucatiigybol a
remek leiras révén elementaris hatasu, felzaklatd és
messzire mutato figyelmeztetés valik.

Persze korantsem kizarolag magasroptii elmélke-
désekkel talalkozhatunk; Manci olykor gy pletykal-
gat az emberekrol, ahogyan 6k szoktak egymasrol s a
viladg dolgairdl. Az ir6-gazdi a kutya latdsmodjan
keresztiil sem idealizalja sajat szerepét; nem titkolja
vehemens természetét, nem szépiti szangvinikus meg-
nyilvanulasait. Az emberek és allatok altal egyarant
atélt betegségek, szerelmek, kalandok, megprobalta-
tasok, a kozos élet kis és nagy eseményei végiil emlé-
kekké valva csendes szamvetéssé szelidiilnek.
., Hosszu életem tapasztalata szerint énmagukban a
dolgok nem jok vagy rosszak. A koriilmények teszik
azzad oket... Ha életem alkonydn, most, amidon visz-
szaemlékezéseimet irom, azt kérdezné meg valaki, mi
tett boldoggd, azt valaszolnam, az, hogy rajongva
szerethettem gazdaimat. Vagyis boldogsagom forrasa
onmagamban keresendo.”

Wutka Tamas
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A torténet
megszeliditése

Bene Zoltan:
Ev-kényv

Tiszataj Konyvek,
Szeged, 2007.

Utcamban hiizzak épp a harangot, ahogy Nagyszegen is
htzzak, csakhogy nem meg, hanem el. El bizony, mert
igy rendeli utolso leheletével ,,0t magzatanak” Perey
Agamemnon. ,,Azt a harangot, amelyet a szabadsagharc
utan ontottek Gabor Aron egyik agytjabol, azt a haran-
got, amelyet fegyver kordban Perey Agamemnon siitott
el utoljara”. A végakarat szent, s ameddig nem nyer
meghallgatast, az elhunyt szelleme kisértetként kozot-
tiink lebeg — vagy attetszoségében maga hiizza ahitott
harangjat, laba el6tt a halotti torra levagott S6haj malac
talvilagrol idelengd latomasaval. Akarcsak most varo-
somban, Nagyszegen is épp esik, mikor Jambor Géza,
azaz ,Jamborné Talpas Erzsok Géza névre keresztelt
egyetlen fia”, a késobbi tanito, szexualis felvilagosito és
helytorténész szerelmi kalandja kezdetét veszi. E16bb
Perey Helén kuvasza donti felheviilten a sarba, majd a
nevezett holgy személyesen kér bebocsattatast életébe,
a maga hatarozott modjan: ,hazakisérem én magat. Es
tobbé nem is jovok el magatol.” Utcamban is 6sszebuj-
nak a szerelemesek egy arnyékos, rejtett padon, amint
Perey Jazon és Gatter Eszter majus havaban, képzeletitk
,Hlabirintusaban”, s titkos légyottjuk pillanatan a ,,jacint
illata boritja be egész Nagyszeget”. A szerelem és a bol-
dog vég azonban nem egyesiilhet mindig. Epp ma hal-
lottam: szerelemféltésbdl megfojtottak egy lanyt: pont
mint a szerencsétlen Albert Juliat, a ,,Magyarorszagi
Hiilyék Masodik Apol6- és NevelSintézetének” jobb
sorsra érdemes apolondjét, Perey Leonidasz reménybe-
li argjat. A hullaszallité szekéren kotott ki 6 is (javaban
a boldog vég elott), hogy aztan Kapa Ferko, a gondos
siras6 majdan foldet hintsen ra.

Efféle kiilonds, olykor bizarr humorral atszott torté-
netek vilaga ez a Nagyszeg. Furcsa, de mégsem idegen
toliink. Mintha épp a szomszédos falu lenne, ahonnan
még atérnek hozzank a pletykdk — s mire atérnek, uj ala-
kot nyernek: olyan emberekrol, vilagrol beszélnek, ahol
minden megtorténhet. Babonasagokat suttognak, sotét
titkokat sejtetnek, elhitetik veliink a nemlétezét. —
Mikdzben nem vessziik észre: azok az idegenek, masok
mennyire hasonlitanak hozzank. A képzeletbeli telepii-
lést, amelybe Bene Zoltan konyvét lapozva bepillantast
nyeriink, az egymassal lazdn Osszefiiggd torténetek
fanyarsaga s a szerz6 meséld kedve teszi szamunkra
¢lové. Ezaltal valnak e hihetetlen kalandok mégis hihe-
tové, melyekbdl az Ev-konyvben a tizenkét naptari

honap mindegyikére jut egy-egy. Szerepldirdl teljes
képet akkor kapunk, ha a tizenkét honap mindegyikét
végigjarjuk, 0ssze-0sszefonddo sorsuk mozaikdarabjai-
bol életiik, jellemiik laprol lapra rajzolodik ki. Beszédes
nevilk azonban (akar sorsuk elébe kerekedve is) sokat
elarul: Bivaly Kéroly, a mészaros és bollér, Létra
Menyhért, az onkéntes tizoltok parancsnoka, Kapa
Ferko, a siraso, Ugro Istvan, a polgarmester, vagy a
messzirdl hazatéré Kelet Ern6. A mesék otthona, a tor-
ténelem valds pillanataival keveredik: a hely a fantdzia
szlileménye, az 1d6 azonban nagyon is konkrét — az
1900-es évek elején, az elsd vilaghaboru éveiben
jarunk. A ,haboru szaga” belengi az utcékat, hazakat,
»egy-egy kis fuvallatnyit mindenki hazavisz beldle” a
ruhdjan vagy a ,,szive liregében”.

Bene Zoltan, amint konyvének kurta fiilszovegé-
bol kidertil, a harmincas éveiben jar, s immar 6todik
kotetét tartja kezében az olvasd. A prozairds mai
utveszt6jében biztos helyet taldlnia még igy sem lesz
konnyt. S ha nem, hat azért, mert a konnyti prédat
jelentd szavakat mint alkalmi ékszert vagy épp olcso
bizsut hasznalo, semmibdl is varat épitgetni akarok
kozhelyes tigyeskedése nem az 0 terepe. A sllyos
mondatok terheivel megrakott szekér bakjan sem 0
til. Vadaszteriilete sokkal inkabb a bozotos, egy-egy
titokzatosnak igérkezo, elkeritett, elhagyatott kert.
Vagyis a torténet maga, annak birtokbavétele, meg-
szeliditése, az itt-ott elburjanzo gaz lenyirdsa s a
friss, joszagl fii dpolasa, életben tartdsa. A torténet,
amit — mint augusztus havéban irja — megkisérel
,.kihamozni az emlékezet és a feledés altal kozosen
foléhalmozott, korhatag rétegek alol”. — Ami tehat a
szerzOi fantdzia altal atitatva is egyfajta emlékezés,
mélyre asas: onmagunkban. De mélyre asas ugyanak-
kor az irodalom kollektiv multjdban is — a hagyoma-
nyok &poldsa, vagy sokkal inkabb: magunkéva tétele.
Ugyanakkor az egyetlen menekiilési 0t, a kozhelyes-
sé valt nincs uj a nap alatt szellemébol. Az egyetlen
uj pedig a mashogy, méghozza az emlitett kert apola-
sa kozben: kezliink munkaja nyoman, ahogy megis-
mételhetetlen illat, formaju, szini névények terem-
nek. Erzésem szerint Bene Zoltan még munkalkodik
kertjének megszeliditésén — prozajanak megmetszé-
sén épp ugy, mint felnevelésén. A tudatossag —
miszerint az oll6 a kertész féltett kincse, nemes szer-
szam, s jo, ha dvatosan banik vele — talan nem kerii-
li el. Hiszen kertje akkor lesz belakhatd, ha nem
hagyja elburjanzani, mikdzben éledd hajtdsaira is
gondos figyelemmel iigyel.

Rozsassy Barbara
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Jutalomjaték Készeghy Péter:
Balassi Bélint.
Magyar Alkibiadész

Balassi Kiado, Bp., 2008.

Ritkdn adatik meg, hogy egy irodalomtorténésznek
igazi jutalomjatéka legyen: kedvenc témajarol annyit és
ugy irhasson, amint kedve telik. Kdszeghy Péter, a
hazai Balassi-kutatas kiemelkedé kutatéja szamos
tanulmanyt irt a koltordl, tobb szovegkiadast készitett a
verseibol, és sajat konyvkiaddjat is a XVI. szdzadi kol-
torol nevezte el. Egy egész irodalomtorténészi élet
tapasztalatat foglalhatta Ossze egy olyan konyvben,
amelynek paramétereit — terjedelmét, iranyat, muifajat,
stilusat, szerkezetét — Onmaga hatarozhatta meg.
Nagyon fontos koriilmény ez napjainkban, amikor az
irodalomtorténészi szakma kiizd azért, hogy megtaldlja
a megfelel6 megszolalasi format, miifajt ahhoz, hogy a
kozonséget ujbol meghoditsa a magyar irodalomtorté-
net szdmara. Néhany éve ugy tiint, hogy egy 1j, a neo-
pozitivizmust erdsen kritizald elméleti irdnyzat kovet-
keztében a szerz6i monografia miifaja a hattérbe szorul,
netdn ki is hal, de a tavalyi év Petéfi-monografidja
Kerényi Ferenc tollabol és a most recenzalando kotet
bizonyitja, hogy tanti lehetiink az ¢letrajzi alapu szer-
z01i monografiak reneszanszanak. Ezért is kiilon ortilok,
hogy Kdszeghy ezt a miifajt valasztotta. A szovegfor-
malast is szerencsésen ugy alakitotta, hogy az legin-
kabb megfeleljen belsé alkatanak: olyan filosz iroda-
lomtorténetet irt, amelynek irdnyultsagat a jozan, hét-
koznapi ész hatdrozza meg, amely nem akarja tudoma-
nyos kodokbe burkolni kérdéseit, s ezért azokra igy
sokkal pontosabb valasz adhat6. E szovegalakitasi
szandekbol kovetkezden a konyv két sikjat valaszthat-
juk szét, az aprolékos filologiai bogaraszas eredménye-
it tartalmazo lapalji jegyzetek vilagat, és az anekdotazo,
mesél6 hangnem der(ijét, amely a foszoveg stilusat teszi
az ¢l6beszédhez hasonlova.

A konyv kiinduldpontja az, hogy az elmult négyszaz
évben, de kiilonosen 1874, a Balassa-kodex felfedezése
Ota irodalomtorténetiink koztudatdban egy sajatos —
mitologiai szerkezetli — narrativa alakult ki Balassi
Bélintrol, s ezt az egymast kovetd tudosok csak atszi-
nezgették sajat izlésiik szerint, de komoly filoldgiai vizs-
galatnak nem vetették ald. Ide tartozik, hogy irodalma-
raink az elmult masfél évszadzadban a nemzeti kulturdlis
Orokség megismerését €s megteremtését egyszerre tiiz-
tek ki célul, ezért az olvasott szépirodalmi miivek
tapasztalatat és a vizsgalt forrasok tanulsagait vegyitet-
tek. Sok esetben a koltdi-fikcios mivek jelentéstartoma-
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nyait minden kiilondsebb ovatossag nélkiil kopiroztak
az életrajzi adatok kozé és forditva, az életrajzi adatok-
kal értelmeztek, magyaraztak miiveket. Ennek kovet-
keztében egyes mitveknek tulzottan didaktikus vagy ide-
ologikus értelmezése sziiletett, mig a masik oldalrol
egyes szerzok életét a miiveikben olvashato eszmékkel,
tanulsagokkal igyekeztek kifényezni. Készeghy éppen
ezzel a mara mar kevéssé tarthato hagyomannyal szémol
le. Elesen kettévalasztja a torténeti modszerekkel feltar-
hatd és rekonstrualhato tudasunkat Balassi Balintrol, a
XVI. szazadi emberrdl, €s azt az ismeretanyagtol, amely
az egykor €t kolt szovegszerlien rank maradt miivei-
nek értelmezésébdl szarmazik.

A kezemben tartott konyv a monografia elso, élet-
rajzi kotete, amely a személy torténetével foglalkozik,
s finoman arnyalt tonusokkal rajzol koré tarsadalom-
torténeti kontextust. A feltérképezés és az elmesélés
modszerére igen jellemzd, hogy a kotet majd egyhar-
madat az apa, Balassa Janos viszontagsagos ligyei tol-
tik ki. Ezek olvasdsa kozben fedezhetjiik fel azokat a
tarsadalomtorténeti Osszefliggéseket, amelyek megha-
tarozhattak egy XVI. szdzadi eldkelé nemesifju
vildgszemléletét, magatartdsformdjat, a tudashoz,
szabb felvezetd fejezetek azért fontosak, mert igy mi,
,laikus” olvasok is jobban eligazodunk azon valasztasi
lehetdségek kozott, amelyek Balassi Balint el6tt is fel-
tarulkoztak, amikor apja haldla utdn visszatért
Lengyelorszagbol, és at kellett vennie mindazt az 6rok-
séget — birtokot, nevet, rangot, szokdsformakat — ame-
lyek reamaradtak. Szerencsénkre Kdszeghy nem gon-
dolja, hogy 6 birtokolja a kizarélagos igazsagot, hanem
olyan allitasokat fogalmaz, amelyekben a feltarulkozo
lehetdségek korvonalait ragadja meg. A multat rekonst-
rualni sosem lehet, de lehetséges, hogy magunkat bele-
képzeljiik egy, a régihez hasonlo helyzetbe, s megvizs-
galjuk azt, hogy elddeink dontéseivel mennyiben
tudunk azonosulni, illetve mennyiben tudjuk megérte-
ni-megmagyarazni azokat.

Ez a néz6pont interdiszciplinaris latdsmodot €s szer-
teagazo tudast kovetel meg, hiszen a kérdések, kihiva-
sok az élet minden teriiletén jelentkeztek, a birtokpe-
rektdl a szolgalatvallalason keresztiil a jo hdzassagkoté-
sek igéretén at az egyes katonai portyak elhatdrozasaig
vagy akar az olyan szerencsétlen vallalkozasokig, mint
a sarospataki var elfoglalasa. A Balassi csalad birtok-
megosztasanak jogi kontextusait, a torvényeket és pre-
cedenseket ugyanugy ismerni kell ehhez, mint a
porta—Erdély-Bécs haromszog diplomaciai kommuni-
kacios csatorndinak utvesztdit, és hasonloképpen tajé-
kozottnak kell lenni a korabeli végvari katonasag ella-
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tasi rendszerének miikodése, a megszerezhetd bevéte-
lek értéke, az egyes jovedelmek tartossaga tekintetében
is. A szerz6 a Balassihoz kozelebbrol és tavolabbrol
kapcsolodd adatokat a teljesség igényével rendezte
0ssze, s ha nem is hasznalt fel minden apr6 részletet, de
nagyon megalapozott és hiteles képet kapunk a kor-
szakrol és a benne €16 emberekrdl.

Az ismerhetd filologiai adatokra koncentrald, azok-
bol épitkez6 elemzés hatdsosan hivja fel figyelmiinket
arra, hogy az egykor €It személy ,,torténetét” és a mi-
veiben létez6 — mas szoval az adott miicsoporthoz kap-
csolt szerzéi név mogé képzelt — szerzd ,,torténetét” ne
keverjilk egymassal. Nagyon tanulsdgos ez példaul a
Losonczy Annahoz fiiz6d6 kapcsolat targyalasakor.
Szilady Arontol kezdve Eckhardt Sandorig az iroda-
lomtorténészek némi regényirdi vénaval — de legalabb-
is az ihlettdl — megaldva kerekitették széppé Balint és
Anna 1578-as egri megismerkedésének és langolo egy-
masra talalasdnak torténetét. Amelyre nemhogy nincs
filologiai adat, de a fellelhetdé forrasok alapjan arra
kovetkeztethetiink, hogy Ok ketten 1578-ban nem is
talalkoztak egymassal. A nagyciklus els6 verseibol kiol-
vashat6 nagy szerelmi ,,egymasra borulds” csak a fantd-
zia és a szerzO1 intencid utdlagos terméke, amely ter-
mészetesen nem von le semmit a versek értékébol,
Balassi lirai teljesitményébol, de nem is szabad megté-
vesszen benniinket az életrajz vonatkozasaban.

Az izgalmas, fordulatokban bévelkedo élet elbeszé-
lése kozben Koszeghy folyamatosan Osszefoglalja a
szakirodalom korabbi allaspontjat az adott kérdésben,
illetve kiemeli az egymassal ellentétes nézetek kozti
eltéréseket. Hosszu jegyzetben felsorolast kozol példa-
ul arrdl, hogy az Euryalus és Lucretia cimii drdméat kik
tartottak Balassi miivének, és kik nem. (186.) Nagyon
rokonszenves vonds mindekdzben az a kritikai maga-
tartds, ahogy a szerzo sajat kordbbi allitdsaihoz, nézetei-
hez viszonyul. Nem gondolja téziseit megvaltoztatha-
tatlannak, példaul éppen itt, a Losonczy Anna-torténet
soran is elismeri, hogy 6 mashogy is vélekedett és irt
err6l, de immar a forrasok alapos attanulméanyozasa
utdn megvaltoztatta véleményét: ,.én sem gondoltam
masképp. Holott sokkal valosziniibb, ma mar gy
vélem: bizonyos a forditott Gt: Balassi alakitotta életét
a komedia szerint, ettol a nagy hasonlosag. Persze csak
a fikciobeli, a versekkel elmondhato életét, az egyéb
¢letadatokon utélag mar nem valtoztathatott. A
Losonczy Annaval valo szerelem kezdetét nem 1578-ra,
hanem 1588-ra kell datdlnunk, vagy ha nem is a szere-
lemét (amelyr6l mit sem tudhatunk), de legalabbis a
hazassagi szandékét.” (198.) A konyv értelmezései
koziil hiteles volt szamomra Balassi katolizalasanak ¢s

az ezzel parhuzamosan, illetve ez utdn végbemeno lelki
folyamat bemutatasa, a hazassaga elismertetését kivano
formalis proceduratol egészen a jezsuitdk szamara
készitett Campianus-forditasig.

Balassi mint els6 koltonk mindig kiemelten fontos
szerz6 volt a kozépiskolai oktatdsban, a nyolcvanas
évek kozepén a Szegedy-Maszak—Veres tankonyv ide-
jén nagy ujdonsagnak szamitott, hogy az akkor még
friss szaktudoméanyos eredménynek szamito 3x33+1
versbol allo kotetkoncepciot Horvath Ivan beemelte az
1) tankonyvbe, s innentdl didkok tobb generacioja
tanulta meg ezt. Azota ennek a hipotézisnek az alapjai
meginogtak, maga Horvath Ivan is a 2x33-as szerkeze-
tet latja inkabb igazolhatonak, a diakok jo része azon-
ban még mindig ismételgeti a szammisztikai elemeket
magaba foglalo elképzelést. Nem tudom, eme uj
Balassi-konyvnek az eredményei mikor és milyen uton
épiilnek be a kdzépiskolasok tudasaba, de minél eldbbi
hasznositasuk kivanatos volna, mint ahogy annak a
modszernek az atvétele is, amely az irodalmi alkotasok
vilagat és a szerzok személyének tarsadalomtorténetileg
feltarhat6 vilagat elvalasztja egymastol. E szempontbol
is kiilondsen izgalmas lesz a masodik kotet, a Magyar
Amphion, amelyben Balassi koltészetérdl, forrasairol,
verseinek korabeli és késGbbi értelmezéseirdl lesz szo,
egyszoval mindarrol, amiért mi, a kései utodok szeret-
hetjiik 6t. Mert amint a Magyar Alkibiadész 6sszegz
epilogusaban nagyon markansan kiemeli a szerzo:
Balassi nem volt sikeres ember, karrierje még ifjikora-
ban megtort. Nem volt katondnak vald, legalabbis
abban a rangban, amire egész ¢életében vagyott. Nehéz,
indulatos, semmit nem felejt6 természete nehezen elvi-
selhetévé tették. Am csodalatosan szép, lélekkel gazdag
verseit mar a kortarsak is kedvelték, masoltak — és
hagyomanyoztak a kés6bbi koroknak.

A konyv baratsdgos hangulatat a sok, szépen véloga-
tott illusztracio is segiti. Az utols6 oldalakon a felhasz-
nalt és utalt irodalom komoly bibliografiajat bongész-
hetjiik, amelyben boven megtalalhatok a legutobbi két-
harom év vonatkozo szakcikkei, konyvei. Az uj Balassi-
monografia nagyon szerethetdé konyv. Egyrészt
Készeghy kozvetlen stilusa — mintha végig egy Balassi-
szeminariuman ilnék, csak éppen 0 tartand az Odsszes
referatumot — izgalmassd €s olvasméanyossa teszi a
konyvet, masrészt a sok jegyzettel és lapalji kitér6vel
megadja mind a laikus, mind a tudés olvasoknak a lehe-
toséget, hogy szdmba vegyek, megismerjék a szakiro-
dalomban napjainkra felhalmozddott tudast az egykor
¢lt magyar Alkibiadészrol: Balassi Balintrol.

Thimar Attila
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Cselekvo igényll  Gorombei Andrés:
elkotelezettség Azonossagtudat, nemzet,
irodalom

Nap Kiadé, Bp., 2008.

A Prima Primissima Dij 4tadasan Csoori Séndor mondatai
felzadulast keltve hullamoztak végig a termen. Felhétlen
tinneplésre gytiltek dssze a nagyestélyik és a szmokingok,
ehelyett lestjto kulturkritikaval szembestiltek: ,,soha ennyi
iskolat végzett és tanult ember nem élt a vilagon, mint ma,
¢s még soha se volt olyan szannivaldan alacsony az embe-
riség szellemi élete, mint korunkban”. Ezt Gorombei
Andras is irhatta volna, hiszen legujabb essz¢it és tanul-
manyait felolelo kotetének hangiitése feloldhatatlanul
keserti. Mi miatt latja kétségbeejtonek a kortars irodalmat
a tudos, honnan ered, mibdl taplalkozik irdsainak tragikus
kicsengése? Az irodalmi vildgtrendek széles latokorl
szakértdi és a magyar valutaban fizetett bértollnokok sok-
szor, sok helyiitt papirra vetették valaszaikat.

Aligha volna okom béarmelyikiikrdl rosszindulatot fel-
tételezni, ezért bizvast fogalmazhatok tgy, hogy nem fél-
remagyardazasaikat, csupan félreertéseiket teszem helyre.
Talan mégiscsak Csoorinak kell igazat adnunk a szellemi
élet szannivaldan alacsony mivoltdban, hogy annyian
nehezen birkéznak meg Gorombei tisztan sugarzo, bol-
csen Osszegzo, axiomatikus stilusaval. Az irodalomtorté-
nész pesszimizmusat a kovetkezo tényezokre szokasuk
visszavezetni: 1. A szerz6 nem érti, hogy a rendszervaltas
nem az irodalom jelentoséget értékelte le, csupan szem-
besitett azzal, hogy az irodalom 6nértékének semmi koze
a nemzeti azonossagtudathoz. Egy mii 6nmagéban jelent
valamit az aktudlis értelmezonek, de nem a politikai
kozosségnek. 2. A szerzd nem latja be, hogy az altala pre-
feralt képviseleti lira a szellemi 6nkény megtestesitdje,
mert a politikai kozosség akaratanak egyediil érvényes
letéteményeseként azonositja magat. 3. Gorombei azért
viseltetik ellenszenvvel a demokracia és a szolasszabad-
sag értékeivel szemben, mert a (korabban csak egységes-
nek hitt) politikai elit sokszinlisége nyilvanvalova valt,
igy az olyan fogalmak is, mint a nemzet vagy az erkolcs
nem tulajdonithatok t6bbé a mii inherens tartalmi kérdé-
sének, csak az olvaso ideologiajatol figgnek.

Hogy céfoljam mindezeket, vizsgaljuk meg, a kotet
irésai alapjan milyen viszonyban van egymassal nemzet,
erkolces és irodalom. Gorombei a mil személyiség- és
kozosségformal6 igényét szinoptikusnak 1atja, vagyis ha
az alkotas dszinte (lasd ,,a miivészet erkdlesi foltétele az
Oszinteség” — Agh Istvan), akkor és csak akkor Iéptetheti
mukodésbe az igazsagot (Heidegger), ami a tapasztalot
megvaltoztatd tapasztalatta valik az olvasoban. A jo mii
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megteremti a jo olvasot, kialakitja sajat értelmez6i kzos-
ségét, nemzetét. GOrombei szamara tehat a mi nem
objektum, az értelmezd pedig nem szubjektum, ezek — a
fenomenologia és a gadameri hermeneutika mechanizmu-
sai szerint — egymasra folytonosan visszahatnak (herme-
neutikai kor), az objektum is szubjektum és a szubjektum
is objektum. Sz6 sincsen arrdl, hogy a koltd az olvasok
,megbizottjaként” jarna el, vagy hogy az irodalmi alkotd-
sok az értelmez6 ideologiai megfontolasai alapjan hatd-
roznak meg a nemzettudatot, ¢s az olvasé ezzel egyuttal
le is fokozna Oket, mert (teleologikusan) dncéljaira sajati-
tand ki. Az, hogy ,,a miivekben létrehozott igazsagok
pedig még mindig teret kértek maguknak a miiveken
kiviil is” (Csoori), nem jelenti a koltd, sem az értelmezo
onkényét. Gorombei nem allit a koltészet folébe torténel-
mi (nép, nemzet), szociologiai (osztaly) vagy jogi (allam)
fogalmakat. So6t, hatarozottan a miivészet autonomiajat
hirdeti: ,,[a] miivészet autondmidja azt is jelenti, hogy ha
az alkotot nemzeti kozosségének sorsa izgatja, akkor arrol
kell vallania, azzal kell szembesiilnie”.

De hogyan mitkodik valdjaban irodalom és nemzet kap-
csolata? Gorombei hosszan, alkotok egész soran keresztiil
bizonyitja, hogy a nemzeti feleldsségtudat nemcsak ,,0sz-
tonzdje” irodalmunk egyik fo vonulatanak, de ,,irodalmunk
idérdl idore nyilvanvalova tette azt, hogy a nemzettudat
atértékelése, megtisztitasa, kitagitasa, humanizalasa, szoci-
alis és moralis értekekkel valo telitése létfeltétele a nemzet-
nek”. Vagyis az irodalom a nemzettudat egyik fo alakitoja.
Két oldalrol tamadhato ez a tézis. Egyfelol a nemzet kate-
goridjat éri gyakran kritika, mondvan, a ,,posztnemzeti alla-
pot” idejétmultta teszi, és annak korszertitlenné nyilvanita-
sa egyszersmind sziikséges feltétele a demokratikus tarsa-
dalom kialakulésanak, a nyilvanossag pluralis szerkezet-
valtozasanak. Masfeldl, ha a nemzet fogalmat el is fogad-
jak, sokan a moralfilozofia szeparabilitasi tézisének esnek
aldozataul: a nemzettudat tartalma (a renani meghatarozas
értelmében: ,,emlékek gazdag 6rokségének kozos birtokla-
sa, [...] a jelenlegi megegyezés, vagy arra, hogy kozosen
¢ljiink, annak szandéka, hogy a tovabbiakban is kamatoz-
tassuk az osztatlanul kapott 6rokséget”) cseppfolyos erkol-
csi kérdés, melyet csak a jogallami kotottségek gatolnak,
ezért tl bizonytalan ahhoz, hogy cselekedeteinknek indo-
kot szolgaltasson. Az irodalmi értékitéletet pedig az esztéti-
ka szférajaba utaljak, mintha ezaltal folosleges tehertdl sza-
badulhatna, sét szabadulna is. Aztan sietve hozzateszik,
hogy a jogéllam is akkor miikodik jol, ha elrekeszti magat
a tartalmi-erkolcsi tételektol.

Gorombei tarsadalomképe tavol all az ,,esszencializ-
mus fanatizmusatol” (1. Rortynal) és a , tarsadalmi mérno-
koskodestol” (1. Hayeknél), de ugyanekkora distanciat tart
a szocialis vilag szétdaraboltsagaba belenyugvo, a tarsa-
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dalmat véletlenszer(i folyamatokbol konstituald elméletek-
tol, melyek szerint az nem mas, mint politikai intézmény-
kozosség, az egyéni érdekek ereddje. A liberalis modellek
hisznek ugyan a tarsadalom organikus fejlodésében, am
annak erkdlcsi alapjait lesziikitik az individuum boldogu-
1asat lehetoveé tevo ésszerliségi posztulatumokra. A ,nyilt
tarsadalom” nem kozos célok elérése érdekében vezetett
kozds vallalkozads szerintik, hanem egyéni célok, ad hoc
szervez0do csoportok, szakmak, szakzsargonok képviselte
értekek kiizdelme, melyet csupan formalis-technikai sza-
balyok szoritanak keretek kozé. Ez az oka annak, hogy a
nemzet fogalméaval nem tudnak mit kezdeni. Gorémbei
ennek éppen az ellenkezGjét vallja, és pozitiv kortars pél-
dakkal is bizonyitja, hogy az irodalom a ,;nemzet lelkiis-
merete” lehetne a demokraciaban is. Nem véletleniil tartja
szellemi elodjének Horvath Janost és eszményét, a ,,nem-
zeti klasszicizmust”. Gorombei tarsadalomfilozofigja is
klasszicista, hiszen legfobb elemei: 1. az erkolcsi konst-
ruktivizmus és a torekvés-erkolcs, valamint 2. az er6s hit
az egységes ,tarsadalmi nomosban”(Cover), mint ami a
tarsadalom kotdanyaga, a folytonosan megtijuld allando-
sag biztositéka. Ezt a magyar torténelemben mindenkor az
irodalmi hagyomany jelenitette meg, és nem az a baj, hogy
az irodalom elveszitette vezetd szerepét, hanem az, hogy
amit a helyébe képzeliink (ti. a demokratikus intézmény-
rendszer), nem valtja fol ort allo, ,,virrasztd magatartasa-
ban”, nem tolti be funkcioit. Attol, hogy az irodalom a
Kadar-rendszerben még ellatta a tarsadalmi nomos — alab-
biakban kibontott — biztositasanak szerepkorét, ez nem
jelenti az ancien régime ,,visszasirasat”. Ahogyan az iro-
dalom — kétségtelentiil — hatalmi potencialjanak kivanatos
volta sem a vélasztott politikusok lecserélését jelenti onkeé-
nyesked6 irokra, nem az 7ok hatalmat, hanem az irodalo-
mét, mely alighanem az egyetlen er6szakmentes hatalom-
gyakorld. Nem az a j6 irodalom, ami erkdlcsos, hanem az
az erkolcsos irodalom, ami jo.

De mit is értek a tarsadalmi nomoson ¢és erkolcsi
konstruktivizmuson? Nagy Tamas jogfilozofus disszer-
Amerikaja irodalom és jog kélcsonhatasaban szervezo-
dott politikai kozosséggé az alkotmany égisze alatt.
Nagy idézi Robert Covert: ,,A jog intézményeinek vagy
eléirasainak semmilyen készlete sem létezhet azoktol a
narrativaktol fliggetleniil, amelyek meghatarozzak és
jelentéssel toltik meg. Mert minden alkotmanyhoz tar-
tozik egy eposz, és minden tizparancsolathoz egy szent-
iras. Amint azoknak az elbeszéléseknek a kontextusd-
ban értjiik meg a jogot, amelyek jelentéssel toltik meg,
az mar nem egyszeriien egy betartando szabalyrendszer,
hanem egy vilag, amelyben éliink. Ebben a normativ
vilagban jog ¢és narrativa szétvalaszthatatlanul

Osszefliggnek (kiemelés télem — F. M.).” A magyar tor-
ténelemben a rendszervaltasig az irodalom konstrualta a
tarsadalom normativ univerzumat, ahogyan az amerikai
alkotmanyozas idoszakéaban is. Akkor és ott a klassziciz-
mus stilusjegyei és a republikanizmus eszmevilaga forrt
0ssze. Mindkettd kozéppontjaban — csakiigy, mint az iro-
dalomtuddés Gorombei felfogasaban — az elkotelezetten
cselekvd polgar erénye all (1. Kolcsey). Gorombei iroda-
lomszemléletében a legf6bb erények az iroi Oszinteség és
a hiiség a magyar kultira hagyomanyahoz. Kétségtelen,
hogy a tarsadalmakat leird elméletek vagy abban hisz-
nek, hogy a kozosség az onérdekek érvényesitésének
esélyegyenldségi elvébol keletkezik, vagy pedig abban,
hogy intézményesiil valahol egy hatalmi centrum — ha
tetszik: jelentés —, mely Osszetartja a polgarokat. EI6bbi
talértékeli a formak, ritusok, doktrindk szerepét, utobbi
nagyobb hangsullyal vet szimot az organikus atrendezo-
dések vezérl6 géniuszaival, elvek helyett az egyéni latas-
moddal. Mindkett6 nagyra tartja ugyan a szabadsagot €s
az egyenldséget, 4m az utobbi az egyéni cselekvéseken
tl az individuum felelsségét sem becsiili ala. Ha csupan
egy vazszerkezet abroncsolja a tarsadalmat, vagy min-
denki felelds kiilonbség nélkiil, vagy senki sem az.
Valojaban a vaz a felelds, és mivel annak sszetakolasa-
ban (,,a tarsadalmi szerzodés megkotésében”) pro forma
mindnyajan részt vettiink, sot, a részvétel mikéntje és
aranyai réges-rég rekonstrualhatatlanok, a felel6sség
nem kérdéses tobbé: egyszertien értelmetlen firtatni.

Mi koze ennek az irodalomhoz? Goérémbei konzer-
vativ tarsadalomfilozofidja, és azzal egyiitt az altala
preferalt alkotok miivészi szinvonala konnyen kikezd-
hetd, ha szemléletének alapjait assak ala. Hogy is lehet-
ne kimagaslo koltd Nagy Gaspar, ha efféle 6don, narod-
nyik, antidemokratikus irodalomtorténeti felfogas emeli
piedesztalra? Na de ki hiszi azt, hogy a demokratikus
jogallami normék o6nmiikoddek, s nincsen sziikség
olyan értéktartalomra (az ,Crtékes valdsagra”), mely
kitolti a kereteit? Valo igaz, 6si magyar vita a tarsada-
lomtorténetben, hogy vajon mi okozza a kozos értékek
hidnyat, az értelmez6i kozosség széttagoltsagat, a
,zsakutcas torténelmet” (Bibo). Ne tévesszilk szem
eldl, hogy az egymast kizaré tarsadalmi-irodalmi narra-
tivak a magyar nemzetet eddig mindig tragédidkba
vezették. Az ideologikus acsarkodas, a gytilolkodés, a
torténelemhamisitas, a szimbolum-dontdgetés nem azo-
nos a pluralizmussal, ahogyan a kdzos minimum sem a
szellemi 6nkénnyel. A magyar torténelem sokféle hazug
kozjogi berendezkedésének egyikét sem az dsszhang,
hanem az dsszekacsintas legitimalta. Sohasem az érték-
tételezo értelmiségi attitiid vitte romlasba az orszagot,
hanem mindig egy értékek felett allo élcsapat.
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Gorombei torekvés-erkdlese nemcesak a ,,szavak értel-
me” melletti elkGtelezodés, hanem tevékeny helytallas is.
A nemzetegyesités programjat a kettds allampolgarsag
bevezetéséért valo kiizdelemben és a hataron tuli magyar
tudomanyossagért végzett munkajaban is célul tizte ki.
Nem a nemzetrdl vallott elképzelések jogiasitasarol van
sz0, sem arrdl, hogy a politikusok helyett politizalna.
Azonban a nemzet lényegét abban latja Gérombei, hogy
a demokracia alapjaul szolgalo jogallamisag és a jogal-
lam alapjaul szolgalé alkotmanyossag egyediil a magyar
politikai kozosségre igaz eszméjének: elveinek és értel-
mezésének egy elmozdithatatlan bels6 magva kialakul-
jon. A nemzet értelmezdi kozosség, és mivel értelmezés
nélkil nincsen mi, anélkiil nincs nemzet és demokrati-
kus kozosség sem. Az olvasok eltiinésével megsziinoben
ez az értelmezoi kozosség. (,,Nincs mar olvaso. Atvélto-
zott televizionéz6ve.”) Bar a politikai elit sohasem jutott
kozos nevezore errdl az értelmezésrél a magyar torténe-
lemben (1. [Magyarorszagon] ,,mind a mai napig nem jott
16 minimalis konszenzus arrol, mit is tekintsiink magyar
nemzetnek” — Gyurgydk Janos), az irodalom mindig a
nemzettudat igazodasi pontja volt. Ez az irodalomkon-
cepcié sohasem homogenizalta a vélekedéseket, mint
ahogyan az a felfogds teszi, amelyik visszamendleg
érvényteleniti a nemzetért feleldsséget vallald irodalmi
miveket, tartalmi tehertételnek, agitativ ideologianak

nevezve mindezt. Miért tehertétele a valosag az iroda-
lomnak, és vajon az analitikus nyelvelmélet miért nem?
Ha valami, akkor ez karos ideologizalas.

Az irodalomtorténész feladata Gorombeinél, hogy az
értekes miveket beemelje a nemzeti értelmez6 kozosség
hagyoményaba. Harold Bloom az ,,irodalom precedens-
rendszerérol” beszEl: ,,allando szovaltas, parbeszéd nem-
zedékek, vérmérsékletek, akaratok és felfogdsok kozt,
részvétel a nyelvi testvériség vitdiban, ami a nyelv hétkoz-
napi hasznalata nélkiil érthetetlen, éppiigy mint azon prob-
lémak nélkiil, amelyekbdl fakad”. A j6 mii feladata, hogy
egyszerre kapcsolodjon a hagyoményhoz (nem is tehet
masként, hiszen a miifajok is folytonos tarsadalmi struktu-
rak leképezodései), de kiilonbozzon is. Az irodalomtorté-
nész ismeri fol az 1jj értéket, és dolgozza el a hagyomany
szovedékében. ,,Az dnazonossag folyton alakul és allandd
parbeszédben képzodik” — irja a szerz6. Ebben Horvath
Janos a példaképe, aki azért karhoztatta a konzervativ kri-
tikat, mert Adyt nem tudta beilleszteni a magyar irodalom
hagyomdnyaba. A nemzeti identitds pedig nem ideologia,
hanem a minden dllamrendszer miikddéséhez nélkiilozhe-
tetlen, torz ideologiaval szemben felhalmozott torténelmi
bolcsesség, melynek ,,mindig keletkezoben levo 1étmodja
0szt6ndzzon benniinket nemzeti Onismeretet mélyitd, gaz-
dagito és életelvii, jovot akard cselekvésre”.

Falusi Marton

Csender Levente nyerte el a Barankovics Istvan Alapitvany 2009. évi fiatal irok
szamara meghirdetett irodalmi 6sztondijat. A dijazott 1977-ben sziiletett
Székelyudvarhelyen, 1991 o6ta él Magyarorszadgon. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem
magyar—kommunikacié szakan végzett 2005-ben, eddig két novellaskotete jelent meg a
Magyar Naplo gondozasaban: a Zsirnak valé (2003) és a Sziindfoldem (2006). 2003-ban
elnyerte a Magyar [roszovetség Prozai Szakosztalyanak dijat, 2004-ben az Irodalmi Jelen
és az Erdélyi Magyar [rok Ligaja novellapalyazatanak kiilondijat, 2005-ben a Moricz
Zsigmond 0sztondijat, 2007-ben pedig az Alexandra Kiadd novellapalyazatanak elso
dijat Eltartasi szerzodés cimii irasaval. Jelenleg pedagogusként dolgozik.

Els6 kotetében az erdélyi gyermekkor torténetei elevenednek meg a nyolcvanas évek elejétol az 1989-es forradalomig,
keresztmetszetét adva az erdélyi magyar életnek, az altalanos szegénységnek, megnyomoritottsagnak és reménytelen-
ségnek. A torténetek egy részében hangsilyos szerepet kap a vidéki, erdei élet, a gyermekkor idillje, de zarlatukban
marad valami baljos feloldhatatlansdg. A romlottabb életet, roncsoltabb idegrendszereket bemutatd varosi novellak
élhetetlen vilagrol szolnak, amelyben a munkanélkiiliség és az alapvetd létfeltételek hianya kivaltotta trauma, az eldle
valé onpusztitdo menekiilés szétveri a csaladokat, rokoni kapcsolatokat, €s mélybe tartd palyara tereli a kovetkezo ge-
neraciot is. Ennek az alagsori nyomorusagnak és pusztulasnak a vilaga teljesedik ki a szerzé masodik kotetében, a
Sziindfoldemben: a torténetek ideje ott folytatodik, ahol az el6z6 véget ért, a kilencvenes évektdl. Az irasok egy cso-
portja tovabbra is Erdélyben jatszodik és a ,,szilvapalinkaval atitatott nyomor”-ra kinal valtozatokat. A Sziindfoldem
tobbi darabja a sziil6foldrdl valo elszarmazasrol és kovetkezményeirdl tudosit: a folytathatatlan életbdl a kilatastalan-
ba, Romaniabol Magyarorszagra koltozott csaladok viszontagsagairdl, felbomlasarol, illetve a Magyarorszagon mar
gyokeret vert, magat mégis kiviilallonak érz6 unoka kudarcba fulladt visszatérési kisérletérol.
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A kulturalis emlékezetet nehéz megfog-
ni, rogziteni, hisz allando valtozasban
van. Azt mondhatnank, hogy a mult
kiilonbdz6 torténetei versengenek a tor-
ténelemben elfoglalt helytikért, koltdib-
ben fogalmazva: az emlékezo kegyeit
keresik, és ki vannak szolgaltatva
kényének-kedvének. A kulturalis emlé-
kezet tehat az itt és most terméke, a
jelen minden fontosabb valtozasa
modositasokat eszkozol rajta. fgy tehat
a vizsgalat is szinkronvizsgalat, mely-
nek érdekes probaja lehetne egy
diakronvizsgalat:  két  kiilonbozo
id6pontban, de ugyanazon modszerek-
kel korvonalazott emlékezetanyag
Osszehasonlitasa. Mivel a régioban nem
all rendelkezésre korabbi hasonlo kuta-
tas, igy csak spekulativ alapon jelent-
heté ki, hogy az itteniek példaul a
negyvenes évek vagy a kommunista
idok perspektivajabol masként itélték
meg a multat, mint ahogy most teszik.
Masként itéltek meg, hisz 6k maguk is
masak voltak.

Egyes szerzok azonban arra is fel-
hivjak a figyelmet, hogy a mult
jelenbeni alakitdsanak megvannak a
maga korlatai is. Az egyik korlatot az
jelenti, hogy a multbéli események
szama fix, igy a variaciok szama beha-
tarolt. A masik korlat mar hozzatartozik
a mult Iényegéhez: egyes események
vallalasat elkeriilhetetlenné teszi. Van
még egy harmadik korlat is, ami nem
mindig jelentkezik, de aktualis kutata-
som esetében pregnansan jelen van:
kiilonboz6 csoportkozi konfliktusok
oda vezetnek, hogy az egyes csoportok-
nak nem all modjukban eldonteni, mely
multra akarnak emlékezni és melyikre
nem. A magyarok hiaba probaljak elfe-
lejteni a kakastollasok tulkapésait a

40—44-es idoszakban, a romansag
minduntalan emlékezteti Sket. Es vice
versa, hidba probalja meg nem torténtté
tenni a romansdg a Trianont kovetd
eroszakos romanosito intézkedéseket, a
magyarsag folroja neki.

Nyilvén ez a tétel nem kérddjelezi
meg teljes mértékben azt az alapte-
vést, hogy a multhoz az emlékezés
soran  instrumentalisan,  vagyis
manipulativan nylunk.

Az emlékezet-kutatds ¢élenjaroi
(Halbwachs, Assmann, Connerton
stb.) az emlékezet megdrzésének és
valtozasanak kiilonbdzé modulacioi-
16l beszélnek. A megdrzés lehet instru-
mentalis, mely esetben az aktorok
tudatosan megprobaljak fonntartani a
mult adott valtozatat (pl. konzervati-
vizmus, ortodoxia), lehet kulturalis,
ami egy szerves tovabbélést jelent — a
mult képe megbrzi érvényességét a
késobbi kulturalis alakzatok szamara
is —, és lehet tehetetlenségb6l adodo,
melyen a megszokast, rutint, az
ismétlddo népszokasokat értjik. (...)

Lehetetlen megkeriilni a kérdést,
hogy honnan ered az egyes kozdsségek
kulturalis emlékezete. Assmann azt
vallja, hogy a kulturalis emlékezet el-
sdsorban irott szovegekben jelenik
meg, azokat pedig torténészek, irok
hozzak létre, ezek fontosabb elemei
pedig beépiilnek a kéztudatba, a nem-
zeti identitas részévé valva. Jomagam
is azt tapasztaltam, hogy az, amit a
régio lakéi a régmultrol tudnak,
nagyobbrészt kalendariumokbol,
torténelemkonyvekbol vald. De nem
szabad elfeledkezniink arrél, hogy van
a kulturalis emlékezetnek egy ereden-
dden szdbeli regisztere is, amely nem
tartozik a hivatalos torténészi anyagok-
hoz, ami népi eredetli, ami ha-
gyomanyozodik (a kommunikativ
emlékezet rétegeibol szarmazik), s
amit par excellence folklornak nevez-
hetlink. Természetesen az is hozzatar-
tozik az igazsdghoz, hogy ez egy
nagyon vékony szelet, hisz a hagyoma-
nyozodasnak ceremonialis alkalmakra

van sziiksége, és az egyre ritkabb, és
szakosodott hordozokra van sziiksége,
melyekbdl szintén egyre kevesebb van.

Lathatjuk tehét, hogy a kommunika-
tiv emlékezet és a kulturalis emlékezet
viszonyara nem csupan az egymasuta-
nisag jellemzd, hanem az is, hogy a kul-
turalis emlékezet egyes elemei bekeriil-
nek a kommunikativ emlékezetbe, ter-
mészetesen atdolgozva, ,,aktualizalva”.
igy all 5ssze a naiv torténelem, amelyet
az adott csoport identitas-igénye hoz
létre és tart életben. Ez a naiv torténe-
lem a csoportidentitasrol sok mindent
elarul, kovetkeztetni lehet beldle az
adott csoport Gnbizalmi allapotara, a
nemzeti identitds megélésének intenzi-
tasara, az Gsiség és folytonossag, illetve
a fenyegetettség csoportpszichologiai
megélésére. (...)

...célom az egyes kozosségek torté-
nelme szempontjabol 1ényegesnek
tind dsszes emléknyomot kutatni, az
emlékezés gyakorlatat is vizsgalni, a
spontan és ritualizalt emlékezet techni-
kait és alkalmait, a narrativitast feltér-
képezni. Hiszen, ahogy Carr fogalmaz:
a kozosségek az elbeszélések koriil és
az elbeszélések révén szervezodnek.

Sz6 esett mar arrol, hogy az emléke-
zés egyik oka a felejtéstol valo félelem,
¢és mivel az emlékezés sok esetben
genealogikus alapi, sarkitva ez 6nma-
gunk elfelejtését is jelentené. Azért
emlékeziink, mert az emlékanyag a
mienk. Erre Ricoeur a mindenkor-
enyémvalosdg fogalméat haszndlja.
Persze tlilzas lenne azt llitani, hogy a
mindenkor-enyémvalosagok egyszerii
Osszeadasaval eljuthatunk a szublimalt,
allandé ,,vegyérték(i” naiv torténelem-
hez, mas szoval az adattaramban 1évo
maganemlékezetek dsszessége nem ad
teljes képet a kozosség torténelem-
szemléletérol, mégis, ezek a magan-
emlékezetek a kulturalis emlékezet, a
»mi-emlékek” elemeivel egybefonodva
lehetdséget adnak egy altalanos kép
kialakitasahoz. (részlet Zsido Ferenc:
Naiv torténelem cimii tanulmanyabol a
Varad legutobbi, 2008/10-es szamabol)
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Krasznyevszkij szazadost szerintem
azért talalta ki Galantai tanar ur, hogy
megmentse a helyzetet, mert egy
energikus tanar az egész bandat haza-
kergette volna, hogy szorkozzatok a
nénikétekkel, meg az Oreganyatok
térgye és kalacsa! Es mar vettem
volna is a kabatomat, hogy akkor
megylink, egész délutan a folyoparton
fogok tekeregni Noraval, hosszan ter-
vezgetjik a szokést, hogy egyszer
csak Osszepakolunk par hasznos vagy
folosleges dolgot, elmegyiink a
hegyekbe vagy a pampakra, nekiink
itt ne prédikaljon senki a matekrdl, a
sakkrol, a jovorol, mert tudjuk azt mi,
szereldakna, mocsok, olaj, korom, és
ahhoz minek ez a sok duma? Be is irta
Nora egy jelentkezdlapra, hogy valo-
jaban autoszereld akar lenni, de az
osztalyfonoke raripakodott, hogy
nincs ilyen opci6 azon a lapon.
Széval igy dontottem, hogy ezt a
Krasznyevszkij szazadost még meg-
varom, ha szazados, akkor biztos,
hogy nem egy szovjet nagymester, és
Nora is maradt, meg nagyjabol min-
denki, aki eljott, mert Krasznyevszkij
szazados egy lengyel szarmazasu hon-
védtiszt volt, allitolag Bem tabornok
seregei kozott biztositotta a futarszol-
galatot, amig volt még serege
Bemnek, aztan valamilyen érthetetlen
okbol Gorgey taboraba indult, és a
fegyverletételre szerencsésen el is ért
Vilagos komyékére, ahol felismervén
a verthelyzetet, megprobalt eloldalog-
ni. Volt mar a tarsolyaban egy levert
forradalom emléke, tudta, hogy sok
jora nem szamithat, de a pankotai
sz6lokben hidba lopakodott, mert egy
orosz jarOr letartoztatta, ¢s latvan,
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hogy tiszt, a legkdzelebbi magasrangu
orosz parancsnokhoz vezette, orosz
ezredeshez, akit leginkabb az a tény
lepett meg, hogy a fogoly zsebében
egy dohanyzacskéban nem valami-
lyen illatos fiist6lnivalo van, hanem
egy sakk-készlet mives figurai zorog-
nek, mint egy mesebeli kincs, mert a
vilagos figurak elefantcsontbol, a soté-
tek meg ébenfabol késziiltek. Az orosz
ezredes természetesen azonnal felis-
merte a szenvedélyes sakkjatékost,
akinek ajanlatot tett: ha Krasz-
nyevszkij tiz jatszmabol 6tnél tobbet
nyer meg, akkor futni hagyjak, ha
otnél kevesebbet, akkor beallhat az
orosz hadseregbe. Ha dontetlen volna
az eredmény, még egy tizenegyedik
jatszmat jatszanak. Amikor ennek a
mindent eldontd, utolsd jatszmanak a
kozepén tartottak, megérkezett a
parancs, hogy a honvédtiszteket at kell
adni az osztrakoknak. Krasznyevszkij
szazados életfogytiglant kapott, egy
¢évig raboskodott az aradi varborton-
ben, ahonnan megszokott, és amilyen
gyorsan csak tudott, Bem utan indult,
a kovetkez6 forradalomba, ahol sike-
rillt is hési haldlt halnia. Viszont az
aradi fogsag idején volt ideje végig-
gondolni azt az utolso jatszmat, de
nem tudjuk, hogy mire jutott, mert az
egyetlen levelében, amelyet szerelmé-
nek kiildhetett, pontosan leirja ugyan
az egész jatszmat, és aztan a végjatek
elotti allassal fejezi be, és azt teszi
hozza, hogy még tiz 1épés van hatra...
Arra viszont elég volt ez a levél, hogy
a bajtarsai pontos helyrajzot kapjanak
a bortonrdl, mert a vilagos gyalogok
az alsé szintet, a konnyl tisztek a
masodik, a nehéz tisztek a harmadik
szintet jelentették, a megtett 1épések a
folyosok kanyarulatait, és igy tovabb,
a fehér kiraly nyilvan 6 maga volt, a
sotét figurak pedig az Grséget s annak
mozgasat jelezték. A szoktetés olyan
gyorsan ¢és hangtalanul zajlott, hogy az
osztrakok csak napok mulva vették
¢észre, és mélyen hallgattak rola. Ha
egy sakk irant érdekl6d6 bortoncenzor

nem masolta volna le a levélbdl az
allast, akkor ma nem is tudnank rola.
Persze, egyaltalan nem biztos, hogy
Krasznyevszkij egy valodi jatszmat irt
le abban a levélben, mondta moso-
lyogva a tanar ur, de ha jo sakkozonak
képzeljiik el, akkor a végkifejlet biz-
tos, vilagos kiraly koriilbeliil tiz 1épés
utan bevisz egy gyalogot, vezérre cse-
réli, kiralyndre, ahogy maguk szoktak
mondani. Ez mindenképpen fontos,
mert a szazados a szerelmének kiildi a
levelet, és ez, talan joggal képzelhet-
jiik, hogy nemcsak egy konspirativ
levél, hanem egy szerelmi vallomas is.

Gondolkozzanak el ezen az alla-
son, és ra fognak jonni, hogy sakk-e
az, amit itt csiitortok délutan jatszani
szoktak, mondta bucsuzoul Galantai
tanar ur. Napokig tortik a fejiinket
Békiss Ferivel. Kozben 6 mar utana-
jart, hogy nem volt Krasznyevszkij
nevil Osszekototisztie Bemnek, nem
raboskodott ilyen nevii ember az aradi
varbortonben, és kisiitottiik, hogy
valami hibadzik abban a felad-
vanyban, leginkabb az, hogy nem
tudunk igazan sakkozni, de az a Bem
tabornok is gyanis, csak gy melles-
leg, miért is nem volt ott Vilagosnal?
Mar-mar azon voltunk, hogy megke-
ressilk Gal Fenomén Andriskat, hogy
lassuk, mit mond 6? De ehhez vala-
hogy nem volt kedviink. Tudtam
akkor, hogy a sakknak is vége, de ha
arra gondoltam, hogy azok a hosszl
délutanok sem lesznek ezutan, amikor
Norat hazakisérhetem, egészen elszo-
morodtam. Mi lesz bellem, visszhan-
goztam a sziilok, nagysziilok és a fél
tanari kar gondterhelt sohajat.
Szerelbarok, olaj, sar, mocsok. Nora
biztosan orvos lesz vagy pilota meg
légikisasszony. Rettenetesek ezek a
palyavalasztasi gondok.

Eletem legutolsé sakkorajara el-
sonek érkeztem, és aztan sokaig nem
jott senki. Ugy tiint, hogy magam
leszek, és fészkelodni kezdtem a hosz-
szi asztalndl, sehogy se akartam
Galantai tandr urral kettesben lenni egy
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fél délutant, 6 1s tudta, én is tudtam,
hogy mindannak, amit jo szivvel és
kedvesen feladott, a negyedét sem vet-
tem 4t soha. Mirdl is tudtunk volna
beszélgetni, ha Nora nem érkezik meg,
el nem tudom képzelni. De tiz perc
késéssel megjott, ennyit a sakkdélutan-
16l lehetett mindenkinek késni. Nem a
szokasos helyére tilt, hanem egyenesen
velem szembe, és mint aki nagyon
izgul, hogy rossz a hazifeladata, oda-
sugta dohanyszagli leheletével, hogy
megcsinaltad a Krasznyevszkijt? Erre
csak mosolyogni tudtam, utolso alka-
lom, hogy idejottem, most méar mind-
egy, nem volt ilyen Osszekototisztje
Bemnek, vagtam ki az adut. Raadasul a
feladvany hibas. Az nem lehet, mondta
hatarozottan, mint aki még hisz a
felnSttekben. Erre felhdborodtam, tele
van a vilagsajtd hazugsaggal meg
nyomdahibaval, hogyne lehetne egy
sakkfeladvany hibéas?!

Es megint ott iiltink egyméssal
szemben, a porszagu tornaszertarban,
koriiléttiink a polcokon mindenféle tar-
gyak, régi nemzedékek izzadsagszaga,

kiltasok, hajra meg vissza, kosarlabda-
¢s focimeccsek emléke. Se nem sport,
se nem matematika, még csak nem is
jaték. Unottan raktam ki a figurakat,
tudtam a Krasznyevszkij-allast mar
kiviilr6l, én voltam vilagossal, mert
altalaban azt szerettem, az a 1épéselony
nekem kell, ha nem is jar automatiku-
san, és mar zugott a fejem a sok kipro-
balt kombinaciotol, ha idelépek, akkor
te oda, ha erre probalom, akkor az ott,
¢és nem lehet ezt sem, és oda sem érde-
mes, mert akkor... Es valoban nem
lehetett, komoly sakkozok olyan allés-
hoz, hogy vilagos kiraly mellett marad-
jon egy bevalthatd gyalog, nem juthat-
tak. Lattam, hogy Nora egyre idege-
sebb, nem tudtam, miért olyan fontos
neki ez az egész, de hogy nekem miért,
azon még jobban csodalkoztam. Es
akkor hirtelen eszembe jutott valami,
mégpedig az, hogy amikor egy idoben
mindig vildgossal jatszottam, milyen
nehéz volt sotéttel kezdeni, mintha
semmi sem volna a megszokott helyén,
¢s ez néha teljesen Osszezavart és elbi-
zonytalanitott. Ott volt elottem a meg-

oldas, Krasznyevszkij, aki nem volt
Bem &sszekototisztje, és nem rabosko-
dott az aradi varbortonben, és nem kiil-
dott sakkfeladvanyban kodolt iizenetet
a kedvesén keresztiil a bajtarsainak, ha
mégis 1étezett volna, minden bizonnyal
megforditja az allast, tehat vilagos
helyett sotét értend az allasban, sotét
helyett meg vilagos, részben azért,
hogy a cenzira nehezebben értse meg
az lizenetet, részben azért, mert mi nem
lehetiink a fehérek, azok az osztrakok.

Eppen atraktuk a feladvany figuréit,
fehéreket a feketék helyére és viszont.
Maguk mit csindlnak? — dorrent rank
Galantai tanar ur, amikor masodszor is
lejatszottuk tizendt 1épésben a végjaté-
kot, és ott allt a s6tét kiraly egy bevalt-
hato gyaloggal. Eppen csalunk, vala-
szolta Krausz Nora pimaszul. Menjenek
inkabb csokolozni, mondta Galantai
tanar ur, magukbol sem lesz soha
semmi! Tudtuk a folytatast: szerel6arok,
olaj, sar, mocsok. .. Meg a jaték orome,
amit akkor éppen megtalaltunk. (részlet
Vida Gabor: A jaték orome cimii novel-
lajabol, Lato 2008/10).

PALYAZATI KIIRAS

Az irék Szakszervezete, az [rok Alapitvanya, a Sarvari Tinédi Gimnazium
és Sarvar Varos Polgarmesteri Hivatala
2009. aprilis 15-t6l 18-ig Sarvar varosaban megrendezi
a magyar nyelvii Karpat-medencei didkirok, diakkolték 32. irodalmi palyazatanak taborat

A palyazatot vers-, préza és tanulmany kategériaban
hirdetjiik meg, és varjuk minden 14-18 év kozotti
kozépiskolas didk magyar nyelven irt irasait. A palya-
zatok maximalis terjedelme 15, irdgéppel, szamitogéppel
(14 pontos betlinagysaggal) vagy kézzel irt kéziratoldal.

A palyazatok beérkezésének hatarideje: 2009. februar 20.
Kérjiik, hogy a palyazok postan, egy, jol olvashaté pél-
danyban kiildjék el munkaikat, és a boritékra kiviilrdl irjak
14, hogy melyik kategoridban palyaznak (igy: ,,verspéalyazat”,
prozapalyazat” vagy ,tanulmany-palyazat™). Tehat, aki két
kategoridban is palyazik, két boritékban kiildje frsait.

A palyazatokat a kovetkez6 cimre varjuk:

irok Szakszervezete, irok Alapitvanya

1068 Budapest, Varosligeti fasor 38.

Fontos: E-mailen beérkezé palyamunkakat — az esetle-
ges technikai problémak miatt — nem nyomtatunk ki és
nem vesziink figyelembe!

Kériink mindenkit, hogy tiintesse fel palyazata bels6 cim-
lapjan a sajat nevét és cimét, iskoldja nevét és cimét,

tovabba a sajat (vagy az iskoldaja) e-mail cimét, telefon-
szamat. A palyazat nem jeligés.

A legjobb &tven palyazat szerzdje meghivast kap a 2009.
aprilis 15-t61 18-ig megrendezésre keriil6 sarvari irodalmi
taborba, ahol kiértékeljiik a palyamunkakat €s sor keriil a
dijkioszto linnepségre is.

A beérkezett irasok visszakiildésére, a varhaté nagyszamu
palyazatra valo tekintettel, nem tudunk vallalkozni. A
neves koltokbol, irokbol allo zstri altal kivalasztott leg-
jobb 50 palyazonak az altala megadott cimre 2009. mar-
cius 30-ig meghivolevelet kiildiink. A taborban csak a
meghivottak részvételét tudjuk biztositani, szamukra a
rendezvény dijmentes.

Budapest, 2009. januar 6.
A rendezO6k nevében minden érdekeltnek jo munkat és
sikeres palyazatot kivan:
Mezey Katalin
Irék Szakszervezete * Irok Alapitvinya
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HAGAR PEETERS
Holland vizozon

Szegényen épitették eleink e hazat
azza ami lett: védogat és reptér nott ki

a tengerbdl az utcabol képadlo
fiatalok fold alatt hiphop tancukat jarjak

messzi tavolbol az istent
zsongo mecset, zugo harang még idecsaljak

am e meélyfoldon az eso csak ugy porzik
z0rgo padlasablaknak csapodik

alatta szanalmas egyhangu matatas
az agyban, valasztékosan vinnyogo mormogas:

keményebb, gyorsabb, mélyebb légy te fiu
mig a lécek el nem tornek

mig a lécek el nem tornek, és a gatakat
fel nem tépi a combkéziikbol feltoro poldereket elonto aradat

Ugyanaz a tenger

Csak én ismerem mind a két sziilomet
akik hogy tévelygésiik ne ismételjék meg
ugyanegy tengerben egyszer fiirodtek csak.

Eletiik azota kettévalt akdr egy tenger

két szemkozti partja, én most a tengeren hajozom
hogy latokoriikon kiviil keriilve mas talajra érjek.
A tavolban szarazfold, ugy latom.

S ha egyszer szarazfoldre értem, nekem sem
sikeriil majd otthonra, kikotore lelni,

mert minden hatszél felhergel

és tobbé nem akar eliilni?
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Ha majd

Ha majd érintésed csak bosszusagot
ebreszt vagy semmit, ha majd

a napok megint csak lancszemek
egy hosszii-hosszi sorban

apoteozis nélkiil ha a halal

belénk vegyiil és oromtelen
asztalhoz il veliink, hol csak

a villak unott tarsalgasa cseng,

ha majd véred mdr nem enyém

hacsak meg nem iszom és a szobaban
Jelenlétednél tobb is van, ha ott vagy,
ha majd a tapéta, kabatod a fogason
szememnek kozombas

labunk alatt maganyosan hever az utca,

akkor keérlek, hogy apro koporsoban

egy fa alatt ahol azelott

vagy égjiink el és hajitsuk a vizbe

hullamain egykor, vagy menjiink vissza a fényképalbum
orizte helyekre és a fényképalbumot is

ugy ahogy van és a hazunkat is, gyerekeinket

ha lesznek, az egész foldet

majd egyiitt kell eltemetniink, ha majd

Alomkép

Ma reggel mikor még egészen

fel nem ocsudtam becsusszant
észrevétlen patds zokniban mellém

a vész hozzam simult s hogy

fel ne ébresszen sugva mondta a nevem.

Lehunyt szemmel mindekozben lattam

0 is csukott szemmel nézi arcomat
végigsimitott a parnan azt hitte: az ajkam
hogy az csokolta ahogy én csokoltam volna.
Mindketten egymast feltételezve dleltiink.

Az utolso szoba

A sarkokban mindeniitt arnyak
elhajtott nok arnyai allnak.

A hatuk megannyi ajto
egykor mind nyithato.

Es beletortek a zarba a kulcsok
mikor minden ajtot keményen bezartak.

Most meg elforditott arccal
tanulmanyozzak a rancokat

a falban elkeriilhetetlentil
egyre tovabbterjedo,

tengertol elvagott
Sorrasuktol tulsagos tavolra jutott

szertefuto folyoagakat.

Tenger, az orok suttogo

Hullamai halk morajjal halmozodnak
letérol a tenger igy ad szamot a partnak
szavait végiil azonban ujra visszanyeli
visszatér a mélységes semmibe

a veszteség iiresen tatongo godrébe.

Olykor felemeli hangjat

labunknal kopogtat

felrdzza benniink a kétséget
félelmeinket felkelti visszafut
ahogy jott megint moraj kiséri.
Titkait magaval viszi mindig
minket titokfosztva hagy magunkra.

Ejjel kinyijtozik a viz héta

hozzasimul az éghez a halotti sotétben

a sotétnek nyelve elveszett am anndal kerekebb
szemeket mereszt vank. Mi meg csak tosztokat mondunk.
Mast nem tehetiink.

Ennyi hallgatdssal szemben védtelenek vagyunk.

Gera Judit forditasai
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Két perc

Néha, amikor ranézek a digitalis ébresztGorara, 1945-6t
mutat. Akkor a habortra gondolok. Néha 1917-et
mutat. Akkor a forradalom jut eszembe. Most 19:45
van, a vekkert 20:00-ra allitom, és egy nejlonzacskoval
meg egy par sarga haztartdsi gumikesztylvel fel-
szerelve kimegyek a hazbol. A folyonal, a flizfa alatt
sok csalan nd. Letépem a csalan hajtasait és berakom a
zacskoba. Az evolucio sordn a csalan csipds leveleinek
koszonhetéen jol megtanult védekezni mindenféle
ellenséggel szemben, de a sarga kesztylis emberek eldl
nincs menekvés. A levelek alatt 1atni lehet a tajtékos kis
lyukakat, amiben a kaboca larvai laknak. Nemsokara,
ha hazaértem, megmosom, majd megfézom a csalan
friss fiatal hajtasait és belekeverem a krumplipiirébe.

A csalantenger fenekén egy sarga kolap fekszik. Az
alatt van a macskdm. Még a télen temettem ide. A fa
alatt akkor még kopar volt a fold, nem volt csalan.
K6szonok a macskdmnak és megprobalom elhessegetni
azt a gondolatot, hogy mégiscsak furcsa dolog, hogy a
macskam sirjan szedek csalant. A W. nevil kisvéros
felol harangszo hallatszik. Gesztenyefa viragat fijja a
sz€l az uton. Mikor elhallgatnak a harangok, a zsebem-
ben megszolal a telefon. Majus negyedike van, nyolc
ora, a halottainkra emlékeziink.

Két perc csend. Kiegyenesedek, és a folyokanyarula-
tot figyelem. A tllparton félarbocra eresztettek egy
z4szI6t, hevesen lobog az északkeleti szélben. Mar
hetek ota a fillemben van a szél zagasa. A halottakra
gondolok, de nem igazdn sikeriil, mar olyan régen
tortént. A motoros sem tul halk, aki a gaton tovarobog.
A folyon egy motorcsonak szeli a habokat, ez szintén
hangos. A nadasban rikacsolo szarcsa is zajt csap.

Tegnap keleten jartam, Langenveenben, Marinus V.-
nél, aki autofilozofus és mar régota ismerem. Egyszer
egy évben latogatom meg, ha vizsgara kell vinni a ko-
csit. Szerinte a vilagon kétféle ember létezik: orvvadasz
és vador. En osztom ezt a nézetet. A vadérok szerinte a
Kozlekedési Minisztérium tisztvisel6i, meg a miniszter,
akinek fogalma sincs az autdkrol, de ide tartoznak a
kozlekedési feliigyelet emberei is. Marinus V. jol ismeri
a szabalyokat. Tudja, hogy mikor lehet athagni, és azt is
tudja, hogy mikor muszaj betartani dket. Ravasz orv-
vaddsz am ez a Marinus!

Az udvaron egy Uj szereld dolgozik, egy iraki. A
tenyere fekete az olajtol. Annak a paraszthaznak a kapu-
jaban all, ahol Marinus miihelye van. Gyonyori nap ez
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a mai, az északkeleti szelet Nyugaton hagytam. Az iraki
fickd egy baseballsapkat visel, aminek hatrafelé all a
siltje. Az Otvenes évei kozepén jarhat, bajuszaban mar
akad elvétve néhany 6sz szal. Nem ¢én voltam az oka,
hogy a multjarol kezdtiink beszélgetni, én elég vissza-
fogott voltam. Marinus erdltette a dolgot. Azt akarja,
hogy irjak réla. Megprobalja az irakit szora birni.

— Te menekiilni Irakbol, mi? Te félni Szaddamtol.

Az iraki beszélni kezd, mi meg hallgatjuk élete
torténetét (amit egyébként jo hollandsaggal ad el6). Mi-
kor kitort az Iran elleni habort, sorkoteles volt. A katonai
szolgalata tulajdonképpen huszonhdrom hoénapra szolt,
de kilenc évre meghosszabbitottak. Kilenc év.

— Kétszer megsebesiiltem — mondja, mikdzben a
tarkojara mutat, a sapkaja alatt sebhely hiizodik —, meg
itt is: — fél 1abon ugrélva lehuzza az egyik zoknijat. Egy
granatszilank atvagta az Achillesz-inat. A haboru utan
Bagdadban telepedett le, volt egy autdszereld miihelye
meg egy étterme, és harom kocsi allt a haza el6tt. 1997-
ben menekiilt el az orszagbol a feleségével és a
gyerekeivel. Ez fejenként nyolcezer eurdjaba kertilt. A
Bevandorlasi Hivatalban hamis nevet adott meg, ezt
azok tandcsoltdk neki, akik a menekiilésben a segit-
ségére voltak. Hazudj, az biztonsagosabb.

— De most itt te lenni biztonsag. Akkor te itt miért
hazudni? — kérdezi Marinus olyan stilusban, mintha
Tarzan érdeklodne Csitanal, hogy hany fehér vadaszt
latott a dzsungelben.

— Ha fél az ember, akkor sehol sem érzi magat biz-
tonsagban — valaszolja bagdadi emberiink.

— Féltiink, mindenki ¢l Irakban.

A feje felett fecskék ropdosnek ki-be a pajta ajtajan.
Azt kérdezem t6le, most hogy megy a sora. Megvonja a
vallat, mint aki belenyugodott mar, hogy csupa rossz lapot
kapott a sorstol az ¢€let nagy kartyajatékaban.

— A gyerekeim itt biztonsdgban felnhetnek.

Csaladjaval Almeloban lakik. Aldozatot hozott, tgy
vagtak ketté az életét, mint egy gilisztat. De legalabb a
gyerekei ugy mennek iskolaba, hogy kdzben nem kell foly-
ton taposoaknaktol félniiik, és egy olyan orszag polgarai,
ahol az 6nkény legrosszabb formajatol nem kell tartaniuk.

Felnyitjuk az autdom motorhazat. Valaha német kezek
csavaroztak Ossze, most iraki kezek szedik szét, legalabbis
részben. A napon iilok, és régi Gijsdgokat olvasgatok. Egy
masik ember is van még az udvaron. Gaitra azonban csak
az egyszer(ibb munkakat bizzak. Hasznalt autokat készit
fel, a térdén fényesre pucolja a felniket. Gait kavét {6z, és
esténként olyan jol elpakolja a szerszdmokat, hogy masnap
senki nem talal semmit. Marinus azt szokta mondani:

— Van, aki tanulni jart az iskolaba, van, aki meg
melegedni. Nekiink kijutott mindkét fajtabol.
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A fecskék a pajtaban szemmagassagban fészkelnek.
Senki sem bantja oket. Az irodalom mindig azzal etet
minket, hogy ebben a vilagban annyi a gonoszsag és a
kegyetlenség, meg hogy mindig jon valaki, hogy lever-
je a fészkeket. Itt biztonsagban vannak a madarak. A
gonosz alszik. Sivitozva szelik a levegdt a mezd felett,
¢és minden évben visszajonnek.

Délben Marinusszal ebédelek Geesterenben, ahol
felcseperedtem. Siiltkrumplit esziink siiltkolbdsszal.
Korabban ezt a helyet Lohuis kavézonak hivtak, és egy
fagylaltgép jelezte a tavasz bekdszontét, de ez még négy
tulajdonossal ezeldtt volt. A helyet most Royal kavézo-
nak hivjak, és ez mar egymas utan a harmadik kinai
tulaj, aki itt siiti a krumplit. A kinainak sziirkék a fogai.
A kalandorok jobban teszik, ha elkeriilik Geesterent.
Marinusnak elmondom, hogy nem kell leegyszertisitett
hollandot haszndlnia, ha az irakival beszélget.

— Mindent megért, amit mondasz neki.

— Az csak masnap dertil ki.

— Tulajdonképpen hogy hivjak?

Noha a férfi mar harom hete Marinusnal dolgozik,
mégsem jut eszébe az iraki neve.

— Iraki-Mukinak hivjuk. Es hallgat a nevére.

Marinus még valamit el akar mondani. Gait fiat nem-
rég gyilkossagért elitélték.

— Egy gyilkos apja vagyok, egy gyilkos apja vagyok!
— sirankozott Gait.

v
AN

Marinusnak nem volt sok kedve ilyesfajta érzelmi
kitorésekhez, ezért kérdésekkel probalta megnyugtatni
Gaitot. Te vagy gyilkos? Vagy mondtad te valaha a fiad-
nak, hogy 06ljon? Mondtad neki, hogy gyilkoljon?
Tudtal volna valamit tenni annak érdekében, hogy
megelézd a dolgot?

Gait minden héten meglatogatja a fiat a borténben.
Mostansag tobbet 1atjak egymast, mint azeldtt.

Arra gondolok, hogy mi is tortént egy oraval ezel6tt.
Gait guggolva fényesitette a felniket, a fecskék ki-be szall-
dostak a pajtaajton, én meg az alvo gonoszon merengtem.
De hogy irjam le azt a vilagot, amelyben ilyen dolgok
torténnek az ember orra elott, és mégsem latjuk oket?

Marinus a cipomet figyeli.

— Sz¢p cip6. Mi a méreted?

— Negyvenhatos.

— Negyvenhatos. Az nekem til nagy, kiilonben meg-
vettem volna.

Kihozzak a szamlat. Tizenegy euro és kilencven cent.
Adok hatvan cent borravalot, és a kinai 6romében kivil-
lantja sziirke fogait.

A thlparton egy férfi jon ki a hazbol. Tenyerével az
ongyujto langjat védve ragyuljt egy cigarettdra. Négy
perccel mult nyolc. A férfi a tlparton holnap megint
teljesen felhuzza a félarbocra eresztett zaszlot.

Pusztai Gabor forditasa
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Zelda — avagy hogyan éljiink

A buli nem volt kiiléndsebben jo. A plafon magas volt,
a padlo sargasbarna, és az utolsd husz ember ugy tan-
colt, mintha ettdl fiiggne az élete. Nem akartak, hogy
véget érjen a party. Aki most hazaindul, az arulo. Egy
rovidlabu fit karatetiitésekkel és -rigasokkal kozeledett
felém. Ugyet se vetettem ré, attol nem kellett tartanom,
hogy egy jol iranyzott korives rigassal belém rigjon. A
voroshaju lannyal tancoltam. Alig ismertem, de amikor
a zene elhallgatott és a neonlampakat felkapcsoltak,
egylitt bicikliztiink bele a hajnali derengésbe.
Zeldanak hivtak. Egy vigasztalan didkszalloban
lakott. Valami pincefélében allitottuk le a bicikliket,
aztan a kiils6 Iépcson felmasztunk a negyedik emeletre.
A nap mar fenn volt. A k6zds nappaliban lepukkant,
veltrral karpitozott kanapék alltak, és két derékig érd
szobandvény. A rendetlenséget és a konyhaszekrény
vidamnak szant szineit kivéve az egész egy
kaszarnyéhoz hasonlitott. Tizenkét egyetemista lakott
ott, akiket szerencsére nem lattam. Zelda haromszor
harmas szobdjanak padlojan egy matrac fekiidt.
Valosziniileg részegek voltunk. De az éjszaka hatralévo
részét elsosorban beszélgetéssel toltottiik. Nem tudott
valami jol csokolozni. Nagyon szép €s nagyon magas
volt, biiszke, egyenes tartassal jart. Mongolos szemei
voltak, szabalyosan metszett arca, de ajkait mereven,
elkeseredetten szoritotta Ossze. Gyulolte szileit, min-
denekel6tt az anyjat, és a falut, ahonnan j6tt. Unalmat
lopéassal probalta elizni. Minél bonyolultabb volt a
lopasi miivelet, anndl jobban tetszett neki. Ruhdkat
dugott a probafiilkék tiikkre mogé, késobb értilk ment, €s
a taskdjaba rejtette oket. Mindez 1d0 alatt nem élt,
hanem — ahogy mondta — csak volt. Foetus lemezeit
hallgatta és egy jogakonyvet olvasott, és ez ,,nagyon
sokat segitett neki”. A falusi élet haldlosan unalmas
volt, és itt, a nagyvarosban sem volt sokkal jobb.
Elhataroztuk, hogy Berlinbe utazunk.

Egy benzinkttnal kezdddtek a bajok, koriilbeliil
Holten magassagaban. Hideg volt, és fijt a szél, a
szlirkiilet raereszkedett a tajra. Zelda lekicsinylden és
arrogansan méregette azt a kevéske autost, és veszekedett
a benzinkutasokkal. Vissza kellett tartanom, hogy fel ne
boritsa az édességes polcokat. Jobb volt inkabb nem bent
menedéket keresni. Nem nagyon akart stoppolni.
Szemébdl siitott az autosok irant érzett mély gytilolet.
Tulajdonképpen ekkor kellett volna visszafordulnunk.
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Most, évekkel késobb, azt kérdezem magamtol, hogy
miért is mentem vele Berlinbe. Le akartam vele fekiidni?
Akkor meg minek kellett ennyit koriilményeskedni? Azt
reméltem, hogy kialakul koztiink valamiféle szovetség?
Berlint akartam 1atni? Azt reméltem, hogy az ajkarol eltiin-
tethetem a kesertiséget? Vagy csak egy megmagyarazhatat-
lan fellangolas volt? Amire tisztan emlékszem, az az, hogy
mar a holteni benzinkitnal belém hasitott a felismerés,
hogy ez az utazds nem az, amit akartam, vagy még inkabb,
hogy egy olyan utitars {il a nyakamon, akit — ha nem az a
szelid ember lennék, aki vagyok — néhény oOra utén
legszivesebben megfojtanék. De — és ez voltaképp sokkal
fontosabb kérdés — 6 vajon miért jott el velem Berlinbe?

Az ég sotétlilara szinez6dott, €s ugy negyedoranként
tlint fel a tavolban egy-egy autd lampaja. Soha nem jutunk
Holtent6l messzebbre. Alig volt nalunk holland pénz
(egyébkent is kevés pénziink volt), egy langyos krokettet
még épp ki tudtunk fizetni. Mar elég 16ttyedt, ezen kiviil
miizi volt. Mondtam, hogy mosolyogjon, mert ha ilyen
mogorva képet vag, soha nem kapunk fuvart. Az ESSO-
kut vildgos, fehér fényeiben fekete ruhankban ugy
néztiink ki, mint két csontig fagyott drogos.

Az ¢jszaka kozepén értiink Hengeldba, ahol megall-
tunk anydmnal. A kovetkezd nap hideg és sziirke volt.
Anyam probalt benniinket a kozponti flités kozelében
marasztalni, de nekiink mindenképpen mehetnékiink
volt. A vilag fehér kodfatyolba burkolozott, és elvalasz-
totta az embereket a targyaktol. Mar eldre foloslegesnek
tint minden tettiink. Nagyon sokaig alltunk a hatar
tiloldalan, Németorszagban, egy parkoldban, amelyet
koros-korill szantofold hatarolt, messze minden
varostol, egy autdpalya-keresztezodés kozelében.
Kamionsoforok bamultak le rank vezetofiilkéjiikbol,
hatha latnak valakit, akit meg lehetne dugni.

Ejszaka egy nagy Mercedesszel érkeztiink Berlinbe,
melyet egy kedves, hencegd sof6r vezetett. Olyan volt,
mintha a varos egy volgyben fekiidne, és mi egy hegy-
csticsra értiink volna fel. Fények ezrei csillogtak alattunk.
Ez még akkoriban tortént, amikor Berlin leginkabb egy
bolsevik tengerben fekv szigethez hasonlitott. Atvag-
tunk Kelet-Németorszagon, atléptiink egy stadion-
fényszorokkal megvilagitott hataratkelot, melyet beton-
bol késziilt tankcsapdak védtek, és ahol tiikrdt toltak az
autok ald, hogy megnézzék, nem csimpaszkodik-e
valamelyik nagybécsi vagy szomszéd a kardantengelybe.

Az éjszakat egy lakdsfoglalok altal haszndlatba vett
lakasban toltottik, ezt Zelda szervezte. Egy félhossza
haju fit, aki semmiben sem hasonlitott ahhoz, amilyen-
nek az ember egy német punkot elképzel, nyitotta ki az
illegalisan hasznalt lakas ajtajat, és egykedviien a
vendégszobaba vezetett benniinket. Hallgatagon ment
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elottiink a magas folyoson, és minden egyes 1épésébol
megvetést hallottunk ki. Csaladomnak volt némi kapi-
talista beiitése. Apai nagyapam buzgd antikommunista
volt, és a Vords Oktober Frakcio halallistajanak elso
szamu jeloltjével vadaszott. De ez a berlini figura ezt
csak nem sejti? Vagy az arcomra van irva? Tulsdgosan
elpirultam? Az orrom talsagosan jobbra all?

A lakés vendégszobdjanak ablakai egy széles, macs-
kakovekkel boritott, villamossinekkel felszabdalt utcara
néztek. Az utca ugy nézett ki,
mintha az orosz csapatok épp az
imént vonultak volna at rajta, olyan
volt, mint egy negyvendtben késziilt
fekete-fehér foto. Ot, szanaszét he-
ver6 matracot kivéve a szoba iires
volt. Nem voltak fliggdonyok.
Szerencsénkre mi voltunk az egye-
diili szallovendégek. Kivettiik halo-
zsdkjainkat a taskabol, és kiteritettiik
a nyirkos matracokon. Aztan el-
mentiink egy olcso étterembe meg-
vacsorazni, melyet Amadeus Mo-
zartnak vagy Johann Sebastiannak,
vagy valami hasonlonak hivtak.
Héaromszogletli asztalok élltak ben-
ne, és csak vegetarianus ételeket
lehetett enni. Zeldanak épp vegeta-
ridnus korszaka volt. Paranyi hati-
zsékjaban magaval hozta kemény-
fedeli jogakonyvét. Miutan bebuj-
tunk halézsakunkba, az utcalampak
fénye mellett akart nekem beldle
felolvasni. Egymas mellett fekiidtiink. Nem csokoloztunk,
egymashoz se értiink. Nem volt nehéz tiirtdztetnem magam.
A joga-szovegtdl a vagy utolso maradéka is elparolgott.

A kovetkez6 déleldtt egy modern miivészeti kiallitast
néztiink meg, egy impozans, klasszicista stilusu,
elhagyatott iskolaépiiletben. A legtobb kép szeretet
nélkiili, utdlatos mazolmany volt, lazan kifeszitett
vasznon. Ongytildlet sugarzott mindegyikrél, és nem
éppen ez hianyzott nekiink. Késdbb atruccantunk Kelet-
Berlinbe. A keleten tett elso kirdandulasunkkor mégis jo
volt egyiitt lenni. Egy tanu jelenlétében kevésbé konnyti
eltinni a Gulag Szigetvilagban. A hataratkel6nél szi-
goru és nyomaszto ellenérzésen estiink at.

Sokaig alldogaltunk két széles 1t hatalmas
keresztezodésénél. A sarkon egy katona posztolt, egyetlen
jardkeld sem ment 4t a piroson, pedig alig volt forgalom az
uton. Az Ut folott teljes szélességben vords transzparensek
logtak kifeszitve. Volt valami merev attekinthetoség az
életben, és ez torkon ragadott benniinket. A véros bar-

naszéntol biizIott, és rossz mindségl iizemanyagtol,
melyet a Trabantokba és a tobbi jatékautoba toltottek.

Egy golyo iitétte lyukakkal teli épiiletnél talalkoztunk
egy fiuval, aki meghivott benniinket magahoz. Feleségével
egy bérkaszarnyaban lakott egy garzonlakasban, és ezzel
kivaltsagos helyzetben volt. Néhany évvel volt idésebb
toliink, és csak azért ndsiilt meg, mert igy konnyebben
juthatott sajat lakashoz. Azt mondta, hogy a vilagon Kelet-
Németorszagban a legmagasabb a valasok aranya. A lakés
belseje a hetvenes évekbeli, olcso
svéd porndfilmekre emlékeztetett,
de valamivel még lehangolobb
valtozatban. Elvittek benniinket
Berlin legmagasabb tornyaba, ez
olyan volt, mint Rotterdam legma-
gasabb tornya, az FEuromast.
Tetején egy tivegvendégld lassan
korbeforgott.

A tobbi napot Zeldaval kiilon
toltottiik. Egymastol kiilonvalva
végtelen tavolsagokat tettiink meg
Berlin utcain. Minden ¢éjszaka
egymas mellett aludtunk. Néha
beszamoltunk arrdl, hogy aznap
mit lattunk vagy mit tapasztaltunk.
Az egész egy hazassaghoz hasonli-
tott két olyan ember kozt, akik az
évek soran elengedték egymast. Es
ez nem volt kényelmetlen.

Az utols6 este egy a roham-
renddrség altal koriilzart punkbar-
langot latogattam meg Kreuzberg-
ben, ahol egy Ramoneshez hasonld banda jatszott. Ugy
kellett magam beverekedni. Olyan gyorsan jatszottak és
olyan kevés sziinetet hagytak a szdmok kozott, hogy azt
hittem, tényleg 6k azok. Az énekes ugyanolyan magas és
langaléta volt, mint Joey Ramone. A tomeg eszét vesztette.
Gabba gabba hey.

Ejszaka veritékben Giszva, a fal mellett lopoztam vissza
a lakasfoglalok hajlékara. Egy shoarma-arusnal barany-
hust rendeltem fokhagymaszosszal. Mikozben a nyarsrol
levagdosott hiisdarabokra vartam, Zelda egyik levelét
olvasgattam. A talalkozasunk éjszakdja és berlini utaza-
sunk kozt eltelt két hétben harom levelet irt nekem. frasban
jobban ki tudta magat fejezni, mint szoban. Nem volt
benne az, ami annyira irritalt jelenlétében — hatarozottsaga
¢s németes fanatizmusa miatt. Szerettem leveleit: ...
Holnap talan még élek, talan halott leszek (szellemi
értelemben, de te ezt tigyis érted). Majd holnap folytatom
az irast (ha még élek). Néha képes vagyok vilagosan atlat-
ni a dolgokat. Ez minden bizonnyal a joganak koszonheto,
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amiben az a legfontosabb gondolat, hogy ra kell jonnom,
kozhelyekben gondolkodom. Amikor erre rajovok, akkor
az igaz fényt latom (nyugi, egy szektanak sem vagyok még
tagja). Igen, igen, az ember végiil megjavulhat...

Allandéan errél beszélt: a kozhelyekrol. Megtiltotta
maganak, ¢és ,kozhiilyéknek” hivta 6ket. Hogy mi igaz,
és mi nem, egész 4llo nap ezzel foglalkozott. Es az
energiaval. Mindent az energia szemszogébol kozelitett
meg. Elsére ezért volt minden rendben koztiink: mert
annyi energiam volt.

Reggelenként Zeldaval joghurtot ettiink miizlivel
egy lilara és zoldre mazolt teremben. Az éjszakakért és
a reggelikért fizettiink egy szerény Osszeget, majd sz
nélkiil elengedtek benniinket. Hollandiaba nagyon
szerencsés volt a visszaut: mindjart Berlin mellett fel-
vettek és egészen Utrechtig vittek benniinket. Az Ut
hatralévé részét vonattal tettik meg. Elbucsuztunk,
aztan nem irtunk egymasnak, és nem besz¢ltiink tobbet.

Hetekkel késobb Jacknél, egy bulin hallottam, hogy
Zelda nincs jol. Jack maharadzsaként tronolt magasitott
agyan, onnan figyelte a partyt. Néha valaki felmaszott a
1étran, hogy beszélgessen vele. Mikor pohdrral a kezemben
felkusztam hozza, mint egy kis majom, hogy elbucstizzam,
megkérdezte, lattam-e mostanaban Zeldat. Elmesélte, hogy
Zelda mély hullamvolgyben van, és korhazban fekszik.
Hogy egyszertien ,,nagyon rosszul érzi magat”.

Masnap, késo délutan elbicikliztem a korhazba. Mar so-
tétedett. A korhaz a varos sz€Ién, egy 0j varosrészben volt.
Lifttel mentem fel, a harmadik emeletre, a pszichiétriai

osztalyra. Az tigyeletes novértdl megkérdeztem, melyik
szobaban fekszik Zelda, és hogy beszélhetek-e vele. Oda-
hivott egy idésebb nét. O a folyoson 4t egy orvosi szobé-
ba vezetett. Azt feltételeztem, hogy e mellett van Zelda
szobdja. Egy vastag fotomiivészeti folyoiratot vettem neki,
mely tele volt csodaszép képekkel. Barna csomagoldpa-
pirba csomagoltak, és madzaggal kototték at. Jobb kezem-
ben tartottam, egy tdbla fehér csokoladéval egyiitt. A
csokoladé jot tesz, ha az ember rosszul érzi magat.

A szobaban volt egy irattarszerli szekrénysor. Kozép-
iskolam igazgatohelyettesének szobéjara emlékeztetett,
akinél akkor kellett jelentkezni, ha kizavartak 6rarol. A nd
felém fordult, és megkért, hogy tljek le. Azt kérdezte, jO
baratja vagyok-e Zeldanak. Azt is megkérdezte, mikor lat-
tam utoljara, hogy gyakran talalkoztunk-e az utobbi idoben.
Egy kicsit fesziilt volt, és anyaskodd. Az volt az érzésem,
hogy valami nincs rendben; mi lehet annal rosszabb, mint
hogy ilyen szigortiak azzal, aki meg akarja latogatni? A n6
fel-ala jarkalt a szekrénysor elott, mikozben kérdezett.
Kihuzott egy széket, leiilt, Osszekulcsolta kezét, és a
hiivelykujjat bamulta. Lassan felemelte fejét. Olyan volt,
mint egy épp a levegdbol lecsapni késziilé madar. Ereztem,
hogy remeg a ldbam. A combom meg mintha fabol lenne.
Megprobalta elkapni tekintetemet. En az asztal szélére
meredtem, majd bal kezemmel megtdmasztottam az allam.

Ekkor mondta ki halkan, amit mar ugyis tudtam:

— Zelda meghalt.

Sziinet.

— Ma délutan leugrott a tetérol.

Szab6 Emese forditasa

Mulisch, Harry (1927, Haarlem) A mai holland irodalom kiemelke-
dé alakja. Az ugynevezett ,,nagy trid” egyik iroja, a 1. vilaghabora
utani holland irodalom kiemelked6 egyénisége Gerard Reve-vel és
Willem Frederik Hermansszal egyiitt. Mulisch sziilei, Harry Kurt
Victor Mulisch (egy osztrdk 1. vildghdborus veteran) és Alice
Schwartz (egy német zsid6 szarmazast bankar lanya) Hollandiaban
telepedtek le, és itt sziiletett egyetlen gyermekiik, Harry. A II. vilag-
haboru, Hollandia német megszallasa, csaladi hattere mély nyomot
hagyott a kamasz Mulischban. {roi palyajat is végigkisérte a ,,jo”, a
,rossz” és a ,blndsség” fogalmanak keresése, mérlegelése,
viszonylagossaga. Legfontosabb mivei: Archibald Strohalm; De
aanslag (A merénylet, Europa, Bp., 1986); Siegfiied (Siegfried
avagy fekete idill, Europa, Bp., 2002); Het stenenbruidsbed (A k6
naszagy); Ontdekking van de hemel (A menny felfedezése,
Cartaphilus, Bp., 2008) Tébb mint tiz irodalmi dijat, ill. kitiintetést
kapott, jelolték irodalmi Nobel-dijra is, tobb miivét megfilmesitet-
ték (4 merénylet cimii mlivébol késziilt film Oscar-dijat kapott),
tobb mint harminc nyelvre forditottak.

Peeters, Hagar (1972, Amszterdam) szdmtalan kolt6i fesztivalon
szerepelt (Hollandian kiviil Belgiumban, Suriname-ban, Indonézia-
ban és Németorszagban), ahol versein kiviil kivalo eléado-
képességével is feltiint. Hollandiai kritikusai a mai fiatal koltoge-
neracio egyik legérdekesebb, legeredetibb koltdegyéniségének
tartjak, szdmos irodalmi dijat nyert. 1999-ben debiitalt Genoeg

gedicht over de liefde vandaag (Ma méar eleget koltottem a szerelem-
16l) cimii kétetével. 2003-ban jelent meg Koffers zeelucht (Koffernyi
tengeri levegd) cimi kotete, amelyért a J. C. Bloem koltészeti dijat
kapta. Versirasbol él.

Scholten, Jaap Frederik (1963, Enschede) dolgozott kiadokban, a rek-
lamszakmaban ¢és a filmiparban. Jelenleg irassal foglalkozik. Budapesten
¢l. Harom regénye és harom novellaskétete jelent meg. A Zelda — avagy
hogyan éljiink a Reisavonturen en bedevaartstochten (Utikalandok és
zarandokutak) cimii novellaskétetében jelent meg 2001-ben.

Wieringa, Tommy (1967, Goor) Gyermekkoranak jelentds részét a
Holland-Antilldkon toltdtte. Groningenben torténelmet, Utrechtben
ujsagirast tanult az egyetemen. Tanulmanyai befejezése utin a
Holland Allamvasutaknal volt pénztaros, majd piaci eladé. froként a
2005-ben megjelent Joe Speedboot (Motorcsonakos Joe) cimil
regényével futott be, amiért 2006-ban elnyerte az F. Bordewijk-dijat.
Alles over Tristan (Mindent Trisztanrol) cimii konyvéért 2002-ben
megkapta a Halewijn-dijat. Ujsagiroként tobbek kozott orszagos
napilapoknak, mint a Volkskrantnak és az NRC-Handelsbladnak is
dolgozik, de rendszeresen jelennek meg esszéi, cikkei mas lapokban
is, mint pl. Vrij Nederland, De Pers. Forgatokdnyviroként és
hangjatékok szerzdjeként is ismert. Miveit t6bb nyelvre leforditot-
tak. Magyarul az Almok Theresdrél cimii novelljat olvashattuk,
amely 2007-ben jelent meg a Bandini Kiadé gondozasaban.
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HARRY MULISCH
Hasonlatossag

A posta és a teherszallitmany berakodésa valosziniileg a
szokasosnal tovabb tartott; az allomasfonok mar tiirel-
metleniil fujt a sipjaba. Még egy elkésett utas, egy
egyetemistanak tiind fia érkezett rohanva, majd lihegve
esett a Tiennoppen urral szemkozti tilésre.

Tiennoppen Ur éppen arra a nére gondolt, aki az
imént iilt ugyanazon a helyen és nemrég szallt le a
vonatrol. A né masodpercekig csak zavarodottan
bamulta, majd egyszerre zokogni kezdett. Tiennoppen
ijjedten allt fel, zsebkenddvel és cigarettaval
probélkozott. Mi a gond? Tud esetleg segiteni?.. O,
barcsak tudna, barcsak tudna! Mintha csak kisértet
lenne! Mint két tojas! Megboldogult férje, az 6
Karelja tamadt fel a halottak koziil! Kicsoda 6n? Hat
nem Karel? Ezek a szemek, ez a szdj, s6t még az
oltonye is...

Szerencse, hogy leszallt, elmélkedett Tiennoppen ur,
— a helyzet elviselhetetlen volt. A nd magan kiviil
botorkalt a peronon keresztiil...

— Jaarsma ur! — kidltotta az egyetemista hirtelen,
mikdzben karjait az ég felé tartva ujjongva felugrott. —
Jaarsma ur! Abban a pillanatban le is huppant az {ilésre,
ugyanis a vonat mozgasba lendiilt. Két kézzel ragadta
meg Tiennoppen ur vallat, igy razta meg. — Jaarsma Ur,
hat ez hogy lehetséges?

— Nem lehetséges — valaszolta Tiennoppen Tr,
dobbenet és beletorodés kozott ingadozva utasitotta el a
fit kijelentéseit. — A nevem Tiennoppen.

Az egyetemista hatravetett fejjel hahotazott.

— Még mindig a régi! — kialtotta felszabadultan. —
Még mindig ugyanaz a szemfényvesztd!

— Kérem?

— Hahahaha! Jaarsma ur!

— Tiennoppen.

Az egyetemista félrenyelt a nevetéstol, elvorosodott,
kohécselt és torkat koszoriilve vetette fejét a térde koze,
egy pillanatra csendben maradt, majd ismét hatravetette
magat az iilésen és tovabb iivoltott.

— Hat ezt nem birom ki! — kidltotta.

—En sem — jelentette ki Tiennoppen ur.

Az egyetemista letorolte a konnyeit és kifujta az
orrat.

— Es mi a helyzet Lies-zel? — kérdezte meleg hangon
egy kicsivel késdbb. — A warmondi eset 6ta nem lattam
tobbé. Jol van?

Tiennoppen 1r kissé kihuzta magat.

— Lies a mult pénteken szornyl kinok kozepette
meghalt — mondta lassan és hangsulyosan. — Eppen a
temetésére tartok.

Az egyetemista lassan majomma valtozott; a szdja a
fiile fel¢ csuszott, szemei kidiilledtek, s ekozben karja-
val a levegdben kalimpalt.

Mikor Tiennoppen Ur mindezt latta, kivette a kalapjat
a halobol és méltosagteljesen elhagyta a kupét. Nos,
gondolta magéaban, ahogy kiért a folyosora, ennyi lett
volna az egyetemista. Ki a kovetkezd?

Egy kis ember. Elnézését kérve haladt el mellette,
mikdzben szorakozott pillantast vetett Tiennoppen rra.

— Nos, Hendrikse — mondta, mik6zben elment mel-
lette —, minden rendben?

Faradtnak tiint. Nem akart neki csalodast okozni.

— Persze, minden a legnagyobb rendben — vélaszolta
Tiennoppen tr. — Te is jol vagy mar?

— Még egy kicsit gyengének érzem magam — véla-
szolta a férfi, mikozben egy kupé ajtajan matatott —, de
ismét ehetek barmit. Ne haragudj, Arie-val vagyok, Gigy-
hogy ha megbocsatasz. ..

— Ne is mondd.

—Add at Miepnek az tidvozletemet!

— Ugy lesz. Minden jot, haver. — Tiennoppen ir Arie
nevének emlitésére grimaszt vagott, mire a férfi vigyo-
rogva eltiint a kupéban.

Tiennoppen ur mosolyogva allt meg az egyik ablak
elott és a vilag forgd korongjat szemlélte, ami a hori-
zonton, éppen elétte, vele ellentétes iranyba fordult.
Tiennoppen a kdzéppontot kereste és meg is taldlta a
tavolban, egy férfi alakjaban, aki éppen tehenet fejt.
Szinte biztos, hogy a megszolalasig hasonlitok rd — gon-
dolta Tiennoppen ur — és elmosolyodott.

Negyed oraval késobb leszallt a vonatrol és sietett a
peron lépcsdin lefelé. A kijaratnal all6 sor nem igazan
haladt; feltartotta egy utas, aki nem talalta a jegyét és
most éppen a ruhgjat vette le. Amikor Tiennoppen Ur
mar éppen egy masik forgoajtd felé vette volna az
iranyt, megpillantott maga mellett egy not, aki félrehu-
zott szajjal sziszegte:

— Tégy ugy, mintha nem ismernél.

Tiennoppen Ur egy pillanatra ranézett (egy kellemes,
fiatal holgyet latott) és szinte észrevétleniil bolintott,
mikdzben maga elé bamult.

— A férjem... — sziszegte a né —, ott all a masik
oldalon és rdm vér. — Tiennoppen Ur egy sovany ferfit
latott abban az irdnyba, amerre a nd a fejével mutatott,
és csiicsoritett. Majd 6 is félrehtizott szdjjal sziszegte:

— Még mindig szeretsz?

Kiverte a veriték a pillantastol, amit a nd vetett ra.
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— 0, dragam, drigdm — suttogta.

A sor ismét megindult, érezte, ahogy egy kéz
megszoritja az 6vét, szédiilni kezdett — kicsivel késobb
a nd a sovany férfi nyakaba borult és megcsokolta.
Tiennoppen 1r lehajtott fejjel ment be a varosba.

R4jott, hogy most hagyta el a kedvese. A n6 a férjé-
vel a villamoson vagy egy taxiban iilt és kihajtott az
életébdl. Holnap mar meg sem ismerné 6t. Es most ott
megyek — gondolta Tiennoppen ur. Ki vagyok én?

Egyre inkabb feltlint neki, hogy tobb ismeretlen tidvoz-
li 6t ismerdsként: egyesek lenézden, ezek voltak a felette-
sek — masok szorgalmasan és illedelmesen, 6k voltak a
beosztottak. Ahogy elhaladt mellettiik, ennek
megfeleloen gyorsan probalt alkalmazkodni az egyes
helyzetekhez, hiszen nem akart zavart kelteni vagy bajt
hozni a tarsadalomra, habar ez nagyon farasztotta.

Miutan kiszabaditotta a labat egy bacsit kiabalo kisfit
karjaibdl, azon tiinddott, hogy létének feleldssége szinte
mar elviselhetetlen. Ekkor megpillantott egy férfit a tal-
oldalon, aki foldbe gyokerezett labbal mereven bamulta 6t.

Gyorsan a villamosmegallo felé vette az iranyt, de a
férfi mar el6tte allt. Az arca nedves volt az izzadsagtol.

— Bottinelli! — suttogta remegve. — Istenem... hat
visszajottél?

Tiennoppen 1r lassan és fenyegetden bolintott.

— Igen — mondta vészjoslo hangon —, Gjra itt vagyok.

A férfi tamolyogni kezdett, majd megkapaszkodott
egy oszlopban.

— Hiszen én azt gondoltam, hogy...

— Es még mindig azt gondolod? — kérdezte
Tiennoppen ur csipds szarkazmussal a hangjaban,
mikdzben felszallt a villamosra. — Szemmel foglak tar-
tani, baratocskdam. — Es mikdzben a villamos elindult,
mutatoujjat razva kidltotta:

— Majd megtudod, hogy milyen ember Bottinelli!

Késébb még egyszer visszanézett és latta, hogy a
férfi 6sszeesett a jardan; néhanyan mar korbe is alltak.

Tiennoppen ur elégedetten biccentett maganak és
helyet keresett a villamoson. A kalauz adott neki egy
jegyet, majd tovabbra is mosolyogva nézett ra.

— Nos, uram? — kérdezte néhany masodperccel
késobb gydzedelmesen. — Hat nem megmondtam el6re?

— Valoban — vélaszolta Tiennoppen ur.

— Velocitas — Hengelose Boys: harom — null!

Még egy ember, aki dsszekever valakivel — gondolta
Tiennoppen —, ugy tlinik, mindig valaki masra hasonli-
tok. Haldlra vagyok itélve.

A vele szemben iil6, apolt, iddsebb ur néhanyszor
mar mélyet sohajtott. Epp az imént szallt fel, vissza-
hokolt, mikor meglatta, kivel il szemben, €s gyors pil-
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lantast vetve ra sohajtozni kezdett. Tiennoppen ur
érdeklodve figyelte.

— A francba, Steven — szolt az ur hirtelen. — Még
mindig haragszol ram?

— Hogyhogy? — kérdezte Tiennoppen ur csodalkozva.

— Hiszen nem is kdszontél nekem.

Tiennoppen urnak be kellett ismernie, hogy nem
idvozolte, erre az ur elgyotorten eldre hajolt.

— Tényleg haragszol még ram? — ismételte.

Tiennoppen Ur a kormeit vizsgalta.

— Tulajdonképpen igen — mondta néhany pillanattal
késdbb és komoly pillantast vetett az Grra.

— Es anyadra nem is gondolsz, Steven?

— Dehogynem — vagta ra élesen Tiennoppen Ur. —
Gyakrabban, mint te. De akkor is.

A férfi csiiggedten dolt hatra.

— Tudom — bolintott — biztosan gytildlsz engem.
Hirtelen ismét eldre hajolt és konyordogve nézett
Tiennoppen trra. — O, kérlek, Steven.

Tiennoppen Ur elgondolkodva rancolta szemdldokét és
a vele szemben 1évo fajdalmas arckifejezésére pillantott.

— Kezet ra — mondta spontan és odanyujtotta a kezét.

Az Ur egy pillanatig nem is fogta fel, milyen
szerencse érte; majd konnyek jelentek meg a szemében.
Ugy tiint, kozel 4ll ahhoz, hogy csokokkal boritsa el
Tiennoppen Ur kezét. De abban a pillanatban, amikor
talan éppen belekezdett volna, Tiennoppen urnak egy
idds holgy intett a peron feldl.

— Bocsass meg egy pillanatra — mondta —, mindjart
visszajovok. Felallt és a holgy felé tartott.

— Igen, holgyem?

— Nahat Wijnbergen, milyen jo, hogy latlak; holnap
hozz abbol a teakolbaszbol is, egy olyan kis darabot,
tudod, mint a multkor. Az elobb elfelejtettem mondani.

— Rendben lesz, holgyem.

— Ird fel inkédbb — mondta a holgy, mikor Tiennoppen
ur indulni kezdett volna — kiilonben még elfelejted.

— Hat persze, holgyem. — Tiennoppen Ur elovette a jegy-
zettdmbjét és amennyire ez a razkodo villamosban lehet-
séges volt, jegyzetelni kezdett: Kis teakolbasz holnapra.

— Ezzel meg is volnank, holgyem.

— Viszlat, Wijnbergen.

— Csak felvettem egy rendelést — magyarazta
Tiennoppen ur, mikor ismét szemben iilt az arral. — Hol
is tartottunk?

Az ir el6hlizta a pénztarcajat és 6t darab szazgulde-
nest vett beldle ki.

— Elfogadnad ezt télem? — kérdezte reménykedve,
mikozben elrakta a tarcat.

Tiennoppen Ur vonakodva nézte a pénzt, amit a
masik éppen Osszehajtott.
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— Kérlek, rakd el — erdskodott az ur — igy tiszta lap-
pal kezdhetnénk. Végiilis az én hibam volt.

Tiennoppen Ur beleegyezden bolintott, de még habozott.

— Hat akkor rajta —, és engedve a kisértésnek elvette
téle a pénzt.

Mit csindlok? — kérdezte ugyanabban a pillanatban
magatol, és dobbenten nézte a pénzt az ujjai kozott.
— Szétzilalom az egész tarsadalmat!

De az Ur mér felallt és sugarzo arccal rendezgette a
saljat.

— Le kell szallnom, Steven. O, barcsak tudnad, hogy
érzem magam! Annyi év utdn! Gyorsan a peron felé
ment és még éppen id6ben 1épett az utcara.

Tiennoppen ur felugrott és utana rohant, de a villa-
mos mar til gyorsan ment és nem mert kiugrani beldle.
Kihajolt, felfedezte az urat az emberek kozott és
integetett a pénzzel, amit mindenaron vissza akart adni.
Az 1r elragadtatott tanclépések kozepette integetett vissza
¢és nyomban eltlint egy mellékutcaban. Tiennoppen 1r is
topogott, de 6 a tiirelmetlenség miatt, ahogy a kovet-
kez6 megallot varta. Ha nem adja vissza a pénzt, akkor
a vilagtorténelem orokre elromlik!

Amikor leszallt, 1atta — s ettdl égnek allt a haja —,
hogy mar kés6. A jardaszigeten allt és nem birt meg-
mozdulni, nézte a koriilotte 1évé embereket és izzadt a
félelemtdl. Férfiak és nok, gyerekek és allatok, minden-
ki koszont neki. Akik a jardaszigeten varakoztak, levet-
tek a kalapjukat vagy baratsagosan biccentettek; a nok
mosolyogva ismerték fel. De a zstfolt jarddkon is min-
denki ismerte és tidvozolte, integettek, meghajoltak €s
nevettek, latta azonban, hogy a boltokbdl is kiintegetnek
neki, az ablakokbdl és a padlasszintekrdl is, st még egy
sz€ditd magassagban 1évo kéményseprd is odakialtott
neki. Az egész vildg joindulatuan fordult fel¢, mintha
egy régi ismerds, egy hajdani bardt lenne. Egy
juhaszkutya rohant oda hozza és csaholva ugrott fel ra,
egy 10 a fejével intett felé. Es akkor mindenki megindult
felé, kezet raztak vele, elragadtatva veregették a vallat,
balra néztek, jobbra néztek, majd megrohamoztak; az
autok megalltak, a kapuk kinyiltak, a kerékparosok
leszalltak — mindenfel6l boldogan mentek oda hozza. ..

— Segitség! — mormolta.

Remegett, a magany leirhatatlan érzése keritette
hatalméba és tovabb {izte. Sdpadtan rohanni kezdett,
keresztiil a forgalmon, félelme, akarcsak egy zebra, ugy
rohant el6tte. Nem figyelte, merre fut, kis utcakon
keresztiil, kertek és gyarak mellett rohant, vakon,
ugyanakkor latta az 6t iidvozlok villand arcat: piruld
lanyok, megfaradt munkasok, elhanyagolt értelmiségiek,
csalodott csaladapak, de amikor megpillantottak ot,
mindnyéajan vidamak lettek. Valamivel késobb ismét egy

zsufolt utcan volt, ahol iskolasfiuk eredtek a nyomaba,
flizetiiket lobogtattak, és javitasért kialtoztak.

Ekkor érezte, hogy megragadjak a ruhajat. Egy
kiengedett haju n6 nyomta az arcaba csecsemdjét.

— Kapjék el, 6 a gyermekem apja! — kidltotta a n6. —
Itt van, gazficko, itt van!

De Tiennoppen r odadobta neki az otszdz guldent,
¢s kiszabaditotta magat. Lihegve rohant tovabb.

— Micsoda gazember voltam — motyogta —, el kellett
volna vennem feleségill, egy gazember vagyok...

Melankolia lett rajta Girra, és sszegdrnyedve megallt.

Ugyanabban a pillanatban egy oldalkocsis motor
hizott el mellette, majd ugrott fel kozvetleniil el¢ a
jardara. Két renddr pattant le rola, s mig az egyik
megragadta és gyorsan atkutatta a zsebeit és a honaljat,
addig a masik a csuklojara tette a bilincset.

—Mi ez? — kialtotta Tiennoppen ur. — Mit akartok t6lem?

— Ne szorakozz veliink, Franken — mondta az egyik.

— Nem vagyok Franken, a nevem Tiennoppen. Artat-
lan vagyok!

— Ne viccelddjiink — mondta a renddr és intett a
fegyverével. — Ulj az oldalkocsiba és kuss!

— Mit akartok télem? — kidltotta Tiennoppen ur az
oldalkocsiban iilve. — Hova visztek?

— Oda, ahova val6 vagy — mondta a masik renddr és
elindult, mikdzben a masik Tiennoppen urra fogta
fegyverét. — Masodjara nem fog sikeriilni megszokni,
kisapam. Holnap reggel a kivégzoosztag elétt fogsz allni.

— Kinek hisztek engem?

— Mi nem hiszlink semmit, mi tudjuk, hogy ki vagy,
egy haldalra itélt haborus biinds.

— Ez nem igaz! — visitotta Tiennoppen ur és megbi-
lincselt karjait razta.

— Pofa be, Franken.

— De én csak hasonlitok ra.

— Hat persze, épp gy, mint sajat magadra.

— En mindenkire hasonlitok!

A renddrok nevettek.

— Talan azt akarod mondani, hogy rank is hasonlitasz?

Tiennoppen 1Ur belenézett a nevetd arcukba.

— Csak arra hasonlitok, aki éppen nincs itt — mondta.

A feliigyeld egy fémvonalzot forgatott ujjai kozott.
Egy gyermekdalt fiityorészett: Ra ra ra, kinél van a
labda, az a szép labda, az arany labda?

Egy Ormester vigyazott Tiennoppen Urra, aki egy
sz€ken iilt az asztalnal és mereven bamulta az asztalon
1évo renddrségi ujsagban a fényképet. A hasonlatossag
magaért beszélt. Mindenki hallgatott.

Kicsivel késobb kinyilt az ajto és belépett valaki.
A feliigyelo felallt.
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— On Tiennoppenné?

— Igen, uram - hallotta a felesége hangjat
Tiennoppen Tr.

— Tiennoppenné, ez itt a férje? — kérdezte a felii-
gyeld, mire az 6rmester a felesége fel¢ huzta Tiennop-
pen arcat.

— O? — Felvont szemoldokkel, fejesovalva nézett ra a
felesége. — Nem.

Talan mar nem is csodéalkozott rajta; csak a talajt
érezte, a foldet, mintha megnyilt volna a 1abai alatt, és

hallgatott. Tényleg, ki mondta neki, hogy nem haborus
biinos? Es ki mondta, hogy tényleg az?

— Ha! —kialtotta gydzedelmesen a feliigyelo. — Haha!
Ugy tiinik, mindenkire hasonlitasz, Tiennoppen ur, csak
éppen magadra nem!

Latta, ahogy kozelit felé a vonalzoval és iitésre késziil.
Nem hokolt vissza; az agya lazasan dolgozott. Semmi
sem torténhet velem, biztositotta magéat — hiszen nem is
vagyok itt.

Kantor-Faragé Marta forditasa

ADRIANN JAEGGI
not even the rain

az aranyszinii utcakon

— fakon vigyorognak, lam ismét egy ismerds —
durr megbotlik a szemétladakbol kiallo vesszokben
imamok mosolyognak a megallokban, harc folyik
az utcai villanyoszlopokért, padokért.

Idegenség. Nem te szabod meg, milyen gondolatok
maradjanak meg a fejedben. Idegenség.

(Volt egy férfi aki a baratnojével na jo szoval azt akarta
adott neki egy e.e.cummingis-kotetet

a lany az agyban olvasta az alahvzott szavakat a fejében
a rabeszélt szoveg a fiu hangja a studioban olvasta fel
durr stand-in gombafertozés

portoricoi kis keménykezii szereto

nobody, not even the rain, has such small hands

¢és mind a veriték valami langyos lelkesedés onti el)

Idegenség. Durr gondolatok

Nem szabad cket szalagra venni

Minden tulajdonat magaval cipeli a lany egy kis kofferben
Melyet Woody-nak nevezett el

igy ment az aranyszinii utcakon
a csupa fajdalom lenyek mellett

és az esernyok mellett

és a draga orvossagok mindenre ratapado szaga mellett
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Wolfgang és én

Hallom hogy Mozart abban a dobozban mutatom

visszatért a foldre és tiz szoban felvazolom neki

vihetem varosnézni acd és alézer

megijed a kocsiktol miikodesi elvet

az utcdn betapasztja odajon hozzank egy lany

a fiilét ugy jar-kel ki a baratod kérdezi

betériink egy kavézoba Wolfgang bemutatom neked

ott nincs ilyen zaj mondom hogy is hivnak

nincs szerencsénk néhany ora mulva a lany lakasaban

a jukebox 1ivolt az emberek is feltapaszkodom szomjasan az agyrol

Mozart koriilnéz Mozart a konyhaban all

hol a zenekar le-fel kapcsolgatja a villanyt.
Ima

a kényvtarban mondjuk

Konyv, mondd el nekem hogyan kell élni Kien, Bandini, Biberkopf,
hogyan gyozhetem le a szerelmet Svejk, Tiuri, Windvaantje,
mondd, hogyan gyozték le masok Horse Badorties, Oblomov.
mutasd az utat, mondd, hogyan Owen, Rosenberg, Sassoon:
keressem meg a kenyerem. Egidius.

Konyv, egyezziink meg ikonokban: Konyv, mutasd hogyan kell izzani
egy Jolly Rogers egy kalandért, mint tigris az éjszakaban.

egy verzo sziv a szerelemiinkert, Mutasd meg masoknak is, ha

a napfogyatkozas feltarja tandcstalanok és tévelyegnek, ha
eldttiink a jovot. rajuk nevetnek balvanyaik.

Konyv, régen elvesztiink mar,
konyoriilj rajtunk. Tanuskodom:
mindannyiunkbol csak egy példany van
és profétam minden konyv.

Tedd, hogy ezt mindenki megtudhassa.

Konyv, mondd el, hogyan éliink.

Daroczi Aniko forditasai
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Benke Laszlo (1943,
Ujvérfalva) kolts. 1993-t61
a Hét Krajcar Kiado vezeto-
je. 2003-ban a Magyar
. Koztarsasagi  Erdemrend
Lovagkeresztje kitiintetést
vehette at. Legutobbi kote-
te: Veszteség (versek, 2005).

Borbély Andras (1982,
Gyergyoremete)  kolto.
Jelenleg a Karoli Gaspar
Reformatus Egyetem 6tod-
éves magyar szakos hall-
gatoja. 2006-ban alapitotta
Banki Evaval az Ujnauti-
lus kulturalis portalt, azota
ennek a fGszerkeszt6je. Verset, prozat, kritikat,
tanulmanyt ir.

Ebert Tibor (1926,
Pozsony) iro, koltd, ze-
nemiivész. 1945-ben Buda-
pestre telepiilt. Hosszabb
ideig Franciaorszagban élt.
Két szinpadi jatékat francia
szinhdzakban  jatszottak.
Tobb  hangjatékat  su-
garoztak a Magyar Radio és kiilfoldi adok.
Tobbek kozt Bartok—Pasztory- (1987), Péterfy
Vilmos-dijas (2006). 1996-ban a Magyar
Koztarsasag Erdemrendjével tintették ki.

Falusi Marton (1983,
Budapest) kolto. Jelenleg
a Hitel folyoirat versszer-
kesztdje, valamint a Ma-
gyar Napld Europai Fi-
gyel6 és Lapszemle rova-
tat gondozza. Legutobbi
kotete: Radnyitva ablak,
ajté (2007). Gérecz Attila-(2004) és Junior
Prima dijas (2008).

Gera Judit egyetemi tandr,
az ELTE BTK Néderlan-
disztika Tanszék vezetdje,
8 miifordito. Kutatisi teriilete
| 2 modern holland nyelvii
irodalom. 2001-ben miifor-
ditoi életmiivéért elnyerte a
holland Martinus Nijhoft-
d1]at A Gondolat kiad6 holland nyelvii irodalmi
sorozatanak sorozatszerkesztdje.

Horvath (EO) Tamas
(1959, Szentgotthard) iro.
Encket tanit a budapesti
Szinyei Merse Pal Gim-
naziumban, ahol a Németh
Laszl6 Onképzokor mun-
. kajat is segiti. Tanitva-

nyaival koz6sen adja ki a
VITA cimi folyoiratot. Prozakotete: Vizek fész-
ke (elbeszélések, 2005).
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Kenéz Ferenc (1944,
Nagyszalonta) koltd. A bu-
karesti Munkasélet, majd a
kolozsvari Utunk munka-
tarsa (1968-1987). 1989-t61
Budapesten ¢él. Az Esti
Hirlap, majd a Duna TV
szerkesztGje volt. Székely-
fold-dijas. Legutobbi kotete: Nagyregény (2008).

Koédobocz Gabor (1959,
Vasarosnamény) iroda-
lomtorténész, 1983-ban
végzett a KLTE magyar
| —torténelem szakan, majd
PhD fokozatot szerzett.
Jelenleg az Eszterhazy
Karoly Fdiskola magyar
irodalomtudomanyi tanszékének doncense.
Egerben él. Miivei: Hagyomany és ujitds
Kanyadi Sandor koltészetében (2002); Erték-
vildg és formarend (2003).

Laziar Bence Andras
(1989, Szeged) koltd.
2008-ban a Karpat-me-
dencei Diakirdk, Diak-
kolték Orszagos Talal-
. kozdjan vers kategoriaban
. arany mindsitést kapott.
. Ugyanezen évben a
Dedkpoézis, illetve az [r6-Deak orszégos
verspalyazatokon els6 helyezést ért el.

Lengyel Janos (1973,
Beregszasz) iro, 0jsagiro.
A Karpatinf6 cimii bereg-
szaszi hetilap budapesti
tudositoja, a vasarosna-
ményi Partium negyed-
éves irodalmi periodika
allandé munkatérsa. Jelen-
leg az ELTE torténelem szakan tanul. Kétetei:
Karpataljarol jottem (2003), A valésag szaga
(2006), Fallal az arcnak (2008).

Majoros Sandor (1956,
Bacskossuthfalva)  iro.
1976-t61 1991-ig Bacskos-
suthfalvan elektrotechni-
kusként dolgozott, 1991
ota Budapesten ¢él. Jozsef
Attila-dijas (2004). Legu-
tobbi kotete: Emberrel esik
meg (novellak, 2007).

Mohas  Livia (1928,
Bogacs) ird, pszichologus.
Ismeretterjesztd pszichold-
giai konyveket 1975-t6l
publikal, szamos esszékote-
tet irt, koziilik 4 tancos, a
politikus, a né cimit 1999-
ben Ev Konyve-dijjal jutal-
maztak. Szobotka- (1994) és Jozsef Attila-dijas

(2002). Legutobbi kotetei: Jessze fdja (regény,
2003); Nok a harmadik évezredben (2008).

Petécz Andras (1959,
Budapest) kolt6. 1981 és
1983 kozott a Jelenlét iro-
dalmi folyoirat vezet6-,
1997-t61  foszerkesztdje;
1983-ban  létrehozza a
Médium-Art underground
miivészeti studiot. 2002-t61
a Magyar PE.N. Club alelnoke. Kassak- (1987),
Graves- (1990) és Jozsef Attila-dijas (1996).
Legutobbi kotete: Arcok (elbeszélések, 2008).

Pusztai Gabor a Deb-
receni Egyetem Néderlan-
disztika Tanszékének
vezetoje. Kutatasi teriilete
a magyar—holland kapcso-
latok és a holland gyarmati
irodalom. Legut6bbi kony-
ve, a Michiel de Ruyter és
Magyarorszag (2008), melynek szerkesztGje és
tarsszerzdje is, a holland admiralis és a kisza-
baditott magyar galyarab prédikatorok témaja-
val foglalkozik.

Roézsassy Barbara (1979,
Budapest) kolto. Jelenleg a
Debreceni Egyetem néprajz
¢és a Pazmany Péter Kato-
likus Egyetem olasz szakan
tanul. Gérecz Attila-dijas
(1998). Legutobbi kotete:
Pater noster, Dante (2007).

Sulyok Vince (1932,
Ménf6) kolt6, mifordito.
1957-t61 Norvégiaban él.
Tobbek kozott Oslo varosa
forditoi (1975), Bethlen
Gabor- (1994), Pro Cultura
Hungarica- (1996), Hollan-
diai Mikes Kelemen Kor
irodalmi dijas (2007). Legutobbi kotete:
Szegény orszag (versek és mitforditasok, 2006).

Szab6 Emese (1974) iro-
dalomtorténész, miifordi-
t0. A Debreceni Egyetem
Néderlandisztika Tanszé-
kén oktat. A Magyar Nap-
16 Holland-Indidk irodal-
mat bemutatd szamaban
jelent meg forditasa.

Szalinger Balazs (1978,
Keszthely) koltd. Sziveri-,
Petofi-, Brody Sandor-,
Irodalmi Jelen- és Quasi-
modo-kiilondijas. Leg-
utobbi kotete: A szdzegye-
dik év (harom kisepikai
“ mi, 2008).
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Thimar Attila (1969,
Budapest)  irodalomtorté-
nész, kritikus. Az ELTE
magyar—torténelem és dssze-
hasonlitd irodalomtérténet
szakan végzett. PhD foko-
zatot szerzett 1997-ben.
Jelenleg a Pazmany Péter
Katolikus Egyetemen tanit. A Szépirodalmi Fi-
gyeld cimil folydirat fomunkatarsa.

Urban Péter (1979,
Budapest) ijsagir6. A Paz-
many Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskola-
janak hallgatoja, régi ma-
gyar irodalommal foglal-
kozik, a Magyar Nemzet
munkatarsa. Kotete: Ki
irta? Irodalmi miivek névlexikona (2004).

Varga-Amar Laszl6 (1955,
Budapest)  festomiivész.
1979-ben végzett a Magyar
Képzomivészeti Foiskola
festé szakan. Tobb mint
hatvan 6nallo kiallitasa volt
itthon és kiilfoldon. Tobbek
kozott a romai Ghi nemzet-
kozi festészeti palyazat kiilondijasa (1984,
1988), NKOM-dijas (1999).

E= Weiner Sennyey Tibor
(1981, Eger) kolté, a Dél-
tenger alapitd foszerkesz-
toje. 2005-ben Gérecz Atti-
la-dijat kapott. Kényvei: 4
természettel valo kapcsolat
jragondoldsa (2005) Versek
a kishdazbol (2007); A ten-
gerszint feletti magassag meghatarozdasa (2008).

Wutka Tamas (1951,
Budapest) esszéista. Buda-
{ pesten él. Onallo kotetek:
Benedek  Istvan (1990)
Mindent tudunk (1994).
Publikaciok az utobbi
években: Lyukasora, Uj
Konyvpiac, Kortars.

Szavazzon a hénap versére!

Honlapunk VERSEK rovatdba minden
hénap elején folkeriil néhany vers név
nélkiil, melyekre Olvasoink szavazhatnak
egy honapon keresztiil. A legtobb szava-
zatot kapo verset megjelentetjiik a Magyar
Naploban!

A marciusi lapszamhoz 2009. februar
13-ig lehet szavazni. www.magyarnaplo.hu

Nagy Gaspar Alapitvany

kultiira szerves részévé, eleven hagyoményéava valjék.

Az alapitvanyt a két éve elhunyt kolto felesége és gyermekei alapitottak. Az Alapitvany kuratériuménak elndke Dr. Gorombei Andras, alel-
noke Pécsi Gyorgyi, tagjai Szabd Marta (alapitd), dr. Petrik Béla (titkar), Monostori Imre, Ablonczy Lészl6, dr. Korzenszky Richard,

Dr. Janosi Zoltan, Dr. Nagy Gabor, Orosz Istvan, Papp Endre.

A 2009. januar 20-an létrehozott alapitvany emlékhaz kialakitasat tervezi Nagy Géspar sziilchazaban, amelyben emléket
allit a koltd szerkesztéi (HITEL folyoirat) és kozéleti (Bethlen Gabor Alapitvany) munkassaganak. Az emlékhazat kul-
turdlis kozpontként, alkototaborok szinhelyeként kivanja mikodtetni, igy segitve a magyar irodalom és a hozza kap-
cs010do tarsmiivészetek (képzo- és zenemiivészet) értékeinek bemutatasat, kiilonds tekintettel a XX. szazad masodik
felétdl kezdodGen létrejott alkotasokra. Tamogatni és 6sztondzni igyekszik azokat a torekvéseket — hatarainkon beliil és
tal —, amelyek a magyar nép torténelem soran felhalmozott értékeit tudatositjak, érzik és gyarapitjak. Elésegiti, hogy Nagy Gaspar kolto, iro,
folyoirat- és radids-szerkesztének a magyarsag hagyomanyaihoz, a kereszténység 6rok értékeihez szorosan kotddd életmiive a nemzeti

Palyazati felhivas a Moricz Zsigmond irodalmi 0sztondij elnyerésére

Az Oktatasi ¢és Kulturdlis Minisztérium megbizasabol a Pet6fi
Irodalmi Muzeum 6sztondijas palyazatot hirdet fiatal irok, iro-
dalmarok részére, akik szépirodalmi, kritikai, szociografiai vagy iro-
dalomtorténeti munkéjukhoz kérnek tdmogatast 2009-re. (Az
Osztondij egy naptari évre szol.)

Az 6sztondij célja, hogy tehetséges fiataloknak segitséget nyujt-
son a palyakezdéshez, kedvezo feltételeket teremtsen a magas szin-
vonalu alkototevékenységhez. A palyazatok elbiralasanal elényben
részesiilnek azok, akik szépirodalmi tevékenység tdmogatdsara
palyaznak, eddig még nem részesiiltek Moricz-6sztondijban, ill. akik
a meghirdetett idGtartam alatt nem részesiilnek egyéb itthoni vagy
kiilfoldi 6sztondijban. A palyazat keretében — altalanossagban — nem
kivanjuk tdmogatni a PhD-0sztondijak idején végzett munkat. Az
Osztondijak odaitélésérol az oktatdsi és kulturdlis miniszter altal
felkért szakmai kuratérium dont.

Osztondijban részesiilhet: évente 13 6

Pélyazhatnak: 1974. januar 1. utan sziiletettek

Az 6sztdndij brutto osszege: 80 000 Ft/ho

Az 6sztondijasnak véllalnia kell, hogy az 6sztondij lejartakor egy
kb. 20-30 flekkes, az 0sztondij elnyerése el6tt nem publikalt dolgo-
zattal (szépirodalmi miivel) ad szdmot a tdmogatas idején végzett
munkajarol.

A palyazati kérelemhez csatolni kell:

1. a palyazati adatlapot,

2. szakmai Onéletrajzot (fel kell benne tiintetni, ha a palyazo
korabban mar részesiilt Moricz-6sztondijban, illetve a meghirdetett
id6szak alatt palyazott vagy elnyert mas tdmogatast, dsztondijat),

3. publikécids jegyzéket,

4. 5-10 oldalnyi szovegmutatvanyt,

5. részletes munkatervet,

6. nem kotelezd, de hasznos lehet a szakma elismert képviseldinek
ajanlasa

A palyazatokat a Petéfi Irodalmi Mizeumhoz (1053 Budapest,
Karolyi Mihaly u. 16.) kell benytjtani személyesen munkaidoben
vagy postai uton.

(Kapcsolattarto: Gaspar Gyorgy t.:317 3611/253)

Beadasi, ill. beérkezési hataridé: 2009. februar 13.

Az elbiralas hatdrideje: a beadastol szamitott legfeljebb 40
munkanap.

Az 6sztondij megvonhatd vagy részlegesen visszatarthato, ha az
Osztondijas vallalt kotelezettségének nem tesz eleget, beszamoldja
elégtelen.

Budapest, 2009. januar Petdfi [rodalmi Muzeum
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HIREK, HIRDETES

MAGYAR NAPLO

A Magyar Kultira Napja alkalmabol Erden,
a Szepes Gyula Miivel6dési Kozpontban janudr
22-én rendezett tinnepségen részt vett a Magyar
[roszovetség valasztmanya, Koszontét mondott
T. Mészaros Andras polgarmester. Temesi
Ferenc iinnepi beszéde utan kertilt sor az idei
Bella Istvan- ¢és Péterfy Vilmos-dijak ataddsara.
A Bella-dijat Nagy Gabor kolto, irodalomtorté-
nész, a Péterfy-dijat Olah Janos koltd, a
Magyar Naplo foszerkesztje vehette at.

A Polgari Magyarorszagért Alapitvany a Prae-
sens folyoirattal és a Nemzeti Miivészeti Szalonnal
egyiittmiikodve dsztondijat alapitott fiatal miivészek
tamogatasara. Az alapitvany idei irodalmi
Osztondijat a kuratorium dontése értelmében 2009.
januar 24-¢n lancu Laura koltonek adta at Balog
Zoltan orszaggylilési képviseld, az Alapitvany
elndke. A koltonek Magyarorszagon eldszor 2007-
ben jelent meg versekotete Karmaibol kihullajt cim-

mel a Magyar Napl6 kiadasaban.

A Magyar [részovetség
februari programjabol
A rendezvények helyszine az {részovetség

Klubja (1062 Budapest, Bajza utca 18.). Erdek-
16dni lehet a 06-1-322-8840-¢s telefonszamon.

Februar 2., hétfo, 17 ora

Téth Eva Jozsef Attila-dijas kolté sziiletésnapi
estje. Az estet megnyitja Vasy Géza. Koszontot
mond: Agh Istvin ¢és Kalisz Marton.
Beszélgetotars: L. Simon Lészld. Kozremi-
kodik: Ferencz Eva énekmiivész, Oberfrank
Pél szinmiivész és a Lyra egyiittes. Az est hazi-
gazdaja: Turczi Istvan

Kulturalis hirek,
események

Februar 4., szerda, 12 éra
A Magyar {roszovetség Dramai Szakoszti-
lyanak rendezvénye Drdma-borze cimmel.

Februar 4., szerda, 18 éra
Csikofogat — a fiatal alkotok estjének vendé-
gei Karacsonyi Zsolt és Papp Attila Zsolt. A
szerzoket Szilagyi Istvan Kossuth-dijas iro, a
kolozsvari Helikon foszerkesztdje mutatja be.
Az estet Er6s Kinga vezeti.

Februar 5., csiitortok, 18 ora
Vérgsmarty-est. Eléado: Barlay O. Szabolcs iro-
dalomtorténész, az MTA doktora. Kozre-
miikddnek: Mary Szabo Eszter (ének), Lantos
Istvan (zongora), Ronaszéki Tamas (hegedi).

Februar 6., péntek, 17 6ra

Ahol allok, ahol megyek — Czigany Lorant-emlék-
est. A baratok és palyatarsak nevében megemlé-
keznek: Andras Sandor, Jankovics Jozsef,
Kabdebé Lorant. Czigany Lorant szépprozai
miiveibdl Papp Janos szinmiivész olvas fel.

Februar 12., csiitortok, 17 éra

Veress Miklos sziiletésnapi koszontése. Az est
hazigazdaja Szakolczay Lajos, kozremiikddik
Vallai Péter szinmiivész.

Februar 16., hétfo, 18 ora
K&lténdk prozaban. Kiss Irén és Pardi Anna
szerzoi estje.

Februar 17., kedd, 17 ora

Bencsik Gabor Ciganyokrol cimi konyvének
bemutatdja. A konyvet Rostas-Farkas Gyorgy
mutatja be.

Februar 18., szerda, 18 éra

Az [rok Alapitvanya—Széphalom Konyvmiihely
és a Bethlen Gabor Alapitvany k6zos rendezvé-
nyén az,, ...egyenesen szembenézni a sorssal...”
Magyar Irék Zbigniew Herbertrdl cimii kotetet
mutatjgk be. Koszont6t mond Joanna
Stempinska, a Lengyel Kotarsasag magyarorsza-
gi nagykovete. A konyvet bemutatja Kiss Gy.
Csaba irodalomtorténész és Mezey Katalin
koltd, a Széphalom Koényvmithely vezetdje.
Kozremikodik Bacskai Janos szinmiivész.

A budakeszi Nagy Gaspar Varosi Konyvtar
februari programjabol

Februar 12-én, csiitortokon 18 oratol
Szvetelszky Zsuzsanna kommunikacidkutato a
pletykardl tart eldadast. (Budakeszi, F6 u. 108.)

Pest Megye Szimfonikus Zenekaranak kon-
certsorozata Pest Megye Millenniumanak
tiszteletére Mesterségiink cimere. Operadridk
cimmel

Februar 23., hétfo, 13 ora: Csili Mivel6dési
Kozpont (1201 Bp., Nagy Gyo6ri Istvan u.
4-6., tel.: 283-0230)

Februar 24., kedd, 14 éra: Urania Nemzeti
Filmszinhaz (1088 Bp., Rakoczi ut 21., tel.:
486-3400)

Februar 25., szerda, 13 éra: Erzsébetligeti
Szinhaz (1165 Bp., Hunyadvar u. 43/b, tel.:
401-3060)

Palyazati felhivas a Babits Mihaly miuforditoi 6sztondij elnyerésére

Az Oktatasi és Kulturalis Minisztérium megbizasabol a Magyar Konyv
Alapitvany 6sztondijas palyazatot hirdet fiatal miiforditok részére, akik
szépirodalmi (proza, lira, szinmii), kritikai, szociogréafiai vagy bolcse-
leti miiveket iiltetnek 4t magyar nyelvre, s munkajuk iddigénye hat
honaptdl egy évig terjed. Az 6sztondij célja, hogy kedvezd feltételeket
teremtsen a magas szinvonali miforditéi tevékenységhez.
Paly4zhatnak a magyar irodalom kiilfoldi forditoi is. Ok igénybe vehe-
tik a balatonfiiredi Magyar Forditohaz kinalta lehetdségeket. (Az ott-
tartozkodas ideje sziikségszerlien rovidebb az dsztondij id6tartamanal.)

Palyazhatnak: 1969. januar 1. utan sziiletettek

Az 6sztondij brutto dsszege: 80 000 Ft/ho

Osztondijkeret: 4 £6/év, amely a megpalyazott idétartamnak megfe-
leléen megoszthatd

A pélyazati kérelemhez csatolni kell:

1. a palyazati adatlapot,

2. szakmai Onéletrajzot,

3. publikacios jegyzéket,

4. részletes munkatervet (mely tartalmazza a tervezett forditas pon-
tos terjedelmét),

5. a szakma elismert képvisel6jének ajanlasat,

6. magyar vagy magyar nyelven publikalo konyvkiadoval vagy a
kiilfoldi konyvkiadoval kotott szerzodést vagy szandéknyilatkozatot,

7. mitforditasi szovegmutatvanyt az eredeti csatolasaval max. 20
oldalnyi terjedelemben.

A palyazo az 6sztondij idGtartama alatt nem részesiilhet méas magyar-
orszagi Osztondijban.

Az 6sztondijak odaitélésérdl az oktatasi és kulturalis miniszter altal
felkért szakmai kuratérium dont.

Az sztondijasnak vallalnia kell, hogy az 6sztondij lejartakor egy
kozzétételre is alkalmas beszamoloval (3-5000 n terjedelemben), vala-
mint az elkésziilt mi kézirataval ad szdémot a timogatds idején végzett
munkajarol. Barmilyen megjelenés esetén kozli azt a tényt is, hogy a
munka idején Osztondijban részesiilt. Az dsztondij megvonhatd vagy
részlegesen visszatarthatd, ha az Osztondijas vallalt kotelezettségének
nem tesz eleget, beszamoldjat a kuratorium nem fogadja el.

A palyazatokat a Magyar Konyv Alapitvanyhoz kell benyujtani
személyesen munkaidében vagy postai uton.

Cim: 1146 Budapest, Hermina 1t 57-59.
Feladas hatarideje (postabélyegz6): 2009. marcius 16.

Az elbirdlas hatarideje: a beadastol szamitott legfeljebb 40 munkanap.

A palyézati kiiras és adatlap beszerezheté az Oktatasi és Kulturdlis
Minisztérium tigyfélszolgalati irod4jan és letdlthetd a minisztérium hon-
lapjarol (www.okm.gov.hu), valamint a Magyar K6nyv Alapitvany hon-
lapjarél (www.konyvalapitvany.hu).

Budapest, 2009. januar Magyar Kényv Alapitvany

72



	01
	03-04
	05-08
	09
	10-16
	17
	18
	19-25
	25
	26-27
	28-31
	32-33
	34-43
	44-45
	46-47
	48
	49
	50-51
	52-54
	55-57
	58-59
	60-61
	62-64
	65-68
	68-69
	72

