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Megjelenik havonta
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Betlehemből visszafelé

Továbbra sem bírtuk eldönteni: ki mosogat el, ha hazaérünk, mert az égi szózat teljesen
készületlenül ért minket. Ültünk az asztalnál – halászlé, mákos guba – és ezerféle más dolog
járt az eszünkben. Legkevésbé a di csőség a magasságban. Meg hogy az Ige testté lett.

„Idén sem havazik,” bökte közbe Józsi, akinek szakvizsgája is volt a pásztorságból.
„Vagy ha mégis esik valami, az legfeljebb ónos eső. Nem igaz, hogy erről fogalmuk sincs
odafönt. Az angyaloknak mármint.”

És már itt volna az ideje felrakatni a téli gumit.
Igen, pontosan ez járt az eszünkben, hogy holnapra, holnaputánra hétköznap lesz.

Legkésőbb negyednapra. A karácsonyfa csillog-villog tán még egy hétig a nappaliban, de
előbb-utóbb csak kiég valamelyik égő. Aztán a második, harmadik. Végül egy zárlat, és
kész öröm, hogy nem kell a tűzoltókat hívni.

„És a többieknek mit mondunk?” A Kisbojtár folyton úgy viselkedett, mint aki most jött le
a falvédőről. „Az Üzenet. Tudjátok.” „Miféle Üzenet?” Holott magunk is tisztában vol tunk
vele: át kell adnunk szóról szóra. Sem elvenni, sem hozzátenni. És nem rakni idézőjelbe.

Szívesen elmagyaráztuk volna neki: mi magunk sem értettük pontosan. Illetve mégis -
csak, de nem emlékszünk rá kristálytisztán. Azazhogy nem merünk emlékezni. Ilyenkor
ugyanis bekattan mindaz az emberfiának, amivel adós maradt addigi élte során.

De mosogatni mégiscsak kellene valakinek. Meg a fe nyőt leszedni. Legkésőbb február
végén. Rettentően le han goló látvány Újév táján a sok-sok fityegő szaloncukorpapír.

Majd a Kisbojtár. Ő úgyis üzeneteket hall folyton, melyek vagy léteznek, vagy sem.
Persze attól még mondanunk kell valamit a többieknek. Haza ne jöjjünk hír nélkül, így

eresztettek el minket. Akár jó, akár rossz, csak legyen. Annyiszor átvágták már őket, ne
pont most, ne ezen az éjszakán vetődjenek árnyékra. Emberből vannak ők is, és oly sokat
reménykedtek már hiába.

Szó se róla, kezdett az egész kissé kényelmetlenné válni. Mások tán éppen csillagszórót
gyújtanak, meghatottan dúdolják a Csendes éjt vagy a házimozi szavatossági céduláját
böngészik. Mi pedig itt bóklászunk fel s alá a nagy pusztaságban, és beismerni is alig
merjük: jószeré vel elfelejtettünk mindent. Hogy miért, hová és mikor.

„Menjünk vissza, kérdezzük meg újra.” Akárkinek is pattant ki az agyából, nagyon kezdő
lehetett. „Mégis, hová? És kitől? Azóta ők is felmálházhattak a szamárra, hazamehettek rég.
S ha összefutunk velük csak úgy, váratlanul, akkor sem biztos, hogy el tudnánk mesélni, mi
történt, mi fordult azon az éjszakán. Úgy lehet, pont azért, mert róluk szólt minden. A
Kicsinyről legfőképpen, aki most még csak ordítani tud, ha éhes, meg a pólyát telerondítani.”

„Mondjuk azt, hogy félreértettük az egészet.” A mondat, amely egyik korosabb, tapasz-
taltabb társunk száján kibukott, elsőre nem is hangzott oly ijesztőnek. „Bárkivel megeshet
ott, a nagy pusztaság közepén. A nélkülözés. Az egyedüllét. S hogy az őrző ember élete
állandó feszültség. Rabló, ragadozó lépten-nyomon rátörhet a nyájra. Csoda-e hát, ha néha
káprázik a szeme, cseng a füle?”

Egészen épkézláb áthidaló megoldásnak tetszett. Csak a Kisbojtár ingatta a fejét konokul.
„Olyan nincs, hogy mindnyájan ugyanannak az érzékcsalódásnak áldozatai legyünk. S a töb-
biek! Akik odahaza vacognak, s reszketve várják a híreket. Ezzel állunk majd elébük?”

„Más ésszerű magyarázat nem létezik.” Igyekeztünk idomítani magunkat a rideg
tapasztaláshoz. Az emberi anyag védtelen. Tudomással bír a Nagy Felbomlásról. Hogy
szó, dallam, kép ezen nem segíthet. Minden sár. Minden feledés. 

Hirtelen fel sem fogtuk a jelentőségét. Annyi a bejglinek. Diósnak, mákosnak. Azazhogy
csaknem. Hiszen az esztendő bármely napján, korlátozás nélkül fogyasztható. Honoluluban
például a nagy kánikulában állítanak karácsonyfát. Erre varrjon gombot, aki bír!

A Kisbojtár szólni sem mert már. Ült csak magába roskadva az országút szélén. Még
motyogni is csak befelé, hogy ő megmondta, ő megmondta…

A csuda tudja, honnét jött a mentő ötlet: el kellene tévedni. Visszatérni a jászolhoz, a
rongyos istállóhoz, az már nem megy. A mieink szeme elé kerülni pedig nincs bátorsá-
gunk. Ők éppen azon spekulálnak, mekkora hitelt kell felvenni, hogy az előző hiteleknek
csak a kamatait legyenek képesek törleszteni. Máskülönben akármi megeshet a nagy bo -
lyongás közben. Még az is, hogy bekattan az Üzenet.

Csak legyen, aki elmosogat, ha hazaérünk.
Horváth (EÖ) Tamás
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KENÉZ FERENC

Eltűnt névtáblák emlékére

A Gyermekrajzok  ciklusból

Márványasztalkák.
Vaníliagömbök.
Sárgaréz rudak.

És édesanyám otthon azt mondta 
édesapámnak: milyen fessül néz ki
ez az Osszaczky Olgi!

Aztán attól kezdve
ahányszor csak ott láttam 
Osszaczky nénit a fagylaltospult
mögött,

kissé puffadt, púderes arcával,
kissé puffadt kacsóival,

míg ültem a márványasztalkánál,
mindig azon gondolkodtam,
pontosan mit is jelent az a fess?

Az üzlet fölött tábla lógott:
„Osszaczky-cukrászda”.

Aztán egy este hirtelen 
megjelent nálunk nagyapám.
Ilyen nagyapát addig én nem láttam.
Egy megijedt nagyapa volt.

„Visznek a Duna-csatornához!”
Ennyit mondott.

Márványasztalkák.
Vaníliagömbök.
Sárgaréz rudak. 

Jól megvoltunk együtt

A románok röplabdáztak.
A magyarok kosárlabdáztak.
A románok az újtelepen laktak.
A magyarok a régi házakban.
A románok benne voltak a történelemkönyvben.
A magyarok nem voltak benne.
A református templom vasárnap tele volt.
A román templom csak esküvőkön volt tele.
A templom mellett volt a Kossuth-szobor.
A románok kérdezték: Hát ez meg ki lehet? 
A magyarok a magyar tévét nézték.
A románok is a magyar tévét nézték.
A magyar határ pár kilométerre volt.
A román határ egy picit közelebb.
„A békeharc legyőzhetetlen!”
Jól megvoltak együtt. 
A magyarok kosárlabdáztak.
A románok röplabdáztak. 
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Nincs senki a házban.
Nézi magát a tükörben.
A tükör mélyén öreg bútorok.

Sifonok. Három darab.
Cserépkályha. Mellette fásláda.
Duplaágy. Végében sezlon.

Az ágy fölött régi esküvői kép.
Készült 1936-ban.

A szekrény aljában régi öregek.
Nagyapák, nagyanyák egymásra dobálva.
Öreg magyarok, fekete keretben.

Kilóg minden ebből a délelőttből.
Amit talál, semmi nem passzol.
Tizennégy éves.

Megjönnek a szülők.
Nem mer rájuk nézni.

Hetekig nem tudja elfeledni
azt a nevetséges kis papírtasakot,
amit apja éjjeliszekrényében talált.

Nagy vörös tűzhányó, s 
„Vulcanus” felirat díszelgett
az óvszeres-tasakon.

Almazöldben, szilvakékben

Le-föl.
Végig a korzón.
Minden vasárnap.
A két selyemcukor-nővér.
Egymást karonfogva.
Az egyik almazöldben.
A másik szilvakékben.
Az egyik leppegett.
A másik lippeget.
Az egyik neve Anasztázia.
A másik neve Crescencia.
Az egyiknek
egy öreg vasutas lett a férje.
A másiknak 
egy másik öreg vasutas.
Aztán mindketten
szalagmunkások lettek
a Vasút-utcai szalámigyárban. 
A korzót meg valaki
bekente 
marmaládéval.



KÖDÖBÖCZ GÁBOR

„Anna örök,

mert Annát én szerettem” 
Juhász Gyula szerelemképe

az Anna-versek tükrében

Juhász Gyula a magyar irodalom panteonjában a
teremtő fájdalom áldott emlékű klasszikusai között fog-
lal helyet. Az értékteremtő magány megannyi artiszti-
kus szépségű költeménye (Tiszai csönd, Szeged,
Trianon, Testamentom, Gulácsy Lajosnak, A tápai
Krisztus, Magyar tél, Ének Kőrösi Csomáról, Várad,
Képzelt utazás Váradon) éppolyan emblematikus és
kultúrhistóriai jelentőséggel bíró darabja ennek az
életműnek, mint ahogy a liturgikus egzaltációban szüle-
tett Anna-versek vonulata (Megölt szerelem sírkövére,
Áldott a bánat…, A régi Anna, Coronatio, Milyen
volt…, Profán litánia, Odüsszeusz búcsúzik, Arany
napok…, Glória, Anna örök) is a magyar szerelmi líra
legragyogóbb csúcsai között jelöli ki a helyét. 

A holnapos és kortárs költők által oly sokszor meg-
énekelt „drága Várad”, a „város, kinek nem látni
mását”, Adynak megadta Lédát, Juhász Gyulának pedig
elérhetetlen, örök múzsaként elküldte Annát. Az ezer-
szer áldott város megadta a költőnek az „egyetlen és
kegyetlen drága kincset”, az „imádandó és énekelendő”
istenasszonyt, aki dantei és petrarcai sorsképletre valló
végzetszerűséggel „emlék lett, édes, ékes, / refrén örök
zenéhez”, s aki a versvilág abszolút viszonyítási pontja-
ként és a magánmitológia centrális elemeként a költő
legeszményibb vágy- és célképzeteit foglalja magában. 

Sárvári Anna, aki a „daloknak anyja, kínoknak
szülője” volt egykoron, Juhász Gyula verseiben egy
örökké vágyott, távoli éden hibátlanul megálmodott,
enigmatikus ősalakjaként lett a kagylótürelemmel föl-
épített költői mennyország magánnyal és boldogtalan-
sággal dacoló letéteményese. Az örök égi szépség ima-
ginárius közegében egy szebb lelki világot álmodó
költő az emlék és képzelet közös dimenziójában terem-
ti meg a beteljesületlen örömök miatt örökké sajgó
hiány művészi ellenpontját. A számos kínálkozó példa
közül két szöveghelyet idézek: „Azért szeretlek, Anna,
mert nagy emlék, / A tünde múlt örök hárfája vagy, /
Mert föl-zokog egy szép, bús végtelenség, / Ha vissza-
zendül távozó szavad.” (Azért szeretlek, Anna…)
„Szépség, szűzesség, ifjuság virága, / Mint tépett párta,
hullhat föld porába, / Örökkön él én édes, büszke,
drága, / Mennyei mély szerelmem ciprusága. / /

Annának már a koronája készül / Aranyból és gyémánt-
ból szűz egekben, / Ő nem szédülhet már le semmi
égbül, / Anna örök, mert Annát én szerettem!”
(Coronatio) Az epekedő várakozások, az el nem csó-
kolt csókok, a féltékenység és megalázottság összes
gyötrelme transzponálódik ebben a szerelmi lírában,
amely a szerző számára egyfajta művészi értelemben
vett vigaszt és kárpótlást adhatott a viszonzatlanság és
beteljesületlenség fájdalmáért. 

A versekkel folytatott dialógus persze a férfi-nő
(Animus-Anima) viszony lényegét érintő, általánosabb
létfilozófiai tanulságokkal is szolgál. Az életmű fő kuta-
tója és gondozója, Péter László ennek kapcsán a követ-
kezőket írja: „Költészetében Juhász újra meg újra meg-
örökíti az eszményt. Sőt ugyanebben az időben fordítja
le a jeles osztrák poétának, Anton Wildgansnak egyik
szonettjét: a bécsi költőnek Ead iránti rajongásában
tulajdon Anna iránti vágyódását ismeri föl. A Wildgans
lírájáról írott kisesszéjében is tanulságosan vall a maga
szerelemfelfogásáról. A férfi csalódása a nő – mondja,
de mégis vele és általa egy epizód nagy szimbólummá
nőtt, és örökkévalóvá lett egy múló tavasz. A férfi magát
keresi a nőben.” Bakucz József Judit könyvéről értekez-
ve ehhez társítható gondolatot fogalmaz meg Hegedűs
Mária is, amikor azt fejtegeti, hogy minden konkrét fér-
finak van egy árnyoldala: belső, pszichikai nőalakja,
Animája, minden konkrét nőnek pedig belső, pszichikai
árnyalakja, Animusza. A Judit könyvének kulcsmondata
szerint „A jó szerelem a szellem és a test tápláléka és a
lélek vakító fényű ékszere.” És ehhez kapcsolódóan „a
szerelem tehát a dolgok kezdete és vége, és amikor vége
van, az értelmes világba nem lehet visszatalálni többé.
„… Hisz az élet: / Szeretni s veszni szerelem híján!” –

vethetjük közbe Juhász Gyula Ovíd levele Júliához című
verséből idézve. Ebben a szertartásos és küzdelemre
épülő misztériumban „a költő áldozat és áldozópap egy
személyben. A költészet, az álom, a képzelet világában
Judit a mítosz, a szerelem a mítosz: Bakucz József és a
költészet általi teremtés irreverzibilis, az időben megis-
mételhetetlen, kimondhatatlan és visszafordíthatlan
mítosza”– mondja a már említett Hegedűs Mária. 

Régi tapasztalat, hogy minden ember annyit szenved,
amennyit elbír; annyit viszont feltétlenül szenved.
Juhász Gyula életművének legavatottabb ismerői (Péter
László, Borbély Sándor, Szalatnai Rezső, Vadai István,
Kilényi Irma, Indig Ottó, F. Diósszilágyi Ibolya) vál-
tozó hangsúlyokkal ugyan, de egyetértenek abban, hogy
Juhász Gyula eredendően passzív, szemlélődő, aszkézis-
re és szenvedésre hajló lélek volt, így aztán verseit is a
sóvárgás, a lemondó szomorúság, a vereség- és veszte-
ségtudat többé-kevésbé állandónak mondható rezignált-
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sága határozza meg. Költészetében, ezen belül szerelmi
lírájában a szomorúság szüntelen szivárgását nemcsak a
magánélet kudarca, hanem az emberi létezés alaphely-
zetéből fakadó ontológiai természetű bánat is mélyen és
lényegileg motiválja. Az a fajta Adynál, József Attilánál
és Pilinszkynél is gyakran megszólaló egzisztenciális
szorongás, amely riadalom és reménykedés kettősségé-
ben artikulálja a változó intenzitással mindannyiunkban
jelenlévő súlyos dilemmát: jaj, ki válthat meg a szenve-
déstől, avagy ki adhat értelmet neki…? Juhász Gyula
költészetében a magával hozott örök és atavisztikus
bánat a szerelem, a szépség, a költészet és a halál
élményköreivel és a hozzájuk rendelt érzékenységfor-
mákkal érintkezve számtalan versben jelenik meg a
Mozart zenéjét idéző variációs ismétlődés elve szerint.
A kínálkozó példák közül idézünk néhányat: „E bánatot
magammal hurcolom, / Ez ódon poggyász ősi utitársam,
/ Tartalma: szerelem és unalom, / És nem fáradok el az
utazásban, / (…) Valaki megvert egy gonosz napon, /
Valaki elment, hogy örökre várjam, / S hiába vár a cip-
rus és halom, / S az égtelen sötét az éjszakában, / E bána-
tot magammal hurcolom / Az életen s a végtelen halál-
ban!” (Mégis…) „Nagyon is jól tudom, hogy minden
földi tájon / Egy nagy szerelem él, és egy nagy fájdalom,
/ És minden romokon csak magamat találom, / Merengő
Máriust kartágói romon / (…) Ha vérzőn égető lelkünk
mélyébe nézünk, / Mely vak örvényeit kitárja szüntelen,
/ S melytől, ha ránk mered, nincsen menekülésünk / Sem
tűnő tájakon, sem tündöklő egen.” (Gyászpompa) „E
fásult zugban élt fájó vágyak zenésze, / Szívében szent
tavasz dalait őriző, / Itt élt, sötét szemét e sötét gyászra
vetve, / Derűt, Itáliát keresve hasztalan, / Míg elpártolt
barát, ifjuság, jószerencse, / És messze élt a nő, ki dalai -
ba van. / Itt élt, itt álmodott, itt várta kora végét, / S nem
látta a világ, mily szörnyű élet ez, / Mert gyásza férfibú,
s az örök égi szépség, / A művészet sebet s örvényt mind
béfedez.” (Sírvers)

Az Anna-versek egyneműen elégikus, alapvetően
sztoikus nyugalmú értékvilága a lírai alany anatómiájá-
ról (az életkedv és hangulat belső drámaként megjelenő
alakulásáról) azt üzeni, hogy – ha nem is lineáris módon
– mégiscsak vággyá lesz a lemondás és lemondássá lesz
a vágy. Bizonyos, hogy a körülmények szerencsétlen
összejátszása és saját alkata miatt is sokat szenvedett a
költő, de semmiképpen sem többet annál, mint amit
még éppen el tudott viselni. A Gondviselésben bízó,
keresztény lelkületű emberként ezt ő maga is nyilván-
valóan érezte és tudta. Talán ezzel is magyarázható,
hogy az Anna-versekben nincs jelen az átok és a láza-
dás, ám igen gyakran ott van az áldás és a belenyugvás.
Sőt a művek metaforikájában és hangszerelésében

nemegyszer a liturgikus imák és Mária-himnuszok jel-
legzetességei bukkannak föl. Olyan finoman árnyalt
érzés- és hangulatminőségeket kifejező versekre gondo-
lok, mint például a Dicsőség, Amor, Coronatio, Májusi
áhítat, Profán litánia, Orgonaszó, Kései ragyogás.
Ezek a nagy felidéző és megjelenítő erővel bíró opusok
is bizonyítják, hogy a szimbolizmussal és impresszio-
nizmussal érintkező, enyhén szecessziós holdudvarú
parnasszista költészetnek a korabeli magyar irodalom-
ban Juhász Gyula volt az egyik legkiválóbb művelője.
Az egymást követően három ízben neki ítélt
Baumgarten-díj is ezt támasztja alá. Juhász Ferenc, az
idén nyolcvanéves, kétszeres Kossuth-díjas költő
Juhász Gyulához című versében a művészi-emberi tel-
jesítmény nagysága előtt tisztelegve a példaadó előddel
fölismert sorsközösséget és szellemi rokonságot is meg-
vallja: „Testvér-neved nekem a hűség, / nekem a példa,
az egyszerűség. / Hányszor volt nekem intő üzenet /
képen lehajló szép szakállas fejed! / / (…) Egyhangú
volt, mondják, a nóta, / a tücsöké is egy-jegyű kóta, / de
tőle zeng az alkony, az arany, / de mégis örök és ezer
színe van.” 

A beteljesületlen szerelmek és sajgó emlékezések
költője egy bizalmas levelében így ír: „Volt már vagy öt
ideálom, de a versírásnál többre sohasem merészked-
tem”. Egy másik, privát titkokról valló írásban pedig ez
áll: „Mindig olyan nőkbe voltam szerelemes, akikről
tudtam, hogy nem viszonozzák az érzéseimet. Az olyan
nők különösen vonzottak, akiknek valami rossz hírük
volt”. Juhász Gyula életében és költészetében viszony-
lag szép számmal találunk fontos és kevésbé fontos
nőalakokat (Klima Ilona, Eörsi Júlia, Zöldi Vilma,
Tamás Anna, Hajnal Finike, Tonhaiser Aranka, továbbá
verseinek kiváló tolmácsolója Étsy Emília, valamint
legfőbb bizalmasa, Kilényi Irma, aki 1919-től a költő
önkéntes „titkára” volt. Ez az illusztris névsor is jól pél-
dázza, hogy a szerelem örök, csak a múzsa változik.
Jóllehet, a költőnek több szerelmi tárgyú ciklusa van
(Júlia-versek, Hermia-versek), líratörténeti jelentő-
ségük miatt az Anna-versek az igazán fontosak. 

Juhász Gyula az életre szóló, reménytelen szerelem-
mel Sárvári (Schall) Anna képében találkozott
Nagyváradon. Sajátos lelki alkata és szerelmi attitűdje
magyarázhatja, hogy érdemtelenül, sőt méltatlanul, de
mégiscsak Anna lett költészetében a magasztos szerelem
tárgya és az örök nő jelképe. „Szerelmi költészete kez-
dettől a reménytelen vágyakozást fejezi ki »az élete
kudarcát« hozó örök asszony iránt; ennek az érzésnek
Anna csak tárgyat és igazolást adott” – írja lényeglátóan
Péter László. Az Anna-versek élményi hátterében és
pragmatikai kontextusában meghúzódó középszerű szí-
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nésznő az emlék, az álom és a képzelet imaginációja,
illetve oszcilláló szintézise révén lényegülhetett át meta-
fizikai tartalmakat hordozó ideáltípussá, elérhetetlen
messzeségből imádott istenasszonnyá. Egy olyan, erősen
mitizált, eszményített nőalakká, aki a földi és égi szere-
lem dimenzióját összekapcsoló minőségében egyáltalán
nem vagy csak alig-alig emlékeztet arra a valóságos
Annára, akit Juhász Gyula 1908 őszén megismert. 

„Anna örök, mert Annát én szerettem” – írja a költő
pár évvel később Szakolcán, mintegy harminc Anna-
vers birtokában. A téma avatott ismerői egyként osztják
azt a felfogást, amit Juhász Gyula nagyváradi éveit
bemutató könyvében (Költő a Holnap városában, 1994)
F. Diósszilágyi Ibolya igen találóan és pontosan megfo-
galmaz: „Anna sosem volt az, akinek a költő látta, vagy
szerette volna látni. Még ha akart volna, sem tudott
volna az lenni, mert hiányzott belőle az ehhez szüksé-
ges okosság, finomság, nem utolsósorban tehetség. De
nem is akart: Anna nem istennőnek született és nem
múzsának. Nem tehetett a költő reménytelen vonzalmá-
ról”. A versek Annáját tehát szakadéknyi távolság
választotta el a valóságos Annától. 

Akár a sors különös dramaturgiájú fintoraként is fel-
foghatjuk, hogy a költővel szemben mindvégig ridegen
elutasító nő milyen talányos-tragikus forgatókönyv sze-
rint fejezte be földi pályafutását. Amikor Pesten élő
nénje, Schall Mária 1938. július 25-én este hat óra körül
hazaért a bevásárlásból, húgát eszméletlenül találta.
Bizonyos, hogy gyógyszerrel lett öngyilkos. (Mindez
egy évvel Juhász Gyula öngyilkossága után történt.)
„Talán így vált az életében méltatlan múzsa halálában
méltóvá a nagy költőhöz?” – teszi föl a választ aligha
igénylő kérdést Péter László. A Nyolc Órai Újság
egykoron ezt írta: „Az ágya mellett, a földön Juhász
Gyula verseskötete feküdt, a könyv leesett a földre,
éppen az első oldalon olvasható volt a költő dedikáció-
ja: »Annának örök szerelemmel. Juhász Gyula« A sze-
rencsétlen színésznő a legutolsó pillanataiban is az
Anna-verseket olvasta”. Korábbi viselkedéséből ítélve
meglehet, hogy csak akkor. Talán a halál közelségében,
a mindennel számot vető meghasonlottság pillanataiban
élte bele magát „a Költő Szerelme” szerepébe, meg-
komponálva az enyhén teátrálisnak tetsző tablót. A
hányatott életű, sok mindenben csalódott Sárvári Anna
talán haláltusája közben döbbenhetett rá arra, mi min-
dent vétett szóval, tettel és mulasztással; azzal, hogy
semmibe vette, közönyösen kezelte, esetenként pedig
kigúnyolta és megalázta a költőt. Azt a boldogtalan
művészembert, akinek irodalmi halhatatlanságát
köszönhette, illetve azt a fölöttébb elfogult színikriti-
kust, aki az egyik váradi lap hasábjain „szimpatikus,

szép és talentumos színészleányként” aposztrofálta őt.
Ennek a jóindulatúan feltételezett kései megvilágoso-
dásnak persze akkor már különösebb jelentősége nem -
igen volt.

Az első Anna-vers (Régi szerelmes vers) 1908-ban,
az utolsó (Jubileum) 1929-ben született, így az azonos
vagy hasonló élmény-, gondolat- és hangulatkörben
fogant versek keletkezéstörténete húsz évet ölel át. A
Péter László által szerkesztett és hibátlan architektúrájú
építmény benyomását keltő Anna örök (Szépirodalmi
Könyvkiadó, 1990) egy híján száz művet tartalmaz.
Távolról sem állítható, hogy ezek mindegyike
remekmű, hiszen Juhász Gyula számára a költészet
afféle életelixírként működött, s a költő nem mindig
küzdött meg kellő szívóssággal a legmegfelelőbb
művészi formáért. Az Anna örök című versgyűjtemény
csak alig néhány (6–7) valódi szerelmes verset tartal-
maz, a többi (92–93) ennek a meghatározó élménynek a
felidézése, elemzése, megőrzése. A szakítást a Megölt
szerelem sírkövére című vers jelenti be, rögtön első
sorában kimondja: „Anna meghalt, és Annát eltemet-
tem…” A keserű kiábrándulás után már nem Annához
írja az Anna-verseket, hanem az Anna-szerelemről,
múltidőben. Erről a témáról A félrecsúszott nyakkendő
címmel (Megjegyzések Juhász Gyula Anna örök című
verséről) a Tiszatáj című folyóirat diákmellékletében
(2003. február) Vadai István írt kitűnő, az eddigi kuta-
tást több újszerű szemponttal gazdagító tanulmányt.

Az Anna-versek többé-kevésbé azonos poétikai kód
és hasonló partitúra jegyében fölépülő tematikus tömb-
jén belül a dalszerűség és elégikusság túlsúlya mellett a
himnikus és liturgikus kifejezésformák is megjelennek.
A szonett formában írott Anna-versek (Múzsa, Amor,
Régi operett, Színház, Anna, A többi néma csend,
Fohászkodás, Télutó, stb.) száma közel húszra rúg, az
összes költeményei között pedig hozzávetőleg három-
száz szonettet találunk. Ez volt tehát Juhász Gyula
egyik kedvenc műformája, melyben a maga alkotáside-
álját és poétikai eszményét a leginkább realizálni tudta. 

Miközben a méltán preferált versek (Megölt szere-
lem sírkövére, Milyen volt…, Profán litánia, Glória,
Coronatio, Anna örök, A színésznő) állnak érdeklődé-
sünk középpontjában, a kevésbé kanonizált, perifériku-
sabb művek sokszor beszédesebben vallanak a költő
szerelemképéről és nőeszményéről. Olyan versekre
gondolva, mint például A régi Anna, Elégia, Szerelem
volt, Melankólia, Egyetlen és kegyetlen, Dulcineának,
Emlék, Szerelem, Japán módon, Vallomás, Japánosan.
Ezek a versek hol rejtettebb, hol közvetlenebb formá-
ban arról győzhetik meg az olvasót, hogy Juhász Gyula
férfi-nő kapcsolatról vallott felfogása és szerelemképe
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egy sajátosan rá jellemző életérzésnek, világlátásnak,
mondhatni a létezés egészéről alkotott átfogó víziónak
rendelődik alá. Szemléltetésképpen álljon itt néhány
mondandónkhoz kapcsolódó szöveghely: „Egy régesré-
gi hercegnőt imádok, / Akit nem csókolt földi ajk soha,
/ Aki e tájon szerelemre vágyott, / S e dalban él elher-
vadt mosolya…” (Japán módon); „Szép, ősi szó,
mámoros messze illat, / Távoli akkord, fájó és örök, /
Beárnyékozod borús álmainkat: / Égi követ liliomok
között.” (Szerelem); „Örök tájfun dúl sorsom óceánján,
/ Vágyak hajóit elsüllyesztve mind, / És nézem e dúlást
dalolva, árván, / S szemed kékjéből üdvök ege int.”
(Japánosan); „Egy régesrégi operettben / Egy kis szi-
nésznőt megszerettem. / / Játszott a távol rokokóban, /
Szívemmel is játszott valóban. / / Nekem olyan szent
volt ez a játék; / Az irígy sorstól bús ajándék. / /
Lelkembe villant szőkesége… / De a játéknak vége,
vége. / / Egy melódia él szívemben, / De a szövegét
elfeledtem. / / Fáradt, unott, szomorú néző, / Tudom
már: minden nő szinésznő!” (Emlék)

Hogy a tisztán megőrzött melódia miként és milyen
művészi hatásfokkal képes fölidézni az elfeledettnek
hitt szöveget, azt a két legsikerültebb, egyszersmind az
irodalmi köztudatban leginkább benne lévő Anna-vers
(Milyen volt…, Anna örök) igen jól példázza. A Juhász
Gyula művészi védjegyének számító alkotások talán azt
is megmutatják, hogy „a dallam nem változtat szöve-
gén”, de a szöveg olykor-olykor változtathat dallamán. 

Az Anna-versek legnépszerűbb darabja (Milyen
volt…) 1912-ben jelent meg a Hétben, eredetileg Örök-
ség címmel, majd az 1914-es kiadású Új versek kötet-
ben látott napvilágot. A kontemplatív technika mintada-
rabjának tekinthető alkotásban a szín- és hangeffektu-
sokra épülő szinesztéziás eljárás, az atmoszférikusan
jelentéses hangszimbolikai eszköztár, az érzékletes alli-
terációsor és a tökélyre vitt verszene az artisztikus
hatást szolgálja, a gondolatritmusra, illetve a fokozásos
párhuzamosságra épülő anaforikus szerkesztés pedig a
hibátlan formarendet teremti meg. Az emlékké távolo-
dott, szinte minden erotikától mentessé vált szerelem
panteisztikus természetvízióvá, szinte kozmikus jelen-
séggé alakul. Az asztrálszerűen megfoghatatlan és köd-
képpé szublimálódott nőalak a személyes élmény meta-
fizikai horizontjában jelenik meg, nem annyira az élet-
remény, mint inkább a halálhívás partitúrája szerint.
Ahogyan azt Juhász Ferenc nagy felidéző és megjele-
nítő erővel bíró, revelálóan élményszerű poémája (A
köd-kép igézetében) is kifejezi: „Igen, láttam őt, Juhász
Gyulát a sírja fölött / merengve állni, mint egy megalá-
zott, kicsúfolt, / kisemmizett ősi medve-istent, bozonto-
san és / hallgatagon, s láttam Annát is, fehér lovon ülni

a / temetői ködben, a köd-képet, akinek vak / igézetében
született újjá és halt meg véglegesen a / költő, Annát, a
senki-asszonyt, a senki-Annát, a / köd-rózsát, aki örök-
ké ott virágzik köd-rózsa / alakban a lét üvegkockájá-
ban, mint csiszolt / gyémánt-rögben levegőbuborék-
rózsa, a Juhász / Gyula átlátszó tiszta ének-gyémántjá-
ba / üvegesedve, hogyha századok múlva is / fölemel-
jük, megérteni-akaró kíváncsi szemünk elé / emeljük a
hatalmas költészet-gyémántot, a benne / virágzó ködró-
zsaasszonyt,(…) azt mondjuk tűnődve (…) ez Anna
volt, ez senki / volt, köd volt és füst volt és pára volt,
virágzó / szitakötőszárnyú kis köd-kanca volt, / ködró-
zsákból font kanca-testű / táltos-asszony-utánzat, köd-
kép, nem csillag, nem / halhatatlan csillagképlet, csak /
pára-csillagutánzat, a hűség igéző ködkép-hiánya (…)
És mégis, Anna örök, mert Annát Juhász Gyula szeret-
te, / mert Annát ő akarta, mert Anna a hit volt, a hit /
valamiben, a hit a maradandóságban, az életben / és a
szerelemben (…) Mert Anna az a rózsakötél volt, égő
rózsalánc, az / isten kezére kötött rózsák füzére, amibe
a költő / kapaszkodhatott, hogy az életbe rajta / vissza-
másszon, az a rózsalánc, amit ő dobott az / isten, a
világegyetem lüktető szívére, hogy azon / másszon bol-
dogan kapaszkodva a lét értelmének / öröme felé”. 

Az Anna örök (1926) az utolsó Anna-versek leggyak-
rabban emlegetett darabja, amely a költő szerelemképét
és nőeszményét letisztultan transzparens értékjelképek-
ben és a feszültségeket oldó, klasszicizált nyugalmú
szerkezetekben fejezi ki. A körültekintő műgond és a
hézagtalan zártság jegyében született kompozíció az
Arany Jánosnál, József Attilánál és Kosztolányi
Dezsőnél is jellemző idő- és értékszembesítő verstípus
egyik legmaradandóbb költeménye. A három hatsoros
egységben három idősíkot megragadó létösszegző vers
három többszörösen összetett mondatból épül föl. A
sorsszerű múlt, illetve a magánmitológia költőileg meg-
munkált és elrendezett emléktereiben a halhatatlan sze-
relmet s az örök nőt szimbolizáló Anna, az örökkévaló-
ság istenasszonyaként jelenik meg. A zsoltár- és litánia-
szerű retorizáltság a himnikus képzetkörrel együtt úgy
mozdítja el a verset a szakrális beszédformák felé, hogy
eközben a liturgia költészetét a költészet liturgiájává
avatja. Az Anna örök művészileg kiküzdött hitvallása
ezáltal válhat a képzelet égi álmát hitelesítő végső
pecsétté, olyan mélységesen megszenvedett költői igaz-
sággá, amely az örökkévalóság képzete révén a tovább-
lépésre és helytállásra képesítő erőforrásként, sőt
vigaszként is szolgál. A tragédiák, a világomlás közepet-
te jó tudni, hogy „Anna örök”, hiszen – a létrontás és
létabszurditás erőivel dacolva – töretlen hittel hisszük,
hogy „a halál keze nem éri azt, ami örök”. 
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SULYOK VINCE

Lemondás Ithakáról
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Az egykori, a másmilyen életből
akárcsak megvadult bika,
együttesen szorított, űzött ki 
Hatalom és Politika.

Ott volt, az volt az én Ithakám
dombokkal, szőlőkkel, gyümölcsösökkel,
belső békével, boldogsággal és
nagy lelki csönddel.

Fölvillan olykor egy-egy emlék
a gyermekkor tengermélyeiből.
Melegítő forrásuk olykor még ma is
a felszínre buzogva tör.

De az utat, ami hazavinne, 
az évek során elfeledtem,
mikor Nausikaa tálaiból
magam teleittam és teleettem.

Most naphosszat tengeröbleinek
langyos vízfodraival játszom, 
s már nem fáj az se, amikor
Ithaka átszól

A vízzúgáson át, s gyerekkoromról
regél, üzenget és kér, 
noha tudhatná, hogy innen Ithakába
az itt partot ért már vissza nem tér.

Mert Ihaka sincs többé, a régi:
olajfáit-szőleit tönkretették
a kérők, s Penelope gazdag
konyháját is fölélték.

Por, vagy por se

A porban, az útszélen
(ki tudja, hogy hány napja már)
élettelenül, ziláltan összekuszált
tollakkal madárka hever.
Testébe mindörökre beledermedt
már a szárnyalás részegítő és boldog
öröme, a fölfelé ívelés
gyönyöre kék egek alatt, 
habzó, fehér felhők alatt.

Rövidke kis idő még és belém is
belém dermednek a szavak, 
belém fagy a szavak szárnyalása,
a boldog ének, 
maga az élet,
az élet, a gyönyörűséggel teljes,
a vissza többé soha nem térő, 
a megismételhetetlen.

S akár ez a kis madártetem itt:
por leszek majd énmagam is
s por lesztek ti is mindannyian,
vagy por se...



WEINER SENNYEY TIBOR

Ramayana
A Nap útja és a jelen kérdései

„Gyöngyökből varrt fűzőjében fiatal lány az Égbolt,
Könyörgő kövek előtt messzire rejtve a mennyet.”

(Mpu Yogiswara: Ramayana. Jáva. 870.)

1.
A világfán felfelé kell elindulni, bár a lent és a fent ugyan-
az. Összekötni lentit a fentivel. Törekedni az ég felé, az
isteni felé, a transzcendes valóság felé. A gunungan nem
karakter, nem figura, hanem az életfa vagy világfa, melyet
a dalang, avagy a mesélő a történet kezdetén, az epizódok
között s végén is megpörget, megtáncoltat a vászon és a
szereplők felett a wayang előadás alatt. Valójában a
nézőket emlékezteti. A közösség emlékezete a gunungan.
Jelenthet erdőt, fát, hegyet, tüzet, házat, vihart, a vész
közeledtét, a csata kezdetét, különleges képességeket, sőt
magát a sorsot is. Nevezik még kayonnak is. Több fajtája
van, ám most csakis az alapról szólunk. Alakja akár egy
örök fáról hullott ős falevél. Benne alulról három lépcsőt
látunk, amelyeket a hármas oszlopsor követ, középütt
zöld kapu, s ezen tető. A lépcsőzet két oldalán két földi őr
földi fegyverekkel, a tető két oldalán két kék-asztrális
őrdémon felfelé szegezett szemekkel. A tető tetején vörös
arcú, göndör tetőőr, amely mintha az alatta lévő kaput
magát figyelné. Mellette balról tigris, jobbról bika.
Középütt nyílegyenesen mutat felfelé a fa, a két oldalra
szertekígyózó ágakkal, melyeken majmok, különböző
színű madarak, pillangók, virágok, s a törzsön tekeredő
kígyó. Mindez ma már csipkés, gyönyörűen kidolgozott,
sűrű jelentésekkel fölruházott. Itt és most nem a wayang-
ról esik szó, hanem egy óind eposz ragyogó horizontjához
közelítünk, ezért a részletes elemzés és az árnyjátékban
való szerepének kibontása helyett inkább csak figyeljük
meg még egyszer. Lépcsők, őrök, kapu, ház, tető, fa.
Balról tigris. Jobbról bika.

Az Indus-völgyi műveltség Kr. e. a IV. évezredben
bontakozott ki, tehát még jóval az indo-árják Hét Folyó
vidékére érkezése előtt, éppen akkor, mint az egyiptomi
vagy a mezopotámiai. Ebből a korból Mohendzsodáró
és Harappa városának leleteit ismerjük, köztük a pecsé-
teket, amelyeket talán mint talizmánt is nyakukban
hordtak készítőik. Csak egyetlen pecsétről kívánok szól-
ni, amelyen ülő emberi alak látható, s amely már Baktay
Ervin számára is az egyik legérdekesebb ábrázolásnak
számított, mert „itt jelenik meg először a jógi és a jóga-
ülőhelyzet típusa, amely később az indiai művészet leg-
sajátosabb elemeként válik általánossá”. A pecséten az
alaktól balra tigrist, jobbra bikát látunk. A többi pecséten

is legjellemzőbb jelkép a bika, de itt éppen, mint a máig
használatos indonéziai gununganon, balról tigrist, jobb-
ról bikát láthatunk.

Ismert csillagászati tény, hogy a Naprendszerünk az
ekliptikán, vagyis az Állatkörökön halad át, ugyanis a
Nap precessziója, vagyis a tavaszpont, a tavaszi napéj -
egyenlőség évről-évre nem ugyanazon pontján áll a zodi-
ákusnak. Az ősi kultúrák megfigyelték ezt az ötven ívmá-
sodpercnyi hátrálását Napunknak évről-évre, s mivel a
tavaszi napéjegyenlőség az év kezdetének számított, mint
ahogy Keleten, Indiában – vagy Bali szigetén ma is az –,
kiemelkedő jelentőséget kapott. A tizenkét csillagkép egy-
egy szakaszán 2160 év alatt halad át. Ez a világhónap. A
teljes kör 25 920 év. Ez a világév. Mondják, hogy ennyi
Isten egy napja. Amikor az említett pecsét készült a
Kr. e. V. és a III. évezred között, a tavaszpont a Bika jegyé  -
ben járt. Nevezik ezt a Bika korszakának is. Ha a sarkala-
tos pontjait jelöljük ennek az asztrális szimbolikának,
akkor azt látjuk, midőn felnézünk a pecsét viselőjének
szemével az éji égboltra, hogy középütt a Tejút, jobbról a
Bika, balról az Oroszlán csillagjegy ragyog. Az Oroszlánt
sok keleti asztrológiában, így például a kínaiban, mind-
máig Tigrisnek is ábrázolják. Balról Tigris. Jobbról Bika.
Indonézia legizgalmasabb művészeti ága, vagy inkább
művészi hagyománya, a wayang „szub-figuratív” eleme a
gunungan, az Életfa, a Világfa, a világhegy, a csillagos ég
és az ember viszonyára emlékeztet, és félreérthetlen ana-
lógiával arra a kezdőpontra mutat, amikor az ember felis-
mert valamit, leült és szemlélődni kezdett egyszerre kife-
lé és befelé. Magát jóginak, az istenivel kapcsolatban
lévőnek ábrázolta, később ez lesz a jógi jelképe, a jógés-
vara, és így ül Buddha a ginkófa alatt, Jézus a sivatagban.
A gunungan azt a kort jelöli, ahonnan minden művészet és
bölcselet ered. Azt a viszonyulást, amely az embert az
éghez, a magasabb hatalmakhoz köti, amely maga a sors,
a csillagok, az életünkben és halálunkban reánk boruló
nagyon-nagy, csillagos égbolt. 

Amikor az indonéz művészetről vagy annak egyik
alapvető történetéről, mese és mítoszgyűjteményéről
beszélünk, mely még ma is élő és szerves része az
emberek mindennapjainak, érdemes ennyit legalább
tudni. Amikor újra és újra kérdések fogalmazódnak
meg a jelen és annak művészete, bölcselete és tudomá-
nya kapcsán, akkor legyen a kiindulás és visszaérkezés
pontja: a gunungan – a Világfa. Amikor mesélni kez-
dünk, emeljük ezt fel, táncoltassuk az egyes epizódok
között, s szúrjuk a középpontba a végén. Nem arról van
szó, hogy a halálra kell most emlékezni, hanem a csil-
lagos égre. Akárcsak a többi történet, úgy a Rámájana
legmélye, a szerelem eposzának kezdeti lényege is ott
van már a pecsétet hordó nyakában, aki felnéz az éji
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égre: középütt a Tejutat, a Világfát, az Életfát látja.
Balról Tigrist. Jobbról Bikát. 

És akkor hatalmas hordákban megjelennek a Hét
Folyó völgyében az új jövevények.

2.
Négyezer évvel ezelőtt az indoeurópaiak felégetett városo-
kat hagytak maguk után, amerre vándoroltak: Görög -
országban, Kis-Ázsiában és Mezopotámiában. Az akkori
Tróját Kr. e. 2300 körül érik el, majd sok száz anatóliai
helyen gyulladnak ki az elemésztő
lángok. Kr. e. 1200 körül az árják
az Indus és a Gangesz síkságán
nyomultak előre, az irániak Perzsia
urai lettek, Görögország és környé-
ke pedig indoeurópai népeké lett. A
kutatók úgy vélik, talán a Fekete-
tenger partjáról származtak, s így
terjedtek el végestelen-végig Euró -
pa nyugati szegletétől egészen
Indiáig. Az istent jelölő szavukban
kezdettől fogva fel lehet ismerni a
„deiwos” – „ég” – gyököt, mint a
latin „deus”, a szanszkrit „déva”, az
iráni „div”, a litván „dievas”, az
ógermán „tivar” szavakban, és a
főistenek nevében: Zeusz, Jupiter,
Djausz. Eszméjük az istenről az égi
szentséget jelöli, a fényt, a magas-
ságot, továbbnyitva az atyai erőt, az
uralkodást, s végül a teremtést.
Szinte egészen bizonyos, hogy kez-
dettől ismertek olyan szokásokat és
eszméket, melyek kitárták előttük a hely szentelésének
lehetőségét, az avatást, a tér megtisztítását és spirituális
kiterjesztését, kozmikussá tételét. Talán már hittek a világ
körforgásában, a megsemmisülés utáni megújulásban. Az
ősi Indiában már kasztokba rendeződve élnek. Vezetőik a
bráhmanok, a papok, az áldozók. A ksatriják, a katonák, a
védelmezők. És a vaisják, vagyis a termelők. Csak később,
az őslakosok beolvasztására jelenik meg a negyedik kaszt,
a sudrák, vagyis a dolgozók. Hasonló tagozódást figyelhe-
tünk meg az iráni szkítáknál, a keltáknál, s talán hasonló
volt a kezdetekben Róma alapításakor is. Mircea Eliade
mondja ki, hogy „A védikus Indiában csakúgy, mint
Rómában, ugyanarra az indoeurópai rendszerre ismerhe-
tünk rá, ám a két »ideológiai sík« nem homogén.” –
Dumézil ezt úgy mondja, hogy „A rómaiak történelem-
ben, míg az indiaiak meseszerűen gondolkoznak.” Vagyis
a rómaiak nemzetien, míg az indiaiak kozmikusan. Ez a
különbség azóta is megmaradt a kulturális és nyelvi szer-

teágazásban, csak talán már nem Rómát és Indiát, hanem
Nyugatot és Keletet mondhatunk. Nem csekély túlzással
tehát a Nyugat a történet felől igyekszik a valóságra követ-
keztetni, míg a Kelet a valóságból következtet a kozmi-
kusra, a teljes egészre – és fordítva. Valahol a kettőt együtt
lenne értelme alkalmazni. Történelem és mese, ember és
világ – ugyanazon érme két-két oldala. E két érmét bizo-
nyosan az emberiség szemére teszik majd, ez lesz a ladi-
kos bére, melyért áthajózik, nézi majd, igazi-e, valódi-e,
szép-e, amit magunkkal viszünk. E kettő között őrlődik a

szabad ember, a művész, a tudós, a
pap, az alkotó, kinek segítségül kell
hívnia azt a régi istent, akinek nevé-
ben az ég lakott, aki a magasságot,
a transzcendens valóságot jelenti,
hogy legalább a helyes kérdésfelte-
vésig eljussunk. 

Meg tudjuk kérdezni, ki a sza-
bad ember? A művész? A tudós? A
pap? Az alkotó? Mert még kérdése-
ink is elértéktelenedtek mostanra. 

A magukat „nemes embernek” –
árjának nevezetett hódítók a Hét
Folyó országába betörvén, harcokat
folytattak a régi Indus-völgy civili-
zációját továbbvivő dásza néppel.
Romvárosokban élő varázslónőkről
vallanak védáik. Szeretik a zenét és
a táncot, hangszereik között lantot,
fuvolát és hárfát találunk. Kocka -
játékot játszanak. Elte lik öt-hatszáz
év a védikus kor után, s a kuruk és
a pándavák nagy harcát regélő

Mahábháratát mesélik egymásnak, míg a Dél felé tovább
áramló árja befolyásról tanúskodik a Rámájana. 

Igen nagyra értékelik a szómát, amelyet madár ragadott
el az égből, s hozott a Földre. Másutt pedig úgy találjuk,
hogy ez az a növény, amely a föld köldökén, a hegyekben
terem. Talán nem mellékes, hogy minden ősi ország,
amely magát valaha szentnek tartotta, a világ köldökeként
gondolt magára. A szent országban, a hegy gyomrában nő
a szóma, amely leginkább előrelátó, bölcs, győzedelmes,
nagylelkű istenség. Csak később azonosították a szómát a
Holddal, mikor már rég nem tudták, melyik volt az a
növény – ha ugyan valóban növényről van itt szó –, ame-
lyet magukhoz vettek. E növény, az amrita, „a halhatatlan-
ság” itala, melytől extatikus élményekben volt részük.
Ahogy mondják „Megittuk a szómát…” – (Rig-Véda VIII,
48) – „…halhatatlanná váltunk; a fényre kijutva megleltük
az Isteneket. Ugyan mit is tehetne velünk most már halan-
dó istentelensége vagy gonoszsága, ó, halhatatlan?” 
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Akár valamilyen növényt fogyasztottak, akár spirituá-
lis jelentőséggel bíró esemény leírásáról van szó, annyi
bizonyos, hogy feltárult egy szűk csoport előtt a teljesebb
és tökéletesebb élet lehetősége, mert szinte biztos, hogy
nem gyakorolták a szóma-áldozatot szélesebb körökben.
Később, már más eszközökkel igyekeznek elérni e ki -
táruló tudást, akár az aszkézis, akár az orgia, akár a medi-
táció, akár a jóga, akár a misztikus áhítat révén. 

Ugyanakkor nem lehetünk bizonyosak afelől, hogy a
szóma-áldozat nem éppen az előbb felsorolt gyakorlat és
szemlélet része vagy együttese volt. Ami bizonyos, hogy
az indiai tudatot, gondolkozás irányát alaposan meghatá-
rozta. A bölcselet és a tudomány legfontosabb célja a világ
lényegével való misztikus egyesülés vagy közösség lett. 

Vajon ez lenne maga a bölcselet és a tudomány?
Persze ebben az irányban művészet és költészet értelme
kiteljesedik, nem csak kérdéseket, hanem válaszokat is
lelünk, ott, ahol a legmélyebb kérdések felmerültek.
Elsősorban önmagunkban.

3.
Valmíki, egykoron bráhman – pap volt, de rablóvá lett
a sorsnak odahajítva lelkét, melyet visszaszerezvén
megtért, vezekelt és magas szellemiség fokára lépett.
Nárada risitől hallgatta végig Ráma történeteit, majd a
Tamaszá folyó partjára ment rituális fürdőt venni. A
vadonban szeretkező kócsagpárt látott, s mélyen meg-
érintette a madarak násza, midőn vadász tört elő a
dzsungelből, s a kócsagpár hímjét leölte. Valmíki szí-
vében nagy harag ébredt, és megdöbbenésében, bána-
tában és felháborodásában megátkozta a vadászt.
Elragadtatásában átka ihletett szavakként, versritmus-
ban fogant:

„Má nisáda pratisthám tvam agamah sásvatih szamáh
Jat kraunycsa-mithunád ékam avadhíh kámamóhitam!”

„Ne találj nyugalmat soha, vadász, az idők végéig,
Mert a szerelemtől ittas kócsagpár hímjét megölted!”

A hagyomány szerint ez az átok volt az első slóka.
Valmíki megtalálta a ritmust, s isteni sugallatra ez volt az,
amelyen aztán nagy énekéhez foghatott. „A dal (slóka)
bánatból (sóka) született, s az ősi hagyomány ezzel jelké-
pesen azt fejezi ki, hogy a költő alkotása mindig szenve-
désből, fájdalomból ered” – írja Baktay Ervin. 

Magát Valmíkit az első költőnek nevezik (ádi-kavi),
s az első költeménynek (ádikávjának) művét: a
Rámájanát. 

Már e két elnevezést sem értelmezi azonosan Baktay
és Schmidt, míg előbbi Valmíkit és a Rámájanát „ősi-

költőnek” és „legősibb” műnek, utóbbi „első
műköltőnek” és „első műkölteménynek”. 

Kettejük Rámájana olvasata között más eltérés is
van. Igaz ugyan, hogy ugyanazt a művet olvasták,
ugyanúgy mindketten az óind-irodalom csúcsának tart-
ják, mégis mást láttak meg benne. Mint ahogy minden
alkalommal, minden olvasónak mást és mást mond
Ovidius, vagy megint mást Shakespeare, és mégis
ugyanazt, ez történhetett részben itt is. De csak részben.
Míg Baktay Rámáról rögtön az élő hagyomány legfon-
tosabb elemét ragadja meg, mégpedig, hogy Visnu ava-
tárja – megtestesülése, addig Schmidt a nemzeti hőst
látja. Baktay szerint Ráma „a férfiasság, az önuralom
és önfegyelmezés, a hősiesség, a törvénytisztelet, ren-
díthetetlenség és igazságosság példája”, míg Schmidt
úgy írja, hogy „a legtökéletesebb, mondhatni emberfe-
letti ember, szerető fiú, testvér és hitves, verhetetlen hős
és hozzá mindenbe belenyugvó, jámbor ember, a papok
szájíze szerint való ember (…) azonkívül poétikus,
melankolikus, szentimentális lélek”. 

Baktay rámutat, hogy Ráma felesége, Szíta „a nőies-
ség, hűség, jóság, önmegtagadás, megingathatatlan
ragaszkodás és odaadás mintaképe”, míg Schmidt
Szítáról úgy szól, hogy ő „minden női tökéletesség min-
taképe, jószívű, mint egy gyermek, gyöngéd és szemérmes,
mint egy leány, szerető, hűséges és hőslelkű feleség”. 

A Rámájanát az, aki irodalomként közelítette és iga-
zán nagy szakemberként, Schmidt József, joggal nevez-
te „fehér-költeménynek”, melynek keletkezésének hát-
terét az indo-árják délfelé való terjeszkedésének ősi ide-
jére teszi, s melynek morális üzenetét abban látja, hogy
benne „elejétől végig a maga tökéletességének teljes
tudatában lévő, szelídséggel és bölcsességgel párosult
erényesség uralkodik.” Rámát ezen erényesség példa-
képének tekinti, Szítát pedig méltó életpárjának.

Ám a Rámájanát kár úgy nézni, mint holt anyagot,
befejezett és aranyba foglalt költői művet. Élő költemény,
amely ma is alakul. Része a sötétség is, nem csupán a
fény. Átkozott vadász az irodalmár, aki a szerelmeskedő
kócsagpár egyikét lövi ki, mikor műveket ridegen „ismer-
tet” vagy „szétszed” és „szételemez”. Tette után örökké
bolyong, s a régi gyönyörűséget meg nem lelheti.

Baktay az élet és a tapasztalat felől közelítvén átlát-
ja, hogy a Rámájana nem egyszerűen költemény, hanem
Nap-mítosz. Olyan mítosz, amelynek szerelmesei,
Ráma és Szíta még ma is „a hinduk szemében tökéletes
eszményképek, s a Rámájana a legelterjedtebb és legál-
talánosabb olvasmány egész Indiában”. Tegyük hozzá,
hogy a legismertebb történet Indonéziában is. 

Az eposz egyik magyar tolmácsolója Jánossy István
írja, hogy „Európában ma már elképzelhetetlen, hogy

12

láthatár magyar napló



irodalmi mű ennyire áthassa és betöltse az emberek min-
dennapi életét.” Mert a keleti ember talán soha nem vált
a mi általunk felnőttnek nevezett rabbá, aki már nem látja
a valóság és mese közötti hidakat. A felnőtt sokkal
inkább az, aki felnő a látáshoz, ahhoz, hogy lássa és meg-
érezze költészet és élet összefonódását, egybezsongását. 

Nem lealacsonyodni a felnőtt szerepekhez, hanem
felnőni. Felnőni az Ezeregyéjszakához, a Kalevalához,
az Ossziánhoz, a mítoszokhoz. Felnőni Valmíki szent
meséjéhez. 

4.
Hogy egy mesét több helyütt, többféleképpen lejegyez-
nek, arra millió példa akad, de hogy különböző korok-
ban felmerül ugyanaz a magas igény egyetlen történettel
kapcsolatban, vagyis hogy nem csak a legnemesebb
módon le kell jegyezni, hanem a legnagyobb templomok
falába vésni, az: különleges. Rögzíteni, mint törvényt. 

Ez történt a Rámájanával. Valmíki költötte Indiában,
s ezerötszáz évvel később Mpu Yogiswara lejegyezte,
majd Prambanan templomainak falába vésték jeleneteit
Jáván. Csak részben és már jóval Yogiswara utáni és a
kawi nyelven írott jávai kekawin költészet alkonyán
vált igazzá az, hogy a Rámájana népmesei jelleget
öltött. Vagy megfordítva is igaz: méghozzá, hogy a
Rámájana mindig is népek meséje volt. Ráma és Szíta
mesés, sőt annál kicsit több: kozmikus története. 

Ez az első és legismertebb mű Indonéziában is,
melyben Ráma és Szíta szerelmén túl a feltáruló világ-
látás kibontakozik, és át- és átszövi az indonéz kultúrát
és művészetet. Ráma és Szíta a bölcsességet tanulja az
epikus cselekményen keresztül. A Nap és a Föld böl-
csességét. Mert a szerelemben, a férfiban és nőben –
Nap és Föld öleli egymást. Ezt az őstudást hordozza az
ind-kultúrkör alapműve. A szerelem eposza. 

A kekawin Rámájana az, amely alapján Kern 1900-
as kritikai kiadása készült, vagyis amit sok nyugati
Rámájana-fordítás követ. Ezt Yogiswarának, a kawi
költőnek tulajdonítja az irodalomtörténet. Talán nem
mellékes, hogy egy jávai nyelv, a kawi, szanszkritül azt
jelenti, hogy költő. Yogiswara körülbelül 825 és 903
között készíthette el művét, melyet hét kandhára, avagy
könyvre osztott, s 24 000 slókából áll. 

Az első a Bala Kandha, amely Dasarata, vagyis
Kósala királyának története. A második az Ayodya
Kandha, amelyben Ráma, Szíta és Laksmana Dandaka
erdejében bolyong. A harmadik az Aranya Kandha,
midőn Szítát elrabolja a démonkirály, Ráwana. A negye-
dik a Sundara Kandha, mikor a Szél-isten fia, Hanomán,
a majmok vezetője Szítához megy. A Kiskendha
Kandhában Ráma és seregei átszelik a tengert, hogy

Alengkába érjenek, s kiszabadítsák Szítát. Itt aztán
Alengka seregeivel ütköznek meg, melyet a Yudha
Kandha ír le. Az utolsó könyvből, az Uttara Kandhából
azonban különös végkifejlet bontakozik ki: miután Ráma
és Szíta visszatér, Ayodya népe nem hiszi el, hogy Szíta
tiszta maradt, s Ráma bizonytalanságát látva, Szíta a
tűzpróbát állja ki, ez az úgynevezett Sinta Obong epizód.
Melyet túlél, bizonyítva tisztaságát, de a Föld visszaveszi
lányát. Yogiswara itt fejezi be – a magyarok honfoglalá-
sával közel azonos időben – a Jáva szigetére honosított
óind őseposzt. Ezt a nevet egyébként a balinézek adták a
Rámájana szerzőjének, amely annyit tesz, hogy a jóga
isteni mestere. Jógisvara, aki az Indus-völgyi pecséten
meditációs ülésben ül. Balról tigris. Jobbról a bika. 

A következő évszázadokban széthulltak a hindu-
buddhista királyságok, megerősödött az iszlám, és
ötszáz év múlva az utolsó hindu királyság is Bali szige-
tére menekült. A Rámájana azonban megmaradt, nem
csak a wayangban, hanem az emberek tudatában.
Viszonyulni a történethez, amely nem horizontális,
hanem vertikális. Felfelé mutat. Nem előre. 

A Rámájana szellemiségének gyökerei bizonyosan
egészen a Kr. e. II. évezred környékén keletkezett him-
nuszgyűjteménybe, a Rig-védába nyúlnak, vagy még
korábbra. Valószínűleg több mint négyezer éves énekek, a
Rig-Véda, a korai indo-árja törzsek vallási énekei, s kicsit
talán még ennél is többek. Szerepük bőven túl nyúlt az
irodalmi hagyományon, a rituális szokásokon, túl a vallá-
son. A véda az igaz tudás, még máig is a bráhmanok, vagy
papok szemében (is), kiknek elődei a titkos tanításokat, az
upanisádokat állították össze, melyeket szintén nehéz
azzal leírni, hogy mindössze vallásbölcselet. 

Tudás a világról: ez a védák. A tudás értelmezése: ez
az upanisádok. 

Ennek a védikus tudásnak magjai azonban termé-
keny talajra és a Hét Folyó völgyének csodálatos géni-
uszára hullottak, melyből részben a hatalmas Távol-
Kelet szellemisége, lelkisége, kultúrája és művészete
fakadt. Ebből ered és fejlődött tovább Jáva és Bali
különleges világa, ebből a tudásból, amely a gunungan-
ba is, a Rámájanába is bele van oltva. 

De mi az, amit a Rámájana a most emberének adni
tud, a művésznek és az alkotónak? Ugyanaz, amit a
pecsétet hordozónak: megtanít helyes kérdéseket felvet-
ni. A bölcselet és a tudomány útján indít el. Éppen olyan
a Rámájana költészete, mint a szóma, sőt ez maga a
szóma kelyhe. S ha olvasod, mit és mire is kérdezhetsz? 

5.
A Rámájana második könyve, az Ayodya Kandha mesé-
li el, hogy midőn az erdőbe vonult Ráma, a Nap herce-
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ge, a testet öltött isten, élete virága, szerelmese és
házastársa, Szíta követte őt, boldogan hátrahagyva gaz-
dagságot és fényűzést, csak azért, hogy férjével lehes-
sen. Ráma testvére, ki gyermekkora óta játszótársa,
barátja, szerető vére volt, Laksmana elképzelhetetlen-
nek tartotta, hogy fivérét és fivérének asszonyát egye-
dül engedje a vadonba, ezért ő is velük tartott. A tér
megváltozása Ráma körül nemcsak a lelki út kezdetét
jelenti, hanem a világidő megváltozását is. Ebben az
eposzban is, akárcsak minden őskölteményben, a sze-
replők archetípusok, a történések pedig allegóriák a
világban zajló változásokra. Mert csak a változás állan-
dó a történetben elmerült világban. 

Amint Ráma az erdőbe ér, lényege megmarad, de fel-
adata megváltozik. Hiszen életidőnkkel azonosak va -
gyunk, akárcsak élethelyünkkel. Mi kor a városban,
házunkban va gyunk, a várossal, idejével s lakásunkkal
vagyunk azonosak, mikor végre erdőbe érhetünk, mert mi
még találhatunk erdőt – bármily pusztulófélben is, akkor
Rámává változunk, aki egy az erdővel, akinek ideje kitá-
gul a fák és madarak idejévé. 

Az időt érzékeltetni a művésznek nem feladata,
hanem lényegében maga a stílusa. Az a művész, amely
nem érzékeli az időt, az elmúlást és a megújulást, a
pusztulást faragja kőbe, a mulandóság rabja, szenvedé-
sének tört maszkjának hordozója. Úgy is mondhatnánk,
hogy alvó. De milyen az a művész, aki képes a városból
is erdőt varázsolni, aki újra és újra visszatér Rámához,
vagy nevezze bárhogy, milyen az, aki a forrást keresi?
Milyen az, aki az eredetet keresi? 

Újra meg kell kérdeni: ki a művész? Aki alkot? Az
alkotás nem elég! Az, akinek képeit kiállítják, szövege-
it megjelentetik? Jelent-e bármit a kiállított kép, mikor
bezár a terem, s a villanyokat leoltja az unatkozó terem -
őr? Jelent-e bármit a szöveg, midőn a könyvet becsukja
a magányos elalvó, visszateszi az éjjeliszekrényre, s
lekapcsolja a lámpát? 

Tudjuk jól, hogy vannak versek és vannak képek,
amelyeket nem olt ki az éji sötétség. Vannak képek,
melyek túlélik kép létüket, és vannak versek, melyek túl-
élik a leírt szót. Vannak versek és képek, amelyek akkor
világolnak igazán, mikor minden más fény kihunyt. Mert
ezek a versek és képek abból a forrásból szerzik a fényt,
mely el nem apad. A forrás és az eredet egy. Az Egy. 

„Vajon nem éppen az a művész, aki közvetlenül iszik
a forrásból, aki a forrást felismeri, aki csak az első
hangra figyel?” – kérdi Kemény Katalin, s a további-
akban vele együtt kell ezen gondolkodnunk. Vajon nem
az a művész, aki „örökké a kezdetet, a meg nem rontot-
tat, az elsőt” keresi mindenütt és mindenben? Talán
mert e kereséssel éppen arra emlékezik.

Ekkor az erdőben Szíta, a gyönyörű asszony meglát-
ja a csodás állatot. Az egyik magyar fordításban anti-
lopként írják le, a másikban fehérpöttyös őzként, ha a
tradicionális jávai tánc előadóit nézzük, akkor láthatjuk,
hogy az állatot táncoló aranyló ruhában szarvast táncol,
nem mást vesz észre tehát ekkor az ősi eposzban Szíta,
mint az aranyszarvast. 

Meglátni az aranyszarvast, a csodát, az ősképet a
művész első és legnagyobb feladata, melyet kezdetben
minden földre születő ember megkap. Gyermekként
csodálkozva bámulja a fák őszi leveleinek hullásában, a
másik embernek a szemében, a gyümölcs ízében, az idő
végtelenségében, a fű zöld foltjaiban a nadrágon, amint
megjelenik az aranyszarvas. Mert ő mindenütt jelen
van, csillog, szarvai között tízezer gyertya ég, ahogy ez
a tízezer gyertya a fa felfelé növő ágai, ahogy ez az
ágak hegye, ahogy ez az éji csillagos ég, mely minden
kisgyermeknek ösztönösen a legnagyobb élmény. 

A fa az álló, a szarvas a mozduló tengely. A világfa a
Tejút egy pillanata, de a Tejút ideje, mozgása: a szarvas.
A tengely, amely körül lényegében megfordul a világ. 

Amikor azt mondjuk, hogy „a művészet önmagán
túlvezet”, arról beszélünk, hogy a gyermek ösztönösen
érzi, a művész felismeri, vagyis felismerteti a tengelyt,
amely a lentit a fentivel köti össze. Ahogy Jakob Böhme
mondta: „Az égi vizek ugyanazok, mint a földi vizek.”
Az ég vize, a csillagok valamennyi őseposzban, mon-
dában a földi vizekkel egybeérnek, s így biztosítják
folyóink a kapcsolatot eredetünkkel és végcélunkkal.
Gangesz. Nílus. Alpheiosz. Tiberis. Szajna. Duna.
Tisza. Minden folyó a csillagokból ered, a föld
mélyéből ébred, a tengereken át a csillagokba hull visz-
sza. A Tejútba. A művésznek észre kell vennie mindezt,
mert ő „az, aki olyan emléket idéz, aminek nincs emlé-
ke, amit még senki sem festett, mondott, énekelt, és ami
oly magától értetődő, hogy mindnyájan ráismerünk”. 

Akkor hát mégis a tízezerszer elmondottat, megfes-
tettet, előadottat mutatja a művész? Igen, mert mindig
és végtelenszer újra és újra elő kell adni, ezerféleképpen
akár, mindig ugyanazt az egyet, mert ez az egyetlen
remény, és ez az egyetlen a mindig megújuló. 

Amikor Szíta, a csodálatos szépségű asszony meglát-
ja az aranyszarvast, rögtön felébred benne a vágy, hogy
közelében legyen, vagy ha mást nem, akkor fekhelyét, hol
férjével alszik, legalább azt leborítsa a gyönyörű aranyló
bőrrel. Kérleli tehát Rámát, hogy eredjen utána, hozza el
neki. A vágy, az asszonyban éledő vágy, az elérhetetlen
után, a szépség után, az illúzió után ekkor feltámad, mint
a művészben, hogy meg kell örökíteni, fekhelyemre kell
teríteni, hol álmodok, az aranyló anyagot, otthonom
részeként kell léteznie a világ eme gyönyörű elemének. 
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Vagyis mit akarunk bevinni otthonunkba? Az arany-
szarvast, amely maga a tengely, a csillagos égbolt, a
világfa, a csoda. Az aranyszarvast, amely természetesen
a legnagyobb illúzió, varázslat, csalás, hiszen Szítában
benne él mindaz, és ő benne él mindabban, amit ágyára
sosem is teríthet, álmodni azon Rámával nem fog, mert
már ráterítették, már benne álmodik. 

A mai művészek Szítát még meg-
értik, a meglátást és a vágyat isme-
rik, de Rámának, a dicsőségesnek
tettét a legritkább esetben, csak
néhány festő, táncos, szobrász, épí-
tész, zenész, s még kevesebb költő. 

Ráma fejet hajt asszonya kérése
előtt, és útra kel, üldözőbe veszi az
aranyszarvast. Mikor Rámát örömmel
tölti el, hogy asszonya, Szíta végre
kér tőle valamit, akár azt, hogy hozza
neki a csillagos eget, mi már felette
ragyog, hogy lője neki a tengelyt szí-
ven, megmutatva, a tengely merre
dobog, akkor Rámában a hivatásának
és rangjának megfelelő nemes
művészt látjuk. Aki tisztelettel és
bölcs mosollyal hajol meg a láttatás
vágya előtt, s a nagy kalandba veti
magát. Mert „szerzetesnek lenni, vagy
költőnek, festőnek a szó szoros érte-
lemben hivatás annak számára, akit
arra a magasabb szellem elhív.
Hivatás és rang. Az alázat legmagasabb rangja, hogy az,
akinek megadatik, nem lemond a világi rangról, hanem
azt valamiféle idegen, rátapadó rangként viseli magán.”

És ahogy Ráma vadászata, éppen úgy a művészet
önmagán túlvezet. Vajon hány mai művész van, aki
utána veti teljes lényét az aranyszarvasnak? 

Utána vetni magunkat pedig éppen nem azt jelenti,
hogy elmerülünk a kor nyújtotta kényelemben, a kor illú-
zióban, erdejében, hanem éppen hogy lemondunk mind-
arról, amit adhat, s magasabb korszerűséget képviselünk.
„Mert a korszerű nem az az ember, aki a kor formai vagy
eszmei áramlatába kapcsolódik, ahogy mondani szokták,
aki »megérti a kor szavát«, mert ezek legtöbbször még a
meglátásig sem jutnak el, vagy elmerülnek a vágyban,
hanem az, aki a jelen káoszában az el nem avuló örök
kérdést fel tudja tenni”, vagyis „az időt az időtlennel
össze  köti”. Ki az ma itt, aki az időt az időtlennel összekö-
ti? Vajon ki az, aki Rámaként az aranyszarvas után ered?

A nap fia, a világ ura, Ráma egyre távolabb kerülve
kedvesétől, Szítától és testvérétől, Laksmanától, kit asszo-
nya őrzésével bízott meg, már majdnem beérte az arany-

szarvast, midőn az mindig, újra és újra megugrott tőle.
Egy alkalommal végtelenül szép virágos mezőn állott
meg a csodaszép szarvas, ekkor Ráma rávetette magát, de
az csak újra kiszökkent kezei közül. Nemde az a kevés
művész, aki Rámaként a vad után veti magát, folyton így
jár, s így járunk valamennyien a teljes igazsággal. Látjuk,
vágyunk rá, utána eredünk, de megragadni nem tudjuk. 

Szép, ó végtelenül gyönyörű az
igazság, s fénylő akár a csillagos ég -
bolt, ahogy előttünk szökken, mégsem
érjük soha teljesen el. Aki azt hinné,
hogy az igazság valami nagyon bonyo-
lult dolog, amit csak ügyvédek vagy
bírók tudnak teljes egészében, nagyot
téved. Az igazság éppen olyan, mint
Ráma előtt az aranyszarvas, mindenki
látja és „mindenki érti”. Szép sége
éppen abban ragyog, hogy Igaz, s ezzel
tudta a gyönyörű Szíta szívét is feltüzel-
ni, s ezért szaladunk Rámaként utána. 

Ráma, mikor látja, hogy el soha
nem érheti, isteni eredetű íját megfe-
szíti s célra tartja. Nemde épp ilyen a
kérdés, amit a művész feltehet ma,
„mert aki kérdez, az eredetre kérdez,
saját eredetére, saját ősképére”. 

A kérdés tehát Ráma kezében a
megfeszített és célra tartott íj. Ez a
kérdés azonban olyan szavakból van
kovácsolva, melyek fegyverré tudnak

válni, melyek célt sosem tévesztenek. Ha ma valaki kér-
dezni akar, akkor annak újra meg kell tanulnia a szavak
helyes használatát. Hiszen „olyan korban, melyben a filo-
zófusok, akiknek pedig egyetlen feladata a szavak helyes
használata lenne, az ideáról azt hiszik, hogy »elvonatkoz-
tatott elv«, mit várhatunk a nagyközönségtől”? 

Várhatom-e azt, hogy a kortárs művészek, már ha
eljutnak a meglátásig, már ha eljutnak a fellobbanó
vágyig, már ha utána erednek az aranyszarvasnak,
midőn látják, hogy megragadni nem tudják, várhatom-e
tehát, hogy kérdésüket helyes szavakból kovácsolják?
Vagy továbbra is az az érzés fog el, ha bemegyek egy
kortárs galériába, ha kinyitok sok kortárs könyvet, ha
belépek egy most épült házba, hogy arcom az űr hide-
gébe feszítem, s abba a nagy semmi harap? 

A mai művészet itt elbukott, mert legfontosabb
felada tának a szavak elrontását, az anyag roncsolását,
az idea deszakralizálását tűzte ki célul, s teljesítette
majdnem sikeresen. Nincs, aki a szavak helyes haszná-
latával pontosan az igazságra mutató kérdést tegyen fel. 

Nincs anyag, amelyből minőségi létezés fakadna. 
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Nincs idea, amelyben a lélek nyugalomra lel, mert
nincs szakralitás. 

Nincs hit. 
A kortárs művészet már nem kell, hogy modern

legyen. A sok tévedésből ez az egyik. Járhatja saját
útját, miként Ráma. Nem kell szembemennie a modern-
ség változataival, hiszen „a valódi művészet sohasem
ellenművészet, nem irányul senki ellen. Iránya nem
lehet más, mint felfelé törő.” 

Ha Ráma céloz, az erdőben csönd van! Ha Ráma lő, az
aranyszarvas megáll! A nyíl pontosan a szívét metszi át. 

Mikor Ráma utoléri a meglőtt vadat, meglátja, hogy az
ráksasza, egy démon. Illúzió volt hát az aranyszarvas, hogy
elcsalják őt kedvese mellől, s ekkor a vad utolsó erejéből
még megszólal Ráma hangján: „Jaj, Szíta, Laksmana!”

Amikor Szíta lent az erdő mélyén meghallja Ráma
hangján a kiáltást: kétségbeesik, s könyörög
Laksmanának, hogy eredjen testvére után, segítsen
neki. Laksmana azonban leül a földre, s elmondja, hogy
ő mindvégig sejtette, most pedig egészen bizonyos
afelől, hogy ez csalás, trükk, illúzió, semmi több. 

Ekkor az asszony tehetetlenségében haragra gyúl
férje testvére iránt, átkozni kezdi, s megvádolja, hogy
valójában Ráma vesztét akarta mindig is, hogy övé
legyen fivére asszonya. Laksmana meg sem lepődik az
asszonyi észjáráson, de a sértést el nem tűrheti. Az erdőt
hívja tanúként arra, hogy ő előre megmondta, mi fog
történni, s Ráma után ered. 

Laksmana Ráma lelkének különleges, érinthetetlen,
befolyásolhatatlan és éteri része, aki itt a történésnek
kiszolgáltatva már nem az aranyszarvas illúzióját üldö-
zi, hiszen tudja, hogy az illúzió, hanem magát Rámát
követi, tudva, hogy az ég urát le senki nem győzheti,
tudva, hogy mi is történik valójában, tudva, hogy mi az
igazság: mégis az ösvényre lép. Laksmana tisztában
van imaginációjának helyességével, s azzal is, hogy az
mennyire szemben áll Szítának apokaliptikus kénysze-
rével, amely miatt a vesztébe rohan. De Szíta az
asszony, ki ekkor még útjának hajnalán azt teszi, amit
minden igaz asszonytól elvár az ember. Vágyakozik a
szépre. Még nem tudja, hogy a szépség ő maga. De nem

Ráma, hanem Laksmana a most művésze, mert ő az, aki
a szarvas után szökkent Ráma nyomába ered. 

(Ez az a pillanat, amikor az eddig rejtegetett gyanú,
hogy a Rámájana ezen része talán az előképe lehet a mi
csodaszarvas mondánknak, végképp teret nyerhetne, s
talán tegyük hozzá, hogy itt kicsit úgy is mondom el az
eposz ezen fejezetét, hogy az illúzió még teljesebb
legyen. Ha úgy is van, ennek az írásnak nem feladata e
különös párhuzamnak utánajárni. – „Hej regö-rejtem!”) 

Hiszen Laksmana útra kell, mert úton kell lenni, mert
meg kell menteni, ha mást nem, legalább a becsületün-
ket, míg Szíta saját magának teremti meg a szörnyű tra-
gédiát, ezzel az eposz történetét végül is beindítva és
felgyorsítva. Ugyanis míg a két testvér odavan,
Ráwanna, ki mindenben ellentettje Rámának: tíz feje
van, s az istenek sem tudnak sebet ejteni rajta,
Ráwanna, a démonkirály – elrabolja Szítát. 

Rámának és Laksmanának tehát magát Szítát kell kisza-
badítaniuk, miután rájöttek, hogy a szarvas csak illúzió volt,
ami szertefoszlott, széthullott, mikor a kérdés célba talált. Az
illúziónak ezt a lefoszlását láthatjuk a modern művészeten.
Azt, hogy „a képek már-már érdektelenné lettek”, hogy
„minden összefüggést elvesztve szétdarabolódtak”. 

Mégis „a végleges szétesést viszont épp a bomlás aka-
dályozza meg: kiderül, hogy elhagyva mindazt, ami fosz-
ló és mulandó, megmarad az el nem foszló – az, amit a
Bhagavad Gíta szavával nem fog a kardél, a leggyengébb,
a legerősebb, amiről, ha akarnánk, se tudnánk leoldódni”
–, mert amikor lebomlik az illúzió, Ráma már az igaz
valóság nyomába ered. A legnagyobb harcra készül, hogy
ellentettjét, a démont, Ráwannát, a ráksaszák urát
legyőzze, hogy kiszabadíthassa, s hogy övé legyen szíve
hölgye, szerelme, Szíta, aki ekkor már éppen tévedése
belátásával az égi nővé nemesedik. Olyan lesz, mint
Sophia, mint a bölcsesség. Mint a szellem tükre. 

Rámának és Szítának az aranyszarvas illúziója tárta
fel a legfontosabbat. Azt, hogy a világfán felfelé kell
elindulni, bár a lent és a fent ugyanaz. Össze kell kötni
a fentit a lentivel. A valódi csillagos eget, a valódi világ-
fát, a valódi hazát, a Nap és a Föld útját. 

Egymást.
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SZÁLINGER BALÁZS

Én is könyvtárszobában

Lehetnék én is könyvtárszobában
Macskára omló tekintetesség,
Kinek leromlott véráramában
Csalóka vérrög volna a szentség.
Koccintanék az ablaküveggel
Talányaimból régen kifogytan –
Minden percében ünnepi ember
Már ne vadásszon ízre a borban.
Minden kiváló dunai férfi
Hordalékként a Dunántúlé lesz,
Azt, mi felé tart, mind félreérti,
Messze nem gondol, közelre érez,

S ősrégi énje írná le szebben,
Ahogy egy isten sorvad a kertben.

Könnyű

Tiszta nő ül egy kis szobában
El kéne érte menni

Könnyűbort locsol rá egy férfi
Aki szeretnél lenni

Nem issza tisztán lepedőt csavar
A fejére most az a férfi

Viháncol egy nő akit te tisztán
Sosem fogsz már elérni

Ne félj megkapod egykettőre
Megállapodtok a napban

Borízű lesz a nyelve a bőre
Borfoltos lesz a paplan

Testesebb lesz és fanyarabb lesz
Rágyújt de tüzet nem kér

Mosatlanul tesz a küszöbön túlra
Mert egyszer nem siettél.
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PETŐCZ ANDRÁS

Zárójelvers op. 80.
(( Az idővel arányosan megy össze a test. Öreg-

koromban egészen apró leszek. Kicsinke ember,
aki életet játszik, a konyhában csendesen

4 kaparász, piszmog az étellel, edényekkel. 
Az ijedt szeme! Csak az ijedt szeme árulkodik, 
hogy még akart volna netán valamit, és emiatt
szorong: az el nem végzett feladat, miként egy

8 zsák, ott van a hátán – nyomja össze. Szorongás
árad a szeméből, a meg nem valósított élet rémülete:
hogy ennyi volt, nem több, egészen apróra megyek

11 össze, nem tudok, soha nem tudtam megharcolni 
magamért, a testem
egyre kisebb, és én csak

14 nézek a magasba, az elérhetetlen, égbe növekedett istenek felé. ))

Zárójelvers op. 81.
(( A futásomat még nem tudom befejezni. Próbálom

lassítani a lépteimet, de nem sikerül, egyre csak
szaporázom. A lelegzetvételem túlságosan gyors.

4 Nem! Nem tudom lassítani a lépteimet, bárhogyan
szeretném, van még bennem futás, és van még bennem 
akarata is a futásnak. Ezt az akaratot képtelen vagyok
felügyelni. Valami tőlem független futás ez: kifeszítem

8 a mellkasomat, karjaimat behajlítom, és egyenletes
tempóban, de elképesztő iramban futok, meghazudtolva
hajlott koromat. Az évtizedek! Inkább csak fásultság

11 volna bennem, ha ez az akarat nem lökne előre tőlem 
függetlenül. Nem. A futásomat, még, 
nem tudom befejezni. Majd később!

14 Azon a napon, mikor a testem a célszalaghoz ér --- ))

Zárójelvers op. 82.
(( Zárójelek közé szorítom magam, hogy felkészüljek.

Mire is? Mintha valami formába helyezném a testem...
Zárójelek között veszem a lélegzetet. Csak lassan...

4 Mintha valamiféle fedél és nyughely lenne ez, úgy
bújok ide, zárójelek és számok közé, szinte menekülök. 
Ennyit akarok mindösszesen. Ennyit, nem többet, 
de nem is kevesebbet. Felkészülök a jövőre, és

8 emlékezem a tegnapra is. Nagy-nagy lélegzetet veszek,
formába szorítva, gúzsba kötve majdnem, mégis örömmel:
ennyi az országom, mondom, de ez a kevés csak 

11 az enyém, el nem vehetik tőlem. Mondhatja valaki 
a zárójelre, hogy koporsó-
fedél. Az is. De élettel teli

14 menedék, ahol is boldogan nyújtózkodom --- ))
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MOHÁS LÍVIA

Prokopiosz jegyzetei

a titkos történetekhez
Félelmeim múlásáról

és néhány pribék előkelőségről

Elmúlt. Nem félek. Kísértettek pedig születésem óta
kínos szorongások, árnyak. Ültek a vállamon, akkor is,
ha boldog voltam és részeg, a kettő néha egymásba
csúszott, és tudtam, akkor is ülnek, figyelnek. Máskor a
hátam mögött állnak. Figyelnek. Ma reggel elpárolog-
tak, mint forró kőről a víz.

Csillog az erdő, csillog a nap.
Előbb csak lazulni kezdett a vaspánt, azután halkan

elpattant és lehullt. Ekkor megmozdultak mellemben a
kőmadarak, lendültek és elszálltak mind.

Nyomoztam éveken át sokat, mitől félek ennyire, per-
sze titokban. Csakis titokban. Mert mutatni nem szabad
a félelmet, ha római vagy és büszke. Méghozzá a nagy
Belizárt kísérheted a hadjáratain! Az ég szerelmére,
hogy venné ki magát, ha a tanácsadó úr reszketne. Pedig
rettenetesen szorongtam, legjobban a vadállatok
lihegésétől, meg a nálam erősebb, brutális férfiaktól.
Kutakodom titkolt nyúlszívűségem után, és arra jutot-
tam, mivel hiszek a reinkarnációban, talán őseim közül
többeket beterelhettek akkoriban a kiéhezett vadak elé
az amfiteátrumba, az ősök öröksége termeli bennem a
félelmet. Vagyis még én vagyok ők. Pedig hát a milánói
ediktum, azaz 313 óta nem bánthatnak bennünket,
keresztényeket, ennek mintegy százhatvan esztendeje
immár, azóta nem kellene reszketni a vadállatoktól,
ragaszkodhatsz nyugodtan a hitedhez. No de Istenem,
teremtőm, mi az a százhatvan esztendő? Moszat az idők
tengerén. Ha behunyom a szemem és figyelek befelé,
még jól hallom az oroszlánszuszogást, még látom a
börtönrácson át azt a csapatot, amelyet előttünk tereltek
kifelé, köztük egy erős hátú idősebb férfi, vaskos, hatal-
mas a farizomzata, látom, amint az oroszlán mögéje
kerül, függőlegesen ugrik fölfelé, felejthetetlen, majd
visszahuppan négy lábra, a hórihorgas erős férfi lerázta,
a vad lelapul, majd kirobban, és mint aki létrán fut
fölfelé, kapaszkodik előbb a monstrum férfi lábikráján,
tomporán, hátán, és végül mégiscsak homokba rántja.
Ma reggel már nem féltem ettől az emlékképtől, úgy
személtem az ősi, minden bizonnyal belém égett egyko-
ri jelenetet, hogy nem remegtem bele. Reggelim után
próbából felidéztem az oroszlánszuszogást, akkor sem
rándult meg a gyomrom. Bennem a nyugalom és a béke.

Áldja meg ezért Isten a Milvius hidat, meg aztán
áldja meg a monofizitákat. Ez a kettő és a köréjük
fűződő erőkör, avagy fluidum mentett meg a szorongás
nyomorától. Van ezeken túl egy harmadik, ami feloldot-
ta félelmeimet. Ez a harmadik dolog Theodorához
kötődik meg a vénségemhez, a hetvenedik évem felé
járok, Theodorát már tizenkét esztendővel túléltem, de
jó! Hanem erről majd később fogok írni.

Most előbb a Milvius hídról, ami olyképp segített raj-
tam, hogy Konstantin császár annak idején a nagy csatája
előtt, 312-ben, a híd fölött látta meg az égen azt a
bizonyos jelet, amit ő, a pogány, a keresztény Isten ked-
vezésének tulajdonított. Az égen ez állt: In hoc signo
vinces – e jelben győzni fogsz –, és a Nap fölött megje-
lent a kereszt. Ettől megdöbbent Konstantin, mert éjjel
álmában szelíd, ám határozott utasítást hallott, ami úgy
szólt, hogy Krisztus monogramját (XP, a görög chi-rho
betűkből) tűzze minden hadilobogóra. Nos, ezt az
utasítást megfogadta, és ott a hídnál valóban győzelmet
aratott. Megújult a császár lelke, felfrissült a győzelemtől,
és ami még fontosabb, „keresztényi” hangulat kerítette a
hatalmába. Előzménye mindez a milánói rendeletnek, ami
a keresztények felszabadításának sarköve.

Nem tette ugyan hivatalos államvallássá a
kereszténységet, de feltűnően támogatta, komoly kivált-
ságokkal halmozta el az egyházat: visszaadta a
keresztényüldözések alatt elkobzott vagyonokat, adó-
mentességben részesítette az egyházat, császári bir-
tokokat, arany és ezüst kegytárgyakat adott.
Jeruzsálemben és Rómában hatalmas bazilikákat épít-
tetett Krisztus és az apostolfejedelmek sírja fölé, és a
Lateránt, császári palotáját Róma püspökének
ajándékozta. Elrendelte, hogy a vasárnap ünnepnap
legyen. Mindez jó és szép, hanem az én szerénységre
nevelt és eredetileg szorongó természetemnek mégis az
a legfontosabb, hogy most már kikopik belőlem az ősi
félelem, ami a keresztényüldözéskor belém maródott,
mert cipelték őseim, és javulásom Konstantin
győzelmével kezdődött a Milvius hídjánál.

Hálám Konstantin, a nagy szláv iránt kikezdhetetlen,
ezek a kerekfejű szlávok mélységes küldetéstudattal
élnek. Annyira azért mégsem kikezdhetetlen, hogy el ne
vigyorogjam magam korábbi látomása fölött. Három
esztendővel a Milvius hídi események előtt ugyanis
Apolló, a Nap istene jelent meg álmában. Jól értesült
körök szerint akkor Konstantin sugalmazására egy
szónok nagyhírű beszédében azt mondta: „Megláttad
Apolló istent, ó Konstantin, és az ő alakjában önma-
gadra ismertél, saját képedet fedezted föl benne, kinek
hivatása, mint a vatesek mondják, hogy királya légy a
világnak.” Hát, édes Istenem, a nagy embereknek nagy
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álmokat küldesz, hol pogány istennel álmodik, hol meg
kereszténnyel. Elhiszem, de azért vigyorgok. 

Káprázatos utat tett meg ez a törvénytelen gyerek.
Szerbiában szülte egy hadifogságba esett ágyas, Heléna.
Apja az akkori tetrarchatus, azaz négy császár közül az
egyik, Constantin Chlorus. Ennek halálakor
(Britanniában) Konstantin apjának seregeivel császárrá
kiáltatta ki magát. Igaz, ami igaz, ez törvénytelen lépés
volt, mert Constantin Chlorusnak voltak ám törvényes fiai
is! Ha meg ezt nem számítjuk, ott a másik hiba: az akkori
alkotmány szerint vérségi utódlás tilos a trónon.
Konstantin mindezen átlépett. Mindegy már. Azaz
dehogyis mindegy, hiszen annyi, de annyi áldás szárma-
zott ebből az „átlépésből”, hogy alig lehet felsorolni a ran-
gos következményeket. Rómában megkezdik a S. Pietro
Vecchio kegyhelyének kialakítását, a Szent földön,
Palesztinában a betlehemi Jézus Születése templom
építését, épül a Szent Sír kultuszközpont, mert Heléna
megtalálja Krisztus jeruzsálemi sírját, a Kálváriát meg a
Szent Keresztet. Nem vigyorgok, elakad a lélegzetem.
Hanem Helénáról, más szóval Ilonka néniről majd később.

Ez a mai boldogságos kora nyári reggel!
A hatalmas és pogány császár talán sosem tér meg, ha

a kereszténység megmarad annak a világtól elfordult,
önmagába zárkózott, furcsa kis zsidó szektának, amilyen
volt. Ha nem fordul rugalmasan kifelé, ha a világ arcára
nem figyel. Van nekem egy tudós barátom, vén, mint én,
és röhög rajtam, Prokopiosz, te naiv barom, mondja
kedveskedve, a te szeretett Kons tantinod megtérése rop-
pant kétes érték a kereszténység számára. Hiszen akkor
egy csapásra minden udvari léhűtő keresztény lett,
utánozták őt rögvest a gerinctelen talpnyalók, a vihogó
nagy senkik, a sunyi, ravasz paraziták, akik a birodalom
vagyonán élősködnek. Mondhat vén barátom bármit,
hódolatom Konstantin iránt kikezdhetetlen.

Tehát sokáig és sokat féltem. No de ki nem fél ebben a
szent birodalomban? Az öreg császár, a bolgár parasztból
és katonából lett Jusztinosz, a mai császár bácsikája
milyen rettentően szorongott. Láttam, reszketett a keze, a
feje, ez a vénségtől van, vén, akár az országút, hadd
reszkessen, hanem amint Vitaliánusz, a gót belépett vagy
akár csak közeledett, és a közeledését suttogva jelentették
a csúszómászók, közel hajolva az öreg szőrpamacsos
füléhez, nos, akkor szegény vénségnek még a mája is
remegni kezdett. Csak úgy ugrált köntöse a hasánál. Noha
nem valószínű, hogy épp a gót törne az öregember életére;
nem a kard, hanem más miatt reszketett ő Vitaliánusztól.
Ez a gót okos, sima a nyelve, és olyan művelt, amilyenek
a régi urak gyerekei, akiknek távoli ősei már a bölcsőben
a legcsiszoltabb nyelvezetű beszédet hallották, és később
oly simán társalogtak, hibátlan gráciával, mintha vérük-

ben és a tüdejükben lett volna minden szabály, minden
hang, a hangzók árnyalata, a nyelvtan és a verses fordula-
tok. Míg ez a vén paraszt csak makogni tudott szegény.
Közben meg kevély volt a vén fukar, nem mondom, vitte
valamire, feljutott a császári trónra, élet-halál ura lett, bár
műveletlen maradt, mégis nagy ember, és szorongott
attól, aki láthatóan, hallhatóan nála sokkal magasabban
állt szellem és modor dolgában. Az ilyenektől félt, mintha
a leleplezéstől tartana, pedig mindenki tudta a Palotában,
hogy az öreget a balkáni kecskék mellől szalajtották ifjon-
ti korában a hadseregbe, ráadásul ez a gót valami hercegi
sarj, nohát, ezt aztán kibírni igazán nehéz lehetett.
Upravda is látta, amit én, hogy a vénség mája reszket,
amikor Vitaliánusz közeleg, hullámzik az öreg hasán a
köpönyeg, mintha öve fölött az ingében békák
nyüzsögnének. Upravda cselekedett. Majd máskor
elmondom, hogyan ölte meg Upravda a művelt herceget.

Upravda szláv, mint császár nagybácsikája, kerekfe-
jű és küldetéstudatos persze, neve azt jelenti: Igazság.
Más régi írásokban meg az olvasható, hogy eredetileg
Petrus Sabbatius névre keresztelték, amikor Nissos
közelében megszületett egy alacsonyrendű, latin nyelvű
családban. Az Upravda nevet komolyan veszi, sosem
kételkedik abban, hogy ne lenne igaza, minden döntését
isteni sugallatnak véli, azt hiszem, démonikus tulajdon-
ságokkal rendelkezett már akkor, ha nem démon ő
maga. A nagybácsi nem mondta ki, hogy öld meg a
herceget, de Upravda érzi mások szándékát, diplomá -
ciai sikereinek ez az egyik erőssége, és megtette azt,
amire nagybácsija vágyott. Ekkor kezdődött Upravda
felemelkedése, magiszter, konzul, patrícius, majd
nobilissimus lett, és végül a domesticusok parancsnoka.

Termete alacsony, széles vállú, fehér bőrű, nagy
szemű, piros arcú, szakálla nem nőtt, kopaszodó fejét
göndör haj övezi. Ilyen ma is, nem fog rajta az idő.
Egyszer csak Jusztiniánuszra változtatta a nevét.
Jellemét nagyon nehéz leírni. Gonosz, könnyen befolyá-
solható, senkihez nem őszinte, szavait, lépteit mindig
hátsó gondolatok vezérlik, mégis be lehet csapni,
érdekes keveréke az ostobaságnak és a gonoszságnak, a
zsenialitásnak és a butaságnak. Gúnyos, ravasz, álnok,
ezt látom, félelmetes ember, mert haragját és mindenféle
érzelmét nagyon el tudja rejteni, könnyet nem ejt sem
örömében, sem bánatában, de akkor igen, ha úgy ítéli
meg a helyzetet, hogy most könnyekre van szükség a cél
érdekében. Sokat hazudik, de nem csak úgy vaktában,
mint a komolytalan emberek, hanem akár írásba is
foglalja hazugságait, esküvel erősíti meg, aztán esküit
könnyű szerrel megszegi, mint a rabszolgák, amikor kín-
vallatásnak vannak kitéve. Kötekedő, örök nyugtalan,
megszállottja a kincsnek, és nem fél a vértől. Mintha a
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természet az alávalóságokat sok embertől elvette volna,
hogy Jusztiniánusznak jusson a legtöbb belőle.

Az élőlények láncában vannak fénylő és vannak
sötét istenek.

Gyors, mint a tűz, imádja a rágalmakat, nem
bajoskodik az igazság kiderítésével, hanem ítél,
ítélkezik, habozás nélkül ad ki rendeleteket akár orszá-
gok leigázására, városok felgyújtására.

Templomaink, mint a repülő aranyfácán széttárt tol-
lazata. Szeretett, ma is szeret bennük térdelni ez a
kopaszodó démon.

Feleségül vett egy nőt, s hogy ez milyennek született,
miképp nevelkedett, és házasságra lépvén ezzel a démon-
nal, miképp rontotta a római államot, erről aztán tudnék
regélni. Most csak annyit, hogy élt Bizáncban egy
állatápoló, Akáciusz, a Zöld párt alkalmazásában, egyik
őre azoknak a vadállatoknak, amelyeket a zöldek viadal-
ra szántak. Medveetetőnek nevezték őket. Ez az ember
még Anasztásziosz császár uralkodása alatt meghalt.
Három leánygyermeket hagyott hátra, Komitót,
Theodorát és Anasztasziát. A legidősebb sem volt több
hétévesnél. Elvesztvén támaszát az özvegy összeállt egy
másik férfival, aki ellátta az elhunyt férj munkáját. Volt
azonban valaki, egy másik ember, aki megáhította a med-
veápoló munkáját, lefizette a zöldek főnökét, és ő kapta
meg az állást. Az asszonyt meg elbocsátották. Látta
egyszer az asszony, hogy az emberek állatviadalra sereg -
lenek, odaültette lányait koldulni, fejükön és kezükben
virággal, hogy könyörüljenek meg rajtuk, de a zöldek
nem engedtek a könyörgésnek. A Kék párt emberei azon-
ban fölvették őket ugyanerre a munkára, mert akkoriban
halt meg az ő medveápolójuk. Ahogy a lányok fölserdül-
tek, az anyjuk színpadra küldte őket, persze nem egy -
szerre, hanem sorban, ahogy növekedtek, szemrevalók
voltak mind. Komitó hamarosan hírnévre tett szert az
akkori hetérák között. Theodora vitte utána a zsámolyt,
kiszolgálta, figyelte, a rabszolgagyerekek ujjas pendelyét
viselte, de még éretlen volt akkor, és nem tudott férfi val
hálni. Azokkal bujálkodott, akiknek a férfiasságával baj
volt. Ráadásul még rabszolgákkal is, akik urukat kísérték
a színházba, és várakozás közben ocsmányságokat
műveltek merő szórakozásképp. Ez a lány a bordélyban is
ilyen természetellenes testgyakorlatokkal foglalkozott.
Mikor felserdült, ő is beállt a színházi nők közé,
hamarosan olyanná lett, akit a régiek ringyónak neveznek.
Nem fuvolázott, csupán a testéből élt, annak adva magát,
akivel éppen összeakadt.

Részt vett a színészek minden munkájában, a bohó-
cokéban is, fellépett velük, és trágár dolgokat művelt.
Szellemes volt, tudott érdekesen csúfolódni, hamarosan
híre ment, hogy nincs benne semmi szemérmesség.

Olykor megállt a színpad közepén, a közönségnek háttal,
ledobott magáról minden ruhát, előre hajolva, kidugta
fejét a két lába között, aztán onnan szórta csúfolódását
azokra, akik már háltak vele, és azokra is, akik még nem.
El lehet képzelni, hogy a közönség milyen harsányan
élvezte némely urak ordenáré lelep lezését. Soha, senki
nem látta szégyenkezni, olyan volt, mint aki még akkor is
tréfál és nevet, amikor verik vagy pofozzák, meglehet, ez
volt a lelkének védelme, a nevetgélés meg a csú-
fondároskodás. Néha meztelenre vetkezett az utcán, meg-
mutatta magát elöl is, hátul is. Közösülés közben egyre
újabb figurákat talált ki, miközben ő maga közönyös
maradt, ezzel bizonyos kéjsóvár ügyfeleinek szinte az
eszét vette. Különösen a tapasztalatlan ifjakkal bánt el
csúful. Kéjelgésben nem volt nála erősebb, gyakran tíz
ifjúval érkezett a lakomára, akik szeretkezésre termettek,
csak úgy dagadtak az erőtől, Theodora végigszeretkezte
velük az éjszakát, és amikor azok már elhárították, akkor
lement a szolgáikhoz, és lefeküdt azokkal is.

Mesélték, hogy vendégségben, amikor mindenki őt
nézte, föllépett az egyik kerevet ormára, fölhúzta comb -
ján ruháját, ott mutatta be a többiek feje fölött a maga
féktelenségét. Szerette nevetve ócsárolni a természetet,
hogy csupán három testnyílást adott a szeretkezésre,
legalább a mellén nagyobbra alkothatta volna a nyílást,
akkor az is szerelemnyílás lehetne.

A tisztességesebb emberek messze elkerülték,
nehogy a nőszemély ruhájának érintése miatt még azt
gondolja valaki, hogy közük van hozzá, balszerencsés
jelnek számított, ha valaki előtt feltűnt az utcán.

A tyrusi Hekebolosz, amikor magához ragadta a
hatalmat Pentapoliszban, akkor Theodora mellé
szegődött, de valamin összekülönböztek, mert egy jó
esztendő múltán elpárolgott a férfi mellől, Alexandriába
ment, majd az egész keleti vidéket bejárta. A sátán nem
tűrte volna, hogy Theodora erkölcstelensége egyetlen
vidék számára ismeretlen maradjon, így bízvást gondol -
hatjuk, végigszeretkezte a keleti országrészeket. Bár
vannak, aki másképp vélekednek, és azt mesélik, hogy
Alexandriában sokat éhezett, híjával volt minden földi
jónak, és megváltozva tért vissza Bizáncba.

Jusztiniánusz akkor szeretett bele féktelen szerelem-
mel, amikor megváltozva és sápadtan visszatért
Bizáncba. Még karcsúbb lett, mint volt, mondják, a
bokája is vékony, akár a vadaskertekben a gímszarva-
soké. Először csak szeretője lett Jusztiniánusznak, aki a
patrikiosz méltóságot adományozta szerelmének, és
Theodora értett ahhoz, hogy egyre nagyobb hatalmat
kaparintson meg magának. Nincs nagyobb öröm, mint
megajándékozni az imádottat, így lehetett ezzel
Jusztiniánusz is, legszívesebben azonnal feleségül vette
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volna, de óvatosan kellett eljárnia, mert még élt az öreg
bolgár paraszt, Jusztinosz, a császár nagybácsi, aki bi -
gott volt, borzasztóan erkölcsös, távol állt tőle minden
ki csapongás, és bár Bizáncba visszatérve Theodora már
nem űzte a hetéra életet, de még sokan emlékeztek a
múltjára. Bizonyára a császár nagybácsi is.

Van valami az életemben, amit soha nem bocsáthatok
meg magamnak. Akkor történt, amikor Joannes tragédiája
bekövetkezett. Kocsiversenyző volt ez a legény, Theodora
valami homályos ok miatt kivégeztette. Közvetlen a
kivégzés után terjeszteni kezdtem, hogy ez a fiú
Hekebolosz fia volt, kinek anyját senki sem ismeri. Ám azt
mindenki tudta, a kocsmákban rigmusba szedve énekelték,
hogy Theodora tizenöt esztendős korában Hekebolosz
ágyasa volt, akitől hamarosan elvált. Sokak gondolták,
hogy Theodora lehetett a kivégzett kocsiversenyző anyja,
akit csecsemő korában Hekebolosszal együtt elhagyott.
Gonosz örömömre szolgált, és kedv telve ábrándoztam
azon, hogy ez a hír a dicsőséges császárnő fülébe fog jutni.
Reméltem, megrázza. Még ha nem is igaz a pletyka, se
ellene, se mellette nincsen bizonyíték. Somfordáltam a
belső cselédek körül, megtudtam, a császárnő bezárkózik,
fájdalmai vannak. Egy hét elteltén őrületig fokozódott a
fájdalma. Pár hónap elteltén 548-ban a császárnő meghalt.
Méhrák vitte el, mondták az orvosok.

Micsoda erős nő volt pedig. A Nika lázadás alatt fe -
lej thetetlenül viselkedett. Jusztiniánusz azonnal kereket
akart oldani, nagyon megrémült a csőcselék őrjön -
gésétől, a tenger felé szabad volt az út, és ott állt a
hajóhad, de Theodorának eszébe se jutott a menekülés.
A nagy tanácsban csillogó, erős hangon kijelentette,
menj, császárom, menekülj, ha akarsz, ez könnyen
megoldható, de a magam részéről áll a régi szabály:
halotti szemfedélnek legszebb a császári bíbor. 

No és az öszvérhajcsár lánya! Ez az Antónia! Hogy jön
ez ide, ebbe a fényességes udvarba! Pedig itt van, de
mennyi re jelen van, Belizár hadvezér felesége lett.
Nemcsak az apja, már a nagyapja is öszvérhajcsár volt
Thesszalonikiben, majd Bizáncban, az anyja meg híres
színházi szajha. Mondhatom, díszes népség. Antónia alá-
való életet élt sokáig. Lábbal taposta az erkölcsöt,
szeretett méregkeverők között forgolódni, és elsajátította
azok tudományát. Már több gyermek anyja, amikor
törvényes felesége lett Belizárnak. De nem vette
komolyan sem a hűséget, sem magát a nagy hadvezért,
Belizárt. Csábító, butító mérgeivel tudta talán kiter-
jeszteni hatalmát a férjére. A méreg körüli tudománya
másban is segítségére volt. Theodora császárnő az első
időkben nagyon utálta, később azonban összebarátkoztak,
mégpedig azért, mert kappadókiai Ioannészt Theodora
kislánykora óta veszettül gyűlölte, és végül Antónia

észrevette, mivel hízelegheti be magát a császárnő
kegyeibe. Azzal, hogy felajánlja, Kappadókai Jánost úgy
mérgezi meg, hogy senki sem fogja gyanítani halálának
valódi okát. Ez aztán összehozta a két asszonyságot.

Amitől eltátottam a szám, pedig láttam már egy és más
dolgokat az udvarnál írnoki szerepemben meg a hadjára-
tokban Belizár mellett jegyezve az eseményeket, az a szép
trák ifjúnak, Theodosziosznak esete Antóniával. Ez a fiú
előkelő családból jött, az udvarnál forgolódott, és Belizár
kedvelte. Elhatározta, mielőtt Afrikába indul, szent
keresztségben részesíti a legényt, keresztapja lesz,
Antónia meg a keresztanyja. A hadvezér saját kezével
emelte ki a trákot a keresztelő medencéből, és feleségé vel
a keresztény szokások szerint örökbe fogadták.

Leégett a mécses, megyek aludni.
A kereszténységben az isteni tan szerint szeresd ellen-

ségedet, még azt is szeresd, aki odaterel az oroszlánok
elé. Ha a reinkarnáció igaz, akkor én valóban láttam régi
életemben azt a vastaghátú erős férfit, akire ráugrott az
oroszlán, és aki bőven kikerülhette volna ezt a halált, ha
felesküszik a császárra. De ő nem és nem. Ez a nem
félés. Ez a különös. Azt tenni, amit tenni akarunk,
miközben szeretem, akitől félnem kellene. És elpárolog,
el a félelem. Nem értem, pedig nem vagyok részeg, csak
boldog, amiért eltűntek vállamról az árnyak. Nagy
Konstantin megértette, még a milánói ediktum előtt
észrevette: itt van ez a bátor népség, ez a zsidó szekta,
ahogyan ezek lerázzák magukról a rettegést, és mennek
az amfiteátrumba, és nem esküsznek másra, nohát ezek
elszántak, ezekkel érdemes kezdeni valamit.

Ez a hit legyen megengedett, mondatta ki Milá -
nóban, éljenek a nem ijedősek. Az természetesen nem
igaz, hogy aki keresztény, mind bátor, és vígan megy a
vadállatok elé, még ha nem is szólítják a rendezők. Ám
ha közülük valaki erősen be tudott állni a végtelen
irányába, annak minden könnyebb, kivált a félelemmel
könnyebb.

Nos, az ariánusok, Áriusz hívei a mágikus rezgést csú-
ful megzavarták. Azt mondja róluk az a monofizita pap,
a császárnő titkolt kedvence, hogy húgyagyak, mert csak
a húgyagyú gondolhatja az „egylényegű” és a „hasonló”
közötti különbségről azt, amit ők, vagyis hogy nem is
nagy a különbség a kettő között. Pedig óriási. Ha Ő
egylényegű az Istennel, miközben ember, mint mi, akkor
előttünk a végtelen. Csak imitálnunk kell Őt. Nem szol-
gaian, nem öngyilkosan. Hanem megértve a lényeget:
imitálni a végtelent, ezzel elindítunk bizonyos mágikus
rezgést. Végigfut az emberiségen, fölerősödik, megvaló-
sul. De aki azt mondja, csupán hasonló, az megzavarja
ezt a mágikus rezgésfutamot. Ezzel minden teremtett
lény üdvét zavarja meg. Épp a végtelent lopja ki belőlük,
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mondja a monofizita, akit Antimusznak hívnak, ha jól
emlékszem. Ha szabad erre egyáltalán emlékeznem. De
már úgy is láttam leírva a monofizita nevét, hogy
Anthimusz, meg úgy is, hogy Antemiosz.

Imitálnunk kell Őt, és akkor előttünk a végtelen! Nohát
ez az, ami szorongásomat elfújta, azokat a testetlen
félelmeimet, amik gyerekkoromtól rajta ültek mellemen,
álmomban, ébrenlétemben, és amikor a fogatlan vén -
asszonyok arról panaszkodtak, hogy éjjel meg nyomta őket
a boszorkány, rátelepedett a mellükre és nem mozdult,
akkor bár alig értettem szavukat, pontosan tudtam, mire
gondolnak. Később már beszélni tudtam, mondtam én is,
hogy boszorkány guggol a mellemen, de csak kinevettek.
Pedig tényleg. Később se hitt senki az én mellemen gug-
goló csendes kőmadaraimban, vagyis a rettegésemben. Ha
céloztam rá, csak legyintettek. Hogy is hitték volna el,
amikor Belizár hadviselései során, amikre el kellett
kísérnem, ugyancsak kemény volt a sorunk a katonai
táborokban, és én majdnem úgy bírtam a gyötrődéseket,
mint a legedzettebb harcos római. És amikor a monofizita
pap kimondta, hogy imitálnunk kell Őt, és akkor megnyí-
lik előttünk a végtelen, akkor – nehezen fogható fel, mégis
így történt – elszálltak a kőmadarak. A boszorkányok
nemigen telepedtek többé a mellemre, lehetett bármilyen
az időjárás, mert megfigyeltem, hogy borús és szürke
időben szívesen keresnek, ha bezzeg süt a nap, akkor meg
alig. Így visszafelé következtetve kezdtem megérteni a
kőmadaraimat, a boszorkányaimat, azaz a nyomasztó
szorongásaimat és testetlen félelmeimet. Pontosabban
mondva, mindezek okát. A haláltól féltem. Életem végétől,
amikor éppúgy elakad majd a lélegzetem, mint a kőmadár
és a boszorkány nyomására, de akkor végképp. Ezt
idéztem fel minduntalan és akaratlanul a szorongásban,
mintegy előre megéltem a vég és végesség borzalmát, rö -
viden mondva: a saját halálom. Ez volt a testetlen félelem
mögött. Aztán amint kiderült számomra, hogy egy szerűen
végtelen vagyok, mert van ez az ajtó, amin át lehet lépni,
az imitáció ajtaja, hát akkor minden rendben van, ezzel
okafogyottá vált a szorongás. Nyilván ez játszódhatott le
nagyizmú ősömben, akinek hátán felfutott az oroszlán az
amfiteátrumban, meg a többi vértanúban, nem mindegyik-
ben, de sokakban, tudták, hogy végtelenek. Ezt láthatta
meg bennük Konstantin császár.

Azt még mindig nem értem, hogy a másvilágba vetett
hit, amiről folyton folyvást prédikálnak, miért nem így
hatott rám. Ez nem űzte el a kőmadaraimat, talán mert
ijesztgetéssel társult, azzal, hogy ott az a gyehenna meg az
örök sírás, jajongás birodalma, a pokoli kínok, a sátán
vasvillája, nohát ki a szent ne ijedne meg efféle ígéretek-
től. Szó mi szó, a végtelent olyan gyalázatosan keserű
lapulevélbe csomagolták, hogy attól még jobban szorong

a lélek, mint akármi mástól. De ahogyan a monofizita
tálalta, az valóban mágikus rezgést indított meg a szívem-
ben, végigfutott a véremben, megerősödött, megvalósult.

Reszketve csillog az erdő, csillog a harmat.
Visszatérve Antóniára, aki a keresztelő után úgy bánt

Theodosziosszal, mintha saját szerelmes fia lenne, lát-
szatra a vallás kedvéért pártolta, és mindent elkövetett,
hogy maga mellett tartsa, valójában beleszeretett.
Rettenetes vágy kerítette hatalmába, a szenvedélytől
eltelve nem nézett már se istent, se embert, eleinte titok-
ban szeretkezett vele, aztán már a szégyent is félrelökte,
még a szolgák jelenlétében is magáévá tette a fiatal fiút.

Ezt a szép arcú trákot, Theodoszioszt épp úgy hívták,
mint a csodás császárt, a hispániai származású
Theodoszioszt, aki istenáldás volt a Birodalom
számára. A háromszázas évek végén a szekták
küzdelmét elrendezte, és Róma püspökének vallását
kötelezővé tette a Birodalom valamennyi polgára
számára. Államvallás lett a katolikus kereszténység.
Mert Konstantin a milánói rendeletében csak engedé-
lyezte, és kimondta, hogy nem szabad üldözni, de ez a
császár kötelezővé tette, ráadásul betiltotta a pogány
vallásgyakorlás minden formáját.

Antónia egyszer szenvedélyes szerelmi elragadta-
tottságában azt ordítozta a trák fiúnak, hogy benned szállt
le a Földre a nagy hispániai Theodosziosz, fölismerlek,
benned született újjá az a hatalmas. A szolgák meghallot-
ták, és ez veszélyes lehetett volna, hiszen a császárról azt
rebesgették, hogy ki akarja iktatni a keresztény vallásból
az újjászületés eszméjét, ami akkor még benne élt erősen,
de beszélni már nem mertünk róla, sejtvén, hogy a
császár utálja, és senki sem akarta megütni a bokáját.
Antóniának szerencséje volt, hogy Jusztiniánusz nem
értesült erről, és akkor is, hogy amikor Belizár rajtakapta
őket Karthágóban a pincében, a nő elmésen kimagyaráz-
ta magát. Pedig akkor ott Belizár roppant haragra gerjedt,
csakhogy ezt a nőt nem lehetett megijeszteni, a legna -
gyobb nyugalommal kifejtette, azért jött ide ezzel a fiú-
val, hogy a karthágói kincsek legjavát kiválogassák és
elrejtsék, mert különben a császár, ahogy szokta, minden
darabra ráteszi a kezét. Belizár ezzel talán egyetértett,
vagy talán tényleg szerette a feleségét, és hinni akart a
hűségében. Hanem Szicília elfoglalása után
Szirakúzában mégis kitudódott a bűnös szerelem, az a
nagyon buta Makedónia, Antónia egyik cselédlánya,
fontoskodott. Előbb megeskette Belizárt mindenre, ami
szent, hogy mondani fog neki valamit, ám azt soha el
nem árulhatja az úrnőnek. Pedig ennek a gyatra eszűnek
tudnia kellett volna, amit mindenki más tudott, hogy
Belizár soha meg nem tartja az ígéreteit, annyi súlya
nincs szavának, mint pelyvának a szélben. Megesküdött
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persze a hadvezér. A cselédlány még két szolgafiút is
maga mellé vett, akik többször látták a szerelmesek
üzekedését, és beárulták Antóniáékat. Belizár előbb
titkos parancsot adott a szép trák fiú megölésére.
Csakhogy a gyilkolásra kijelölt katonák ismerték Belizár
ingatagságát, inkább Antóniának súgták meg a veszélyt,
és Theodosziosz azonnal elmenekült onnan, gyors
vágtában egészen Epheszoszig sietett.

A fontoskodó cselédlánnyal és a két szolgával ret-
tenetes dolog történt. Antónia varázsitallal előbb
elhitette Belizárral, hogy ártatlan, majd kicsalta belőle a
titkot, az árulkodó cselédek nevét. Mivel szólni mertek
úrnőjük ellen, előbb kivágatta nyelvüket, aztán nem-
sokára feldaraboltatta mindhármukat, és zsákba kötve a
tenger mélyére kerültek.

Belizár jelleme nekem, szerény tollforgatónak máig
alig érthető, pedig tudok figyelni az apró jelekre, ame-
lyekkel az emberek elárulják lelkük és szenvedélyük
titkát, ráadásul volt erre időm, hiszen mellette
titkárkodtam sokáig, jegyzeteltem mindent, láttam
csaták tervezésekor és csata közben, láttam oly fáradtan
a harcok végén, mint egy kiszáradt óriás és szürke
fatömböt, a jogi kérdésekben is eligazítottam, de ez
mind nem volt elég ahhoz, hogy ennek a különös férfi-
nak belső mozgását igazán kitanuljam. A neve, ha ez
számít valamit, ahogyan sokan erősen hiszik, szép-
séges: Beli Car, ami Fehér Herceget jelent. A mesékben,
mondákban, legendákban a Fehér Herceg a megmentő,
a bátor, és mindenki úgy véli, ő maga a jóság és az igaz
tiszta jellem. A megmentő jelző rendben lenne, ám a
bátorsága olyan különös, mintha élne benne egy magát
megadó gyenge és kiismerhetetlen nőszemély, aki
közben csak úgy mellékesen zseniális hadvezér. A had-
vezéri zsenialitását is mintha ez a benne élő és kiismer-
hetetlen női lénye tervezte és irányította volna. A nők
képesek arra a csavaros és gyökerükig rafinált gondol -
kodásra, ahogyan Belizár tervezte a harci tetteket.

Felejthetetlen, ahogyan ez a tömbnyi ember
viselkedett, mikor járvány tizedelte Bizáncot, és úgy hír-
lett, haldoklik a császár. De hát, ugyan! Ez szóbeszéd
lehetett, vagy ha tényleg haldoklott, és mint valódi
démonhoz illik, kimászott a bajból, ami hús-vér embernek
alig lehetséges, akkor valóban természetfölötti volt
Jusztiniánusz ereje. Ez időn Belizárt rossz hírbe keverték,
azt pletykálták, mintha kívánta volna a császár halálát.
Vizsgálat követte a pletykát, noha nem bizonyult a vád,
mégis felmentették Belizárt parancsnoki tiszte alól,
elítélték, vagyonát elkobozták, elvették testőreit,
fegyvereseit, háza népét, és a vad, alattomos démon még
azt is megtiltotta mindenkinek, hogy Belizárt meglátogas-
sa magányában. Hihetetlen látvány volt, ahogyan Belizár

keserű arccal járja az utcákat, hátra-hátra pillant, mint aki
orgyilkostól retteg. Mondták, ha fölmegy szobájába,
akkor némán üldögél az ágyán naphosszat, izzad, reszket,
férfiatlan aggodalom ül homlokán. Hát nincsen egyetlen
nyomorult ötlete, aminek segítségével kimászhatna a kút-
ból? Hát nincsenek barátai, akik segíthetnének kitalálni
valamit mentségére? Se ötlet, se jó gondolat, se emberek,
se derék ismerősök sehol? Senki, senki nem kockáztatta
még a kisujját sem Belizárért. Mindenki emlékezett arra,
hogy Belizár bárkit vízben hagy, még ha korábban a
keresztények minden esküvésével megígért valamit, azt is
nyugodtan megszegi.

Megjelent ajtajánál egy udvaronc a gyötrelmes idők-
ben, azt jelentette, hogy a császárnő küldi. Belizár úgy
megijedt, mint egy gyermek, kezét, lábát felhúzta az
ágyra, összegömbölyödött, aztán hanyatt esett, akár egy
monstruózus bogár vagy hatalmas, szőrös embrió.
Megadta magát, ahogyan a farkas, még a nyakát is
odakínálta a belépő férfinak. Egyetlen cselédje mesélte
akkoron. Egyszerűen nem hittem el: eszembe jutott a
kép, amikor hátaslován feszít a hadvezér, mögötte a
megvert Gelimer és a katonasereg.

De az udvaronc nem gyilkolni jött, levelet hozott
Theodorától. Azt írta az áspis nő, hogy sokban adósa
vagyok Antóniának, a feleségednek, Belizár, elhatároz-
tam hát, hogy neki ajándékozom életed, és ejtem az
ellened szóló vádakat, mostantól ne aggódj életed és
vagyonod miatt, a tetteid fogják megmutatni, mennyire
vagy hálás. A cselédlány szerint amint az elcsapott had-
vezér motyogva, betűzve olvasta a levelet, rettegő,
remegő állapotában alig értette, kigúvadt szemmel csak
bámult, elolvasta újra és újra hangosan, így értesülhetett
a cselédlány a levél teljes tartalmáról, és a nagy
felolvasás közepette kinyílt az ajtó, belépett Antónia,
zöld selyem köntösben. Csodásan volt felöltözve, ék -
szerekkel ékesítve. A monstruózus embrió fölkelt az
ágyról, fölemelkedett, akár Lázár, miután az Úr feltá-
masztotta volt, és odazuhant a nő lába elé, életem és
üdvösségem forrása, ilyeneket suttogott neki, miközben
ölelte Antónia térdét, csókolgatta bokáját.

Engem kilelt a hideg, miközben a cselédlány szavait
hallgattam. Ha lehet, még jobban kezdtem félni a női
nemtől, mint korábban. Amikor hatalomhoz jutnak,
abban van valami természetellenes, mintha fordítva
fújna a szél, nem a hegyek vagy az erdők felől, hanem
a talajból vagy a pokolból. Pál apostol tudta, mit beszél,
amikor megtiltotta a nőnemű lényeknek a tanítást.
Tudta, mint csinál, amikor az ősi keresztény egyházból
kiszorította őket. Hiszen érthetetlenek és ebből
fakadóan félelmetesek, ráadásul az a lábak közötti
szenvedély, amivel megőrjítik és összezavarják a férfi-
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akat, amit valójában azért sem értettem soha, mert
engem a természet sajátosan alkotott, testem lábközi
szerve tudott ugyan ágasodni egy kicsit, ám ha még
igen fiatal koromban megpróbáltam valamely
cselédlánnyal vagy fiatal utcanővel, amire azok biztat-
tak, nekem ugyanis nemigen volt késztetésem, de mert
követelőztek, csábítgattak, hát akkor aztán nagy
csalódásomra olyan kellemetlen fájdalmat tapasztaltam
azon a testrészen, hogy elmenekültem a próbálkozás
helyszínéről. Nekem a Teremtő vagy többet adott ezzel
a bőrredővel azon a kényes helyen, mint másnak, talán
ezért volt égő fájdalmam, vagy kevesebbet adott, mivel-
hogy nem bírtam szeretkezni, mégis azt hiszem, inkább
többet adott, máskülönben sem időm, sem erőm nem
lett volna elvégezhetni azt az irdatlan nagy mennyiségű
jegyzetelést, amivel megbíztak.

Itt kacérkodik velem a könyvespolcomról közönséges
latin címen a De bellis, az a nyolc könyv, amelye ket a
hadjáratokról írtam, első kettő a perzsa háborúról szól, a
harmadik meg a negyedik a vandál háborúról, az ötödik,
hatodik és hetedik könyv a gót háborúról. A nyolcadik
könyv az 551. évtől az 553. esztendőkig látott ese mé -
nyeket taglalja, amikor már nem élt a Csodás, a
Gyönyörűséges, akit elítéltem, imádtam és utáltam
egyszerre, nem, ez kevés, mert egyenesen gyűlöltem, és
mégis izgatott égetően, akit úgy becézett a császár, hogy
Igazgyöngyökkel Roskadozó Ajándékkosár.

Ugyancsak itt kacérkodik velem az épületekről írt
köny vem, görögül írtam ezt is, mint a többit, de a latin cí -
mén említem, minthogy ez a hivatali nyelv, De edificiis.

Beszámolok benne mindenről, amit a császár csak
építetett: templomok, erődök serege és környékük, föld -
rajzi ismérveik. Mondhatom, próbára tették a szorgal-
mam és kitartásom, mert Jusztiniánusz fáradhatatlan
építtető volt, és még ma is az.

Hanem amit mind között legjobban szerettem és
szeretek írni ma is, aminek közönséges latin címe
Historia Arcana, az bizony titkos munka. Ezt a világ nem
láthatja, nem olvashatja, a magam szórakoztatására írom,
meg néha, amikor patetikus hangulat környékez, úgy
gondolom, az utókornak szánom. Csak magamnak val-
lom be, ám habozás nélkül, hogy amiket összehordtam a
híres személyiségekről az előbb említett könyveimben,
azok bizony hazugságok. Tényszerűen igaz, amit az
épületekről és a csatákról lejegyeztem, hanem amikor
égig magasztalom a főembereket, azok hízelgések és
hatalmas hazugságok. De ebben a titkos könyvben, amit
most is írok, leleplezem őket. Bocsáss meg nekem,
Tukididész, azzal a nagy demokrata lelkeddel, és bocsá-
nat, Plutarkhosz, te buzgó moralista, bocsássatok meg,
bár példaképeim voltatok és vagytok, de értsétek meg:
belerokkannék, ha nem írhatnám le pontosan, amit látok.
Elég volt nekem a nyilvánosságnak szánt könyveimben
gyakorolni a förtelmes képmutatatást és a gyomorforgató
hazudozást. Ezekkel a munkáimmal párhuzamosan írtam
titkos történeteimet. Tudom, leírásaim teljes tagadásai
annak, amit Jusztiniánuszról és a többiekről lejegyeztem
történeti munkáimban. Boldog vagyok, hogy végre
őszin te lehetek, nem magasztalom többé égig a
pribékeket, az előkelő pribékek is pribékek.
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Uszályok

botjára dől a délután
a farkasok messze vannak
pihennek készülődnek
addigra a fény elindul
beburkolózva perceivel
s az órák nehezéke
nem csörömpöl majd
halkan lehúzza vonszolva
a karokat fejeket testeket
s a gondolatok pici uszályai
röpködnek némán
valahova szerteszét
áttetsző tavakról álmodoznak
beteljesülésre önáltatón 



LÁZÁR BENCE ANDRÁS

A Deák Ferenc utca és a bíborfák története
G.. S. emlékére

Egy rajzfilmben képzellek el. 
Tenyeredben ilyenkor halkan kúsznak a vonalak. 
Mikor elképzellek. 
Ma is hasonló érzés fogott el. 
Mikor láttam azt a házat, melyben egy régi rokon,
kinek könyveit még ma is őrzöm, végleg lezárta szemhéjait.
A házat műemlékké retusálták azóta.
Szóval sétáltam a Deák Ferenc utcán, mert az egy viszonylag szűk utca, 
és a szűk utcákban jó sétálni, a bíborfák meg összehajoltak, 
mint a kisiskolások: „hogy nekem ő a párom, igen, most vele sétálok”, 
meg amúgy is a bíborfák tavasz kezdetén szeretnek összehajolni, 
ilyen a természetük, mint a férfinak és a nőnek. 

Egy rajzfilmben képzellek el. 
Vattacukrot eszel, mert a kislányok szeretik a vattacukrot, a rózsaszínt, 
mert az habos és színes, és a lányoknak ilyenre van szükségük. 
Melletted a bíborfák, akik szeretnek összehajolni, 
mint a kisiskolások: „hogy nekem ő párom, igen most vele sétálok”, 
mögötted meg a műemlékké retusált ház a Deák Ferenc utcában, 
és a régi rokon könyveivel az ablakból vigyorog, és téged figyel, 
férfi létére nem csodálom. 

Így gondolkodtam el ma is, hogy vagy és létezel, 
és elámulok néha azon, hogy mennyire szeretnélek idegennek érezni, 
ahogy a születésemet, 
de nem lehet, mert már összehajoltunk.

Rajzfilmben képzeltük el magunkat, a világot, mert a rajzfilm úgymond boldog,
vattacukrot képzeltem a szádba, masnit a hajadba, 
mert te kislány vagy én meg kisfiú. 

És mi együtt sétálunk a bíborfák alatt, akik szeretnek összehajolni, 
abban a bizonyos Deák Ferenc utcában, 
ahol én születtem és a bizonyos rokon, 
kinek könyveit még ma is őrzöm, végleg lezárta szemhéjait.
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Egyszer elég

Az ágyneműt kinn felejtetted, 
úgy érezted, elég lesz nekünk egyszer. 
Akárhogy is, messze vagy tőlem, s én messze tőled. 
Bár ha ösztönösen végig gondoljuk, s elfelejtjük, 
mikor, hogy, miért zuhognak az érzelmek 
az egyneműség kudarcába, 
talán mégis óhatatlan lenne az együttélés.
Hiszen szemeid, mintha gyümölcsöt érlelnének üres fedél-
arcomon, bár én nem tudom, milyen lehet 
a tavasz termékeny köszöntések nélkül.
Rácsodálkozón, vállat vonva fektetem a kérdést magam mellé, 
mégiscsak rólad van szó.
Köntösöket gyűrtem magamba, s kiszínesítetten 
morfondíroztam a világ teremtéséről, 
s most már rólad, tehát csak rólad. 
Az ágyam neked az ösztönök udvara,
akárhogy is, csak erről van most szó, 
de ha a szeretetről beszélgetnénk, 
talán elég lenne csak egy köhintés a párnáim közt. 
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BENKE LÁSZLÓ

Mozdonysirató

Nem volt a töltés mögött húzódó gyár portásfülkéjében
egy lélek sem. Megállt egy sóhajtásra a bejáratnál, a
gyárudvarra vezető lépcsők fölött, a vaskorlátokkal körül-
vett, dobogószerű placcon. „Olyan, mint a bokszolók
ringje” – suhant át rajta. Bíró nem jelzi e jogállamnak
hazudott országban, hogy ki a győztes és ki a vesztes.
Nem volt kétséges az ő számára sem, hogy a munkásokat
Angyalföldön is könyörtelenül kiütötték. Járt már itt két
évvel korábban, munkanélküliséggel fenyegetett
köszörűsként, azzal az elhatározással, hogy visszatér első
munkahelyére, megpróbál mindent újrakezdeni. 

Álldogált kicsit az üres portásfülke előtt, ahol valaha
a bélyegzőóra és a viharvert tábla állt, amelynek
rekeszeiben egymás mellett és egymás felett sorakoztak
a számmal és névvel ellátott bélyegzőkártyák. Látta a
vonatról libasorban érkezőket. Rákosrendező felől
vonult a nép, ő is ott sietett közöttük tizenhat évesen, re -
ménykedve. Munkalapját betette a bélyegzőóra nyílásá-
ba, csengetett, rábélyegezte a lapra az érkezés óráját és
percét. Ötvenkilencben négy forint ötven fillért keresett
óránként, havonta körülbelül kétszáz órát dolgozott.

Első útja a néptelen udvaron keresztül a kovács -
műhelybe vezetett. Dobogó szívvel lépkedett a szürke
macskaköveken, régi jó ismerőseként köszöntötte a hatal-
mas, zord és méltóságos lemezvágó ollót, összerozsdásott
tagjait már meg sem tudta mozdítani. Pedig micsoda erő -
vel vágta a hatalmas vastáblákat! Vele átellenben, a gép-
műhely lengő ajtaját egyelőre csak gondolatban lökte be a
vállával, a megszokott mozdulat valaha az otthonosságot
jelezte. És itt van, itt fordul el az egész gyárudvart
behálózó kicsi sínpár. Érzi a tizenhat éves legényt, amint
az udvaron át hol ebbe, hol abba a műhelybe segéd-
munkásként tolja a lemezekkel megrakott csillét.

A fürdőnél jobbra fordult. Megvillant előtte a zuhany
vízsugara. Úgy vélte, hangokat hall a zuhanyozóból.
Gőzölgő, meztelen testekre vastag sugárban ömlik a víz.
Megborzongott. Érthetetlen, hogy a zuhanyrózsákat már
megint ellopták. Nem érti, mit csinálnak annyi
zuhanyrózsával. A síneken át a kovácsműhely felé vitt az
útja. Fázva húzta össze a kabátját. Odaűzte a belső erő,
ahol ötvenkilenc januárjában Felföldi várta. Ő szerzett
neki munkát a Kapagyárban. Jó meleg volt a kormos,
füstös kovácsműhely! Otthonosan izzott a parázs. 

– Ez is az én földem – próbálta hinni. – Ez is a
szülőföldem. Kezdődhettem volna itt is, véget érhetnék
itt is – dörmögte maga elé.

Szétdobált vasakon, betontörmeléken lépkedett át;
nem is akarta, hogy eljusson tudatáig a pusztulás.
Érezte egyedülvalóságát, mégis könnyebb nem
belenézni senki szemébe. Csak meg ne zavarja egy eléje
álló lélek, hiszen mit mondana Miskának, Sanyinak
vagy Pistának: mit keres itt?

Munkát?
Bolond.
Önmagát?
Duplán bolond.
A kovácsműhely hatalmas vasajtaja valamikor

Rákosrendező felé nézett. Arra néz most is. Ahogy
megállt a tárva-nyitva hagyott ajtóban, barátságos
meleg helyett most a halál hidege húzott át rajta. Félve
tekintett az elhagyott műhely szürke, kiégett belsejébe.
Álldogált csak, nem mert beljebb lépni. Nem úgy, mint
valamikor, abban a fiatal és kíváncsi várakozásban, a
megérkezés pillanatában. Vád és bűntudat járta át, és
azt forgatta, amit nagyon nehezen tudott kimondani:

– Árulás!
Kinek mondja ezt? Nincs itt senki.
Imbolyogva álldogált a hatalmas és üres ajtóban, mint

aki elvesztette lába alól a talajt. Ugyenezt érezte
Csepelen, a szerelde nagy vaskapujában, amikor betop-
pant az elhagyott és kifosztott üzembe. Hogy ez a pokol
kietlen bugyra. Lángok lobbantak fel, belülről törtek elő
gomolyogva és sercegve, égtek életükben,
munkaruhájukban, gyászfeketén az emberek. De ez csak
irgalmatlan lázálom, a valóság nem látványos. Elmentek
mind, engedelmesen, egy kézlegyintés nélkül, tökélete-
sen mindegy, hogyan. Fokról fokra építették le az
üzemet, küldték el a munkásokat. Magyar János ölni
tudott volna, ahogy felemelt, átokra lendült karokkal
megállt a többiek között. Tőrt képzelt a kezébe. De kit is
ölhet meg a kiebrudalt ember? Legfeljebb önmagát. 

– Ne fáraszd magad, öregem – beszélt magában –,
nem tartozol a gyilkosokhoz. Csak téged ölnek.

Nem mert visszalépni az ajtóból, hova is léphetett
volna, szakadék tátongott kapun belül. Nézte a hideg
szörnyeteg száját, a hatalmas vaskaput, s az jutott
eszébe, ami a kezdetekkor: ezen egy 424-es mozdony is
befér. Ekkor mozdult meg a műhely, Felföldi jött feléje,
pocakján olajfoltos köpenyben.

– Ez az a gyerek – mondta Felföldi a töprengő Kocsi
úrnak. Ez a megszólítás egy kicsit mellbevágta akkor.
Furcsán hangzott, mégis barátságosan. Kocsi úr prémes,
meleg bundában járt, mintha egy régi világból lépett volna
elő, folyton bundában szaladgált műhelyről műhelyre. Hó
lepte az egész udvart, csengtek-zengtek az üllők, forgolód-
tak az emberek, feketék voltak a koromtól, de úgy
pirosodott az arcuk, mint az alma. Dolgoztak szakadatlan.
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Hárman szították a lángokat, de csak az első emberre
tudott figyelni. Bementek Kocsi úr irodájába, felléptek a
lépcsőn, zöld volt az ajtó, de ő az üvegen át is a kovácsokat
bámulta. Azt nézte különösen, amelyik a monstrumnál
hosszúszárú fogóval szorította a formában izzó vasat. Kie -
melte a kemencében folyton izzó kokszrakásból, rálépett
lábával a föléje tornyosuló kalapács pedáljára, a kalapács
nagy lélegzetet véve fölemelkedett, és villám gyorsan ütött
a formára. A következő mozdulattal már röpült is a sín -
csavar az ollóba szorított formából a többi közé.

Egy hangot sem hallat a műhely.
Égett kezük alatt a munka. Most meg hidegebb van,

mint valamilyen kihűlt pokolban.
„Kovács sem lesz belőlem” – gondolta kényszeredett

mosollyal, s az jutott eszébe, mennyire megdöbbent
frissen érkezett kölyökként, amikor Kocsi úr rámutatott
a gombos villára:

– Előbb öltözz át, a sógorod megmutatja az öltözőt,
kapsz szekrényt, s ha elintéztétek a felvételit, ragadd
meg a villát, egyelőre ez lesz a dolgod. Rakd a sín -
csavarokat abba a talicskába, és told ki oda a határba.

A műhely ajtajától alig egy dobásnyira három hatal-
mas síncsavar-hegy emelkedett.

Még föl se tette a kérdést, bírja-e vagy sem, ki tudja-e
tolni a síncsavarokkal megrakott talicskát, rögtön arra a
furcsa, kísértő és lázító képtelenségre gondolt, ami a
gombos villa láttán markolt a szívébe. Hogy is tudta
volna, hogy annak a furcsa érzésnek sors a neve. Évekig,
sőt évtizedekig nem akarta tudomásul venni, mit jelent a
mondás, amely túl gyorsan elérte a kovácsműhely ajta-
jában: majd meglátod, téged is elér a sors keze!

Zavarban volt, hogy nem csúfság esett-e rajta máris.
Pesten ugyanolyan gombos villát adnak a kezébe, ami-
lyennel a falujában halomba rakták a krumplit...
Dehogy mondta, hogy nem ő, hanem apja fogta a villa
nyelét! Nem árulhatta el, hogy a síncsavar-hegyet elver-
melni való krumplihoz hasonlítja.

Hófoltokat látott emlékezetében, előtte és mögötte
pedig szürkeséget. Ötvenkilenc márciusának elején
még hó lepte a gyárudvart és a síncsavar-hegyet is. A
felvételivel hamar végzett, irodáról irodára járkált, itt is
kapott valamit, ott is figyelmeztették erre meg arra,
aztán a kovácsműhelyben csak addig bámészkodhatott
a fújtatóval szított parázs közelében, amíg megpakolta a
talicskát s kitolta a többihez.

– Gyere, ülj a helyemre, nehéz az neked! – szólt a
csavarhegy mellől Jóska bácsi, talán az ötödik vagy
hatodik forduló után. A vasutas bundába bújt öregember
ugyanazt a munkát végezte, amit ő. – Majd én hordom.
Menj vissza Kocsi úrhoz, kérj tőle bundát és csizmát,
aztán válogasd a csavarokat.

Akkora bundát kapott, majdnem elveszett benne.
Bakancsára húzta a nemezcsizmát, rászíjazta a lába
szárára, aztán ahogy az öreg tanította, a hibátlan
csavarokat balra, a selejteket jobbra dobta. Az előtte
levő határ napról napra, hétről hétre fogyott, mellette
pedig két hegy nőtt ki a földből. Az öreg hallgatott, ő
pedig nem merte megkérdezni, kinek kell ez a rengeteg
csavar, hol van annyi talpfa és sín e világon, ami e sok-
sok csavart elnyeli. Mikor betolták a vagonokat, azt
sem kérdezte, minek kell megfogni még egyszer min-
den csavart, s kézzel dobálni fel a vagonokba. A gom-
bos villa alig volt jó valamire.

Mire elolvadt a hó és a síncsavarok is elfogytak,
egyszer azt mondta neki Jóska bácsi:

– Tanuld meg, hogy a társadalom legjobban
ellenőrzött osztálya a munkásosztály. Ébredését vekker-
hez igazítja a kötelesség, közlekedését menetrend szabá-
lyozza, minden percét kiszámítják, munkáját és kere-
setét normával szabályozzák. És edd a zsíros kenyeret.

– Maga is azt eszik, Jóska bácsi!
– Nem kell láncra fűzni minket, mint a rabszolgákat.

Mégis láncon függünk. Nem kell hajcsár a hátunk
mögé, nem is keressük a dolgok értelmét! Ha majd
családod lesz, s hazavárnak a gyerekeid, megtudod, mi
a függőség. Örüljünk, hogy süt a nap!

Az első tavaszon megismerte az egész gyárat, vala-
mennyi műhelyben megfordult. Egyelőre hiába kérte
Felföldit, hogy segítsen, szeretne elkerülni a kovács -
műhelyből, unja a csavarválogatást, rengeteg a selejt.

– Azért kell válogatni!
– Azt ígérte, szakmát tanulhatok.
– Majd! Mindennek eljön az ideje. Ismerkedj!
– Legjobban a gépműhely tetszik, az esztergálás.

Frici már elmagyarázta, mi a különbség a rapid és a
vídia kés között. De a köszörülés, az nagyon szép és
pontos munka! Ahogy szikrázik a forgó munkadarab, és
ömlik rá a fehér folyadék, az valami gyönyörű! Miska
is megengedte, hogy elálldogáljak mellette egy kicsit.

Azt is sokszor megbámulta, hogy a nyers kovácsolt
vasból milyen fényes és pontos alkatrészeket gyártanak.
A kés alól hol úgy fröcsög a tüzes forgács, mint a víz,
máskor meg hosszan, méltósággal pöndörödik, hol
kéken, hol fehéren és illatosan. Nincs a világon olyan jó
szaga semminek, amilyen az égett vasforgácsnak meg a
friss hűtővíznek!

Felföldi néhány nap múlva bemutatta az udvar felső
sarkának tmk-műhelyében egy kis esztergapadon dol-
gozó embernek, aki maga mellé állította, s rögtön
elmagyarázta neki az esztergálás minden csínját-bínját.
Levette a fogaskerékszekrény fedelét, a gép oldalán
levő kapcsoló állítgatásával megmutatta az egymásba
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hol így, hol úgy kapcsolódó fogaskerekeket. A mester
mindent elkövetett, hogy megfelelően szemléltesse,
láthatóvá tegye a fogaskerék-számítás bonyolult
műveletét, a különböző keménységű anyagok, kések és
fordulatszám-változások összefüggéseit. Az esztergálás
tudománya előtt akkora tisztelettel hajtott fejet, hogy
majdnem elhagyta az önbizalma.

Az oktató tokmányba fogott egy kis rézdarabot, s
néhány szakszerű mozdulattal pillanatok alatt elkészítette
a kétlépcsős lámpacsavart. A csillogó kis sárgaság
vékonyabbik részét ismét tokmányba fogta, majd egy
varázslatos kattintással nem a kést, hanem a késtartóba
fogott recézőt közelítette óvatosan a pörgő munkadarab-
hoz. Bár csak rézpor csapott a levegőbe, úgy látta, hogy
az érintkezés pillanatában aranypor száll az orra előtt. A
kicsi és homályos műhelyben behunyta szemét, nehogy
belemenjen a rézpor, s amint ujjai közé fogta a lámpa -
csavart, egy régi lángocska fényében anyja jelent meg
előtte az ő minden esti áhítatával, petróleumlámpát
gyújtó mozdulatával s az elmaradhatatlan világosságnak
szóló halk köszöntéssel: Dicsértessék a Jézus Krisztus.

– Mi lesz ez? – kérdezte az esztergályost.
– Vasúti váltólámpához lámpacsavar. Berecézve jobb

rajta a fogás. Gondold csak el, éjjel igen sötét van a
síneken! Így könnyebb föl- és lecsavarni a lángot.
Lássák a fényt a mozdonyvezetők, nehogy egymásba
rohanjanak a vonatok.

Hogy is gondolta volna akkor, hogy a Kapagyárban
is elhagytuk a huszadik század közepét.

– Itt az ezredvég – igazította ki magát az udvaron,
amint a romok között bukdácsolva ráeszmélt az időre és
a helyre. Meg-megállt a szétrombolt és kifosztott műhe-
lyekben, hol itt, hol ott lépett át egy-egy ócska, rozsdá-
sodó vasdarabon.

„Mi történt itt? Kik pusztítottak itt és milyen parancsra?
Milyen istentelen dühvel szaggatták-robbantották ki a
földből felkunkorodó síneket is.” Didergett a zord időben.

Ha akkor esztergályos lett volna belőle, ötvenévesen
talán könnyebben találna munkát. Mit sajnál ezen a
helyen? Volt valami jóban része a kemény munkán kívül?
Volt valami értelme? A mindennapi kenyérért ezeken a
kitépett, felszaggatott síneken tolta a súlyos lemezekkel,
U-vasakkal, sarukkal, váltólámpákkal, hol ilyen, hol
olyan alkatrészekkel megrakott csillét egyik műhelyből
ki, másikba be, ahol szükség volt valamire. Akivel csak
lehetett, szívesen beszélgetett. Beszélgetni, kíváncsiskod-
ni nagyon jó volt. Gyakran napok teltek el úgy, hogy nem
akadt elég mozgatni való anyag. Olyankor elküldték rozs-
dát pucolni. Drótkefével kapargatta az odaégett barna port
vasoszlopokról, U-vasakról, szállt a rozsdapor a leve -
gőben, marta a torkát, de nem számított, mert hitte, hogy

előtte az élet. Most a lába alatt van. A festőknek is segített,
lángoló míniummal kente az oszlopokat, mindent, amit
csak kellett. A falusi élet után érdekes érzés volt az is,
hogy a legtöbb ember lényegében ugyanolyan, amilyen ő.
Bejárók, külvárosiak, legtöbben pestkörnyéki falvak
lakói, félig munkások, félig parasztok. 

Legszívesebben a gépműhelyben forgolódott,
figyelte a forgácsolókat, a gépeket és az embereket,
abban bízott, hogy valaki majd őt is megtanítja valami-
lyen komoly dologra. Megleste Bartha bácsit, a magas,
derék, jó tartású fűrészest, s azt gondolta, ahhoz a
munkához, amit az öreg végez, nem kell különösebb
tudás. De milyen áldozatos munkás! Felnézett rá.

Maga előtt látta a primitív és mégis bámulatra méltó
fűrészgépet. Aprította a vasrudakat, ahogy a bakon apja
fűrészelte otthon a fát. Sugárban spriccelt a hűtővíz a
felforrósodott vasfűrészre, s ezen a képen átderengett
egy másik, az apjáé, az ő fűrészelő mozdulataival és a
fűrész alól sugárban spriccelő fűrészporral. 

Ezek az emberek olyanok, mint ő. Valamennyien egy
boldogabb világról álmodoznak. A levagdalt vas-
darabokat ő szállította el a gyalusokhoz, marósokhoz,
esztergályosokhoz, akik a durva darabokból
nélkülözhetetlen, szép és jó alkatrészeket alkottak.
Megelevenedtek a mozdulatai. Rendben felrakta a
munkaasztalra a vasakat. Látta magát, fiatal, vézna, haj-
longó alakját a munkások között, érezte az élet be -
csületét, most meg szégyenletes pusztulás veszi körül.
Nemcsak a rosszat, a jót is elpusztították.

A műhelyben a legnagyobb helyet a hosszgyalu fog -
lalta el, Lajos azon munkálta meg az aláverőgép
alvázát. Az aljszállító szerelvény mellett az aláverőgép
volt az országban egyedülálló üzem egyik legfontosabb
terméke, a pályamunkások utódja.

A gépműhelyt is szétverték, kiszaggatták a betonból
a gépeket, a használhatókat elvitték. De kik és hová?
Megállt a kitördelt, rácsos üvegablakok mentén,
nézegette a ledöntött köszörűt, s látta az esztergá-
lyosokat, a gyalusokat, akik e jószágnál köszörülték a
késeket. Ez nem kellett senkinek. A meghajtómotorját
leszerelték. A marógépek a műhely közepén felborogat-
va, az esztergapadok a szétbombázott fal mentén he -
vernek. Mintha tankok forogtak volna a fölszaggatott
betonon. Pedig úgy látszik, nincs is háború. Ezt a
háborút nem fegyverekkel vívják. A győzelmet bankok-
ban adják-veszik. És a hódítók elérhetetlenek.

Tétovázott, megnézze-e a fehérvári köszörű helyét a
túloldalon, a kis vasajtó mellett. Pista azt mondta a
múltkor, Bartha bácsi meghalt, Frici is meghalt, Csekő
nyugdíjba ment, a gépműhely művezetője, Harmat
Mihály is nyugdíjas. Hogy sírna az a nagy darab ember,
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ha ezt látná! Félt, hogy megbolondul. Összekeveredett
benne az idő, megpróbált valahogy eligazodni, de nem
tudta leinteni magában a kölyköt.

Itt reménykedett, idejött Vrácsikról – s mi lett belőle?
Árnyék. Nevetséges és szomorú kísértet. Úgy megy, úgy
lóbálja a kezét, ahogy apja. Lóg rajta a munkáskabát, kilóg
alóla a derekán megkötött madzag. Milyen vézna alak! De
az egész élet érdekelte, az egészet birtokolni akarta. A részt
mindig keveselte. Szerette volna töviről-hegyire megis-
merni és megérteni az egész gyárat, mind a hét-nyolcszáz
embert, aztán megértette, hogy a gyár is ember, Misinek,
Mihálynak, Jóskának, Pistának, Jolinak hívják.

Lehetetlen, hogy nincsenek, lehetetlen, hogy
meghaltak.

Nincs munkás, nincs munka, nincs termelés. Sem
városban, sem falun. Ha ez igaz, akkor meghal itt minden.

Azon a nyáron érezte először, hogy eltűnik szorongó
lelkéből az idegenség, hazatalál. Ez lesz az otthona, itt
feltámad, újjászületik. Azon a nyári reggelen a gépműhely,
ahol a felnőtt életet kezdte, olyan lett, amilyen a szülőföld-
je. Bizalommal, reménykedő lélekkel állt oda a vékony,
hórihorgas, folyton vidám, nála tíz évvel idősebb Tusják
Misi mellé, a székesfehérvári köszörűgép dobogójára.
Hitte, hogy végképp jó irányba fordíthatja sorsát.

Most meg olyan kifosztottan nézi az elrabolt, megölt
életet, a köszörűgép helyét, ahogy a végrehajtók után
nézte lesöpört padlásukon a poros fénysugarat. De már
egy kis sugár sem maradt. Jön a tél és a fagyhalál.

– Tusják mester... – visszhangzott tompán, valahon-
nan a távolból.

Tusják mester kikérte magának a megszólítást.
– Kitekerem a nyakadat, ha mesternek szólítasz! –

röhögött Miska, csak úgy zengett a műhely.
Miska két gépen dolgozott, síkköszörűn és

hengerköszörűn, rengeteget túlórázott. A fehérvári
gépet furatköszörülésre is használták. Felföldi közben-
járása folytán a gépműhely művezetője beleegyezett,
hogy Miska keze alatt Magyar Jancsiból köszörűs
legyen. A négy forint ötven fillér órabérért dolgozó
segédmunkásnak világraszóló csoda volt, hogy 1960
augusztusában hét forintra emelték az órabérét.

A köszörűs szakmával való első találkozása olyan
volt, mint az első szerelem. Gyönyörű és felejthetetlen.
Léphetett egyet fölfelé. Harminchárom év távolából is
érezte azt az első, boldog mozdulatot, ahogy a
köszörűgép előtt fekvő, körülbelül húsz centiméter
magas dobogóra fellépett. Miska kezet fogott vele.

– Nyugodt légy, majd belejössz! Megtanulod.
Gyakorlat dolga az egész.

Ahogy a kifosztott műhelyben visszaemlékezett
tizennyolcadik évének meghatározó pillanataira: az

előre-hátra mozgó munkadarab furatában a kő olyan
piros szikracsóvákat vetett, amilyet az ő lelke az első
szerelemben. És a kifosztott műhelyben felvillant a
kegyelem pillanata, amelyben valamikor átélte, hogy ő
is valaki: ember e világon.

Didergett. Mint a bűnös, behúzta vállát, sarkon fordult,
átment az üres műhelyen és a gyárudvaron, s a kijárat felé
vette útját. Túl a kirabolt és elhagyott gyárudavaron, a
rákosrendezői síneken is túl, az ismeretlen és kietlen világ-
ban amerre elhaladt, dermesztő roncsokat látott mindenütt.
Régi szép mozdonyok roncsai hevertek a sínek mentén,
hosszan és feketén. Ment és ment, követte a roncsokat.

– A mozdonyok... Bejött az állomásra a fekete angyal, s
megállt. Hatalmasan és feketén. Kiengedte magából a gőzt,
fehér titokba burkolózott. Füttyentett és prüszkölt, egész
testében remegett, mint egy csodálatos paripa. Mennyire
szerettem volna a lelkébe látni! Választ kapni a nagy
miértekre. Képzeltem hatalmas gyomrába fekete szenet,
vöröslő lángokat. Láttam a fűtő izzó szemét, láttam
kezében szívlapátot, amint megállás nélkül rakja a tüzet, a
mozdony két oldalán hatalmas és erős karjaival hajtja a
kerekeket, s gyereknyelven beszél: csihuhu-csihuhu.
Mennyien futnak utána! Kupék, kupék és kupék. És
ablakok, mögöttük fülkefényben álmodozók, gondolkodók
és hallgatagok, alvók és ébren levők. A mozdonyvezető
bizony hogy hős! Pedig csak áll. Vagy ül. Észrevétlen dol-
gozik. Előre néz a szembefutó sínekre, mosolyog rejté-
lyesen. Tiszteli a sínek építőit, hallja a krampácsolók
dalát, tiszteli a zúzott köveket is. Testvérek vagyunk a
mozdonyban, feketék és fehérek, vérben-gyászban, ősök
és utódok, a száguldás, megállás gondolkodó és cselekvő
miértjei. Csak azt ne higgyük, hogy különbek vagyunk egy
424-esnél! Halljuk-e még az üllő és kalapács ősi csengését?
Halljuk szívünk kattogását, felettünk ver. Látjuk sóhajos
éjszakánkban csillagok szikrázásait: micsoda műhelyed
van, Uram! Mért hagytál el engem? Kéményedből szikra -
csóva leng utánad, amint átrobogsz a hol sötét, hol fényes
mezőn. A megérkezés és az elindulás pályaudvarán álltunk
és állunk türelmetlenül, egyszerre többen is, mintha
egyetlen pontból érkeztünk volna, s mintha ugyanoda tar-
tanánk. Robogunk a természet csodálatos tájain, az élet
csak kígyózik utánunk. Hogy ittuk a képeket, töltekeztünk
a valósággal, és micsoda gyönyörűségeseket füttyentget-
tünk! Hol vannak mihozzánk képest a te dalos madaraid!
Mi emberből vagyunk, mérnökből és kovácsból, lakatosból
és utasból, várakozókból és megérkezőkből. Végre megáll-
hatunk. Jajok nélkül. Összerogyhatunk, mint a nagyapánk.
Megtettük kötelességünket. Szétszedhetnek, kiselejtezhet
bennünket a selejtezési bizottság. Visszamehetünk a tűzbe,
felolvadhatunk a nagy egészben, felsírhat a fű. Suhoghat
felettünk fekete kaszád, Uram!
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BORBÉLY ANDRÁS

Nagyapám és a veje
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Anyám apja, Portik (Kinda) Lázár,
börtönviselt, mert egyszer énekelt,
ugyanazon a napon született,
amelyiken Nyiku Ceauşescu, 
mindig hordott zsebkendőt magánál, 
mert egyik szeme folyton könnyezett,
írni nem írt semmit, sem magáról,
sem arról, ahol járt, milyen volt a
börtönben, nőkkel, mással íratta
a zsebszerződéseket, de nevét
megtanulta leírni, szégyellte
volna az ikszeket helyette, hisz
végül is nagyapám nem volt akárki,
börtönviselt, mert egyszer énekelt,
hatvankettő karácsonyán, mindez
őt illeti. Jól bánt a nőkkel is,
kivéve feleségeit, velük:
akár a lovakkal. Mert szerette
őket. Született, élt, szellentett, majd 
meghalt. Lenézte vejét, apámat,
mivel ő munkás volt, nem lókupec,

vagy minimum földműves, ez még az
a nemzedék. Apám tudott írni
szépen, viszont soha egy könyvet sem
olvasott, amíg visszaemlékszem.
A földrajzot szerette. Lassan élt
ő is. Most jövök én, aki viszont
rohanok és rovom a betűket
helyettük, értük, akik átélték
a századot anélkül, hogy látták
volna Hitlert, Sztálint, a Nyugatot,
mégis mindvégig boldogtalanok
maradtak, kívül a történelmen,
a terméketlen legelők szélén,
csak akkor rázkódtak össze néha,
mikor időnként meghalt valaki
a rokonságban vagy a szomszédok
között, vagy beteg lett valamelyik
háziállat, tehén, ló vagy a disznó,
vagy olyankor, ha megérintette
kihűlt testüket a hullatisztító
fertőtlenítőjének a szaga. 

Bukovina

Mindenség fakó lakótelepein
Időznek üres szentségtartóikkal
Faluhatártól világháborúkig
Beláthatatlan időkön keresztül
Vándorolnak Mint a kenyérmorzsát
Hullatják halott csecsemőiket
Nemzedékek nőnek és halnak ki
Útközben Majd megint csak Mindenség
Fakó lakótelepein találják magukat
Babrálnak üres szentségtartóikkal
Aztán valahol félredobják azt is
Ócska kacat – mondják Majd 
Levetkőzik úti ruhájukat – Magunk 
Vagyunk – mondják Majd leguggolnak
Mintha csak a nagy dolguk végeznék
Hirtelen mozdulattal elrugaszkodnak
Ledobják testüket Így haladnak tovább
Üres szekerekkel Mennyország fele
Mely Mindenség után a következő falu



Hidegség, állat
– csángó sorok –

hegyfalban bezápult lélekvár   hidegség
hegy fehér gyomrában szörnyű nagy  állat
panasza pimaszul visszhangzó   hidegség
szíve a hidegség gyomrában   állat

fekete földjében kökény nő s   hidegség
agyából kinéz egy szigorú    állat
kiégett kalásszal tavaszi    hidegség
koponyacsontja a kápolna    állat

szeméből patakzik a piros    hidegség
nem isten állat ő ó csak egy    állat
szentlélek megváltó úristen    hidegség
szíve az állat az állatban    állat 

kérőik kuncsorgó szemében   hidegség 
tejfehér arcukon liliom-    állat
fekete kalászban fekete    hidegség
gyönyörű szívükben kinő az   állat

Stáció

Arcod arcom kövén.
Szikrád cseppkőtengeremben.
Lehunytam. Lehunytam szemem.

Mégis: a világ megmarad.
Állatok élnek fogaink közt,
nyelveink alatt.

Lehunytam. Olvadok.
Mint örök tűz porladó kanóca,
élek, és pusztulok.

Szögvers

átszúr eltör hasít repeszt
fába falba kőbe testbe
ékezet nevemre verve
szegfű isten tenyerébe
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– „Nem vagyok rá büszke, de nem
is szégyellem, hogy családomat vele-
jéig áthatotta a jugoszlávság
szelleme.” Így indul a Rossz
nehézség című novellád. Mit értesz a
„jugoszlávság szelleme” kifejezésen?

– Bácska nagyon érdekes vidék,
bár földrajzi adottságait tekintve
nem látszik olyan lélekemelőnek,
mint a hegyvidék vagy a tengerpart.
Ez a sík terület két nagy folyó között
helyezkedik el, ha valaki Újvidéknél
átlépi a Dunát, nem ütközik semmi-
lyen útakadályba egészen az
országhatárig, vagyis ez a föld
mindig is egyfajta tranzit terület volt,
az avarok korától egészen nap-
jainkig. A jugoszláv államhatalom
ezt a jelleget, ha lehet, még jobban
kidomborította, és mindent megtett
azért, hogy itt egy különleges,
melanzs országrész teremtődjön,
amelyben szabadon keveredhet min-
denféle kultúra. Mi, bácskai ma -
gyarok, kellemesen betagozódtunk
ebbe a képbe, aminek csupán
egyetlen tényező, az a viszonylagos
jólét volt a magyarázata, amely hoz-
závetőleg a hetvenes évek elejétől a
nyolcvanas évek közepéig tartott.
Ezzel a munkás-önigazgatással
megtámogatott jóléttel, még ha akart
volna sem versenyezhetett a nemzeti
öntudat. Délszláv telepesfalvak
gyűrűjébe zártan, tehát szigorúan
ellenőrizve éltünk, mégis teljesen
szabadnak hittük magunkat. Magyar
rádiót hallgattunk, magyar irodalmat
olvastunk, de azért jó volt, hogy az
otthonosság érzésével mozoghattunk
ebben az erős és büszke országban,
ami keresztben hatszáz, hosszában
mintegy ezer kilométert tett ki. Az
1974-es alkotmánymódosítás után
kisebbségi nemzetként megkaptuk

azokat a jogokat, amelyekkel addig
csak az államalkotó népek ren-
delkeztek, és ettől még a kételkedők
is meginogtak. A vajdasági magyar
irodalom vezéregyéniségei közül
nyíltan hirdették jó néhányan: a
jugoszláviai magyar irodalom annyi-
ra jellegzetes, hogy nem természetes
része a magyar irodalom egészének.
Ebben a gondolkodásban is az előbb
említett tranzit jelleg érvényesült: ha
úgy akarom, Bácska Európához tar-
tozik, ha úgy, a vad Balkánhoz,
egyszer az egyik, másszor a másik
látszik vonzóbbnak. Egyébként
mind ez igazán nem foglalkoztatott
engem. Olyan környezetben nőttem
fel, ahol egy bizonyos életkoromig
nem is éreztem fontosnak, Ma -
gyaror szágon vagyok-e, vagy sem,
hiszen annyira közel volt az
országhatár, hogy szinte minden
átsugárzott. A hátunk mögött meg ott
volt a rendkívül magabiztos, szinte
már pökhendi Jugoszlávia, amely-
ben látszólag nagyon erős volt az
összetartozás érzése.

– A családod története megle-
hetősen törmelékszerűen szóródik a
szövegeidben, csak néhány novellád,
például a Telecskai dombok fog -
lalkozik kifejezetten ezzel a témával.
Mesélj a családodról!

– Majoros nagyapám uradalmi
sofőrje volt a Kamjonkai Szemző
famíliának. Ebből a családból szár-
mazik az a Szemző Gyula, akiről
Mikszáth a Noszty fiút mintázta.
Szemző Gyula unokabátyja volt
annak a Kamjonkai Szemző Dénes -
nek, akivel Ignác nagyapám 1937.
január 1-jén autószerencsétlenség-
ben meghalt. Zomborból tartottak
hazafelé Bajsára, és a városból
kifelé jövet beleszaladtak a Ferenc

József-csa tornába. Mivel a Kam -
jonkai Szem zők akkor már
eladósodott dzsentrik voltak sok ha -
ragossal a hátuk mögött, nagy való -
színűséggel me rény let áldo zatai let-
tek, de erre mindmáig semmilyen
bizonyíték nincs.

A szülőfalum, a hétezer lelkes
Ómoravica, ma Bácskossuthfalva
pedig annak az Ungár Piroskának a
szülőhelye, aki Tóth Mari alakját
ihlette. A bácskai szenzációként
elhíresült történetnek ily módon
nagyon is szoros kötődése van a
családomhoz. 

Valójában szegény munkás csa -
ládból származom, amelyben előt-
tem senki nem próbálkozott az írás-
sal. Majoros nagyapám, akit csak
hírből ismerek, zenélt és festett is,
tehát tehetséges, de mégis inkább
csak mesterember volt. Fölösleges
az írói hajlam eredetét kutatni, ám ha
jól belegondolok, anyámnak köszön-
hetem a legtöbbet. Édesanyám rend-
kívül erős nyelvi képzelőerővel ren-
delkezett, szuggesztív, jellegzetes
nyelvet használt, és olyan szókész -
lettel bírt, hogy az maga volt a csoda.
Például az irigykedés egy bizonyos
módjára, amikor az ember epés meg-
jegyzések sorozatát zúdítja kisze -
melt áldozatára, azt mondta: kir sán -
kodik. Kisgyerek koromban gyakran
olvasott föl mesét vagy rész leteket a
Kincskereső kisköd mönből. Ezen
kívül akadt még néhány értékesebb
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Az utolsó bácskai történet

Beszélgetés Majoros Sándorral



könyvünk, de azok valamilyen fur -
csa okból mind a padláson tárolód-
tak, és idővel szétették őket az
egerek meg a penész. 

– Tősgyökeresek voltak itt a
szüleid?

– Anyai ágon a röghöz kötött
Mohácsiak hajszál híján azok voltak,
de a Majorosok összevissza
mászkáltak a világban. Volt közöttük
kefekötő mester, önálló juhász és
kocsmáros is. Izgága népek voltak,
mindenfelé keresték a boldogulást,
de sehol sem találták. Majoros
nagyapám Kúlán született, egy szép
nagy mezővárosban a bácskai sík-
ságnak szinte a mértani közepén.
Amikor a nagyanyámat megismerte,
már elvált ember volt, ezt pedig
avval tetézte, hogy az esküvőjük
utáni évben teherbe ejtette a
Kamjonkai Szemzők szakácsnőjét.
Fogalmam sincs, milyen trükközés-
sel tudta kivédeni a világraszóló
botrányt, de valahogy csak
megoldotta, mert a nagyanyám meg-
bocsátott neki. 

– Édesapáddal milyen
volt a kapcsolatod?

– Apám nagyon érdekes
szemé lyiség volt, ordított
róla, hogy apa nélkül nőtt fel,
öregasszonyok között.
Leginkább a határozottság
hiányzott belőle, viszont
mindenki kedves és
figyelmes embernek ismerte.
Hétköznap, vasárnap
egyaránt ötkor kelt, és soha
nem késett el a munkahe-
lyéről. Beérte avval, amit a
körülmények engedtek,
sosem vágyott semmi külön-
legesre. Egyetlen szenvedé-
lye volt csak, hogy vasár-
naponként focimeccsre járt.
Az irodalomhoz nem értett,
ha olvasott, mindig valami-
lyen katonai vagy történelmi
témájú könyvet választott.

Mohácsi nagyapám pedig
éppen édesapám ellentéte, rebellis,
nehéz természetű ember volt, még
börtönviselt is, hiszen ’45-ben tett

egy-két olyan politikai kije-
lentést, amiért rögtön
bezárták. Az ő padlása még
irredenta könyveket is
rejtett. Végül 1976-ban,
hetvenhat évesen öngyilkos
lett. A mi családunk egyéb -
ként biztosan rekordot
állíthatott e tekintetben,
mert a szűkebb családi kör -
ből öten végeztek maguk -
kal. Mindegyi küknek meg-
volt rá az oka, de ezt most
nem rész letezném. Mohácsi
nagy apám megözvegyült,
szinte magatehetetlenné
vált, krónikus isiásza volt,
látta, terhére van a gyere -
keinek, ezért döntött úgy,
ahogy. Ennek látszólag
ellentmond, hogy mindkét
ágon vallásos família a
miénk: anyámék reformátu-
sok, apámék katolikusok

voltak, ennek következtében a
húgom református, én meg katolikus
lettem. Mohácsi nagyapám ter-
mészetesen nem nyugodott bele
egykönnyen, hogy a legkisebbik
lánya egy pápistához ment feleségül.
Emiatt sokáig éles ellentét feszült a
két família között, de enélkül is
olyanok voltak, akár tűz és víz. A
Mohácsiak a börtönviselt nagyapa
árnyékában éltek, ezt a terhet cipelték
egy életen át, a Majorosok meg kife-
jezetten halvérűek voltak, mesterei a
családon belüli nézeteltérések elhall-
gatásának. Ez a két véglet összponto-
sult a szüleimben, apámban, akinek
nem volt apaképe, és anyámban, aki
folyton vibrált, akibe rengeteg ener-
gia és tehetség szorult. Rendkívül
ügyes keze volt, ha például elébe tet-
tek egy képet egy ruháról, elké -
szítette róla a szabásmintát és meg-
varrta, pedig csak négy elemit
végzett. Apám meg zokszó nélkül
betagozódott az új rendszerbe, és
megelégedett azzal, amit nyújtott
számára. Így fordulhatott elő, hogy a
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Petrás Örzse, az író dédnagymamája

Mohácsi nagyszülei (1930-as évek)



Gyülekezet közben egyedül a mi
házunk maradt olyan, amilyen a
háború előtt volt. Mindenhol elbon-
tották a vályogfalakat, felújították a
házakat, lassan már minden udvar-
ban autó állt, apám meg arról a bicik-
lijéről ment nyugdíjba, amit az első
fizetéséből hitelre vett. Gyerek -
koromban mindez nagyon bosszan-
tott, most már inkább úgy látszik,
neki volt igaza. De mesés volt a
tágabb környezetem is. Szemben
lakott a Don-kanyart megjárt Károly
bácsi, akinek átlőtték a torkát, és
mindig kiült a ház
elé jajgatni egy fél
órát, bár fájdalmai
nem voltak, inkább
meg szo kásból tette.
A két fia időnként,
szá momra érthe -
tetlen okból össze -
vere kedett, és ebből
nagy, hömpölygős
verekedések lettek.
Kikeveredtek az
utcára, ahol aztán
közönség előtt foly -
tatták. Pedig a mi
utcánk nem is utca
volt, hanem csak
egy szűk köz, ahol
ha az ember belerú-
gott egy nagyot a

labdába, mindjárt betört vele egy
ablakot. Mindebből látszik talán,
rendkívül szép gyerekkorom volt.
Szakasztott olyan, mint Márqueznek
vagy Móricznak lehetett, akik azt
vallották, a gyerekkorukat követően
nem történt velük semmi érdekes.
Így vagyok ezzel én is. Ha egy szóval
kéne jellemeznem a gyerekkoromat,
azt mondanám rá: szabadság. Meg -
volt a teljes szabadságom, és ennél
aligha kívánhattam volna többet.

– Nem érdemelne ez az
élményanyag egy nagyobb lélegzetű
családregényt?

– Dehogynem. 1994-ben bele -
kezdtem, de a negyedik fejezet után
rádöbbentem, hogy nem lennék
képes úgy megírni, ahogy szeret -
ném. Félretettem, hadd érlelődjön
egy kicsit. A négy fejezet a tervezett
történet harmada. Most már egyre
sürgetőbb kényszert érzek, hogy
befejezzem. 

– Kerékgyártó Györgynek nyi-
latkoztad nemrégiben: „(…) egy
regénnyel még mindig adós vagyok, a
terveim szerint el fog készülni az a
munka, amelyen már tíz-tizenegy éve
dolgozom”. Ez a regény volna az?
Esetleg több regényötleted is van?

– Igen, erről a regényről van szó.
Két család furcsa rivalizálásának a
krónikája ez, amely 1944 őszétől
1968 nyaráig tart.

– Több novelládat is, például a
Megátalkodottakat, a Fölfeszített
vagonokat vagy a Légióstrükköket
olvasva az volt az érzésem, még falusi
viszonylatban is igen vagány gyerekek
lehettetek. Tényleg előfordultak ilyen
nagyszabású csínytevéseitek?

– Hároméves koromban már
bandatag voltam. Csavarogtunk a
határban, leloptuk a gyümölcsöt,
vadásztuk a kecskebékákat. Olyan
Tom Sawyer-es világ volt az. Vittek
magukkal a nagyok, mindig én
voltam a legkisebb. A baj csak az
volt, hogy amikor nagyobb lettem
és végre átvehettem volna a ban-
davezér szerepét, isteni csapásként
megjelent a tévé. Bent kushadt min-
denki a szobában és nézte a tánc-
dalfesztivált. Ezt megelőzően még
az volt a szokás, hogy este, miután
befejezték a ház körüli munkát,
fogták az emberek a kissámlit és
kiültek a ház elé. Öt-tíz emberből
álló kis csoportok, tanyák alakultak
ki, ahol késő estig mesélték az
érdekesebbnél érdekesebb törté -

neteket. Akkoriban még
elég foghíjas volt a
közvilágítás, csak a ci -
garetták parázslottak a
sötétben, úgy hatott
mind ez, akár a bársony:
még különösebb és ti tok  -
zatosabb lett tőle a szó.
Rengeteg katona tör té -
netet hallottam, nem be -
szélve a legen dákról, a
babonákról. Mi, gyere -
kek voltunk a legjobb
hallgatóság, de ha vala -
melyik mese nem volt
érdekes, fogtuk magun -
kat és átvándoroltunk
egy másik ház elé. En -
nek a világnak vetett vé -
get a televízió.
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– Voltak meghatározó iskolai
élményeid is?

– Nagyon jó iskola volt a moravi-
cai, ráadásul éppen akkor került oda
egy fiatal, tehetséges tanárgeneráció,
amikor felsős lettem. Az egyik
legszínesebb egyéniség Fekete
Endre tanár úr volt, aki fizikát taní-
tott, és jól tudta, nem a tananyag a
lényeg, inkább meg kell mozdítani a
gyerekek fantáziáját. Minden har-
madik-negyedik óráján csak beszél-
gettünk valamilyen tetszőleges
témáról. Ennek köszönhetem, hogy a
mai napig imádom a fizikát és a csil-
lagászatot. A magyar irodalom
oktatása számomra nem volt ennyire
meghatározó, de Csernók Erzsébet
tanárnő tudta, hogy a szorgalmat
elismerni, a tehetséget pedig pátyol-
gatni kell, úgyhogy ha jobbat írtunk,
mindig megdicsért minket. Elsős
voltam, amikor beiratkoztam a
könyvtárba, és olvasója is maradtam,
amíg el nem költöztem a faluból. 

– Milyen hatásra írtál először?
– Mint már említettem, elsősorban

anyám lendített meg, de egy
barátomnak, Gál Sancinak is sokat
kö szönhetek, aki másod unoka test -
vérem is volt, az óvodában talál -
koztam vele először. Elvá laszt -
hatatlan jó barátok lettünk. Gyakran
meséltünk egymásnak, legtöbbször
arról, milyen könyv került a
kezünkbe. Ha ő olvasott valami
érdekeset, igyekezett elkápráztatni
engem és fordítva. Aztán Gál Sanci
készített egy játékújságot füzet-
lapokra, és eladta nekem öt dinárért.
Na, erre én is csináltam egyet, és én is
eladtam neki öt dinárért. Har -
madikos-negyedikes korunkig így
ment ez. Ötödikesek lehettünk,
amikor Gál Sanci írni kezdett egy
folytatásos regényt. Kiköpött Verne
volt, mert azt olvastuk akkoriban, de
nem számított. Én is elkezdtem egy
folytatásos regényt, ami szintén
kiköpött Verne volt. Így húztuk-von-
tuk egymást előre, de valahogy min -

dig előttem járt egy lépéssel, egészen
nyolcadikos korunkig, akkor eltá -
volodtunk egymástól. Sanci végképp
felhagyott az írással, kiváló elektro -
technikus és családapa lett belőle.

– Szakmai tudatossággal hu -
szonöt éves korod körül kezdtél el
alkotni. Ezt a weblapodon is meg-
található önéletrajzodban írtad le
részletesen. Hogyan indult ez a rend-
hagyó írói pálya? 

– Azért kezdtem viszonylag
későn, mert nem akartam író lenni.
Egyáltalán, ki akarhat magának ilyen
hivatást józan ésszel? ’71-ben,
amikor befejeztem az általános
iskolát, annyira gyengén állt apám
munkahelye, hogy kényszerigaz-
gatást vezettek be, ami hetven száza-
lékos fizetéssel járt. A továbbtanulá-
som tehát nem jöhetett szóba.
Szerencsémre ennek a cégnek
elektro technikusokra volt szüksége,
és aki jelentkezett, azt ösztöndíjjal is
támogatták. Így kerültem Szabad -
kára. Bármennyire is foglalkoztatott
az irodalom, a leendő szakmámra, az
elektrotechnikára kellett összpontosí-
tanom. Négy évet éltem Szabadkán,
és minden héten elolvastam három
könyvet: egy szépirodalmit, egy sci-
fit és egy ismeretterjesztőt. A diploma
után – az érettségit nálunk diplo -
mázásnak mondják – megintcsak
nem gondolhattam továbbtanulásra,
pedig olyan jó tanuló voltam, hogy
még ki is tüntettek. Maradnom kellett
a fáziskereső mellett, mert a húgom-
nak is el kellett végeznie egy
középiskolát, apámék ennyit tudtak
finanszírozni. Szabadka engem meg-
babonázott, vagy csak annyira
ügyetlen voltam, hogy nem tudtam
belevetni magamat a nyüzsgő életbe.
Hogy mást ne mondjak: négy év alatt
egyszer sem voltam moziban, pedig
akkoriban filmfesztiváloknak is
otthont adott ez a város. Színházba
viszont jártam, sőt bármennyire is
szegény voltam, a bérletet mindig
megvettem. A Szabadkai Népszín -

háznak nagy társulata volt akkoriban.
Olyan színésznagyságok játékát
láthattam, mint Pataki László, Karna
Margit, Medve Sándor vagy Árok
Ferenc. Ha nem színházba, akkor
focizni jártam az Epres erdőbe, de ezt
az időszakot a megszállott olvasás
jellemezte leginkább. Még órán is
olvastam, az utolsó padban. Elő -
fordult, hogy lelepleztek, de mivel
szépirodalom volt a kezemben,
mindig megúsztam sima figyel -
meztetéssel. Ekkor már az igazi,
veretes irodalom érdekelt, imádtam
Dosztojevszkijt, Tolsztojt, Csehovot,
Huxley-t és a többi klasszikust. A vaj-
dasági magyar irodalmat viszont
valamilyen különös okból mindig
kerültem. Fogalmam sem volt, hogy
az Új Symposion fénykorának szem-
tanúja vagyok, egyszerűen nem
érdekeltek a honfitársaim művei.
Később, főként Gion Nándor
regényei miatt már beláttam, mekko-
rát tévedtem, de szűkebb pátriám iro-
dalma ekkor sem tudott igazán
lenyűgözni. Pedig akkor már túl
voltunk az avantgárd abszolutista
uralmán, csak hát ami utána kö -
vetkezett, maga volt a bizonytalan-
ság. Jött a posztmodern, mint egy
kiadós földrengés után az utó rez -
gések. Ebben a káoszban, ami sokkal
inkább tespedt nyugalomra emlé -
keztetett, mint földindulásra, nekem a
sci-fi jelentett kapaszkodót. A hat-
vanas-hetvenes években azért volt
jelentős a sci-fi, mert sokan azt hittük,
a tudomány megváltja majd az
emberiséget. Ekkoriban történt az
első holdutazás, futószalagon jöttek a
technikai újítások, mindenki hitt a
tudományban, és ezt használta a sci-
fi. Tehát sokat olvastam akkoriban,
ám ennek a korszakomnak vége lett,
mihelyst kézhez kaptam az elektro -
technikusi diplomámat, visszamen -
tem Ómoravicára, és beálltam dol -
goz ni. Az a munka nagyon távol állt
attól, amit szeretek, de igye keztem
helytállni. Nem voltam alkalmas arra,
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hogy karvastagságú kábelekkel dol-
gozzak, már fizikai adottságaim miatt
sem. Vékony és gyenge voltam, és a
magasságot sem bírtam. Még abban
az évben elvittek katonának. Tizenöt
hónapot húztam le Boszniának azon a
részén, ahol a kilencvenes évek elején
a legsúlyo sabb harcok folytak, de
1975-ben még semmi sem utalt erre.
A leszerelésem után fél évvel, hu -
szonkét évesen megnősültem. A
lehető leggyorsabban egzisztenciát
kellett teremtenem, így az írásról nem
is álmodhattam. Albérletben laktunk a
feleségemmel és a kislányommal egy
kiüresedett falusi iskolában. Gyö -
nyörű, nagy udvarunk volt, hatalmas
szilvafákkal és terebélyes bod -
zabokrokkal. Így telt el három év.
Közben azért írogattam ezt-azt, főleg
humoreszkeket, fölolvasgattam a
családomnak, de különösen nem ter-
heltem vele senkit. Aztán össze-
találkoztam Varga Szilveszterrel, aki
ott lakott a faluban, de addig mégsem
ismertük egymást. Kiderült, hogy
verseket ír, és ez untig elég volt ahhoz,
hogy nagyon jó barátokká legyünk. 

– Hol közölték az első írásodat?
– A bácstopolyai Anonymus című

irodalmi periodikában, amelynek a
kiadását a helyi közösség fedezte. Itt
jelent meg először nyomtatásban
novellám, azt követően pedig a
Magyar Szó kulturális rovatában.
Később Szilveszter ötletére szer -
veztünk egy irodalmi kört, mert úgy
látszott, egyedül semmi esélyünk
beverekedni magunkat a vajdasági
magyar irodalomba. Úgy hittük, ha
csoportosan lépünk fel, komolyab-
ban vesznek bennünket. Szóval
megalakítottuk a kört, ha jól emlék-
szem ’84-ben, és híreszteltük, hogy
mi vagyunk a Havonkénti Barátok
Tár sasága, a HB-csoport. Minden
hónapban összejöttünk valame lyi -
künknél, és fölolvastuk egymás nak
az írásainkat. Parázs vitat kozásokba
tor kolló, remek találkozásaink vol -
tak. Nem emlékszem, hogy valaha is

di csértük volna egymás munkáját,
ami azt bizonyítja, a kritikai
érzékünk kifogástalan volt. Tudtuk,
vége szakad ennek, amint valaki föl-
jebb tud kapaszkodni a lajtorján. Ez
Kontra Ferencnek sikerült először.
Nagyon gyorsan ívelt fölfelé az írói
pályája, de amikor már beosztást
kapott, segített nekünk a megjelenés-
ben. Vele ellentétben én akkor még
olyan prózát írtam, ami nem vezetett
sehová. Az Új Symposion hagyo -
mányait követő, esztétizáló szöveg -
irodalmat műveltem, mert snassz lett
volna a szétlőtt torkú Károly bá csiról
írni. De amikor átjöttem Magyar -
országra, hirtelen ráéb red tem, hogy a
Károly bácsik az igazi értékek.
Nosztal giával gondoltam vissza a
családomra meg a falura, akkor írtam
a Telecskai dombok című elbeszé -
lésemet. 

– Megjelent a HB-csoportnak
antológiája?

– Nem, viszont számos fel-
lépésünk volt. A szabadkai Üzenet-
ben pedig Csordás Mihály készített
nekünk egy bemutatkozó blokkot,
ami végül teljes kudarc lett, mert a
megjelenést követően Fekete J.
József szabályosan földbe döngölt
bennünket. 

– Hogyan jelent meg az első
köteted?

– Nekem a villanyszerelés lapjait
osztották, mesterembernek kellett
volna lennem, ehelyett az irodalom-
mal próbáltam foglalkozni. Ez
rengeteg összetűzést okozott a
feleségemmel, mert eközben fruszt -
rálttá váltam, aki állandó konf lik -
tusban állt önmagával és a világgal.
Az irodalommal való foglalkozás
időigényes volt, csavargással is járt,
és a feleségem nem látott benne pers-
pektívát. Ahogy kijött a könyvem,
elváltunk, pedig akkor már megkap-
tam a Sinkó-díjat, amellyel a legjobb
vajdasági elsőköteteseket jutalmaz-
zák. Ez abszolút engem igazolt
volna, de már külön éltünk, elment a

két gyerekkel, én pedig ott maradtam
a közös, negyven négyzetméteres,
másfél szobás lakásunkban, amelyet
valahogy el kellett volna feleznünk.
Aztán kitört a háború, s én átjöttem
Magyarországra, de előtte odaadtam
neki a lakáskulcsokat.

– Szirmai-díjjal is jutalmazták a
könyvedet.

– Igen, és ez nagyon meglepett,
jelentős sikerként éltem meg.
Szirmai Károly az egyik legkiválóbb
vajdasági novellista volt, a fia alapí-
totta a díjat, és minden évben a
legjobb vajdasági magyar próza-
kötetnek ítélik oda. Ebben a körben
már nagy nevek is előfordultak.
Temerinben adták át a díjat, és az
akkori jugoszláviai magyar nagy -
követ is eljött az ünnepségre. Persze
a kötet összeállítása nem történt ilyen
zökkenőmentesen. A dolog úgy
zajlott, hogy Toldi Éva, akit a
topolyai Anonymusból ismertem, és
aki akkorra már az újvidéki Fórum
kiadóházban dolgozott, volt olyan
kedves és egy kiadói értekezleten
beharangozta a novelláskönyvemet.
Boldog is voltam, de meg is fogott
vele, mert nem volt anyagom.
Kínomban előszedtem azokat az
ötle teket, tématöredékeket, ame-
lyeket azért őrizgettem, ha lesz időm,
talán majd megírom egyszer őket. A
kötet címadó novellája ilyenformán
egy sci-fi szöveg lett, de mert ezek az
ötletek annyira soványak voltak,
végső elkeseredésemben elővettem a
családom, a gyerekkorom történeteit.
A díjátadás laudációján ezeket a no -
vellákat emelték ki. 

– Sokat dolgozhattál vele, ha
néhány hónap alatt kellett megírnod.

– Inkább azt mondanám, kínlódva.
Nagyon nehéz úgy írni, ha az ember
ötkor kel és délután kettőig fizikai
munkát végez, ráadásul szárnyalt már
az infláció, szinte alig kaptunk
fizetést. Kénytelen voltam maszekol-
ni, mert onnét legalább jött egy kis
pénz, így este nyolc lett, mire haza-

38

nyitott mûhely magyar napló



értem. Ezután ülhettem csak le az
írógép mellé holtfáradtan. De vala -
hogy mégiscsak elkészült a könyv.

– Eszedbe jutott valaha is, hogy
inkább nyugatra menj?

–Az, hogy kimenjek Németor -
szágba vagy Amerikába, és ott írjak
az anyanyelvemen, számomra
elképzelhetetlen volt. Csak
Magyar o rszág jöhetett szóba
és semmi más. 

– Az irodalmi ambícióid is
motiváltak, mikor Magyar or -
szágot választottad?

– A szerszámaimat és a
munkásruhámat tettem a ko -
csiba, mert meggyőződésem
volt, hogy Ma gyar  országon
villanyt fogok szerelni, és vége
az irodalmi pályafutásomnak.
Csak a szerencsén múlott,
hogy nem így történt. A határ
innenső oldalán lévő Ma da -
rasra jöttünk át egy barátom-
mal, neki ott éltek a rokonai.
Azt reméltük, addig dekko -
lunk majd ott, amíg haza nem
térhetünk, de hamar kiderült,
Madarason semmilyen mun -
ka lehetőség nincs, még répa -
szedés sem, mert a téesz is
bezárt. Feljöttünk hát Pestre.

– Kalandos volt átjutni a határon? 
– Útlevéllel jöttem át, akár egy tu -

rista, de akkor rebesgették már, hogy
le van zárva a határ, és a hadköteles
férfiakat kiszedik a sorból. Nem állt
messze ez a valóságtól, mert a
munkahelyeken már javában zajlott a
kényszertoborzás, de baj nélkül átjöt-
tünk. Később aztán elkövettem egy
óriási hülyeséget. Pesten megis-
merkedtem egy földimmel, aki régóta
itt élt és egy kis céget működtetett.
Éppen szüksége volt egy negyven -
nyolc voltos trafóra, na, fogtam
magam, és még aznap éjjel vissza-
mentem a trafóért. A Renault 4-esem -
mel hazamentem Moravicá ra, kihoz-
tam a trafót és visszajöttem. Másnap
vagy harmadnap lezárták a határt.

Utána, ha át akart jönni egy hadköte-
les férfi, szörnyű kálváriával Bul -
gárián vagy Románián keresztül
szök ve tehette csak meg. Még most is
libabőrös lesz a kezem szára, ha a
könnyel mű ségemre gondolok. Az
azonnali besorozástól pedig való -

színűleg az menthetett meg, hogy
nem sokkal a háború előtt leszereltek
a tartalékos állományból, és kék-
egyenruhás katasztrófaelhárító let-
tem, akikre még nem volt szükség. Az
első szakaszban azokat szedték össze,
akiknek otthon volt az egyenruhájuk.

– Mikor megérkeztél Budapestre,
valóban annyira talajvesztettnek és
meghasadtnak érezted magad,
ahogyan a Meghalni Vukovárnál
című regényed főhőse, Mohácsi
András?

– Igen, pontosan úgy éreztem
magamat. Se rokonom, se barátom
nem élt Budapesten. A HB-csoport a
Sárvári Írótáborral levelezett, amely -
nek Mezey Katalin volt az egyik
szervezője, így őt kerestem meg leg-

elsőnek, hogy tudna-e segítséget
nyújtani. 

– Hogyan kerültél kapcsolatba
vele?

– A nyolcvanas évek közepén
Varga Szilveszter hallott egy
rádióműsort a Sárvári Diákírók kö -

réről, és indítványozta, írjunk
nekik levelet. Írtunk is,
Kemény István válaszolt, így
kerültünk kap csolatba. Később
Mezey Kati irodalmi estet is
szervezett nekünk az Almássy
téri művelődési házban. Oláh
Jánossal ők voltak az egyedüli
ismerőseim. Óriási szerencsém,
hogy Jánost akkor nevezték ki a
Petőfi Művelődési Központ
igazgatójának, így alkalmazha-
tott gondnokként. Az általa
szerkesztett Remetei Kézira -
tokban már együtt dolgoztunk.
A második könyvem megje-
lenése után meghívtak a sárvári
diákírók táborába zsűrizni,
szabályosan be leráncigáltak az
irodalmi életbe, ha akarok, sem
maradhattam volna ki belőle,
annyira ösztönöztek. A munka-
helyemen laktam egy kis
manzárdirodában, ahol renge te -
get lehettem egyedül, és amikor

rám tört a honvágy, és átéltem annak
a hiányát, amit elveszítettem, elő -
szedtem és megírtam a bácskai
történeteimet. A Távolodás Bácská tól
című második novelláskötetem több
mint kétharmadát itt írtam meg.

– Hogy alakult Budapesten a
magánéleted?

– Az áttelepülésem után nagyon
hamar megismerkedtem Pál Zsu -
zsával, vele azóta tart a kapcsolatunk.
A párom elhivatott, lelkes ma -
gyartanár egy középiskolában, sokat
köszönhetek neki, mert hitehagyott
pillanataimban is mellettem áll.
Kiváló érzéke van az irodalom hoz,
mindig kijavítja a modorosságaimat. 

– Budapestre történő letele pe -
désedet követően már végérvé -
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nyesnek tűnt az írói szerepvállalás?
Felváltotta-e a kedvtelés alkalom -
szerűségét a rendszerességre törő
profizmus?

– Ez szépen hangzik így, de
esetemben messze áll a valóságtól.
Amióta átjöttem, írással vagy iro -
dalomhoz kapcsolódó tevékeny -
séggel foglalkozom. Voltam már
kiadványszerkesztő, napilapnál és
hetilapnál szerkesztő, ám hogy rend-
szeresen írnék, olyasmit, ami iro-
dalomnak nevezhető, az erős túlzás.
Nehezen szánom rá magam az írásra.
Úgy vagyok vele, ha nem tudok
megújulni abban, amit csinálok,
akkor nem tehetek mást, csupán
ismétlem önmagamat. A Bácska
témakörrel is ez a helyzet. Úgy
érzem, mindent elmondtam már erről
a világról, amit szerettem volna,
igazán újat hozzátenni nem tudok.

– Különös, nincs benned intenció
a mítoszteremtésre, egyáltalán nem
idealizálod a szülőföldedet. Az egyik
novelládban azt írod, olyan vidék ez,
ahol „(…) senki nem felel semmiért.”  

– Szándékkal teremteni mítoszt a
lehető legbiztosabb kudarc lenne. Ha
egy író tendenciózusan ír, formál egy
világot, nem érdemli meg, hogy
olvassák a könyveit. Ez nem lehet
cél. Én nagyon vizuális típus vagyok.
Ha írok, mindig látnom kell azt a
közeget, amelyből a szöveg érkezik. 

– Élesebb rálátást nyertél erre a
vidékre Budapestről?

– Sokáig azt hittem, igen, de
mégsem. Csak egy bizonyos szeg-
mensét láthattam élesebben, a het-
venes-nyolcvanas évek Bácskáját,
amelyben éltem. A többiről szinte
jogom sincs megszólalni. A het-
venes-nyolcvanas évek sokáig az
ismert univerzum határa volt szá-
momra. Fontossá vált ez az időszak,
hiszen ezt vesztettem el. Ha az
ember elveszít valamit, hirtelen-
jében kapkodni kezd, hátha egy
töredékét megtarthatja mégis.

– Soha nem támadtak azért

otthon, a faluban, hogy „kiteregetted
a szennyest”, azaz a szövegeid az ott
élők viselt dolgaiból is élnek? 

– Néha kaptam egy-két epés meg-
jegyzést, hogy tán nem kéne a novel-
láimban létező személyek nevét
használni, de sosem magyarázkod-
tam, mert ezt semmilyen szabály
vagy etikai kódex sem tiltja. Aki a
szememre veti ezt, tegye csak,
továbbra sem magyarázkodom.
Azoknak a személyeknek, akiket
név szerint szőttem az írásaimba,
nagy része már halott. Úgy érzem,
inkább emléket állítok nekik,
egyébként mindegyikük kedves
ismerősöm vagy barátom volt.

– Hogyan fogadott be az
anyaországi irodalmi élet?

– Elégedett vagyok azzal, ahogy a
szakma fogadott. Szerintem többet
kaptam, amennyit érdemeltem volna.
Említettem már, hogy keveset írok,
hogy jól meggondolom, miről, mert
rengeteg kétely motoszkál bennem
azokkal a szövegeimmel kapcsolat-
ban is, amelyeket megírtam már.
Akkor miért legyek elnézőbb
azokkal, amelyeket ezután fogok? Ez
visszahúz, ezért nem írok könnyen, a
témáimat sokáig rágom. Azzal
mentegetem magam, ha több tucat
könyvet megírok, végleg bele -
szürkültem volna egy elvárásba. Az
is lehet persze, hogy csak igazolni
próbálom magam, és ez az egész
nem más, mint merő lustaság. 

– Említetted azt is, mennyire
fontos számodra, bármivel is
foglalkozol, újítólag hasson rád.
Áttörést jelentettek-e az elkészült
könyveid önmagad irányába?

– Dehogyis! Benne ücsörögtem
ebben a Bácska-skatulyában. Olvas -
tam a kritikákat és megpróbáltam
alkalmazkodni hozzájuk. Azt hittem,
ezt veszik majd tőlem, mint egy jó
rádióadótól. Nagyon sokáig úgy
éreztem, nincs ezzel semmi baj, mert
volt hozzá bőven munícióm.
Harmincöt éves koromig éltem ott,

ami egy komplett életút is lehetett
volna. Ha 1991. szeptember 18-án,
mikor átléptem a jugoszláv–magyar
határt, meghalok, befejezett életet
hagyok magam után. Szóval volt
élményem bőven. Most azonban
másik határhoz érkeztem, ahol a
Bácskával fémjelzett alkotói korsza-
komnak kell véget vetnem. 

– Hogyan érkeznek és szerveződ-
nek, formálódnak az alkotói folya -
matban a Majoros-novellák törté -
netei?

– Nekem az a rögeszmém, hogy
történet, jellemek, a szereplők közöt-
ti viszonyok érzékeltetése nélkül
nincs prózairodalom. Hiába a sok
ellentétes irányú próbálkozás a
tisztán szövegközpontú prózával. Az
agyunk úgy van kialakítva, hogy
történetekből és történésekből érti és
értelmezi a világot. Nem véletlen,
hogy a Biblia is csupa példabeszéd-
ből áll: a történetek jelentik benne azt
a hordozó alapot, amelyen az erköl -
csi tanulság megtelepszik. Már bo -
csánat a kifejezésért, de nagy
marhaság lenne semmibe venni azt,
ami évezredek óta remekül működik.
A kérdés izgalmasabbik része ter-
mészetesen az, hogy mit nevezünk
ma, az avantgárd és a posztmodern
dúlás után is történetnek? Ki az, aki
elő mer jönni egy olyan művel, ami
merőben különbözik minden koráb-
ban létrejött írásműtől, de valahol
mégis beletagozódik a törté net -
közvetítés ősi vonulatába? Nagyon
sok minden áll vagy bukik a
megfelelő elegyítési arányokon.

– Hatott-e rád a mágikus rea liz -
mus? Tudom, hogy például Cor ta -
zár-rajongó vagy.

– A mágikus realizmust az én ge -
nerációm nem tudta kikerülni, bár aki
mélyebben is beleártotta magát vagy
csak elolvasta a hozzánk érkező latin-
amerikai irodalmat, az láthatta, hogy
errefelé, ha nem is tévesen, de
mindenképpen pontatlanul használ ják
ezt a fogalmat. Nekem a mágikus
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realizmus etalonja Asturias Az a félvér
nőszemély című regénye, amelyben
látomásos lüktetéssel kavarog a
regénybeli valóság és a regénybeli
álom, egyforma teret biztosítva a
keresztény meg az indián mítoszoknak,
és ami még ennél is lényegesebb:
elmosva és feloldva minden köztük
lévő határvonalat. Ez a fajta mágikus
realizmus olyan, mint lázasan nézni a
szoba falára pingált mintát, és
fölfedezni benne vala-
mi rációt, de akármi-
lyen nehéz is vele
boldogulni, ez az igazi
mágikus rea lizmus.
Minden egyéb,
Márquezt is beleértve
már csak helyi
színekkel gaz dagított
mesélő pró za, de
éppen ez az, ami
megtévesztő. Ha elég
messziről nézzük
őket, akkor minden
helyi szokás és rítus
mágikus tevé keny -
ségnek látszik. A
latin-amerikai má -
gikus realizmusnak
ez lehet az egyik titka,
és ezért is csengett le olyan hirtelenül,
mint ahogyan fölfutott. A történetek
iránti leplezett vagy leplezetlen igény
viszont megmaradt, és ha már Cor -
tazárról szó esett, az ő munkássága az
egyik legszebb példája annak, hogy a
szimp lán csak realizmusnak nevezett
stílusirányzat is hihetetlenül árnyalt és
összetett. Ami engem illet, nem írok
se riportokat, se tényregényt. Az én
figuráim csak annyiban valóságosak,
hogy némelyik mögött ott van egy
valaha élt ember árnyéka, de ez csak
a körvonalakra elég, a vérrel és
ideggel lüktető igazi hősökre nem.
Nálam mindig a történet – bár ezt
nevezhetném helyzetnek is – hozza
magával a hőst, ebbe a képletbe kere-
sem meg a behelyettesítendő változót
és nem fordítva.

– „Majoros Sándor (…) regénye
és ezen novelláskötete (Akácfáink
sokáig élnek – K. P.) (…) is
látványosan bizonyítja azt, hogy a
Bácska eddigi legnagyobb írójának,
Gion Nándornak megvan a méltó
örököse” – állapítja meg Elek Tibor.
Érzed az örökség súlyát? 

– Nem érzem: Gion Nándor élet-
műve nem maradt torzóban, amit
folytatni kéne és lehetne. 

– Novelláid egyik jelleg zetes sé ge -
ként jegyzi Szele Bálint, hogy: „Majo -
ros Sándor nem zárja le elbeszéléseit
a szó szoros értelmében – mintha nem
akarná kimondani a szót: »vége.«”

– A prózában jó néhány befejezési
technika létezik, ezek közül csak egy a
visszatartott információ. Szerintem
így teremtődik meg leginkább a
lehetősége annak, hogy megértsük:
igazi végkifejlet, amely egyszer s min-
denkorra lezár valamit, nem létezik. 

– A Kirándulás a Zöld-szigetre
című novelláskönyvedet egy alka-
lommal a legsikerültebbként említet-
ted. Mivel indokolnád az ítéleted?

– Nem a legsikerültebbként, ha -
nem az egyik számomra legked-
vesebbként. Ez az írás egy olyan szi-

tuációt dolgoz fel, amelyből nem
lehet jól kijönni. Adva van egy nyílt
lábtörés, amelynek sérültjét be le -
hetne vinni a közelebbi, jól fel szerelt
eszéki kórházba, de az a horvát
oldalon van, ami Szlovénia elszaka -
dása után félig-meddig már az ellen-
ség földje. Marad tehát a rosszabb
zombori kórház, ahol azonnal am -
putálnák a sérült lábat, ám ez a mi
oldalunkon van, tehát hazai terep. A

dolog eszenciáját az
adja, hogy a sé -
rültnek nincs bele -
szólása az esemé -
nyek meneté be: azok
hoznak döntést he -
lyette, akik ezzel a
tragédiával szemben
teljesen közömbö -
sek. A kérdés az,
hogy milyen érvek
szerint és hogyan
fognak dönteni. 

– „Majoros Sán -
dor novellái nem
magukban csattan-
nak, hanem pofon
ütnek – szinte meg-
foghatóan egy kéz
nyúl ki a könyvből, és

arcul csapja az olvasót…”, s Szele
Bálint meglátását továbbgondolva
ezzel mintha a tényszerűség fik-
cionális természetére is fölhívná a
figyelmet…

– Az irodalom és a valóság össze-
mosása olyan hiba, amely magában
hordozza a bűn méltóságát. Nekem
sajnos eléggé gyakran kellett szem-
besülnöm olyan kérdésekkel, hogy
ez vagy az az írásom mennyire ala-
pult megtörtént eseményeken. Talán
azért kerültem ebbe a helyzetbe,
mert elég sok háborúközeli, sötét
tónusú novellát írtam, amelyekről
ugyebár jobb volna, ha tisztán a fik-
ció szüleményei volnának, de itt
valahogy mégsem azok, és ez nyug-
talanító. Amit az előbb mondtam,
hogy a történet az alap, amelyre az
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irodalom épül, azt azzal egészíteném
ki, hogy nem árt, ha ebben a történet-
ben ott bujkál a valóság. Egyik-
másik írásom talán ezért a valóság-
bújtatásért vágja pofon a kritikus
szerint az olvasót, de én ezt a pofon-
hasonlatot nem szeretem.

– ’99 nyarán vetítették a Ma -
gyarok a délszláv háborúban című
dokumentumfilm-sorozatot valame-
lyik televíziós csatornán. Jól emlék-
szem, a riportalanyok egyike azt nyi-
latkozta, ha kimegy az utcára, beül
egy kávézóba, kocsmába és körül-
néz, szinte az első pillantásra meg-
mondja, melyik férfi harcolt há bo -
rúban, melyik nem. Mire a regényed
végére értem, meggyőződésemmé
vált, hogy te mégis ott voltál.
Honnan értek el ezek a bestiális
történetek, például amely a narrátor
rémálmát szolgáltatta?

– Találkoztam néhány emberrel,
akik átélték ezt a borzalmat. Nem
olyan szándékkal beszélgettem velük,
hogy majd regényt írok belőle, hanem
mint ismerőseimmel, barátaimmal, de
amit hallottam, megőriztem. Eszem -
be sem jutott, hogy erről még könyvet
fogok írni. A Meghalni Vukovárnál
kísérlet volt, játék a formával, a térrel,
idővel, a valósággal. Az alapötletem
az volt, hogy azt a bizonyos halál
előtti utolsó pillanatot, amelyről min-
denféle legendák keringenek, kitágí-
tom és ráterítem a főhős egész életére.
Ábrázolni akartam, hogyan hat az
utolsó pillanat visszafelé és határozza
meg szinte a teljes életünket. A
regényben két valóság keveredik
egymással, de e kettő a végére mégis
egy, ám meglehetősen víziószerű
valóságba torkollik, amely a halál
túlsó felén létezik. Feltételeztem, ha
Vukovárban harcol valaki, de
világéletében Budapestre vágyako-
zott, abban a szörnyű káoszban ez a
vágy víziószerűen akár teljesülhet is
számára. Azért ragadott ez meg, mert
katonakoromban Travnikban átéltem
hasonlót. Néztem a Vlasics hegyet,

ott Boszniában, és szinte átlendített
fölötte a sóvárgás a szülőföldem iránt,
hogy elrepítsen egy különös, virtuális
valóságba.

– Amikor alakítottad a szöveg
különösen komplex kompozícióját,
gondoltál arra, hogy ezzel az olvasót
is próbára teszed? 

– A Vukovár régi típusú olvasót
igényel, azt a fajtát, amilyen ma már
talán nem is létezik, de amilyenek mi
mindannyian voltunk még az internet
megjelenése előtt. Akkoriban még
nem átfutottuk a szövegeket, hanem
elmélyedtünk bennük, akármilyen
irodalomról is volt szó. Amikor a
könyv megjelent, nem sokan írtak
róla, de a kritikák többségéből ezt
hámoztam ki: az ítészek többsége
nem értette, miről van szó. Létezik
egy arab közmondás: ha egyvalaki
mondja, hogy szamár vagy, ne törődj
vele, ha ketten mondják ugyanezt,
vedd fontolóra a dolgot, ha pedig
tízen, akkor vegyél magadnak nyer -
get. Komolyan mondom, már néze -
gettem a nyergeket, amikor utoljára
még tettem egy próbát az akkor már
súlyos beteg édesanyámmal is. Félve
adtam kezébe a könyvet, mert rögtön
az elején van egy durva jelenet,
amelyben öt feketeruhás katona
mege rőszakol egy fejetlen női hullát,
és úgy gon dol tam, ez már sok lehet
neki. Anyám négy elemit végzett, de
legnagyobb meglepe tésemre pon-
tosan tudta, mi történik ebben a
könyvben és mi a végkifejlete. De
őneki, ha azt vesszük, helyzeti előnye
volt, mert akkor már ágyhoz kötött
volt, és bőven jutott ideje az alapos és
elmélyült olvasásra. Ezt követően
nem vettem magamnak nyerget. 

– Regényed, az Ulysses horvát
fordításából vett idézettel fejeződik
be. Hogyan aktivizálódik az Ulysses a
Meghalni Vukovárnálban?

– Az Ulysses a regény kulcs -
motívuma. A főhős a romok közt
megtalálja a horvát kiadás egy
példányát, magához veszi, és úgy

cipeli magával, mint valami taliz -
mánt, amely mindaddig védi a veszé-
lyektől, amíg el nem olvassa az utol-
só betűjéig. Ismeretes, hogy Joyce hét
évig dolgozott az Ulyssesen, mert
olyasféle enciklopédiának képzelte
el, mint amilyen Homérosz
Odüsszeiája, amely magába sűríti
korának minden tudását és mítoszait.
Bárhogy is ítéljük meg ezt a művet,
nem lehet vitás, hogy a XX. század
egyik legjelentősebb irodalmi kísér-
letéről van szó. Az én Vukovár
könyvem közel sem ilyen nagy ívű,
de szimbólumvilága erőteljesen az
Ulyssesre épül. A kapcsolódási pon-
tok közül csak egyet, a Mohácsi
András és Leopold Bloom között
tapasztalható hasonlóságot emlí te -
ném, ugyanis mindketten idegenként
mozognak a saját hazájukban.   

– Menekülés-regény, háborús-
regény a Vukovár?

– Háborús regény, amelynek bár
vannak dokumentarista elemei,
mégis inkább a fantázia szülötte.

– „Az Akácfáink sokáig élnek
bizonyos szempontból nézve vissza-
térést jelent…” – írja Varga István.
Te is így gondolod?

– Ez a könyv a lezárása a novel-
lisztika terén végzett „bácskai” kísér-
letezésemnek. Tudom, hogy nagy
merészség ilyet kijelenteni, hiszen
idáig mást nem is írtam, csak ezt a
most már deklaráltan is elhagyott vilá-
got, de ez a „bácskai íróság” eddig is
komoly terheket rótt rám, mostanában
pedig egyre inkább úgy érzem, ha
folytatnám a mesélésnek ezt a módját,
már senkinek sem lennék érdekes.
Egyébként is úgy érzem, amit novel-
lában fontosnak tartottam, azt már
elmondtam erről a világról. Az
Akácfáink sokáig élnek talán emiatt a
döntésem miatt lett könnyedebb, vagy
ha úgy tetszik, napfényesebb az előző
könyveimnél. A nyelvezete lecsupa -
szítottan egyszerű, a minimalizmus-
ba hajlóan könnyed, már ha a mini-
malizmus egyáltalán lehet könnyed.
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Nem állítom, hogy ez az a nyelv,
amellyel a folytatást elkép zelem, de
egyre inkább a mindennapi élet
mikrojelenségeivel szeretnék foglal -
kozni, függetlenül attól, hogy ezek a
jelenségek földrajzilag hol és kikkel
hozhatók kapcsolatba. Bu dapest most
még nem foglalkoztat úgy,
mint irodalmi helyszín,
sőt, igyekszem magam
füg get leníteni minden faj -
ta, a világtérképen ceru -
zával bekarikázható hely -
színtől. Kísér letezni fogok
továbbra is, még ha nem is
olyan merészen, mint
ahogy a Vukovár regé -
nyemben tettem. 

– Lefordították a re -
gényt horvát nyelvre.
Milyen volt a fogadta -
tása?

– Minden vára kozá -
somat felül múlta. Ko -
lum nás interjút közölt velem a
Zarez, ami az ottani ÉS-nek felel
meg, ezt megelőzően pedig a pulai
könyvfesztiválon nagy érdeklődéssel
kísért könyvbemutatót rendeztek.
Horvát kiadóm, az ArTresor
Zágrábban is szervezett egy bemu-
tatkozó estet, amely komoly
sajtóvisszhangot keltett. Nagy
élmény volt találkozni, megis-
merkedni Ljupko Paljetakkal, az
Ulysses horvát fordítójával, akit
megemlítettem a Meghalni Vuko -
várnál egyik fejezetében. A pulai
könyvfesztiválnak volt egy félig-
meddig kötetlen része, a Reggeli a
szerzővel című délelőtti beszélgetős
műsor, amelyet neves horvát televí -
ziós személyiségek vezettek. A
velem beszélgető riporter úgy adta
meg figyelmes elismeréssel az alap -
hangot, hogy felsorolta az Arany -
csapat játékosait. A kötet kiváló
fordítója, Xénia Detoni volt a tol -
mácsom. Meglepetésként ért, hogy a
horvátok nem a könyv dokumen-
tarista jellegére voltak kíváncsiak,

hanem a szimbolikájára. Nagyon
alaposan elemezték a benne lévő
Ulysses-motívumot is, ami számom-
ra is teljesen új megvilágításba
helyezte a regényt. Végtelenül barát-
ságos és nyitott volt mindenki. 

– Miből élsz?

– Elsősorban kiadványkészítésből,
ezzel foglalkozom az írással pár -
huzamosan ’91 óta, és kitanultam
valamennyire a webes szakmát is.
Időigényes, minden energiámat felőrlő
tevékenység ez, de örülök, hogy
egyáltalán van valami, amivel fog lal -
kozhatom. Minden nap írok is egy ki -
csit, legalább egy blogot a honlapom-
ra, afféle ujjgyakorlatként, miközben
más feladatok kihívásaival gyötrődöm. 

– Készítettél egy saját honlapot
Regénytár címmel. Hogyan üzemel,
mennyien látogatják?

– A Regénytárral az volt a célom,
hogy az írásaim megjelenjenek a
világhálón. A honlap negyedik éve
működik, és mostanában már kezdi
túlnőni a személyes honlap kereteit.
Azt még nem merném ráfogni, hogy
igazi irodalmi portál lett belőle. A
szívem csücske ez a weblap, amelyet
magam programozok és magam is
csinosítgatok. Rengeteg időm megy
rá, de ezt nem érzem elveszettnek.

– Lépten-nyomon elítéled a
nagyvárost, néha kifejezetten Buda -

pestet, amelyet még kávézási szoká -
saiban – a kortyolgatós bos nyák
kávé és a hirtelen felhajtott,
méregerős pesti fekete viszonyában
is megszólsz. Ennyire élhetetlen és
szertartás nélküli ez a város? 

– Sokáig küzdöttem az urbánus
életforma ellen, mert
ugyanazt éreztem itt
nagyban, amit annak ide-
jén Szabadkán kicsiben.
Nem tudtam mit kezdeni
ezzel a hatalmas, nyüzs-
gő várossal, amelynek
saját furcsa törvény -
szerűségei vannak. Min -
dig megmosolyog tam
pél dául, ha a közértben a
kenyerek közt turkáló
embereket láttam. Ná -
lunk, Moravicán a pék
elénk tette a ke nyeret, és
azt vittük, amit kaptunk,
senkinek se jutott eszébe,

hogy kifogásolja a színét vagy az
állagát. Itt élek mégis, ebben a város-
ban, és ha nagyon elítélném, akkor az
lenne a kérdés, miért nem megyek el
valahová máshová. 

– Akár vissza Bácskába?
– Oda már nem. Annak ellenére,

hogy Budapest ilyen, amilyen, azért
tengernyi itt a lehetőség. Bár tény,
turistalátványosságként mutogathat-
nánk, így néz ki egy igazán elha -
nyagolt közép-európai főváros.
Talán éppen ez a bája.

– Mikor voltál utoljára Moravica
kocsmájában, a Bácska-novelláid-
ban legendássá lett Aranyhordóban?

– Ha jól emlékszem, a kilenc ve -
nes évek közepén jártam ott utoljára,
és forinttal fizettem az apatini sörért,
mert akkoriban a dinár értéke a béka
feneke alá zuhant. Ez volt egyben a
legutolsó látogatásom is, mert a
kocs ma az ezredforduló környékén
megszűnt. Egy ideig vegyes ke -
reskedés volt a helyén, majd festék -
üz let, nemrég pedig végleg bezárták.

Zágonyi Ambrus
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LENGYEL JÁNOS

Megmaradni magyarnak? 

1990-ben érettségiztem, a beregszászi 4. számú
Kossuth Lajos Középiskolában. Kárpátalja akkor még a
szovjet birodalom része volt. Anyanyelvemen tanultam,
mert családom azt szerette volna, ha megmaradok ma -
gyarnak. Akkoriban, ha valaki magyarul akart tovább-
tanulni, csak egy lehetősége volt: az Ungvári Nemzeti
Egyetem magyar filológia szaka. A továbbtanulásnak
azonban olyan anyagi feltételei voltak, amelyek
esetemben hiányoztak. 

Ukrajna függetlenné válása után más szelek kezdtek
fújdogálni. Újra elővettem régen dédelgetett álmomat
és nekivágtam a nagyvilágnak. 1994-ben érkeztem
Magyarországra, azzal a céllal, hogy egy évi munkával
megkeresem a tandíjat és a megélhetésemet biztosító
össze get. Tanulni akartam, mégpedig történelmet.
Magyarul, magyart. Is. 

De a sors másképpen rendelkezett. Hirtelen én lettem
az egyedüli kereső. Félárvaként nőttem fel, és akkor
beteges édesanyám elvesztette munkahelyét. Ráa dás -
ként nagynénémet és unokahúgomat is támogatnom
kellett. Az egy évre tervezett munkából így lett végül
tíz, amit a magyarországi iparban dolgoztam le, napi
tizenkét órában. Voltam kőműves, ács, vasszerelő,
kubikos, bádogos, állványozó stb. 

2003-ban próbáltam szerencsét az egyetemi felvé -
telin. Történelem–kommunikáció szakon szerettem
volna tanulni, de felmérve a tandíj jelentette anyagi ter-
het, maradt a történelem. Ösztöndíjra nem vagyok jogo-
sult, mert történelem szakosként nem jár ösztöndíj,
mondván, ilyen szak van a beregszászi II. Rákóczi
Ferenc Főiskolán is. Pedig a kettő között nagy a különb-
ség. Végül két helyre is felvettek: mind az ELTE, mind
a Szegedi Egyetem történelem szakára. Az ELTE-n
szerettem volna tanulni, de mivel nem kaptam kollégiu-
mi férőhelyet, még egy évet halasztanom kellett.

Az egyetemet végül 2004-ben kezdtem el.
Kollégiumi helyet a határon túli magyar diákoknak
létesített Márton Áron Szakkollégiumban kaptam. A
reformok címszó alatt végrehajtott megszorítások
következtében azonban 2007 első felében a szakmi -
nisztérium elrendelte a Márton Áron Szakkollégium és
a Balassi Intézet összevonását. Az új igazgató körlevele
már sejtette a változások irányát. Ma már nem csak
határon túli magyar diákok laknak az intézményben.

Említettem, hogy állami ösztöndíjra nem vagyok
jogosult, viszont élhetek bizonyos lehetőségekkel. Az

ELTE-n elkülönítettek egy Szolidaritási Alapot, amely a
rászoruló határon túli magyar diákokat hivatott támo-
gatni. A Márton Áron Szakkollégiumnak is van egy
Támasz nevezetű pályázata hasonló céllal. Mindkét
helyre minimum négyes átlaggal rendelkező diákok
pályázhatnak. A támogatás összegét pontozásos rend -
szerrel döntik el. Nekem is sikerült néhányszor sikere-
sen pályáznom. Emellett a Magyar Műveltség Szol gá -
lattól is számíthatok anyagi támogatásra.

Korábban, ha egy határon túli diák sikeresen
felvételizett valamelyik magyarországi felsőoktatási
intézménybe, a hatóságok automatikusan megadták a
tartózkodási engedélyt a képzési idő tartamára. Ma már
nem így van, mert állítólag sokan visszaéltek vele. Most
minden évben meg kell hosszabbítani az itt tartózkodás-
ra feljogosító okmányt. Az iratok beszerzésének fel -
tételei szinte hétről-hétre szigorodnak. 2007 ta vaszától
minden Magyarországon tartózkodó külföldinek, így az
itt tanuló diákoknak is rendelkezniük kell teljes körű
egészségügyi biztosítással, azaz a TAJ-szám kötelező.
Eddig elég volt egy nyilatkozat, miszerint szükség
esetén az illető a bankszámláján lévő összegből fedezi
egészségügyi ellátását. Az állami ösztöndíjas diákoknak
ez nem jelent plusz terhet, hiszen ingyen ki vált hatják a
tb-kártyát. Vagyis az intézkedés leginkább az ösztöndíj-
jal nem rendelkező és tandíjat fizető határon túli magyar
diákokat érinti súlyosan. Ők az Országos Egészségügyi
Pénztárral köthetnek önkéntes (önkéntesen kötelező)
szerződést a tb-kártya megszerzése érdekében. A havi
díj a mindenkori minimálbér harminc százaléka, de ez a
díj sem jogosítja fel a diákot a teljes körű egészségügyi
ellátásra, hiszen hat hónapon át történő, azaz több mint
százhúszezer forint befizetése ellenében is csak az
elsősegély költségeit fedezi a pénztár. A kiállított
könyvecskét, amely a TAJ-kártyát helyettesíti, minden
hónapban le kell pecsételtetni az OEP ügyfélfogadó
irodájában. 

A ma érvényes rendelkezések értelmében, ha valaki
a tartózkodási engedélyét szeretné meghosszabbítani,
be kell szereznie a tb-kártyát. Ekkor éri a meglepetés.
Az Országos Egészségügyi Pénztár csak olyan külföldi
állampolgárral köt szerződést, aki legalább hat hónapig
érvényes tartózkodási engedéllyel rendelkezik. Akivel
az egészségügyi pénztár nem hajlandó szerződést kötni,
az elindulhat kilincselni a magánbiztosítóknál. A diák-
nak nincs sok választása. Biztosításra szüksége van,
sürgősen. Még nagyobb anyagi terhet kell vállalnia. De
vállalja, mert tanulni akar. Mert diplomát akar szerezni.
Ha végre talál egy magánbiztosítót és az szerződést köt
vele, még mindig nincs túl a nehezén. Mert ahhoz, hogy
ez a szerződés érvényes legyen, szüksége van a TAJ-
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számra. Abszurdum. Hiszen voltaképpen azért fordult a
magánbiztosítóhoz, mert az OEP nem hajlandó tb-kár-
tyát biztosítani a számára. Én szerencsére már túl
vagyok ezen a procedúrán.

Tartózkodási engedélyt a Bevándorlási Hivatal
irodáiban kell beszerezni, amelyek túlzsúfoltak, bár az
utóbbi időszakban történtek pozitív változások. A
hivatal Budafoki út 60. alatti kirendeltségén például a
szerdai nap kizárólag az egyetemistáké és a főiskolá-
soké. De így is megesik, hogy az ügyintézés egy egész
napot igénybe vesz. A hivatalnokok sokszor lekezelők,
a túlterhelés fáradalmaitól mogorvák és barátságta-
lanok. Mintha az ügyfelek lennének minden bajuk for-
rásai. Ide kötélidegek kellenek, mindkét fél számára.

Ezek az intézkedések persze minden Magyar -
országon tartózkodó külföldi állampolgárt érintenek. De
az ösztöndíjjal nem rendelkező, tandíjat fizető, szerény
anyagi helyzetben lévő családból származó határon túli
magyar diákokat érintik a legsúlyosabban. A tandíj egy
félévre lebontva kilencvenezer forintról indulva elérheti
a több milliót, egyetemtől függően. Ehhez jönnek az
utazási kiadások, a kollégiumi díj vagy az albérlet, a
könyvtári bérlet, illetve a könyvek és egyéb
taneszközök megvásárlásának költségei. Az élelmezést
és a ruházkodást szándékosan a végére hagytam, mert
rajtuk lehet a leginkább spórolni. Akinek a szülei nem
tudják fizetni a tanulmányok költségeit, az a tanulás

mellett, sokszor az órák látogatása helyett, dolgozik,
pályázatokat ír. A diákoknak éppen a tanulásra marad a
legkevesebb idejük.

Nemrég felszólítást kaptam, hogy írassam át lec -
kekönyvemet és beiratkozási lapomat. Ugyanis én az
eredeti nevemen, Lengyel Jánosként iratkoztam be az
egyetemre. De kiderült, hogy ez nem megfelelő, mert az
én hivatalos nevem, ami az útlevelemben szerepel, az
Ivan Lendyel.

Ha annak idején ukrán iskolát, ukrán egyetemet vá -
lasz tok, ma sokkal egyszerűbb az életem. Tudo másom
szerint a magyar állam Kárpátalját illetően évente
negyven diáknak biztosít ösztöndíjat. Mint már említet-
tem, a történelem szak nem tartozik az ösztöndíjas
kategóriába. Éppen ezért az is megfordult a fejemben,
hogy kínai szakra kellett volna jelentkeznem, az biz-
tosan ösztöndíjas. S egyébként is, ha hazamegyek, mit
csinálok a magyar történelemtanári diplomámmal? Nem
lesz rám szükség, mert az újabb ukrán tanügyi ren-
delkezések a magyar iskolahálózat felszámolását céloz-
zák. Enyhén szólva is meglepő az ukrajnai pápai nun-
cius intelme, amelyet a Kárpátalján szolgáló magyar
ferenceseknek címzett: tanuljanak meg ukránul, a
következő nemzedék már úgyis azon a nyelven fog
beszélni. S úgy látom, a végső cél az anyaországban
sem a korszerű műveltséggel és tudással felvértezett
magyar nemzet jövőjének a biztosítása.



Ferdinándy világa otthonos hely. Az életrajzi írások
egymásutánjába lépésről lépésre „tanul” bele az olvasó,
egy idő után már félmondatokból is érti, mire utal a
szerző. A Csak egy nap a világ című kötet novellái ebbe
a barátságos, jól felismerhető, ámbár feszült és melan-
kolikus környezetbe kalauzolnak el minket, a gyűjte-
mény végére érve az is ismerni véli a szerzőt, akinek ez
az első Ferdinándy-élménye. Életrajzinak mondom eze-
ket az írásokat, pedig a fogalom félrevezető: legtöbb-
ször nem saját életének eseményei játsszák a főszere-
pet, hanem azok a személyek, akik ebben az életben
valamilyen módon részt vettek. Az anya; a kövér dada,
Böske; a Fehér Sas csapatának tagjai: Jóska, Frédi; a kis
Bodobács; a Babó; a fekete Chica; Ludmilla, a delnő
vagy éppen a san salvadori Indocumentado munkáscsa-
pat: Meme, Pátó, Juan (a Képviselő), Compadre. De a
főszereplők csak annyiban főbbek, hogy rajtuk keresz-
tül mutatja be Ferdinándy önmagát és a világot. Amikor
az emberekről beszél, saját felismeréseit, tapasztalatait,
megjegyzéseit is a mondandóhoz fűzi. A kitérők leg-
alább olyan fontosak, mint maga a fabula. Így mégis-
csak visszaérkeztünk az alkotóhoz. Az elbeszélő én
mindig egyfajta ürügyként vesz elő egy-egy barátot,
rokont, ismerőst: azért ír róluk, hogy elmondhassa
mindazt, ami vele történt egykor, hogy bemutathassa
lakhelyeit, a buszt, ahol kalauz volt, a Vércse utcát, a
Vas Gereben utcát, párizsi szobáját, a tengeren túli éle -
tet (bár hol van a tengeren túl? Odaátról nézve – nyil-
ván – itt), Floridát. Beszélhessen az Újvilágban évtize-
dekkel ezelőtt dívó sportszokásokról, értekezhessen az
ötvenes évek higiéniájáról, az ’56-ban elszakadt, meg-
szakadt barátságokról. Ezek az események, illetve sze-
replők újra és újra feltűnnek az egyes írásokban, egy-
fajta körtáncot lejtenek az olvasó szeme előtt. 

Ferdinándy alkotásmódjának jellemzője, hogy ugyan-
arra az élményre különböző elbeszéléseiben más és más
nézőpontból tekint, így újabb aspektusát tárja fel. Az ’56-
os forradalom így válik az első ciklusban folyamatosan
épülő történetté: minden kisebb részlet összeadódik, a
tizenegy novella egyike sem kizárólagosan a forradalom-
ról beszél, végül mégis kialakul egy sajátos összkép a
történelmi eseményről. De ugyanígy alakul a kollégium,
a „csapat”, vagy például a franciaországi események tör-
ténete is. Az egyes írások egymással is beszélgetnek,

kiegészítik egymást, más és más szemszögből tekintenek
ugyanarra a személyre vagy eseményre. 

Az elbeszélő életében központi jelentősége van az
ötvenkét esztendővel ezelőtti októbernek, novembernek.
1956 állította fejre a történetmondó életét (természetesen
nem feleltethető meg tökéletesen Ferdinándy György
életrajzának a narrátor elbeszélése, ugyanakkor ebben a
kötetben mégis szoros a kapcsolat élet és szöveg között).
„A tanulmányút – ahogy akkor neveztem – egy kicsit
hosszúra sikerült. Negyven éven át tanítottam a trópu-
son.” A kivándorlást több írásban is ezekkel a szavakkal
fogalmazza meg. A törés (’56) állandóan visszatérő eleme
az elbeszéléseknek. Az első ciklus az Előtte, a második az
Utána történtek leírása, elmondása. Így válik a felkelés
egyfajta vég- és kiindulóponttá is egyben, omega és alfa
(ebben a sorrendben), amely tükörként működik: ha az
elbeszélő belenéz, önmagát látja régi életében, és múltja
eseményei a jelenben születnek újjá, válnak emlékezéssé.
(A harmadik ciklus már elszakadt a forradalomtól, nem
kap központi szerepet benne a felkelés.)

Ferdinándy prózája a rövid (sok esetben tő-) monda-
tok prózája. Szűkszavú kijelentések sora alkotja a szö-
vegeket. A szomorúság, a tragédia, a lemondás és az
elmúlás fájdalma csak a sorok közül olvasható ki, a
minimális megszólalások sűrítettsége érezteti őket, nem
a szavak. „Akkor láttam őket utoljára. Vincétől, a fiam-
tól tudom, mi következett. Egyedül éltek, mint egész
életükben. Most, hogy megöregedtek, nem látogatta
őket senki sem.” Kopognak a mondatok, a szívszorító
érzésekről nem beszél: ott feszülnek azok a tömör kije-
lentések között, a pontokban. Kevés szó és sűrű történet
teszi feszültté és ezzel erőteljessé az írásokat. A ki nem
mondott szomorúság (melankólia? lemondás? elmú-
lás?) szomorúbb a megfogalmazottnál. 

Mert Ferdinándy Csak egy nap a világa az összeszo-
rított száj mögött bujkáló bánat kötete. Miközben
végignézegeti, válogatja emlékeit – mint a Még mindig
élsz? című novella elbeszélője a lomtalanításkor kitett
papírokat, írásokat – mindig a visszahozhatatlanba,
megváltoztathatatlanba ütközik. Elmúlt, és nem jön
vissza, mondja ki újra és újra. Miközben végigéli ifjú-
ságát, felnőttkorát és a meglett férfikort, miközben
állandóan a múltba tekint, mindig falba ütközik: hiába
minden, elmúlt, és ezen nem lehet változtatni. Ez a gyö-
nyörű melankólia rokonítja Krúdyval, Máraival (nem
véletlen, hogy éppen őket említi a kötet hátlapján); a
„sírva vigad a magyar” közhelyét is erősíti ez a gyűjte-
mény. A rövid mondatok vigasztalan kijelentései ellen-
pontozzák az események tragikus, mélyebb tartalmát.
Ezt a formai eljárást az emlékezés szépsége és bánata
tovább erősíti, végül a szövegek lezárása teszi végérvé-
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nyessé és teljessé. Ferdinándy jellegzetes novella-zárá-
sai a „szomorú szépség” mintapéldái, a melankólia
mindent átható szomorúsággá változik írásai végén.
(Gondoltam arra is, hogy egymás mellé állítok több
ilyen befejezést, de miért fosztanám meg a végigolva-
sás élményétől a Tisztelt Olvasót?) „Azelőtt gyakran
álmodtam az Óvilágról. A régi házról, a postaládáról a
kertkapuban. Most elhalvá-
nyulnak az álmok. Tudom
már, hogy késő van, és hogy
minden hiába. A kör bezá-
rult, ezentúl végérvényesen
itt maradok.” Öt mondatban
egy teljes élet rabsága, kilá-
tástalan ketrecbe zártsága.

*
Csak egy nap a világ, az

egész kötetnek, és az első
ciklusnak is a címe, amely-
nek témája az élet a forrada-
lom előtt, történetek a sza-
badságharc előttiekről, a
világról, mindarról, ami hát-
ramaradt. Szökevény: így is
nevezi magát az elbeszélő –
és egy kisebb népvándorlás
tagjait, akik elhagyták
Magyarországot, és a nagy-
világba szóródtak szét.
Emlékezés azokra, akik ott-
hon maradtak, dolgokra, amelyek ’56 előtt estek meg,
emberekre, akiknek arca elhomályosult már az emléke-
zés ködében. Az anya, háborúban, háború után énekelt
dalok, a Fehér Sas csapata, a snufákok (elsőévesek a
kollégiumban, vagyis: „pockok”), gombfocicsapat,
telefonok egy „réginek”, a kollégium, lány piros kabát-
ban (vagy sapkában?), Ili asszony vesszőfutása (rendkí-
vül feszült, fantasztikus ritmusú elbeszélés), egy leltár a
Haltenberg családról, a gyermekkorról. És a forrada-
lom, ami mindent megváltoztat. Ebben az ciklusban ’56
végpont: ami utána volt, arra már nem érdemes szót
fecsérelni. Elég egy két szó a trópusokról, elmúlt ötven
esztendőről. Ami lényeges, az Előtte volt. 

Balga szüzek, szól a második novellafüzér címe.
Átmeneti élet a Rajna partján, Elzászban, ifjúkori sze-
relem Párizsban, a Babó, a „Kötéltáncos”, visszaérke-
zés a „francia asszonnyal” Szilasra, „a lány, akit sze-
rettem”, Rios érkezése a szigetre, Chica, Castora, a
válás, Ludmilla, a német Manfréd. Két színhelye az
életnek, Franciaország és a trópusi sziget. (Ha jól em -

lék szem, Ferdinándy egyszer sem írja le a nevét, én
miért tenném?) Új kezdések, próbálkozások, otthonke-
resés és persze csalódások és kudarcok, de mindez csu-
pán szüzsé, háttér. A lényeg az emlékezés, az „egykor
volt” felemlegetése. Az idegenbe szakadt viszontagsá-
gai, nők (barátnők inkább, mint szeretők), munka és az
örökös visszagondolás az Itthonra, ami évtizedekig volt

elzárva az elbeszélőtől. 
Végül a harmadik elbeszé-

lésciklus, a Mozgó világ. Élet
Florida és a Sashegy között, a
hontalanság, hazátlanság írá-
sai ezek. „Mondjam meg,
hogy nincs hová mennem? Se
házam, se hazám?” Nem sze-
repjátszás ez, minden novellá-
ból süt a meg nem érkezett
ember szomorúsága. Ebben a
füzérben már nem csupán a
forradalom előtti élet „múlt”,
hanem a franciaországi, az
újvilági is az. „Jorge! Újra
hallom a régi nevemet.”
Hiszen harminc évvel ezelőtti
emlék már a jamaicai rum és
a bennszülöttek egyeteme is.
Párizsi kiruccanás egy fiúgye-
rekkel, hazautazás néhány
napra, levelezés az első és
utolsó szerelemmel, Fondori,
svájci lak, Vasárnap bácsi és

Mecsóta története, macskák, Everglades, san salvadori
munkások és a felejtés fájdalma. 

De hiába a különböző témák, Ferdinándy (csakúgy,
mint Krúdy) örökké ugyanarról ír. Mi történt akkor,
egykor, amikor fiatal volt. Amikor még történtek dol-
gok. Emlékezés régi időkre, elmúlt asszonyokra, nőkre,
ismerősökre, barátokra, helyekre. És mindarra, amit
ezekkel az emberekkel, helyekkel kapcsolatban az elbe-
szélő érzett. Rövid mondatok, feszes írások: „A dolga-
im viszont egyre rövidebbek. Annak idején szép, hosszú
meséket írtam. Most pedig nem tudok összehozni egy
négyflekkes karcolatot.” Végül pedig az elmúlás: a szo-
morúság, hogy minden elmúlik, hiába az emlékezés,
nem térhet vissza senki és semmi. „Nem gondolok a
jövőre. Néha, álmomban, előjön a múlt. A kétágú man-
dulafa virágzik. A teniszpálya mellett, ott, ahol a kerti
bútor. A mandula ritkás árnyéka alatt. Illatos, színes
álom, olyan gyönyörű, hogy elsírom magam.”

Urbán Péter
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Először is, legfontosabb (volna) az empátia. Érdekes
módon azonban, míg egyeseknél ez a legtermészete-
sebb dolgok egyike, mások értetlenül állnak előtte: mi
az, és hogyan működik egyáltalán? Megdöbbentő,
hogy ennek hiányában az ember mennyire el lehet
különülve-különítve a világtól. Mennyire önmagába
zárulhat. Lehet bármily okos, tudhat annyi mindent –
és mégsem ért semmit. Minthogy nem érzi, nem élhe-
ti át a világ emocionális lüktetésének fantasztikus
összetettségét. Mit ér a steril tudás, ha érzéketlenség-
gel párosul? 

E bevezetés az „egyszerű” kis kutyaregény bemuta-
tása elé azért kellett, mert pontosan erre épül az elbe-
szélés. Szalay Károly több műfajban alkotott jelentőset;
Karinthy Frigyesről és Karinthy Ferencről írott monog-
ráfiái, a komikumról és szatíráról írt tanulmányai, kor-
szakmonográfiái, így A magyar szatíra száz éve, Humor
és szatíra Mikszáth korában, Karikatúra és groteszk a
magyar középkorban, valamint filmtörténeti művei,
A geg nyomában, A filmkomikum anatómiája és törté-
nelmi-társadalmi regényei, a Szerelmes éveink, Pár -
huzamos viszonyok, Bikakolostor bizonyítják, át tudja
élni távoli társadalmak, különböző emberek minden-
napjait. Fajsúlyos művei után akár komolytalannak tűn-
hetne legújabb kötete; csakhogy nem az. Beleéli magát
egy kutya – általa elképzelt – személyiségébe, átadva
magát a lehetőségnek, hogy annak a másiknak (s általá-
ban egy másiknak) a szemszögéből kísérelje meg nézni
a világot. Nem gondolhatjuk komolyan, hogy ember és
ember között könnyebb, egyértelműbb volna a kommu-
nikáció, mint az emberen kívüli világ képviselőivel.
Egymás megértésének szempontjából nincs nagy
különbség az élők között, s ezen nem segít az emberi-
ség „közös” nyelve sem.  

A kutya családfájának, küllemének pontos leírása
után kibontakozik a tucatból az egyed, az egyedből az
egyéniség. Hogyan lesz a merev hivatalossággal az
Újpest City Anita nevet viselő „valakiből” Maci,
majd Manci. Akiről ugyan elképzelhető, hogy ellen-
véleményt jelentene be, ha tehetné, talán mást mon-
dana, mint amit gazdája a „szájába” ad, egy dolog
azonban biztosra vehető: teljesebbé tették egymás
életét, együtt osztoznak a többé-kevésbé mindenkinek
kijutó viszontagságokban, együtt élik át, ami vala-
mennyi lény sorsában közös. Az egyetemes igazság-

talanságot és kiszolgáltatottságot, ami talán vala-
mennyi élőlényt megérint, de amit legalábbis minden
értelmesebb közülük fel(és el)ismer. Mégsem találko-
zunk a kötetben az érzelgősségnek akárcsak megkö-
zelítésével sem; az író ezt a csapdát ügyesen kikerüli
azzal, hogy biztos kézzel tartja egyensúlyban az
érzelmi-értelmi szférát.

Miért lepődnénk meg, hogy a kutyus véleménye az
emberekről – emberszabású: „Észrevettem, hogy a
kétlábúak sémákban gondolkodnak, és közhelyekben
fejezik ki magukat.” De hatásosan tenni ellene még
akkor is nehezen vagyunk képesek, ha – igen ritkán –
ráeszmélünk és tudatosan igyekszünk elkerülni. Vagy:
„A kétlábú gondolkodás legfőbb hibája a megfontolat-
lan általánosítás.” Igen, ezt is tudjuk. És mégis…
Manci természetesen nincs kibékülve a vele együtt élő
macska egyes tulajdonságaival sem, de ez a kritika
éppúgy nem gátolja a (viszonylagos) békés együtt -
élést, ahogy az emberekhez fűződő kapcsolatában sem
zavarja. S miután Manci élete végéhez ér, a tizenöt
együtt töltött év után már Cömi cica emlékezését
olvashatjuk a könyv utolsó lapjain. De szerephez jut-
nak egerek is; furcsa módon számomra a kötet leg-
megrendítőbb lapjai hozzájuk kapcsolódnak. Az
egészséges igazságérzettel bíró ember alapvető erköl-
csi normája számára felháborítóan megmagyarázha-
tatlanul és elfogadhatatlanul értesülhetünk egy kisegér
hosszadalmas haláltusájáról Manci tolmácsolásában.
E mindennapi „mellékes” epizódból a legtöbb ember
számára észrevétlen, szóra sem érdemes tucatügyből a
remek leírás révén elementáris hatású, felzaklató és
messzire mutató figyelmeztetés válik.

Persze korántsem kizárólag magasröptű elmélke-
désekkel találkozhatunk; Manci olykor úgy pletykál-
gat az emberekről, ahogyan ők szoktak egymásról s a
világ dolgairól. Az író-gazdi a kutya látásmódján
keresztül sem idealizálja saját szerepét; nem titkolja
vehemens természetét, nem szépíti szangvinikus meg-
nyilvánulásait. Az emberek és állatok által egyaránt
átélt betegségek, szerelmek, kalandok, megpróbálta-
tások, a közös élet kis és nagy eseményei végül emlé-
kekké válva csendes számvetéssé szelídülnek.
„Hosszú életem tapasztalata szerint önmagukban a
dolgok nem jók vagy rosszak. A körülmények teszik
azzá őket… Ha életem alkonyán, most, amidőn visz-
szaemlékezéseimet írom, azt kérdezné meg valaki, mi
tett boldoggá, azt válaszolnám, az, hogy rajongva
szerethettem gazdáimat. Vagyis boldogságom forrása
önmagamban keresendő.”

Wutka Tamás
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Eb ura…? Szalay Károly:
Egy boldog életű
törpetacskó emlékiratai
Kairosz Kiadó, 2007.



Utcámban húzzák épp a harangot, ahogy Nagyszegen is
húzzák, csakhogy nem meg, hanem el. El bizony, mert
így rendeli utolsó leheletével „öt magzatának” Perey
Agamemnón. „Azt a harangot, amelyet a szabadságharc
után öntöttek Gábor Áron egyik ágyújából, azt a haran-
got, amelyet fegyver korában Perey Agamemnón sütött
el utoljára”. A végakarat szent, s ameddig nem nyer
meghallgatást, az elhunyt szelleme kísértetként közöt-
tünk lebeg – vagy áttetszőségében maga húzza áhított
harangját, lába előtt a halotti torra levágott Sóhaj malac
túlvilágról idelengő látomásával. Akárcsak most váro-
somban, Nagyszegen is épp esik, mikor Jámbor Géza,
azaz „Jámborné Talpas Erzsók Géza névre keresztelt
egyetlen fia”, a későbbi tanító, szexuális felvilágosító és
helytörténész szerelmi kalandja kezdetét veszi. Előbb
Perey Helén kuvasza dönti felhevülten a sárba, majd a
nevezett hölgy személyesen kér bebocsáttatást életébe,
a maga határozott módján: „hazakísérem én magát. És
többé nem is jövök el magától.” Utcámban is összebúj-
nak a szerelemesek egy árnyékos, rejtett padon, amint
Perey Jázon és Gatter Eszter május havában, képzeletük
„labirintusában”, s titkos légyottjuk pillanatán a „jácint
illata borítja be egész Nagyszeget”. A szerelem és a bol-
dog vég azonban nem egyesülhet mindig. Épp ma hal-
lottam: szerelemféltésből megfojtottak egy lányt: pont
mint a szerencsétlen Albert Júliát, a „Magyarországi
Hülyék Második Ápoló- és Nevelőintézetének” jobb
sorsra érdemes ápolónőjét, Perey Leonidász reménybe-
li aráját. A hullaszállító szekéren kötött ki ő is (javában
a boldog vég előtt), hogy aztán Kapa Ferkó, a gondos
sírásó majdan földet hintsen rá. 

Efféle különös, olykor bizarr humorral átszőtt törté-
netek világa ez a Nagyszeg. Furcsa, de mégsem idegen
tőlünk. Mintha épp a szomszédos falu lenne, ahonnan
még átérnek hozzánk a pletykák – s mire átérnek, új ala-
kot nyernek: olyan emberekről, világról beszélnek, ahol
minden megtörténhet. Babonaságokat suttognak, sötét
titkokat sejtetnek, elhitetik velünk a nemlétezőt. –
Miközben nem vesszük észre: azok az idegenek, mások
mennyire hasonlítanak hozzánk. A képzeletbeli telepü-
lést, amelybe Bene Zoltán könyvét lapozva bepillantást
nyerünk, az egymással lazán összefüggő történetek
fanyarsága s a szerző mesélő kedve teszi számunkra
élővé. Ezáltal válnak e hihetetlen kalandok mégis hihe-
tővé, melyekből az Év-könyvben a tizenkét naptári

hónap mindegyikére jut egy-egy. Szereplőiről teljes
képet akkor kapunk, ha a tizenkét hónap mindegyikét
végigjárjuk, össze-összefonódó sorsuk mozaikdarabjai-
ból életük, jellemük lapról lapra rajzolódik ki. Beszédes
nevük azonban (akár sorsuk elébe kerekedve is) sokat
elárul: Bivaly Károly, a mészáros és böllér, Létra
Menyhért, az önkéntes tűzoltók parancsnoka, Kapa
Ferkó, a sírásó, Ugró István, a polgármester, vagy a
messziről hazatérő Kelet Ernő. A mesék otthona, a tör-
ténelem valós pillanataival keveredik: a hely a fantázia
szüleménye, az idő azonban nagyon is konkrét – az
1900-es évek elején, az első világháború éveiben
járunk. A „háború szaga” belengi az utcákat, házakat,
„egy-egy kis fuvallatnyit mindenki hazavisz belőle” a
ruháján vagy a „szíve üregében”. 

Bene Zoltán, amint könyvének kurta fülszövegé-
ből kiderül, a harmincas éveiben jár, s immár ötödik
kötetét tartja kezében az olvasó. A prózaírás mai
útvesztőjében biztos helyet találnia még így sem lesz
könnyű. S ha nem, hát azért, mert a könnyű prédát
jelentő szavakat mint alkalmi ékszert vagy épp olcsó
bizsut használó, semmiből is várat építgetni akarók
közhelyes ügyeskedése nem az ő terepe. A súlyos
mondatok terheivel megrakott szekér bakján sem ő
ül. Vadászterülete sokkal inkább a bozótos, egy-egy
titokzatosnak ígérkező, elkerített, elhagyatott kert.
Vagyis a történet maga, annak birtokbavétele, meg-
szelídítése, az itt-ott elburjánzó gaz lenyírása s a
friss, jószagú fű ápolása, életben tartása. A történet,
amit – mint augusztus havában írja – megkísérel
„kihámozni az emlékezet és a feledés által közösen
föléhalmozott, korhatag rétegek alól”. – Ami tehát a
szerzői fantázia által átitatva is egyfajta emlékezés,
mélyre ásás: önmagunkban. De mélyre ásás ugyanak-
kor az irodalom kollektív múltjában is – a hagyomá-
nyok ápolása, vagy sokkal inkább: magunkévá tétele.
Ugyanakkor az egyetlen menekülési út, a közhelyes-
sé vált nincs új a nap alatt szelleméből. Az egyetlen
új pedig a máshogy, méghozzá az említett kert ápolá-
sa közben: kezünk munkája nyomán, ahogy megis-
mételhetetlen illatú, formájú, színű növények terem-
nek. Érzésem szerint Bene Zoltán még munkálkodik
kertjének megszelídítésén – prózájának megmetszé-
sén épp úgy, mint felnevelésén. A tudatosság –
miszerint az olló a kertész féltett kincse, nemes szer-
szám, s jó, ha óvatosan bánik vele – talán nem kerü-
li el. Hiszen kertje akkor lesz belakható, ha nem
hagyja elburjánzani, miközben éledő hajtásaira is
gondos figyelemmel ügyel. 

Rózsássy Barbara
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A történet

megszelídítése

Bene Zoltán:
Év-könyv
Tiszatáj Könyvek,
Szeged, 2007.



Ritkán adatik meg, hogy egy irodalomtörténésznek
igazi jutalomjátéka legyen: kedvenc témájáról annyit és
úgy írhasson, amint kedve telik. Kőszeghy Péter, a
hazai Balassi-kutatás kiemelkedő kutatója számos
tanulmányt írt a költőről, több szövegkiadást készített a
verseiből, és saját könyvkiadóját is a XVI. századi köl-
tőről nevezte el. Egy egész irodalomtörténészi élet
tapasztalatát foglalhatta össze egy olyan könyvben,
amelynek paramétereit – terjedelmét, irányát, műfaját,
stílusát, szerkezetét – önmaga határozhatta meg.
Nagyon fontos körülmény ez napjainkban, amikor az
irodalomtörténészi szakma küzd azért, hogy megtalálja
a megfelelő megszólalási formát, műfajt ahhoz, hogy a
közönséget újból meghódítsa a magyar irodalomtörté-
net számára. Néhány éve úgy tűnt, hogy egy új, a neo-
pozitivizmust erősen kritizáló elméleti irányzat követ-
keztében a szerzői monográfia műfaja a háttérbe szorul,
netán ki is hal, de a tavalyi év Petőfi-monográfiája
Kerényi Ferenc tollából és a most recenzálandó kötet
bizonyítja, hogy tanúi lehetünk az életrajzi alapú szer-
zői monográfiák reneszánszának. Ezért is külön örülök,
hogy Kőszeghy ezt a műfajt választotta. A szövegfor-
málást is szerencsésen úgy alakította, hogy az legin-
kább megfeleljen belső alkatának: olyan filosz iroda-
lomtörténetet írt, amelynek irányultságát a józan, hét-
köznapi ész határozza meg, amely nem akarja tudomá-
nyos ködökbe burkolni kérdéseit, s ezért azokra így
sokkal pontosabb válasz adható. E szövegalakítási
szándékból következően a könyv két síkját választhat-
juk szét, az aprólékos filológiai bogarászás eredménye-
it tartalmazó lapalji jegyzetek világát, és az anekdotázó,
mesélő hangnem derűjét, amely a főszöveg stílusát teszi
az élőbeszédhez hasonlóvá. 

A könyv kiindulópontja az, hogy az elmúlt négyszáz
évben, de különösen 1874, a Balassa-kódex felfedezése
óta irodalomtörténetünk köztudatában egy sajátos –
mitológiai szerkezetű – narratíva alakult ki Balassi
Bálintról, s ezt az egymást követő tudósok csak átszí-
nezgették saját ízlésük szerint, de komoly filológiai vizs-
gálatnak nem vetették alá. Ide tartozik, hogy irodalmá-
raink az elmúlt másfél évszázadban a nemzeti kulturális
örökség megismerését és megteremtését egyszerre tűz-
ték ki célul, ezért az olvasott szépirodalmi művek
tapasztalatát és a vizsgált források tanulságait vegyítet-
ték. Sok esetben a költői-fikciós művek jelentéstartomá-

nyait minden különösebb óvatosság nélkül kopírozták
az életrajzi adatok közé és fordítva, az életrajzi adatok-
kal értelmeztek, magyaráztak műveket. Ennek követ-
keztében egyes műveknek túlzottan didaktikus vagy ide-
ologikus értelmezése született, míg a másik oldalról
egyes szerzők életét a műveikben olvasható eszmékkel,
tanulságokkal igyekeztek kifényezni. Kőszeghy éppen
ezzel a mára már kevéssé tartható hagyománnyal számol
le. Élesen kettéválasztja a történeti módszerekkel feltár-
ható és rekonstruálható tudásunkat Balassi Bálintról, a
XVI. századi emberről, és azt az ismeretanyagtól, amely
az egykor élt költő szövegszerűen ránk maradt művei-
nek értelmezéséből származik. 

A kezemben tartott könyv a monográfia első, élet-
rajzi kötete, amely a személy történetével foglalkozik,
s finoman árnyalt tónusokkal rajzol köré társadalom-
történeti kontextust. A feltérképezés és az elmesélés
módszerére igen jellemző, hogy a kötet majd egyhar-
madát az apa, Balassa János viszontagságos ügyei töl-
tik ki. Ezek olvasása közben fedezhetjük fel azokat a
társadalomtörténeti összefüggéseket, amelyek megha-
tározhatták egy XVI. századi előkelő nemesifjú
világszemléletét, magatartásformáját, a tudáshoz,
műveltséghez való viszonyát, életstratégiáját. E hosz-
szabb felvezető fejezetek azért fontosak, mert így mi,
„laikus” olvasók is jobban eligazodunk azon választási
lehetőségek között, amelyek Balassi Bálint előtt is fel-
tárulkoztak, amikor apja halála után visszatért
Lengyelországból, és át kellett vennie mindazt az örök-
séget – birtokot, nevet, rangot, szokásformákat – ame-
lyek reámaradtak. Szerencsénkre Kőszeghy nem gon-
dolja, hogy ő birtokolja a kizárólagos igazságot, hanem
olyan állításokat fogalmaz, amelyekben a feltárulkozó
lehetőségek körvonalait ragadja meg. A múltat rekonst-
ruálni sosem lehet, de lehetséges, hogy magunkat bele-
képzeljük egy, a régihez hasonló helyzetbe, s megvizs-
gáljuk azt, hogy elődeink döntéseivel mennyiben
tudunk azonosulni, illetve mennyiben tudjuk megérte-
ni-megmagyarázni azokat. 

Ez a nézőpont interdiszciplináris látásmódot és szer-
teágazó tudást követel meg, hiszen a kérdések, kihívá-
sok az élet minden területén jelentkeztek, a birtokpe-
rektől a szolgálatvállaláson keresztül a jó házasságköté-
sek ígéretén át az egyes katonai portyák elhatározásáig
vagy akár az olyan szerencsétlen vállalkozásokig, mint
a sárospataki vár elfoglalása. A Balassi család birtok-
megosztásának jogi kontextusait, a törvényeket és pre-
cedenseket ugyanúgy ismerni kell ehhez, mint a
porta–Erdély–Bécs háromszög diplomáciai kommuni-
kációs csatornáinak útvesztőit, és hasonlóképpen tájé-
kozottnak kell lenni a korabeli végvári katonaság ellá-
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tási rendszerének működése, a megszerezhető bevéte-
lek értéke, az egyes jövedelmek tartóssága tekintetében
is. A szerző a Balassihoz közelebbről és távolabbról
kapcsolódó adatokat a teljesség igényével rendezte
össze, s ha nem is használt fel minden apró részletet, de
nagyon megalapozott és hiteles képet kapunk a kor-
szakról és a benne élő emberekről. 

Az ismerhető filológiai adatokra koncentráló, azok-
ból építkező elemzés hatásosan hívja fel figyelmünket
arra, hogy az egykor élt személy „történetét” és a mű -
vei ben létező – más szóval az adott műcsoporthoz kap-
csolt szerzői név mögé képzelt – szerző „történetét” ne
keverjük egymással. Nagyon tanulságos ez például a
Losonczy Annához fűződő kapcsolat tárgyalásakor.
Szilády Árontól kezdve Eckhardt Sándorig az iroda-
lomtörténészek némi regényírói vénával – de legalább-
is az ihlettől – megáldva kerekítették széppé Bálint és
Anna 1578-as egri megismerkedésének és lángoló egy-
másra találásának történetét. Amelyre nemhogy nincs
filológiai adat, de a fellelhető források alapján arra
következtethetünk, hogy ők ketten 1578-ban nem is
találkoztak egymással. A nagyciklus első verseiből kiol-
vasható nagy szerelmi „egymásra borulás” csak a fantá-
zia és a szerzői intenció utólagos terméke, amely ter-
mészetesen nem von le semmit a versek értékéből,
Balassi lírai teljesítményéből, de nem is szabad megté-
vesszen bennünket az életrajz vonatkozásában.

Az izgalmas, fordulatokban bővelkedő élet elbeszé-
lése közben Kőszeghy folyamatosan összefoglalja a
szakirodalom korábbi álláspontját az adott kérdésben,
illetve kiemeli az egymással ellentétes nézetek közti
eltéréseket. Hosszú jegyzetben felsorolást közöl példá-
ul arról, hogy az Euryalus és Lucretia című drámát kik
tartották Balassi művének, és kik nem. (186.) Nagyon
rokonszenves vonás mindeközben az a kritikai maga-
tartás, ahogy a szerző saját korábbi állításaihoz, nézetei -
hez viszonyul. Nem gondolja téziseit megváltoztatha-
tatlannak, például éppen itt, a Losonczy Anna-történet
során is elismeri, hogy ő máshogy is vélekedett és írt
erről, de immár a források alapos áttanulmányozása
után megváltoztatta véleményét: „én sem gondoltam
másképp. Holott sokkal valószínűbb, ma már úgy
vélem: bizonyos a fordított út: Balassi alakította életét
a komédia szerint, ettől a nagy hasonlóság. Persze csak
a fikcióbéli, a versekkel elmondható életét, az egyéb
életadatokon utólag már nem változtathatott. A
Losonczy Annával való szerelem kezdetét nem 1578-ra,
hanem 1588-ra kell datálnunk, vagy ha nem is a szere-
lemét (amelyről mit sem tudhatunk), de legalábbis a
házassági szándékét.” (198.) A könyv értelmezései
közül hiteles volt számomra Balassi katolizálásának és

az ezzel párhuzamosan, illetve ez után végbemenő lelki
folyamat bemutatása, a házassága elismertetését kívánó
formális procedúrától egészen a jezsuiták számára
készített Campianus-fordításig. 

Balassi mint első költőnk mindig kiemelten fontos
szerző volt a középiskolai oktatásban, a nyolcvanas
évek közepén a Szegedy-Maszák–Veres tankönyv ide-
jén nagy újdonságnak számított, hogy az akkor még
friss szaktudományos eredménynek számító 3×33+1
versből álló kötetkoncepciót Horváth Iván beemelte az
új tankönyvbe, s innentől diákok több generációja
tanulta meg ezt. Azóta ennek a hipotézisnek az alapjai
meginogtak, maga Horváth Iván is a 2×33-as szerkeze-
tet látja inkább igazolhatónak, a diákok jó része azon-
ban még mindig ismételgeti a számmisztikai elemeket
magába foglaló elképzelést. Nem tudom, eme új
Balassi-könyvnek az eredményei mikor és milyen úton
épülnek be a középiskolások tudásába, de minél előbbi
hasznosításuk kívánatos volna, mint ahogy annak a
módszernek az átvétele is, amely az irodalmi alkotások
világát és a szerzők személyének társadalomtörténetileg
feltárható világát elválasztja egymástól. E szempontból
is különösen izgalmas lesz a második kötet, a Magyar
Amphion, amelyben Balassi költészetéről, forrásairól,
verseinek korabeli és későbbi értelmezéseiről lesz szó,
egyszóval mindarról, amiért mi, a kései utódok szeret-
hetjük őt. Mert amint a Magyar Alkibiadész összegző
epilógusában nagyon markánsan kiemeli a szerző:
Balassi nem volt sikeres ember, karrierje még ifjúkorá-
ban megtört. Nem volt katonának való, legalábbis
abban a rangban, amire egész életében vágyott. Nehéz,
indulatos, semmit nem felejtő természete nehezen elvi-
selhetővé tették. Ám csodálatosan szép, lélekkel gazdag
verseit már a kortársak is kedvelték, másolták – és
hagyományozták a későbbi koroknak.

A könyv barátságos hangulatát a sok, szépen váloga-
tott illusztráció is segíti. Az utolsó oldalakon a felhasz-
nált és utalt irodalom komoly bibliográfiáját böngész-
hetjük, amelyben bőven megtalálhatók a legutóbbi két-
három év vonatkozó szakcikkei, könyvei. Az új Balassi-
monográfia nagyon szerethető könyv. Egyrészt
Kőszeghy közvetlen stílusa – mintha végig egy Balassi-
szemináriumán ülnék, csak éppen ő tartaná az összes
referátumot – izgalmassá és olvasmányossá teszi a
könyvet, másrészt a sok jegyzettel és lapalji kitérővel
megadja mind a laikus, mind a tudós olvasóknak a lehe-
tőséget, hogy számba vegyék, megismerjék a szakiro-
dalomban napjainkra felhalmozódott tudást az egykor
élt magyar Alkibiadészről: Balassi Bálintról.

Thimár Attila
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A Prima Primissima Díj átadásán Csoóri Sándor mondatai
felzúdulást keltve hullámoztak végig a termen. Felhőtlen
ünneplésre gyűltek össze a nagyestélyik és a szmokingok,
ehelyett lesújtó kultúrkritikával szembesültek: „soha ennyi
iskolát végzett és tanult ember nem élt a világon, mint ma,
és még soha se volt olyan szánnivalóan alacsony az embe-
riség szellemi élete, mint korunkban”. Ezt Görömbei
András is írhatta volna, hiszen legújabb esszéit és tanul-
mányait felölelő kötetének hangütése feloldhatatlanul
keserű. Mi miatt látja kétségbeejtőnek a kortárs irodalmat
a tudós, honnan ered, miből táplálkozik írásainak tragikus
kicsengése? Az irodalmi világtrendek széles látókörű
szakértői és a magyar valutában fizetett bértollnokok sok-
szor, sok helyütt papírra vetették válaszaikat. 

Aligha volna okom bármelyikükről rosszindulatot fel-
tételezni, ezért bízvást fogalmazhatok úgy, hogy nem fél-
remagyarázásaikat, csupán félreértéseiket teszem helyre.
Talán mégiscsak Csoórinak kell igazat adnunk a szellemi
élet szánnivalóan alacsony mivoltában, hogy annyian
nehezen birkóznak meg Görömbei tisztán sugárzó, böl-
csen összegző, axiomatikus stílusával. Az irodalomtörté-
nész pesszimizmusát a következő tényezőkre szokásuk
visszavezetni: 1. A szerző nem érti, hogy a rendszerváltás
nem az irodalom jelentőségét értékelte le, csupán szem-
besített azzal, hogy az irodalom önértékének semmi köze
a nemzeti azonosságtudathoz. Egy mű önmagában jelent
valamit az aktuális értelmezőnek, de nem a politikai
közösségnek. 2. A szerző nem látja be, hogy az általa pre-
ferált képviseleti líra a szellemi önkény megtestesítője,
mert a politikai közösség akaratának egyedül érvényes
letéteményeseként azonosítja magát. 3. Görömbei azért
viseltetik ellenszenvvel a demokrácia és a szólásszabad-
ság értékeivel szemben, mert a (korábban csak egységes-
nek hitt) politikai elit sokszínűsége nyilvánvalóvá vált,
így az olyan fogalmak is, mint a nemzet vagy az erkölcs
nem tulajdoníthatók többé a mű inherens tartalmi kérdé-
sének, csak az olvasó ideológiájától függnek. 

Hogy cáfoljam mindezeket, vizsgáljuk meg, a kötet
írásai alapján milyen viszonyban van egymással nemzet,
erkölcs és irodalom. Görömbei a mű személyiség- és
közösségformáló igényét szinoptikusnak látja, vagyis ha
az alkotás őszinte (lásd „a művészet erkölcsi föltétele az
őszinteség” – Ágh István), akkor és csak akkor léptetheti
működésbe az igazságot (Heidegger), ami a tapasztalót
megváltoztató tapasztalattá válik az olvasóban. A jó mű

megteremti a jó olvasót, kialakítja saját értelmezői közös-
ségét, nemzetét. Görömbei számára tehát a mű nem
objektum, az értelmező pedig nem szubjektum, ezek – a
fenomenológia és a gadameri hermeneutika mechanizmu-
sai szerint – egymásra folytonosan visszahatnak (herme-
neutikai kör), az objektum is szubjektum és a szubjektum
is objektum. Szó sincsen arról, hogy a költő az olvasók
„megbízottjaként” járna el, vagy hogy az irodalmi alkotá-
sok az értelmező ideológiai megfontolásai alapján hatá-
roznák meg a nemzettudatot, és az olvasó ezzel egyúttal
le is fokozná őket, mert (teleologikusan) öncéljaira sajátí-
taná ki. Az, hogy „a művekben létrehozott igazságok
pedig még mindig teret kértek maguknak a műveken
kívül is” (Csoóri), nem jelenti a költő, sem az értelmező
önkényét. Görömbei nem állít a költészet fölébe történel-
mi (nép, nemzet), szociológiai (osztály) vagy jogi (állam)
fogalmakat. Sőt, határozottan a művészet autonómiáját
hirdeti: „[a] művészet autonómiája azt is jelenti, hogy ha
az alkotót nemzeti közösségének sorsa izgatja, akkor arról
kell vallania, azzal kell szembesülnie”. 

De hogyan működik valójában irodalom és nemzet kap-
csolata? Görömbei hosszan, alkotók egész során keresztül
bizonyítja, hogy a nemzeti felelősségtudat nemcsak „ösz-
tönzője” irodalmunk egyik fő vonulatának, de „irodalmunk
időről időre nyilvánvalóvá tette azt, hogy a nemzettudat
átértékelése, megtisztítása, kitágítása, humanizálása, szoci-
ális és morális értékekkel való telítése létfeltétele a nemzet-
nek”. Vagyis az irodalom a nemzettudat egyik fő alakítója.
Két oldalról támadható ez a tézis. Egyfelől a nemzet kate-
góriáját éri gyakran kritika, mondván, a „posztnemzeti álla-
pot” idejétmúlttá teszi, és annak korszerűtlenné nyilvánítá-
sa egyszersmind szükséges feltétele a demokratikus társa-
dalom kialakulásának, a nyilvánosság plurális szerkezet-
változásának. Másfelől, ha a nemzet fogalmát el is fogad-
ják, sokan a morálfilozófia szeparabilitási tézisének esnek
áldozatául: a nemzettudat tartalma (a renani meghatározás
értelmében: „emlékek gazdag örökségének közös birtoklá-
sa, […] a jelenlegi megegyezés, vágy arra, hogy közösen
éljünk, annak szándéka, hogy a továbbiakban is kamatoz-
tassuk az osztatlanul kapott örökséget”) cseppfolyós erköl-
csi kérdés, melyet csak a jogállami kötöttségek gátolnak,
ezért túl bizonytalan ahhoz, hogy cselekedeteinknek indo-
kot szolgáltasson. Az irodalmi értékítéletet pedig az esztéti-
ka szférájába utalják, mintha ezáltal fölösleges tehertől sza-
badulhatna, sőt szabadulna is. Aztán sietve hozzáteszik,
hogy a jogállam is akkor működik jól, ha elrekeszti magát
a tartalmi-erkölcsi tételektől. 

Görömbei társadalomképe távol áll az „esszencializ-
mus fanatizmusától” (l. Rortynál) és a „társadalmi mérnö-
kösködéstől” (l. Hayeknél), de ugyanekkora distanciát tart
a szociális világ szétdaraboltságába belenyugvó, a társa-
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dalmat véletlenszerű folyamatokból konstituáló elméletek-
től, melyek szerint az nem más, mint politikai intézmény-
közösség, az egyéni érdekek eredője. A liberális modellek
hisznek ugyan a társadalom organikus fejlődésében, ám
annak erkölcsi alapjait leszűkítik az individuum boldogu-
lását lehetővé tevő ésszerűségi posztulátumokra. A „nyílt
társadalom” nem közös célok elérése érdekében vezetett
közös vállalkozás szerintük, hanem egyéni célok, ad hoc
szerveződő csoportok, szakmák, szakzsargonok képviselte
értékek küzdelme, melyet csupán formális-technikai sza-
bályok szorítanak keretek közé. Ez az oka annak, hogy a
nemzet fogalmával nem tudnak mit kezdeni. Görömbei
ennek éppen az ellenkezőjét vallja, és pozitív kortárs pél-
dákkal is bizonyítja, hogy az irodalom a „nemzet lelkiis-
merete” lehetne a demokráciában is. Nem véletlenül tartja
szellemi elődjének Horváth Jánost és eszményét, a „nem-
zeti klasszicizmust”. Görömbei társadalomfilozófiája is
klasszicista, hiszen legfőbb elemei: 1. az erkölcsi konst-
ruktivizmus és a törekvés-erkölcs, valamint 2. az erős hit
az egységes „társadalmi nomosban”(Cover), mint ami a
társadalom kötőanyaga, a folytonosan megújuló állandó-
ság biztosítéka. Ezt a magyar történelemben mindenkor az
irodalmi hagyomány jelenítette meg, és nem az a baj, hogy
az irodalom elveszítette vezető szerepét, hanem az, hogy
amit a helyébe képzelünk (ti. a demokratikus intézmény-
rendszer), nem váltja föl őrt álló, „virrasztó magatartásá-
ban”, nem tölti be funkcióit. Attól, hogy az irodalom a
Kádár-rendszerben még ellátta a társadalmi nomos – aláb-
biakban kibontott – biztosításának szerepkörét, ez nem
jelenti az ancien régime „visszasírását”. Ahogyan az iro-
dalom – kétségtelenül – hatalmi potenciáljának kívánatos
volta sem a választott politikusok lecserélését jelenti önké-
nyeskedő írókra, nem az írók hatalmát, hanem az irodalo-
mét, mely alighanem az egyetlen erőszakmentes hatalom-
gyakorló. Nem az a jó irodalom, ami erkölcsös, hanem az
az erkölcsös irodalom, ami jó.

De mit is értek a társadalmi nomoson és erkölcsi
konstruktivizmuson? Nagy Tamás jogfilozófus disszer-
tációjában azt bizonyítja, hogy az antebellum
Amerikája irodalom és jog kölcsönhatásában szervező-
dött politikai közösséggé az alkotmány égisze alatt.
Nagy idézi Robert Covert: „A jog intézményeinek vagy
előírásainak semmilyen készlete sem létezhet azoktól a
narratíváktól függetlenül, amelyek meghatározzák és
jelentéssel töltik meg. Mert minden alkotmányhoz tar-
tozik egy eposz, és minden tízparancsolathoz egy szent-
írás. Amint azoknak az elbeszéléseknek a kontextusá-
ban értjük meg a jogot, amelyek jelentéssel töltik meg,
az már nem egyszerűen egy betartandó szabályrendszer,
hanem egy világ, amelyben élünk. Ebben a normatív
világban jog és narratíva szétválaszt ha tatlanul

összefüggnek (kie melés tőlem – F. M.).” A magyar tör-
ténelemben a rendszerváltásig az irodalom konstruálta a
társadalom normatív univerzumát, ahogyan az amerikai
alkotmányozás időszakában is. Akkor és ott a klassziciz-
mus stílusjegyei és a republikanizmus eszmevilága forrt
össze. Mindkettő középpontjában – csakúgy, mint az iro-
dalomtudós Görömbei felfogásában – az elkötelezetten
cselekvő polgár erénye áll (l. Kölcsey). Görömbei iroda-
lomszemléletében a legfőbb erények az írói őszinteség és
a hűség a magyar kultúra hagyományához. Kétségtelen,
hogy a társadalmakat leíró elméletek vagy abban hisz-
nek, hogy a közösség az önérdekek érvényesítésének
esélyegyenlőségi elvéből keletkezik, vagy pedig abban,
hogy intézményesül valahol egy hatalmi centrum – ha
tetszik: jelentés –, mely összetartja a polgárokat. Előbbi
túlértékeli a formák, rítusok, doktrinák szerepét, utóbbi
nagyobb hangsúllyal vet számot az organikus átrendező-
dések vezérlő géniuszaival, elvek helyett az egyéni látás-
móddal. Mindkettő nagyra tartja ugyan a szabadságot és
az egyenlőséget, ám az utóbbi az egyéni cselekvéseken
túl az individuum felelősségét sem becsüli alá. Ha csupán
egy vázszerkezet abroncsolja a társadalmat, vagy min-
denki felelős különbség nélkül, vagy senki sem az.
Valójában a váz a felelős, és mivel annak összetákolásá-
ban („a társadalmi szerződés megkötésében”) pro forma
mindnyájan részt vettünk, sőt, a részvétel mikéntje és
arányai réges-rég rekonstruálhatatlanok, a felelősség
nem kérdéses többé: egyszerűen értelmetlen firtatni. 

Mi köze ennek az irodalomhoz? Görömbei konzer-
vatív társadalomfilozófiája, és azzal együtt az általa
preferált alkotók művészi színvonala könnyen kikezd-
hető, ha szemléletének alapjait ássák alá. Hogy is lehet-
ne kimagasló költő Nagy Gáspár, ha efféle ódon, narod-
nyik, antidemokratikus irodalomtörténeti felfogás emeli
piedesztálra? Na de ki hiszi azt, hogy a demokratikus
jogállami normák önműködőek, s nincsen szükség
olyan értéktartalomra (az „értékes valóságra”), mely
kitölti a kereteit? Való igaz, ősi magyar vita a társada-
lomtörténetben, hogy vajon mi okozza a közös értékek
hiányát, az értelmezői közösség széttagoltságát, a
„zsákutcás történelmet” (Bibó). Ne tévesszük szem
elől, hogy az egymást kizáró társadalmi-irodalmi narra-
tívák a magyar nemzetet eddig mindig tragédiákba
vezették. Az ideologikus acsarkodás, a gyűlölködés, a
történelemhamisítás, a szimbólum-döntögetés nem azo-
nos a pluralizmussal, ahogyan a közös minimum sem a
szellemi önkénnyel. A magyar történelem sokféle hazug
közjogi berendezkedésének egyikét sem az összhang,
hanem az összekacsintás legitimálta. Sohasem az érték-
tételező értelmiségi attitűd vitte romlásba az országot,
hanem mindig egy értékek felett álló élcsapat. 
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Görömbei törekvés-erkölcse nemcsak a „szavak értel-
me” melletti elköteleződés, hanem tevékeny helyt állás is.
A nemzetegyesítés programját a kettős állampolgárság
bevezetéséért való küzdelemben és a határon túli magyar
tudományosságért végzett munkájában is célul tűzte ki.
Nem a nemzetről vallott elképzelések jogiasításáról van
szó, sem arról, hogy a politikusok helyett politizálna.
Azonban a nemzet lényegét abban látja Görömbei, hogy
a demokrácia alapjául szolgáló jogállamiság és a jogál-
lam alapjául szolgáló alkotmányosság egyedül a magyar
politikai közösségre igaz eszméjének: elveinek és értel-
mezésének egy elmozdíthatatlan belső magva kialakul-
jon. A nemzet értelmezői közösség, és mivel értelmezés
nélkül nincsen mű, anélkül nincs nemzet és demokrati-
kus közösség sem. Az olvasók eltűnésével megszűnőben
ez az értelmezői közösség. („Nincs már olvasó. Átválto-
zott televíziónézővé.”) Bár a politikai elit sohasem jutott
közös nevezőre erről az értelmezésről a magyar történe-
lemben (l. [Magyarországon] „mind a mai napig nem jött
létre a liberális nacionalizmus (…) ideológiájához hason-
ló minimális konszenzus arról, mit is tekintsünk magyar
nemzetnek” – Gyurgyák János), az irodalom mindig a
nemzettudat igazodási pontja volt. Ez az irodalomkon-
cepció sohasem homogenizálta a vélekedéseket, mint
ahogyan az a felfogás teszi, amelyik visszamenőleg
érvényteleníti a nemzetért felelősséget vállaló irodalmi
műveket, tartalmi tehertételnek, agitatív ideológiának

nevezve mindezt. Miért tehertétele a valóság az iroda-
lomnak, és vajon az analitikus nyelvelmélet miért nem?
Ha valami, akkor ez káros ideologizálás.

Az irodalomtörténész feladata Görömbeinél, hogy az
értékes műveket beemelje a nemzeti értelmező közösség
hagyományába. Harold Bloom az „irodalom precedens-
rendszeréről” beszél: „állandó szóváltás, párbeszéd nem-
zedékek, vérmérsékletek, akaratok és felfogások közt,
részvétel a nyelvi testvériség vitáiban, ami a nyelv hétköz-
napi használata nélkül érthetetlen, éppúgy mint azon prob-
lémák nélkül, amelyekből fakad”. A jó mű feladata, hogy
egyszerre kapcsolódjon a hagyományhoz (nem is tehet
másként, hiszen a műfajok is folytonos társadalmi struktú-
rák leképeződései), de különbözzön is. Az irodalomtörté-
nész ismeri föl az új értéket, és dolgozza el a hagyomány
szövedékében. „Az önazonosság folyton alakul és állandó
párbeszédben képződik” – írja a szerző. Ebben Horváth
János a példaképe, aki azért kárhoztatta a konzervatív kri-
tikát, mert Adyt nem tudta beilleszteni a magyar irodalom
hagyományába. A nemzeti identitás pedig nem ideológia,
hanem a minden államrendszer működéséhez nélkülözhe-
tetlen, torz ideológiával szemben felhalmozott történelmi
bölcsesség, melynek „mindig keletkezőben levő létmódja
ösztönözzön bennünket nemzeti önismeretet mélyítő, gaz-
dagító és életelvű, jövőt akaró cselekvésre”.

Falusi Márton
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Csender Levente nyerte el a Barankovics István Alapítvány 2009. évi fiatal írók

számára meghirdetett irodalmi ösztöndíját. A díjazott 1977-ben született
Székelyudvarhelyen, 1991 óta él Magyarországon. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem
magyar–kommunikáció szakán végzett 2005-ben, eddig két novelláskötete jelent meg a
Magyar Napló gondozásában: a Zsírnak való (2003) és a Szűnőföldem (2006). 2003-ban
elnyerte a Magyar Írószövetség Prózai Szakosztályának díját, 2004-ben az Irodalmi Jelen
és az Erdélyi Magyar Írók Ligája novellapályázatának különdíját, 2005-ben a Móricz
Zsigmond ösztöndíjat, 2007-ben pedig az Alexandra Kiadó novellapályázatának első
díját Eltartási szerződés című írásával. Jelenleg pedagógusként dolgozik.

Első kötetében az erdélyi gyermekkor történetei elevenednek meg a nyolcvanas évek elejétől az 1989-es forradalomig,
keresztmetszetét adva az erdélyi magyar életnek, az általános szegénységnek, meg nyomorítottságnak és reménytelen-
ségnek. A történetek egy részében hangsúlyos szerepet kap a vidéki, erdei élet, a gyermekkor idillje, de zárlatukban
marad valami baljós feloldhatatlanság. A romlottabb életet, roncsoltabb idegrendszereket bemutató városi novellák
élhetetlen világról szólnak, amelyben a munkanélküliség és az alapvető létfeltételek hiánya kiváltotta trauma, az előle
való önpusztító menekülés szétveri a családokat, rokoni kapcsolatokat, és mélybe tartó pályára tereli a következő ge -
nerációt is. Ennek az alagsori nyomorúságnak és pusztulásnak a világa teljesedik ki a szerző második kötetében, a
Szűnőföldemben: a történetek ideje ott folytatódik, ahol az előző véget ért, a kilencvenes évektől. Az írások egy cso-
portja továbbra is Erdélyben játszódik és a „szilvapálinkával átitatott nyomor”-ra kínál változatokat. A Szűnőföldem
többi darabja a szülőföldről való elszármazásról és következményeiről tudósít: a folytathatatlan életből a kilátástalan-
ba, Romániából Magyarországra költözött családok viszontagságairól, felbomlásáról, illetve a Magyarországon már
gyökeret vert, magát mégis kívülállónak érző unoka kudarcba fulladt visszatérési kísérletéről.
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A kulturális emlékezetet nehéz megfog-
ni, rögzíteni, hisz állandó változásban
van. Azt mondhatnánk, hogy a múlt
különböző történetei versengenek a tör-
ténelemben elfoglalt helyükért, költőib-
ben fogalmazva: az emlékező kegyeit
keresik, és ki vannak szolgáltatva
kényének-kedvének. A kulturális emlé-
kezet tehát az itt és most terméke, a
jelen minden fontosabb változása
módosításokat eszközöl rajta. Így tehát
a vizsgálat is szinkronvizsgálat, mely-
nek érdekes próbája lehetne egy
diakronvizsgálat: két különböző
időpontban, de ugyanazon módszerek-
kel körvonalazott emlékezetanyag
összehasonlítása. Mivel a régióban nem
áll rendelkezésre korábbi hasonló kuta-
tás, így csak spekulatív alapon jelent-
hető ki, hogy az itteniek például a
negyvenes évek vagy a kommunista
idők perspektívájából másként ítélték
meg a múltat, mint ahogy most teszik.
Másként ítélték meg, hisz ők maguk is
másak voltak.

Egyes szerzők azonban arra is fel-
hívják a figyelmet, hogy a múlt
jelenbeni alakításának megvannak a
maga korlátai is. Az egyik korlátot az
jelenti, hogy a múltbéli események
száma fix, így a variációk száma beha-
tárolt. A másik korlát már hozzátartozik
a múlt lényegéhez: egyes események
vállalását elkerülhetetlenné teszi. Van
még egy harmadik korlát is, ami nem
mindig jelentkezik, de aktuális kutatá-
som esetében pregnánsan jelen van:
különböző csoportközi konfliktusok
oda vezetnek, hogy az egyes csoportok-
nak nem áll módjukban eldönteni, mely
múltra akarnak emlékezni és melyikre
nem. A magyarok hiába próbálják elfe-
lejteni a kakastollasok túlkapásait a

40–44-es időszakban, a románság
minduntalan emlékezteti őket. És vice
versa, hiába próbálja meg nem történtté
tenni a románság a Trianont követő
erőszakos románosító intézkedéseket, a
magyarság fölrója neki.

Nyilván ez a tétel nem kérdőjelezi
meg teljes mértékben azt az alapte-
vést, hogy a múlthoz az emlékezés
során instrumentálisan, vagyis
manipulatívan nyúlunk.

Az emlékezet-kutatás élenjárói
(Halbwachs, Assmann, Connerton
stb.) az emlékezet megőrzésének és
változásának különböző modulációi-
ról beszélnek. A megőrzés lehet instru-
mentális, mely esetben az aktorok
tudatosan megpróbálják fönntartani a
múlt adott változatát (pl. konzervati-
vizmus, ortodoxia), lehet kulturális,
ami egy szerves továbbélést jelent – a
múlt képe megőrzi érvényességét a
későbbi kulturális alakzatok számára
is –, és lehet tehetetlenségből adódó,
melyen a megszokást, rutint, az
ismétlődő népszokásokat értjük. (…)

Lehetetlen megkerülni a kérdést,
hogy honnan ered az egyes közösségek
kulturális emlékezete. Assmann azt
vallja, hogy a kulturális emlékezet el -
sősorban írott szövegekben jelenik
meg, azokat pedig történészek, írók
hozzák létre, ezek fontosabb elemei
pedig beépülnek a köztudatba, a nem-
zeti identitás részévé válva. Jómagam
is azt tapasztaltam, hogy az, amit a
régió lakói a régmúltról tudnak,
nagyobbrészt kalendáriumokból,
történe lemkönyvekbóI való. De nem
szabad elfeledkeznünk arról, hogy van
a kulturális emlékezetnek egy ereden-
dően szóbeli regisztere is, amely nem
tartozik a hivatalos történészi anyagok-
hoz, ami népi eredetű, ami ha-
gyományozódik (a kommunikatív
emlékezet rétegeiból származik), s
amit par excellence folklórnak nevez-
hetünk. Természetesen az is hozzátar-
tozik az igazsághoz, hogy ez egy
nagyon vékony szelet, hisz a hagyomá-
nyozódásnak ceremoniális alkalmakra

van szüksége, és az egyre ritkább, és
szakosodott hordozókra van szüksége,
melyekből szintén egyre kevesebb van.

Láthatjuk tehát, hogy a kommunika-
tív emlékezet és a kulturális emlékezet
viszonyára nem csupán az egymásutá-
niság jellemző, hanem az is, hogy a kul-
turális emlékezet egyes elemei bekerül-
nek a kommunikatív emlékezetbe, ter-
mészetesen átdolgozva, „aktualizálva”.
Így áll össze a naiv történelem, amelyet
az adott csoport identitás-igénye hoz
létre és tart életben. Ez a naiv történe-
lem a csoportidentitásról sok mindent
elárul, következtetni lehet belőle az
adott csoport önbizalmi állapotára, a
nemzeti identitás megélésének intenzi-
tására, az ősiség és folytonosság, illetve
a fenyegetettség csoportpszichológiai
megélésére. (…)

…célom az egyes közösségek törté-
nelme szempontjából lényegesnek
tűnő összes emléknyomot kutatni, az
emlékezés gyakorlatát is vizsgálni, a
spontán és ritualizált emlékezet techni-
káit és alkalmait, a narrativitást feltér-
képezni. Hiszen, ahogy Carr fogalmaz:
a közösségek az elbeszélések körül és
az elbeszélések révén szerveződnek.

Szó esett már arról, hogy az emléke-
zés egyik oka a felejtéstől való félelem,
és mivel az emlékezés sok esetben
genealogikus alapú, sarkítva ez önma-
gunk elfelejtését is jelentené. Azért
emlékezünk, mert az emlékanyag a
mienk. Erre Ricoeur a mindenkor-
enyémvalóság fogalmát használja.
Persze túlzás lenne azt állítani, hogy a
mindenkor-enyémvalóságok egyszerű
összeadásával eljuthatunk a szublimált,
állandó „vegyértékű” naiv történelem-
hez, más szóval az adattáramban lévő
magánemlékezetek összessége nem ad
teljes képet a közösség történe lem -
szemléletéről, mégis, ezek a magán-
emlékezetek a kulturális emlékezet, a
„mi-emlékek” elemeivel egybefonódva
lehetőséget adnak egy általános kép
kialakításához. (részlet Zsidó Ferenc:
Naiv történelem című tanulmányából a
Várad legutóbbi, 2008/10-es számából)
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Krasznyevszkij századost szerintem
azért találta ki Galántai tanár úr, hogy
megmentse a helyzetet, mert egy
energikus tanár az egész bandát haza-
kergette volna, hogy szórkozzatok a
nénikétekkel, meg az öreganyátok
térgye és kalácsa! És már vettem
volna is a kabátomat, hogy akkor
megyünk, egész délután a folyóparton
fogok tekeregni Nórával, hosszan ter-
vezgetjük a szökést, hogy egyszer
csak összepakolunk pár hasznos vagy
fölösleges dolgot, elmegyünk a
hegyekbe vagy a pampákra, nekünk
itt ne prédikáljon senki a matekről, a
sakkról, a jövőről, mert tudjuk azt mi,
szerelőakna, mocsok, olaj, korom, és
ahhoz minek ez a sok duma? Be is írta
Nóra egy jelentkezőlapra, hogy való-
jában autószerelő akar lenni, de az
osztályfőnöke ráripakodott, hogy
nincs ilyen opció azon a lapon.

Szóval úgy döntöttem, hogy ezt a
Krasznyevszkij századost még meg-
várom, ha százados, akkor biztos,
hogy nem egy szovjet nagymester, és
Nóra is maradt, meg nagyjából min-
denki, aki eljött, mert Krasznyevszkij
százados egy lengyel származású hon-
védtiszt volt, állítólag Bem tábornok
seregei között biztosította a futárszol-
gálatot, amíg volt még serege
Bemnek, aztán valamilyen érthetetlen
okból Görgey táborába indult, és a
fegyverletételre szerencsésen el is ért
Világos környékére, ahol felismervén
a verthelyzetet, megpróbált eloldalog-
ni. Volt már a tarsolyában egy levert
forradalom emléke, tudta, hogy sok
jóra nem számíthat, de a pankotai
szőlőkben hiába lopakodott, mert egy
orosz járőr letartóztatta, és látván,

hogy tiszt, a legközelebbi magasrangú
orosz parancsnokhoz vezette, orosz
ezredeshez, akit leginkább az a tény
lepett meg, hogy a fogoly zsebében
egy dohányzacskóban nem valami-
lyen illatos füstölnivaló van, hanem
egy sakk-készlet míves figurái zörög-
nek, mint egy mesebeli kincs, mert a
világos figurák elefántcsontból, a söté-
tek meg ébenfából készültek. Az orosz
ezredes természetesen azonnal felis-
merte a szenvedélyes sakkjátékost,
akinek ajánlatot tett: ha Krasz -
nyevszkij tíz játszmából ötnél többet
nyer meg, akkor futni hagyják, ha
ötnél kevesebbet, akkor beállhat az
orosz hadseregbe. Ha döntetlen volna
az eredmény, még egy tizenegyedik
játszmát játszanak. Amikor ennek a
mindent eldöntő, utolsó játszmának a
közepén tartottak, megérkezett a
parancs, hogy a honvédtiszteket át kell
adni az osztrákoknak. Krasznyevszkij
százados életfogytiglant kapott, egy
évig raboskodott az aradi várbörtön-
ben, ahonnan megszökött, és amilyen
gyorsan csak tudott, Bem után indult,
a következő forradalomba, ahol sike-
rült is hősi halált halnia. Viszont az
aradi fogság idején volt ideje végig-
gondolni azt az utolsó játszmát, de
nem tudjuk, hogy mire jutott, mert az
egyetlen levelében, amelyet szerelmé-
nek küldhetett, pontosan leírja ugyan
az egész játszmát, és aztán a végjáték
előtti állással fejezi be, és azt teszi
hozzá, hogy még tíz lépés van hátra…
Arra viszont elég volt ez a levél, hogy
a bajtársai pontos helyrajzot kapjanak
a börtönről, mert a világos gyalogok
az alsó szintet, a könnyű tisztek a
második, a nehéz tisztek a harmadik
szintet jelentették, a megtett lépések a
folyosók kanyarulatait, és így tovább,
a fehér király nyilván ő maga volt, a
sötét figurák pedig az őrséget és annak
mozgását jelezték. A szöktetés olyan
gyorsan és hangtalanul zajlott, hogy az
osztrákok csak napok múlva vették
észre, és mélyen hallgattak róla. Ha
egy sakk iránt érdeklődő börtöncenzor

nem másolta volna le a levélből az
állást, akkor ma nem is tudnánk róla.
Persze, egyáltalán nem biztos, hogy
Krasznyevszkij egy valódi játszmát írt
le abban a levélben, mondta moso-
lyogva a tanár úr, de ha jó sakkozónak
képzeljük el, akkor a végkifejlet biz-
tos, világos király körülbelül tíz lépés
után bevisz egy gyalogot, vezérre cse-
réli, királynőre, ahogy maguk szokták
mondani. Ez mindenképpen fontos,
mert a százados a szerelmének küldi a
levelet, és ez, talán joggal képzelhet-
jük, hogy nemcsak egy konspiratív
levél, hanem egy szerelmi vallomás is.

Gondolkozzanak el ezen az állá-
son, és rá fognak jönni, hogy sakk-e
az, amit itt csütörtök délután játszani
szoktak, mondta búcsúzóul Galántai
tanár úr. Napokig törtük a fejünket
Békiss Ferivel. Közben ő már utána-
járt, hogy nem volt Krasznyevszkij
nevű összekötőtisztje Bemnek, nem
raboskodott ilyen nevű ember az aradi
várbörtönben, és kisütöttük, hogy
valami hibádzik abban a felad-
ványban, leginkább az, hogy nem
tudunk igazán sakkozni, de az a Bem
tábornok is gyanús, csak úgy melles-
leg, miért is nem volt ott Világosnál?
Már-már azon voltunk, hogy megke-
ressük Gál Fenomén Andriskát, hogy
lássuk, mit mond ő? De ehhez vala-
hogy nem volt kedvünk. Tudtam
akkor, hogy a sakknak is vége, de ha
arra gondoltam, hogy azok a hosszú
délutánok sem lesznek ezután, amikor
Nórát hazakísérhetem, egészen elszo-
morodtam. Mi lesz belőlem, visszhan-
goztam a szülők, nagyszülők és a fél
tanári kar gondterhelt sóhaját.
Szerelőárok, olaj, sár, mocsok. Nóra
biztosan orvos lesz vagy pilóta meg
légikisasszony. Rettenetesek ezek a
pályaválasztási gondok.

Életem legutolsó sakkórájára el -
sőnek érkeztem, és aztán sokáig nem
jött senki. Úgy tűnt, hogy magam
leszek, és fészkelődni kezdtem a hosz-
szú asztalnál, sehogy se akartam
Galántai tanár úrral kettesben lenni egy
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fél délutánt, ő is tudta, én is tudtam,
hogy mindannak, amit jó szívvel és
kedvesen feladott, a negyedét sem vet-
tem át soha. Miről is tudtunk volna
beszélgetni, ha Nóra nem érkezik meg,
el nem tudom képzelni. De tíz perc
késéssel megjött, ennyit a sakkdélután-
ról lehetett mindenkinek késni. Nem a
szokásos helyére ült, hanem egyenesen
velem szembe, és mint aki nagyon
izgul, hogy rossz a házifeladata, oda-
súgta dohányszagú leheletével, hogy
megcsináltad a Krasznyevszkijt? Erre
csak mosolyogni tudtam, utolsó alka-
lom, hogy idejöttem, most már mind-
egy, nem volt ilyen összekötőtisztje
Bemnek, vágtam ki az adut. Ráadásul a
feladvány hibás. Az nem lehet, mondta
határozottan, mint aki még hisz a
felnőttekben. Erre felháborodtam, tele
van a világsajtó hazugsággal meg
nyomdahibával, hogyne lehetne egy
sakkfeladvány hibás?!

És megint ott ültünk egymással
szemben, a porszagú tornaszertárban,
körülöttünk a polcokon mindenféle tár-
gyak, régi nemzedékek izzadságszaga,

kiáltások, hajrá meg vissza, kosárlabda-
és focimeccsek emléke. Se nem sport,
se nem matematika, még csak nem is
játék. Unottan raktam ki a figurákat,
tudtam a Krasznyevszkij-állást már
kívülről, én voltam világossal, mert
általában azt szerettem, az a lépéselőny
nekem kell, ha nem is jár automatiku-
san, és már zúgott a fejem a sok kipró-
bált kombinációtól, ha idelépek, akkor
te oda, ha erre próbálom, akkor az ott,
és nem lehet ezt sem, és oda sem érde-
mes, mert akkor… És valóban nem
lehetett, komoly sakkozók olyan állás-
hoz, hogy világos király mellett marad-
jon egy beváltható gyalog, nem juthat-
tak. Láttam, hogy Nóra egyre idege-
sebb, nem tudtam, miért olyan fontos
neki ez az egész, de hogy nekem miért,
azon még jobban csodálkoztam. És
akkor hirtelen eszembe jutott valami,
mégpedig az, hogy amikor egy időben
mindig világossal játszottam, milyen
nehéz volt sötéttel kezdeni, mintha
semmi sem volna a megszokott helyén,
és ez néha teljesen összezavart és elbi-
zonytalanított. Ott volt előttem a meg-

oldás, Krasznyevszkij, aki nem volt
Bem összekötőtisztje, és nem rabosko-
dott az aradi várbörtönben, és nem kül-
dött sakkfeladványban kódolt üzenetet
a kedvesén keresztül a bajtársainak, ha
mégis létezett volna, minden bizonnyal
megfordítja az állást, tehát világos
helyett sötét értendő az állásban, sötét
helyett meg világos, részben azért,
hogy a cenzúra nehezebben értse meg
az üzenetet, részben azért, mert mi nem
lehetünk a fehérek, azok az osztrákok.

Éppen átraktuk a feladvány figuráit,
fehéreket a feketék helyére és viszont.
Maguk mit csinálnak? – dörrent ránk
Galántai tanár úr, amikor másodszor is
lejátszottuk tizenöt lépésben a végjáté-
kot, és ott állt a sötét király egy bevált-
ható gyaloggal. Éppen csalunk, vála-
szolta Krausz Nóra pimaszul. Menjenek
inkább csókolózni, mondta Galántai
tanár úr, magukból sem lesz soha
semmi! Tudtuk a folytatást: szerelőárok,
olaj, sár, mocsok… Meg a játék öröme,
amit akkor éppen megtaláltunk. (részlet
Vida Gábor: A játék öröme című novel-
lájából, Látó 2008/10).
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A pályázatot vers-, próza és tanulmány kategóriában
hirdetjük meg, és várjuk minden 14–18 év közötti
középiskolás diák magyar nyelven írt írásait. A pályá-
zatok maximális terjedelme 15, írógéppel, számítógéppel
(14 pontos betűnagysággal) vagy kézzel írt kéziratoldal.  
A pályázatok beérkezésének határideje: 2009. február 20. 
Kérjük, hogy a pályázók postán, egy, jól olvasható pél-
dányban küldjék el munkáikat, és a borítékra kívülről írják
rá, hogy melyik kategóriában pályáznak (így: „verspályázat”,
„prózapályázat” vagy „tanulmány-pályázat”). Tehát, aki két
kategóriában is pályázik, két borítékban küldje írásait. 
A pályázatokat a következő címre várjuk: 
Írók Szakszervezete, Írók Alapítványa
1068 Budapest, Városligeti fasor 38.
Fontos: E-mailen beérkező pályamunkákat – az esetle-
ges technikai problémák miatt – nem nyomtatunk ki és
nem veszünk figyelembe!
Kérünk mindenkit, hogy tüntesse fel pályázata belső cím-
lapján a saját nevét és címét, iskolája nevét és címét,

továbbá a saját (vagy az iskolája) e-mail címét, telefon-
számát. A pályázat nem jeligés.
A legjobb ötven pályázat szerzője meghívást kap a 2009.
április 15-től 18-ig megrendezésre kerülő sárvári irodalmi
táborba, ahol kiértékeljük a pályamunkákat és sor kerül a
díjkiosztó ünnepségre is.
A beérkezett írások visszaküldésére, a várható nagyszámú
pályázatra való tekintettel, nem tudunk vállalkozni. A
neves költőkből, írókból álló zsűri által kiválasztott leg-
jobb 50 pályázónak az általa megadott címre 2009. már-
cius 30-ig meghívólevelet küldünk. A táborban csak a
meghívottak részvételét tudjuk biztosítani, számukra a
rendezvény díjmentes. 

Budapest, 2009. január 6.
A rendezők nevében minden érdekeltnek jó munkát és
sikeres pályázatot kíván:

Mezey Katalin 
Írók Szakszervezete • Írók Alapítványa

PÁLYÁZATI KIÍRÁS
Az Írók Szakszervezete, az Írók Alapítványa, a Sárvári Tinódi Gimnázium

és Sárvár Város Polgármesteri Hivatala 
2009. április 15-tól 18-ig Sárvár városában megrendezi 

a magyar nyelvű Kárpát-medencei diákírók, diákköltők 32. irodalmi pályázatának táborát
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HAGAR PEETERS

Holland vízözön

Szegényen építették eleink e hazát
azzá ami lett: védőgát és reptér nőtt ki

a tengerből az utcából kőpadló
fiatalok föld alatt hiphop táncukat járják

messzi távolból az istent
zsongó mecset, zúgó harang még idecsalják

ám e mélyföldön az eső csak úgy porzik
zörgő padlásablaknak csapódik

alatta szánalmas egyhangú matatás
az ágyban, választékosan vinnyogó mormogás:

keményebb, gyorsabb, mélyebb légy te fiú
míg a lécek el nem törnek

míg a lécek el nem törnek, és a gátakat
fel nem tépi a combközükből feltörő poldereket elöntő áradat 

Ugyanaz a tenger

Csak én ismerem mind a két szülőmet
akik hogy tévelygésük ne ismételjék meg
ugyanegy tengerben egyszer fürödtek csak.

Életük azóta kettévált akár egy tenger
két szemközti partja, én most a tengeren hajózom
hogy látókörükön kívül kerülve más talajra érjek.
A távolban szárazföld, úgy látom.

S ha egyszer szárazföldre értem, nekem sem
sikerül majd otthonra, kikötőre lelni, 
mert minden hátszél felhergel
és többé nem akar elülni?

európai figyelõ



Ha majd

Ha majd érintésed csak bosszúságot
ébreszt vagy semmit, ha majd
a napok megint csak láncszemek
egy hosszú-hosszú sorban
apoteózis nélkül ha a halál
belénk vegyül és örömtelen
asztalhoz ül velünk, hol csak
a villák unott társalgása cseng,

ha majd véred már nem enyém
hacsak meg nem iszom és a szobában 
jelenlétednél több is van, ha ott vagy,
ha majd a tapéta, kabátod a fogason
szememnek közömbös
lábunk alatt magányosan hever az utca,

akkor kérlek, hogy apró koporsóban 
egy fa alatt ahol azelőtt 
vagy égjünk el és hajítsuk a vízbe 
hullámain egykor, vagy menjünk vissza a fényképalbum
őrizte helyekre és a fényképalbumot is
úgy ahogy van és a házunkat is, gyerekeinket
ha lesznek, az egész földet
majd együtt kell eltemetnünk, ha majd

Álomkép

Ma reggel mikor még egészen
fel nem ocsúdtam becsusszant 
észrevétlen patás zokniban mellém  
a vész hozzám simult s hogy
fel ne ébresszen súgva mondta a nevem.

Lehunyt szemmel mindeközben láttam
ő is csukott szemmel nézi arcomat
végigsimított a párnán azt hitte: az ajkam  
hogy az csókolta ahogy én csókoltam volna.
Mindketten egymást feltételezve öleltünk.

Az utolsó szoba

A sarkokban mindenütt árnyak 
elhajtott nők árnyai állnak.

A hátuk megannyi ajtó
egykor mind nyitható.

És beletörtek a zárba a kulcsok
mikor minden ajtót keményen bezártak.

Most meg elfordított arccal
tanulmányozzák a ráncokat

a falban elkerülhetetlenül
egyre továbbterjedő,

tengertől elvágott
forrásuktól túlságos távolra jutott

szertefutó folyóágakat.

Tenger, az örök suttogó

Hullámai halk morajjal halmozódnak
létéről a tenger  így ad számot a partnak
szavait végül azonban újra visszanyeli
visszatér a mélységes semmibe
a veszteség üresen tátongó gödrébe.

Olykor felemeli hangját
lábunknál kopogtat
felrázza bennünk a kétséget
félelmeinket felkelti visszafut
ahogy jött megint moraj kíséri.
Titkait magával viszi mindig
minket titokfosztva hagy magunkra.

Éjjel  kinyújtózik a víz háta
hozzásimul az éghez a halotti sötétben 
a sötétnek nyelve elveszett ám annál kerekebb
szemeket mereszt ránk. Mi meg csak tósztokat mondunk.
Mást nem tehetünk.
Ennyi hallgatással szemben védtelenek vagyunk.

Gera Judit fordításai
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TOMMY WIERINGA

Két perc

Néha, amikor ránézek a digitális ébresztőórára, 1945-öt
mutat. Akkor a háborúra gondolok. Néha 1917-et
mutat. Akkor a forradalom jut eszembe. Most 19:45
van, a vekkert 20:00-ra állítom, és egy nejlonzacskóval
meg egy pár sárga háztartási gumikesztyűvel fel -
szerelve kimegyek a házból. A folyónál, a fűzfa alatt
sok csalán nő. Letépem a csalán hajtásait és berakom a
zacskóba. Az evolúció során a csalán csípős leveleinek
köszönhetően jól megtanult védekezni mindenféle
ellenséggel szemben, de a sárga kesztyűs emberek elől
nincs menekvés. A levelek alatt látni lehet a tajtékos kis
lyukakat, amiben a kabóca lárvái laknak. Nemsokára,
ha hazaértem, megmosom, majd megfőzöm a csalán
friss fiatal hajtásait és belekeverem a krumplipürébe. 

A csalántenger fenekén egy sárga kőlap fekszik. Az
alatt van a macskám. Még a télen temettem ide. A fa
alatt akkor még kopár volt a föld, nem volt csalán.
Köszönök a macskámnak és megpróbálom elhessegetni
azt a gondolatot, hogy mégiscsak furcsa dolog, hogy a
macskám sírján szedek csalánt. A W. nevű kisváros
felől harangszó hallatszik. Gesztenyefa virágát fújja a
szél az úton. Mikor elhallgatnak a harangok, a zsebem-
ben megszólal a telefon. Május negyedike van, nyolc
óra, a halottainkra emlékezünk.

Két perc csend. Kiegyenesedek, és a folyókanyarula-
tot figyelem. A túlparton félárbocra eresztettek egy
zász lót, hevesen lobog az északkeleti szélben. Már
hetek óta a fülemben van a szél zúgása. A halottakra
gondolok, de nem igazán sikerül, már olyan régen
történt. A motoros sem túl halk, aki a gáton tovarobog.
A folyón egy motorcsónak szeli a habokat, ez szintén
hangos. A nádasban rikácsoló szárcsa is zajt csap. 

Tegnap keleten jártam, Langenveenben, Marinus V.-
nél, aki autófilozófus és már régóta ismerem. Egyszer
egy évben látogatom meg, ha vizsgára kell vinni a ko -
csit. Szerinte a világon kétféle ember létezik: orvvadász
és vadőr. Én osztom ezt a nézetet. A vadőrök szerinte a
Közlekedési Minisztérium tisztviselői, meg a miniszter,
akinek fogalma sincs az autókról, de ide tartoznak a
közlekedési felügyelet emberei is. Marinus V. jól ismeri
a szabályokat. Tudja, hogy mikor lehet áthágni, és azt is
tudja, hogy mikor muszáj betartani őket. Ravasz orv-
vadász ám ez a Marinus!

Az udvaron egy új szerelő dolgozik, egy iraki. A
tenyere fekete az olajtól. Annak a parasztháznak a kapu-
jában áll, ahol Marinus műhelye van. Gyönyörű nap ez

a mai, az északkeleti szelet Nyugaton hagytam. Az iraki
fickó egy baseballsapkát visel, aminek hátrafelé áll a
siltje. Az ötvenes évei közepén járhat, bajuszában már
akad elvétve néhány ősz szál. Nem én voltam az oka,
hogy a múltjáról kezdtünk beszélgetni, én elég vissza -
fogott voltam. Marinus erőltette a dolgot. Azt akarja,
hogy írjak róla. Megpróbálja az irakit szóra bírni. 

– Te menekülni Irakból, mi? Te félni Szaddamtól. 
Az iraki beszélni kezd, mi meg hallgatjuk élete

történetét (amit egyébként jó hollandsággal ad elő). Mi -
kor kitört az Irán elleni háború, sorköteles volt. A kato nai
szolgálata tulajdonképpen huszonhárom hónapra szólt,
de kilenc évre meghosszabbították. Kilenc év. 

– Kétszer megsebesültem – mondja, miközben a
tarkójára mutat, a sapkája alatt sebhely húzódik –, meg
itt is: – fél lábon ugrálva lehúzza az egyik zokniját. Egy
gránátszilánk átvágta az Achillesz-inát. A háború után
Bagdadban telepedett le, volt egy autószerelő műhelye
meg egy étterme, és három kocsi állt a háza előtt. 1997-
ben menekült el az országból a feleségével és a
gyerekeivel. Ez fejenként nyolcezer eurójába került. A
Bevándorlási Hivatalban hamis nevet adott meg, ezt
azok tanácsolták neki, akik a menekülésben a segít-
ségére voltak. Hazudj, az biztonságosabb.

– De most itt te lenni biztonság. Akkor te itt miért
hazudni? – kérdezi Marinus olyan stílusban, mintha
Tarzan érdeklődne Csitánál, hogy hány fehér vadászt
látott a dzsungelben. 

– Ha fél az ember, akkor sehol sem érzi magát biz-
tonságban – válaszolja bagdadi emberünk.

– Féltünk, mindenki fél Irakban. 
A feje felett fecskék röpdösnek ki-be a pajta ajtaján.

Azt kérdezem tőle, most hogy megy a sora. Megvonja a
vállát, mint aki belenyugodott már, hogy csupa rossz lapot
kapott a sorstól az élet nagy kártyajátékában. 

– A gyerekeim itt biztonságban felnőhetnek. 
Családjával Almelóban lakik. Áldozatot hozott, úgy

vágták ketté az életét, mint egy gilisztát. De legalább a
gyerekei úgy mennek iskolába, hogy közben nem kell foly-
ton taposóaknáktól félniük, és egy olyan ország polgárai,
ahol az önkény legrosszabb formájától nem kell tartaniuk. 

Felnyitjuk az autóm motorházát. Valaha német kezek
csavarozták össze, most iraki kezek szedik szét, legalábbis
részben. A napon ülök, és régi újságokat olvasgatok. Egy
másik ember is van még az udvaron. Gaitra azonban csak
az egyszerűbb munkákat bízzák. Használt autókat készít
fel, a térdén fényesre pucolja a felniket. Gait kávét főz, és
esténként olyan jól elpakolja a szerszámokat, hogy másnap
senki nem talál semmit. Marinus azt szokta mondani:

– Van, aki tanulni járt az iskolába, van, aki meg
melegedni. Nekünk kijutott mindkét fajtából. 
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A fecskék a pajtában szemmagasságban fészkelnek.
Senki sem bántja őket. Az irodalom mindig azzal etet
minket, hogy ebben a világban annyi a gonoszság és a
kegyetlenség, meg hogy mindig jön valaki, hogy lever-
je a fészkeket. Itt biztonságban vannak a madarak. A
gonosz alszik. Sivítozva szelik a levegőt a mező felett,
és minden évben visszajönnek. 

Délben Marinusszal ebédelek Geesterenben, ahol
felcseperedtem. Sültkrumplit eszünk sültkolbásszal.
Korábban ezt a helyet Lohuis kávézónak hívták, és egy
fagylaltgép jelezte a tavasz beköszöntét, de ez még négy
tulajdonossal ezelőtt volt. A helyet most Royal kávézó-
nak hívják, és ez már egymás után a harmadik kínai
tulaj, aki itt süti a krumplit. A kínainak szürkék a fogai.
A kalandorok jobban teszik, ha elkerülik Geesterent.
Marinusnak elmondom, hogy nem kell leegyszerűsített
hollandot használnia, ha az irakival beszélget.

– Mindent megért, amit mondasz neki. 
– Az csak másnap derül ki. 
– Tulajdonképpen hogy hívják?
Noha a férfi már három hete Marinusnál dolgozik,

mégsem jut eszébe az iraki neve. 
– Iraki-Mukinak hívjuk. És hallgat a nevére. 
Marinus még valamit el akar mondani. Gait fiát nem-

rég gyilkosságért elítélték. 
– Egy gyilkos apja vagyok, egy gyilkos apja vagyok!

– siránkozott Gait.

Marinusnak nem volt sok kedve ilyesfajta érzelmi
kitörésekhez, ezért kérdésekkel próbálta megnyugtatni
Gaitot. Te vagy gyilkos? Vagy mondtad te valaha a fiad-
nak, hogy öljön? Mondtad neki, hogy gyilkoljon?
Tudtál volna valamit tenni annak érdekében, hogy
megelőzd a dolgot? 

Gait minden héten meglátogatja a fiát a börtönben.
Mostanság többet látják egymást, mint azelőtt. 

Arra gondolok, hogy mi is történt egy órával ezelőtt.
Gait guggolva fényesítette a felniket, a fecskék ki-be száll-
dostak a pajtaajtón, én meg az alvó gonoszon merengtem.
De hogy írjam le azt a világot, amelyben ilyen dolgok
történnek az ember orra előtt, és mégsem látjuk őket? 

Marinus a cipőmet figyeli.
– Szép cipő. Mi a méreted?
– Negyvenhatos.
– Negyvenhatos. Az nekem túl nagy, különben meg -

vettem volna.
Kihozzák a számlát. Tizenegy euro és kilencven cent.

Adok hatvan cent borravalót, és a kínai örömében kivil-
lantja szürke fogait. 

A túlparton egy férfi jön ki a házból. Tenyerével az
öngyújtó lángját védve rágyújt egy cigarettára. Négy
perccel múlt nyolc. A férfi a túlparton holnap megint
teljesen felhúzza a félárbocra eresztett zászlót. 

Pusztai Gábor fordítása



JAAP SCHOLTEN

Zelda – avagy hogyan éljünk

A buli nem volt különösebben jó. A plafon magas volt,
a padló sárgásbarna, és az utolsó húsz ember úgy tán-
colt, mintha ettől függne az élete. Nem akarták, hogy
véget érjen a party. Aki most hazaindul, az áruló. Egy
rövidlábú fiú karateütésekkel és -rúgásokkal közeledett
felém. Ügyet se vetettem rá, attól nem kellett tartanom,
hogy egy jól irányzott köríves rúgással belém rúgjon. A
vöröshajú lánnyal táncoltam. Alig ismertem, de amikor
a zene elhallgatott és a neonlámpákat felkapcsolták,
együtt bicikliztünk bele a hajnali derengésbe.

Zeldának hívták. Egy vigasztalan diákszállóban
lakott. Valami pincefélében állítottuk le a bicikliket,
aztán a külső lépcsőn felmásztunk a negyedik emeletre.
A nap már fenn volt. A közös nappaliban lepukkant,
velúrral kárpitozott kanapék álltak, és két derékig érő
szobanövény. A rendetlenséget és a konyhaszekrény
vidámnak szánt színeit kivéve az egész egy
kaszárnyához hasonlított. Tizenkét egyetemista lakott
ott, akiket szerencsére nem láttam. Zelda háromszor
hármas szobájának padlóján egy matrac feküdt.
Valószínűleg részegek voltunk. De az éjszaka hátralévő
részét elsősorban beszélgetéssel töltöttük. Nem tudott
valami jól csókolózni. Nagyon szép és nagyon magas
volt, büszke, egyenes tartással járt. Mongolos szemei
voltak, szabályosan metszett arca, de ajkait mereven,
elkeseredetten szorította össze. Gyűlölte szüleit, min-
denekelőtt az anyját, és a falut, ahonnan jött. Unalmát
lopással próbálta elűzni. Minél bonyolultabb volt a
lopási művelet, annál jobban tetszett neki. Ruhákat
dugott a próbafülkék tükre mögé, később értük ment, és
a táskájába rejtette őket. Mindez idő alatt nem élt,
hanem – ahogy mondta – csak volt. Foetus lemezeit
hallgatta és egy jógakönyvet olvasott, és ez „nagyon
sokat segített neki”. A falusi élet halálosan unalmas
volt, és itt, a nagyvárosban sem volt sokkal jobb.

Elhatároztuk, hogy Berlinbe utazunk.

Egy benzinkútnál kezdődtek a bajok, körülbelül
Holten magasságában. Hideg volt, és fújt a szél, a
szürkület ráereszkedett a tájra. Zelda lekicsinylően és
arrogánsan méregette azt a kevéske autóst, és veszekedett
a benzinkutasokkal. Vissza kellett tartanom, hogy fel ne
borítsa az édességes polcokat. Jobb volt inkább nem bent
menedéket keresni. Nem nagyon akart stoppolni.
Szeméből sütött az autósok iránt érzett mély gyűlölet.
Tulajdonképpen ekkor kellett volna visszafordulnunk.

Most, évekkel később, azt kérdezem magamtól, hogy
miért is mentem vele Berlinbe. Le akartam vele feküdni?
Akkor meg minek kellett ennyit körülményeskedni? Azt
reméltem, hogy kialakul köztünk valamiféle szövetség?
Berlint akartam látni? Azt reméltem, hogy az ajkáról eltün-
tethetem a keserűséget? Vagy csak egy megmagyarázhatat-
lan fellángolás volt? Amire tisztán emlékszem, az az, hogy
már a holteni benzinkútnál belém hasított a felismerés,
hogy ez az utazás nem az, amit akartam, vagy még inkább,
hogy egy olyan útitárs ül a nyakamon, akit – ha nem az a
szelíd ember lennék, aki vagyok – néhány óra után
legszívesebben megfojtanék. De – és ez voltaképp sokkal
fontosabb kérdés – ő vajon miért jött el velem Berlinbe?

Az ég sötétlilára színeződött, és úgy negyedóránként
tűnt fel a távolban egy-egy autó lámpája. Soha nem jutunk
Holtentől messzebbre. Alig volt nálunk holland pénz
(egyébként is kevés pénzünk volt), egy langyos krokettet
még épp ki tudtunk fizetni. Már elég löttyedt, ezen kívül
műízű volt. Mondtam, hogy mosolyogjon, mert ha ilyen
mogorva képet vág, soha nem kapunk fuvart. Az ESSO-
kút világos, fehér fényeiben fekete ruhánkban úgy
néztünk ki, mint két csontig fagyott drogos.

Az éjszaka közepén értünk Hengelóba, ahol megáll-
tunk anyámnál. A következő nap hideg és szürke volt.
Anyám próbált bennünket a központi fűtés közelében
marasztalni, de nekünk mindenképpen mehetnékünk
volt. A világ fehér ködfátyolba burkolózott, és elválasz-
totta az embereket a tárgyaktól. Már előre fölöslegesnek
tűnt minden tettünk. Nagyon sokáig álltunk a határ
túloldalán, Németországban, egy parkolóban, amelyet
körös-körül szántóföld határolt, messze minden
várostól, egy autópálya-kereszteződés közelében.
Kamionsofőrök bámultak le ránk vezetőfülkéjükből,
hátha látnak valakit, akit meg lehetne dugni.

Éjszaka egy nagy Mercedesszel érkeztünk Berlinbe,
melyet egy kedves, hencegő sofőr vezetett. Olyan volt,
mintha a város egy völgyben feküdne, és mi egy hegy -
csúcsra értünk volna fel. Fények ezrei csillogtak alattunk.
Ez még akkoriban történt, amikor Berlin leginkább egy
bolsevik tengerben fekvő szigethez hasonlított. Átvág-
tunk Kelet-Németországon, átléptünk egy stadion-
fényszórókkal megvilágított határátkelőt, melyet beton-
ból készült tankcsapdák védtek, és ahol tükröt toltak az
autók alá, hogy megnézzék, nem csimpaszkodik-e
valamelyik nagybácsi vagy szomszéd a kardántengelybe.

Az éjszakát egy lakásfoglalók által használatba vett
lakásban töltöttük, ezt Zelda szervezte. Egy félhosszú
hajú fiú, aki semmiben sem hasonlított ahhoz, amilyen-
nek az ember egy német punkot elképzel, nyitotta ki az
illegálisan használt lakás ajtaját, és egykedvűen a
vendégszobába vezetett bennünket. Hallgatagon ment
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előttünk a magas folyosón, és minden egyes lépéséből
megvetést hallottunk ki. Családomnak volt némi kapi-
talista beütése. Apai nagyapám buzgó antikommunista
volt, és a Vörös Október Frakció halállistájának első
számú jelöltjével vadászott. De ez a berlini figura ezt
csak nem sejti? Vagy az arcomra van írva? Túlságosan
elpirultam? Az orrom túlságosan jobbra áll?

A lakás vendégszobájának ablakai egy széles, macs -
kakövekkel borított, villamossínekkel felszabdalt utcára
néztek. Az utca úgy nézett ki,
mintha az orosz csapatok épp az
imént vonultak volna át rajta, olyan
volt, mint egy negyvenötben ké szült
fekete-fehér fotó. Öt, sza na szét he -
verő matracot kivéve a szoba üres
volt. Nem voltak függö nyök.
Szerencsénkre mi voltunk az egye -
düli szállóvendégek. Kivettük háló -
zsákjainkat a táskából, és kite rítettük
a nyirkos matracokon. Aztán el -
mentünk egy olcsó étte rem be meg -
vacsorázni, melyet Ama deus Mo -
zartnak vagy Johann Sebas tian nak,
vagy valami hasonlónak hívtak.
Háromszögletű asztalok álltak ben -
ne, és csak vegetariánus ételeket
lehetett enni. Zeldának épp vegeta -
riánus korszaka volt. Parányi háti -
zsákjában magával hozta ke mény -
fedelű jógakönyvét. Miután bebúj -
tunk háló zsákunkba, az utcalámpák
fénye mellett akart nekem belő le
felolvasni. Egymás mellett feküdtünk. Nem csóko lóz tunk,
egymáshoz se értünk. Nem volt nehéz tür tőztet nem magam.
A jóga-szövegtől a vágy utolsó maradéka is elpárolgott.

A következő délelőtt egy modern művészeti kiállítást
néztünk meg, egy impozáns, klasszicista stílusú,
elhagyatott iskolaépületben. A legtöbb kép szeretet
nélküli, utálatos mázolmány volt, lazán kifeszített
vásznon. Öngyűlölet sugárzott mindegyikről, és nem
éppen ez hiányzott nekünk. Később átruccantunk Kelet-
Berlinbe. A keleten tett első kirándulásunkkor mégis jó
volt együtt lenni. Egy tanú jelenlétében kevésbé könnyű
eltűnni a Gulág Szigetvilágban. A határátkelőnél szi -
gorú és nyomasztó ellenőrzésen estünk át.

Sokáig álldogáltunk két széles út hatalmas
kereszteződésénél. A sarkon egy katona posztolt, egyetlen
járókelő sem ment át a piroson, pedig alig volt forgalom az
úton. Az út fölött teljes szélességben vörös transzparensek
lógtak kifeszítve. Volt valami merev áttekinthetőség az
életben, és ez torkon ragadott bennünket. A város bar-

naszéntől bűzlött, és rossz minőségű üzemanyagtól,
melyet a Trabantokba és a többi játékautóba töltöttek.

Egy golyó ütötte lyukakkal teli épületnél találkoztunk
egy fiúval, aki meghívott bennünket magához. Feleségével
egy bérkaszárnyában lakott egy garzonlakásban, és ezzel
kiváltságos helyzetben volt. Néhány évvel volt idősebb
tőlünk, és csak azért nősült meg, mert így könnyebben
juthatott saját lakáshoz. Azt mondta, hogy a világon Kelet-
Németországban a legmagasabb a válások aránya. A lakás

belseje a hetvenes évekbeli, olcsó
svéd pornófilmekre emlé keztetett,
de valamivel még lehangolóbb
változatban. Elvit tek bennünket
Berlin legmaga sabb tornyába, ez
olyan volt, mint Rotterdam legma-
gasabb tornya, az Euromast.
Tetején egy üvegvendéglő lassan
körbeforgott.

A többi napot Zeldával külön
töltöttük. Egymástól különválva
végtelen távolságokat tettünk meg
Berlin utcáin. Minden éjszaka
egymás mellett aludtunk. Néha
beszámoltunk arról, hogy aznap
mit láttunk vagy mit tapasztaltunk.
Az egész egy házassághoz hasonlí-
tott két olyan ember közt, akik az
évek során elengedték egymást. És
ez nem volt kényelmetlen.

Az utolsó este egy a roham -
rendőrség által körülzárt punk bar -
langot látogattam meg Kreuz berg -

ben, ahol egy Ra mo neshez hasonló banda játszott. Úgy
kellett magam beverekedni. Olyan gyorsan játszottak és
olyan kevés szü netet hagytak a számok között, hogy azt
hittem, tényleg ők azok. Az énekes ugyanolyan magas és
langaléta volt, mint Joey Ramone. A tömeg eszét vesztette.
Gabba gabba hey.

Éjszaka verítékben úszva, a fal mellett lopóztam vissza
a lakásfoglalók hajlékára. Egy shoarma-árusnál bárány-
húst rendeltem fokhagymaszósszal. Miközben a nyársról
levagdosott húsdarabokra vártam, Zelda egyik levelét
olvasgattam. A találkozásunk éjszakája és berlini utazá-
sunk közt eltelt két hétben három levelet írt nekem. Írásban
jobban ki tudta magát fejezni, mint szóban. Nem volt
benne az, ami annyira irritált jelenlétében – határozottsága
és németes fanatizmusa miatt. Szerettem leveleit: …
Holnap talán még élek, talán halott leszek (szellemi
értelemben, de te ezt úgyis érted). Majd holnap folytatom
az írást (ha még élek). Néha képes vagyok világosan átlát-
ni a dolgokat. Ez minden bizonnyal a jógának köszönhető,
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amiben az a legfontosabb gondolat, hogy rá kell jönnöm,
közhelyekben gondolkodom. Amikor erre rájövök, akkor
az igaz fényt látom (nyugi, egy szektának sem vagyok még
tagja). Igen, igen, az ember végül megjavulhat…

Állandóan erről beszélt: a közhelyekről. Megtiltotta
magának, és „közhülyéknek” hívta őket. Hogy mi igaz,
és mi nem, egész álló nap ezzel foglalkozott. És az
energiával. Mindent az energia szemszögéből közelített
meg. Elsőre ezért volt minden rendben köztünk: mert
annyi energiám volt.

Reggelenként Zeldával joghurtot ettünk müzlivel
egy lilára és zöldre mázolt teremben. Az éjszakákért és
a reggelikért fizettünk egy szerény összeget, majd szó
nélkül elengedtek bennünket. Hollandiába nagyon
szerencsés volt a visszaút: mindjárt Berlin mellett fel-
vettek és egészen Utrechtig vittek bennünket. Az út
hátralévő részét vonattal tettük meg. Elbúcsúztunk,
aztán nem írtunk egymásnak, és nem beszéltünk többet.

Hetekkel később Jacknél, egy bulin hallottam, hogy
Zelda nincs jól. Jack maharadzsaként trónolt magasított
ágyán, onnan figyelte a partyt. Néha valaki felmászott a
létrán, hogy beszélgessen vele. Mikor pohárral a kezemben
felkúsztam hozzá, mint egy kis majom, hogy elbúcsúzzam,
megkérdezte, láttam-e mostanában Zeldát. Elmesélte, hogy
Zelda mély hullámvölgyben van, és kórházban fekszik.
Hogy egyszerűen „nagyon rosszul érzi magát”.

Másnap, késő délután elbicikliztem a kórházba. Már sö -
tétedett. A kórház a város szélén, egy új városrészben volt.
Lifttel mentem fel, a harmadik emeletre, a pszi chiát  riai

osztályra. Az ügyeletes nővértől megkérdeztem, melyik
szobában fekszik Zelda, és hogy beszélhetek-e vele. Oda -
hívott egy idősebb nőt. Ő a folyosón át egy orvosi szobá-
ba vezetett. Azt feltételeztem, hogy e mellett van Zelda
szobája. Egy vastag fotóművészeti folyóiratot vettem neki,
mely tele volt csodaszép képekkel. Barna csomagolópa-
pírba csomagolták, és madzaggal kötötték át. Jobb kezem-
ben tartottam, egy tábla fehér csokoládéval együtt. A
csokoládé jót tesz, ha az ember rosszul érzi magát.

A szobában volt egy irattárszerű szekrénysor. Közép -
iskolám igazgatóhelyettesének szobájára emlékeztetett,
akinél akkor kellett jelentkezni, ha kizavartak óráról. A nő
felém fordult, és megkért, hogy üljek le. Azt kérdezte, jó
barátja vagyok-e Zeldának. Azt is megkérdezte, mikor lát-
tam utoljára, hogy gyakran találkoztunk-e az utóbbi időben.
Egy kicsit feszült volt, és anyáskodó. Az volt az érzésem,
hogy valami nincs rendben; mi lehet annál rosszabb, mint
hogy ilyen szigorúak azzal, aki meg akarja látogatni? A nő
fel-alá járkált a szekrénysor előtt, miközben kérdezett.
Kihúzott egy széket, leült, összekulcsolta kezét, és a
hüvelyk ujját bámulta. Lassan felemelte fejét. Olyan volt,
mint egy épp a levegőből lecsapni készülő madár. Éreztem,
hogy remeg a lábam. A combom meg mintha fából lenne.
Megpróbálta elkapni tekintetemet. Én az asztal szélére
meredtem, majd bal kezemmel megtámasztottam az állam. 

Ekkor mondta ki halkan, amit már úgyis tudtam:
– Zelda meghalt.
Szünet.
– Ma délután leugrott a tetőről.

Szabó Emese fordítása

Mulisch, Harry (1927, Haarlem) A mai holland irodalom kiemelke-
dő alakja. Az úgynevezett „nagy trió” egyik írója, a II. világháború
utáni holland irodalom kiemelkedő egyénisége Gerard Reve-vel és
Willem Frederik Hermansszal együtt. Mulisch szülei, Harry Kurt
Victor Mulisch (egy osztrák I. világháborús veterán) és Alice
Schwartz (egy német zsidó származású bankár lánya) Hollandiában
telepedtek le, és itt született egyetlen gyermekük, Harry. A II. világ-
háború, Hollandia német megszállása, családi háttere mély nyomot
hagyott a kamasz Mulischban. Írói pályáját is végigkísérte a „jó”, a
„rossz” és a „bűnösség” fogalmának keresése, mérlegelése,
viszonylagossága. Legfontosabb művei: Archibald Strohalm; De
aanslag (A merénylet, Európa, Bp., 1986); Siegfried (Siegfried
avagy fekete idill, Európa, Bp., 2002); Het stenenbruidsbed (A kő
nászágy); Ontdekking van de hemel (A menny felfedezése,
Cartaphilus, Bp., 2008) Több mint tíz irodalmi díjat, ill. kitüntetést
kapott, jelölték irodalmi Nobel-díjra is, több művét megfilmesítet-
ték (A merénylet című művéből készült film Oscar-díjat kapott),
több mint harminc nyelvre fordították.

Peeters, Hagar (1972, Amszterdam) számtalan költői fesztiválon
szerepelt (Hollandián kívül Belgiumban, Suriname-ban, Indo néziá -
ban és Németországban), ahol versein kívül kiváló előadó -
képességével is feltűnt. Hollandiai kritikusai a mai fiatal költőge -
neráció egyik legérdekesebb, legeredetibb költőegyéniségének
tartják, számos irodalmi díjat nyert. 1999-ben debütált Genoeg

gedicht over de liefde vandaag (Ma már eleget költöttem a szerelem-
ről) című kötetével. 2003-ban jelent meg Koffers zeelucht (Koffernyi
tengeri levegő) című kötete, amelyért a J. C. Bloem költészeti díjat
kapta. Versírásból él.

Scholten, Jaap Frederik (1963, Enschede) dolgozott kiadókban, a rek-
lámszakmában és a filmiparban. Jelenleg írással foglalkozik. Budapesten
él. Három regénye és három novelláskötete jelent meg. A Zelda – avagy
hogyan éljünk a Reisavonturen en bedevaartstochten (Útikalandok és
zarándokutak) című novelláskötetében jelent meg 2001-ben.

Wieringa, Tommy (1967, Goor) Gyermekkorának jelentős részét a
Holland-Antillákon töltötte. Groningenben történelmet, Utrechtben
újságírást tanult az egyetemen. Tanulmányai befejezése után a
Holland Államvasutaknál volt pénztáros, majd piaci eladó. Íróként a
2005-ben megjelent Joe Speedboot (Motorcsónakos Joe) című
regényével futott be, amiért 2006-ban elnyerte az F. Bordewijk-díjat.
Alles over Tristan (Mindent Trisztánról) című könyvéért 2002-ben
megkapta a Halewijn-díjat. Újságíróként többek között országos
napilapoknak, mint a Volkskrantnak és az NRC-Handelsbladnak is
dolgozik, de rendszeresen jelennek meg esszéi, cikkei más lapokban
is, mint pl. Vrij Nederland, De Pers. Forgatókönyvíróként és
hangjátékok szerzőjeként is ismert. Műveit több nyelvre lefordítot-
ták. Magyarul az Álmok Theresáról című novelláját olvashattuk,
amely 2007-ben jelent meg a Bandini Kiadó gondozásában.
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Hasonlatosság

A posta és a teherszállítmány berakodása valószínűleg a
szokásosnál tovább tartott; az állomásfőnök már türel-
metlenül fújt a sípjába. Még egy elkésett utas, egy
egyetemistának tűnő fiú érkezett rohanva, majd lihegve
esett a Tiennoppen úrral szemközti ülésre.

Tiennoppen úr éppen arra a nőre gondolt, aki az
imént ült ugyanazon a helyen és nemrég szállt le a
vonatról. A nő másodpercekig csak zavarodottan
bámulta, majd egyszerre zokogni kezdett. Tiennoppen
ijedten állt fel, zsebkendővel és cigarettával
próbálkozott. Mi a gond? Tud esetleg segíteni?.. Ó,
bárcsak tudna, bárcsak tudna! Mintha csak kísértet
lenne! Mint két tojás! Megboldogult férje, az ő
Karelja támadt fel a halottak közül! Kicsoda ön? Hát
nem Karel? Ezek a szemek, ez a száj, sőt még az
öltönye is…

Szerencse, hogy leszállt, elmélkedett Tiennoppen úr,
– a helyzet elviselhetetlen volt. A nő magán kívül
botorkált a peronon keresztül…

– Jaarsma úr! – kiáltotta az egyetemista hirtelen,
miközben karjait az ég felé tartva ujjongva felugrott. –
Jaarsma úr! Abban a pillanatban le is huppant az ülésre,
ugyanis a vonat mozgásba lendült. Két kézzel ragadta
meg Tiennoppen úr vállát, úgy rázta meg. – Jaarsma úr,
hát ez hogy lehetséges?

– Nem lehetséges – válaszolta Tiennoppen úr,
döbbenet és beletörődés között ingadozva utasította el a
fiú kijelentéseit. – A nevem Tiennoppen.

Az egyetemista hátravetett fejjel hahotázott.
– Még mindig a régi! – kiáltotta felszabadultan. –

Még mindig ugyanaz a szemfényvesztő!
– Kérem?
– Hahahaha! Jaarsma úr!
– Tiennoppen.
Az egyetemista félrenyelt a nevetéstől, elvörösödött,

köhécselt és torkát köszörülve vetette fejét a térde közé,
egy pillanatra csendben maradt, majd ismét hátravetette
magát az ülésen és tovább üvöltött.

– Hát ezt nem bírom ki! – kiáltotta. 
– Én sem – jelentette ki Tiennoppen úr.
Az egyetemista letörölte a könnyeit és kifújta az

orrát.
– És mi a helyzet Lies-zel? – kérdezte meleg hangon

egy kicsivel később. – A warmondi eset óta nem láttam
többé. Jól van?

Tiennoppen úr kissé kihúzta magát.

– Lies a múlt pénteken szörnyű kínok közepette
meghalt – mondta lassan és hangsúlyosan. – Éppen a
temetésére tartok.

Az egyetemista lassan majommá változott; a szája a
füle felé csúszott, szemei kidülledtek, s eközben karjá-
val a levegőben kalimpált.

Mikor Tiennoppen úr mindezt látta, kivette a kalapját
a hálóból és méltóságteljesen elhagyta a kupét. Nos,
gondolta magában, ahogy kiért a folyosóra, ennyi lett
volna az egyetemista. Ki a következő?

Egy kis ember. Elnézését kérve haladt el mellette,
miközben szórakozott pillantást vetett Tiennoppen úrra.

– Nos, Hendrikse – mondta, miközben elment mel-
lette –, minden rendben?

Fáradtnak tűnt. Nem akart neki csalódást okozni.
– Persze, minden a legnagyobb rendben – válaszolta

Tiennoppen úr. – Te is jól vagy már?
– Még egy kicsit gyengének érzem magam – vála -

szolta a férfi, miközben egy kupé ajtaján matatott –, de
ismét ehetek bármit. Ne haragudj, Arie-val vagyok, úgy-
hogy ha megbocsátasz…

– Ne is mondd.
– Add át Miepnek az üdvözletemet! 
– Úgy lesz. Minden jót, haver. – Tiennoppen úr Arie

nevének említésére grimaszt vágott, mire a férfi vigyo -
rogva eltűnt a kupéban. 

Tiennoppen úr mosolyogva állt meg az egyik ablak
előtt és a világ forgó korongját szemlélte, ami a hori-
zonton, éppen előtte, vele ellentétes irányba fordult.
Tiennoppen a középpontot kereste és meg is találta a
távolban, egy férfi alakjában, aki éppen tehenet fejt.
Szinte biztos, hogy a megszólalásig hasonlítok rá – gon-
dolta Tiennoppen úr – és elmosolyodott.

Negyed órával később leszállt a vonatról és sietett a
peron lépcsőin lefelé. A kijáratnál álló sor nem igazán
haladt; feltartotta egy utas, aki nem találta a jegyét és
most éppen a ruháját vette le. Amikor Tiennoppen úr
már éppen egy másik forgóajtó felé vette volna az
irányt, megpillantott maga mellett egy nőt, aki félrehú-
zott szájjal sziszegte:

– Tégy úgy, mintha nem ismernél.
Tiennoppen úr egy pillanatra ránézett (egy kellemes,

fiatal hölgyet látott) és szinte észrevétlenül bólintott,
miközben maga elé bámult.

– A férjem… – sziszegte a nő –, ott áll a másik
oldalon és rám vár. – Tiennoppen úr egy sovány férfit
látott abban az irányba, amerre a nő a fejével mutatott,
és csücsörített. Majd ő is félrehúzott szájjal sziszegte:

– Még mindig szeretsz?
Kiverte a veríték a pillantástól, amit a nő vetett rá.
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– Ó, drágám, drágám – suttogta.
A sor ismét megindult, érezte, ahogy egy kéz

megszorítja az övét, szédülni kezdett – kicsivel később
a nő a sovány férfi nyakába borult és megcsókolta.
Tiennoppen úr lehajtott fejjel ment be a városba.

Rájött, hogy most hagyta el a kedvese. A nő a férjé -
vel a villamoson vagy egy taxiban ült és kihajtott az
életéből. Holnap már meg sem ismerné őt. És most ott
megyek – gondolta Tiennoppen úr. Ki vagyok én?

Egyre inkább feltűnt neki, hogy több ismeretlen üdvöz -
li őt ismerősként: egyesek lenézően, ezek voltak a felette-
sek – mások szorgalmasan és ille delmesen, ők voltak a
beosztottak. Ahogy elhaladt mellettük, ennek
megfelelően gyorsan próbált alkalmazkodni az egyes
helyzetekhez, hiszen nem akart zavart kelteni vagy bajt
hozni a társadalomra, habár ez nagyon fárasztotta. 

Miután kiszabadította a lábát egy bácsit kiabáló kisfiú
karjaiból, azon tűnődött, hogy létének felelőssége szinte
már elviselhetetlen. Ekkor megpillantott egy férfit a túl -
oldalon, aki földbe gyökerezett lábbal mereven bámulta őt.

Gyorsan a villamosmegálló felé vette az irányt, de a
férfi már előtte állt. Az arca nedves volt az izzadságtól. 

– Bottinelli! – suttogta remegve. – Istenem… hát
visszajöttél?

Tiennoppen úr lassan és fenyegetően bólintott.
– Igen – mondta vészjósló hangon –, újra itt vagyok.
A férfi támolyogni kezdett, majd megkapaszkodott

egy oszlopban.
– Hiszen én azt gondoltam, hogy…
– És még mindig azt gondolod? – kérdezte

Tiennoppen úr csípős szarkazmussal a hangjában,
miközben felszállt a villamosra. – Szemmel foglak tar-
tani, barátocskám. – És miközben a villamos elindult,
mutatóujját rázva kiáltotta:

– Majd megtudod, hogy milyen ember Bottinelli!
Később még egyszer visszanézett és látta, hogy a

férfi összeesett a járdán; néhányan már körbe is állták.
Tiennoppen úr elégedetten biccentett magának és

helyet keresett a villamoson. A kalauz adott neki egy
jegyet, majd továbbra is mosolyogva nézett rá.

– Nos, uram? – kérdezte néhány másodperccel
később győzedelmesen. – Hát nem megmondtam előre?

– Valóban – válaszolta Tiennoppen úr.
– Velocitas – Hengelose Boys: három – null!
Még egy ember, aki összekever valakivel – gondolta

Tiennoppen –, úgy tűnik, mindig valaki másra hasonlí-
tok. Halálra vagyok ítélve.

A vele szemben ülő, ápolt, idősebb úr néhányszor
már mélyet sóhajtott. Épp az imént szállt fel, vissza-
hőkölt, mikor meglátta, kivel ül szemben, és gyors pil-

lantást vetve rá sóhajtozni kezdett. Tiennoppen úr
érdeklődve figyelte.

– A francba, Steven – szólt az úr hirtelen. – Még
mindig haragszol rám?

– Hogyhogy? – kérdezte Tiennoppen úr csodálkozva.
– Hiszen nem is köszöntél nekem.
Tiennoppen úrnak be kellett ismernie, hogy nem

üdvözölte, erre az úr elgyötörten előre hajolt. 
– Tényleg haragszol még rám? – ismételte.
Tiennoppen úr a körmeit vizsgálta.
– Tulajdonképpen igen – mondta néhány pillanattal

később és komoly pillantást vetett az úrra.
– És anyádra nem is gondolsz, Steven?
– Dehogynem – vágta rá élesen Tiennoppen úr. –

Gyakrabban, mint te. De akkor is.
A férfi csüggedten dőlt hátra.
– Tudom – bólintott – biztosan gyűlölsz engem.

Hirtelen ismét előre hajolt és könyörögve nézett
Tiennoppen úrra. – Ó, kérlek, Steven.

Tiennoppen úr elgondolkodva ráncolta szemöldökét és
a vele szemben lévő fájdalmas arckifejezésére pillantott.

– Kezet rá – mondta spontán és odanyújtotta a kezét.
Az úr egy pillanatig nem is fogta fel, milyen

szerencse érte; majd könnyek jelentek meg a szemében.
Úgy tűnt, közel áll ahhoz, hogy csókokkal borítsa el
Tiennoppen úr kezét. De abban a pillanatban, amikor
talán éppen belekezdett volna, Tiennoppen úrnak egy
idős hölgy intett a peron felől.

– Bocsáss meg egy pillanatra – mondta –, mindjárt
visszajövök. Felállt és a hölgy felé tartott.

– Igen, hölgyem?
– Nahát Wijnbergen, milyen jó, hogy látlak; holnap

hozz abból a teakolbászból is, egy olyan kis darabot,
tudod, mint a múltkor. Az előbb elfelejtettem mondani.

– Rendben lesz, hölgyem.
– Írd fel inkább – mondta a hölgy, mikor Tiennoppen

úr indulni kezdett volna – különben még elfelejted.
– Hát persze, hölgyem. – Tiennoppen úr elővette a jegy -

zettömbjét és amennyire ez a rázkódó villamosban lehet-
séges volt, jegyzetelni kezdett: Kis teakolbász holnapra.

– Ezzel meg is volnánk, hölgyem.
– Viszlát, Wijnbergen.
– Csak felvettem egy rendelést – magyarázta

Tiennoppen úr, mikor ismét szemben ült az úrral. – Hol
is tartottunk?

Az úr előhúzta a pénztárcáját és öt darab százgulde -
nest vett belőle ki. 

– Elfogadnád ezt tőlem? – kérdezte reménykedve,
miközben elrakta a tárcát.

Tiennoppen úr vonakodva nézte a pénzt, amit a
másik éppen összehajtott.
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– Kérlek, rakd el – erősködött az úr – így tiszta lap-
pal kezdhetnénk. Végülis az én hibám volt.

Tiennoppen úr beleegyezően bólintott, de még habozott. 
– Hát akkor rajta –, és engedve a kísértésnek elvette

tőle a pénzt.
Mit csinálok? – kérdezte ugyanabban a pillanatban

magától, és döbbenten nézte a pénzt az ujjai között.
– Szétzilálom az egész társadalmat!

De az úr már felállt és sugárzó arccal rendezgette a
sálját.

– Le kell szállnom, Steven. Ó, bárcsak tudnád, hogy
érzem magam! Annyi év után! Gyorsan a peron felé
ment és még éppen időben lépett az utcára. 

Tiennoppen úr felugrott és utána rohant, de a villa -
mos már túl gyorsan ment és nem mert kiugrani belőle.
Kihajolt, felfedezte az urat az emberek között és
integetett a pénzzel, amit mindenáron vissza akart adni.
Az úr elragadtatott tánclépések közepette integetett vissza
és nyomban eltűnt egy mellékutcában. Tiennoppen úr is
topogott, de ő a türelmetlenség miatt, ahogy a követ -
kező megállót várta. Ha nem adja vissza a pénzt, akkor
a világtörténelem örökre elromlik!

Amikor leszállt, látta – s ettől égnek állt a haja –,
hogy már késő. A járdaszigeten állt és nem bírt meg-
mozdulni, nézte a körülötte lévő embereket és izzadt a
félelemtől. Férfiak és nők, gyerekek és állatok, minden-
ki köszönt neki. Akik a járdaszigeten várakoztak, levet-
ték a kalapjukat vagy barátságosan biccentettek; a nők
mosolyogva ismerték fel. De a zsúfolt járdákon is min-
denki ismerte és üdvözölte, integettek, meghajoltak és
nevettek, látta azonban, hogy a boltokból is kiintegetnek
neki, az ablakokból és a padlásszintekről is, sőt még egy
szédítő magasságban lévő kéményseprő is odakiáltott
neki. Az egész világ jóindulatúan fordult felé, mintha
egy régi ismerős, egy hajdani barát lenne. Egy
juhászkutya rohant oda hozzá és csaholva ugrott fel rá,
egy ló a fejével intett felé. És akkor mindenki megindult
felé, kezet ráztak vele, elragadtatva veregették a vállát,
balra néztek, jobbra néztek, majd megrohamozták; az
autók megálltak, a kapuk kinyíltak, a kerékpárosok
leszálltak – mindenfelől boldogan mentek oda hozzá…

– Segítség! – mormolta.
Remegett, a magány leírhatatlan érzése kerítette

hatalmába és tovább űzte. Sápadtan rohanni kezdett,
keresztül a forgalmon, félelme, akárcsak egy zebra, úgy
rohant előtte. Nem figyelte, merre fut, kis utcákon
keresztül, kertek és gyárak mellett rohant, vakon,
ugyanakkor látta az őt üdvözlők villanó arcát: piruló
lányok, megfáradt munkások, elhanyagolt értelmiségiek,
csalódott családapák, de amikor megpillantották őt,
mindnyájan vidámak lettek. Valamivel később ismét egy

zsúfolt utcán volt, ahol iskolásfiúk eredtek a nyomába,
füzetüket lobogtatták, és javításért kiáltoztak.

Ekkor érezte, hogy megragadják a ruháját. Egy
kiengedett hajú nő nyomta az arcába csecsemőjét. 

– Kapják el, ő a gyermekem apja! – kiáltotta a nő. –
Itt van, gazfickó, itt van!

De Tiennoppen úr odadobta neki az ötszáz guldent,
és kiszabadította magát. Lihegve rohant tovább. 

– Micsoda gazember voltam – motyogta –, el kellett
volna vennem feleségül, egy gazember vagyok…

Melankólia lett rajta úrra, és összegörnyedve megállt. 
Ugyanabban a pillanatban egy oldalkocsis motor

húzott el mellette, majd ugrott fel közvetlenül elé a
járdára. Két rendőr pattant le róla, s míg az egyik
megragadta és gyorsan átkutatta a zsebeit és a hónalját,
addig a másik a csuklójára tette a bilincset.

– Mi ez? – kiáltotta Tiennoppen úr. – Mit akartok tőlem?
– Ne szórakozz velünk, Franken – mondta az egyik.
– Nem vagyok Franken, a nevem Tiennoppen. Ártat-

lan vagyok!
– Ne viccelődjünk – mondta a rendőr és intett a

fegyverével. – Ülj az oldalkocsiba és kuss!
– Mit akartok tőlem? – kiáltotta Tiennoppen úr az

oldalkocsiban ülve. – Hova visztek?
– Oda, ahova való vagy – mondta a másik rendőr és

elindult, miközben a másik Tiennoppen úrra fogta
fegyverét. – Másodjára nem fog sikerülni megszökni,
kisapám. Holnap reggel a kivégzőosztag előtt fogsz állni.

– Kinek hisztek engem?
– Mi nem hiszünk semmit, mi tudjuk, hogy ki vagy,

egy halálra ítélt háborús bűnös.
– Ez nem igaz! – visította Tiennoppen úr és megbi -

lincselt karjait rázta.
– Pofa be, Franken.
– De én csak hasonlítok rá.
– Hát persze, épp úgy, mint saját magadra.
– Én mindenkire hasonlítok!
A rendőrök nevettek.
– Talán azt akarod mondani, hogy ránk is hasonlítasz?
Tiennoppen úr belenézett a nevető arcukba.
– Csak arra hasonlítok, aki éppen nincs itt – mondta.

A felügyelő egy fémvonalzót forgatott ujjai között.
Egy gyermekdalt fütyörészett: Ra ra ra, kinél van a
labda, az a szép labda, az arany labda?

Egy őrmester vigyázott Tiennoppen úrra, aki egy
széken ült az asztalnál és mereven bámulta az asztalon
lévő rendőrségi újságban a fényképet. A hasonlatosság
magáért beszélt. Mindenki hallgatott. 

Kicsivel később kinyílt az ajtó és belépett valaki.
A felügyelő felállt.
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– Ön Tiennoppenné?
– Igen, uram – hallotta a felesége hangját

Tiennoppen úr.
– Tiennoppenné, ez itt a férje? – kérdezte a felü-

gyelő, mire az őrmester a felesége felé húzta Tien nop -
pen arcát.

– Ő? – Felvont szemöldökkel, fejcsóválva nézett rá a
felesége. – Nem. 

Talán már nem is csodálkozott rajta; csak a talajt
érezte, a földet, mintha megnyílt volna a lábai alatt, és

hallgatott. Tényleg, ki mondta neki, hogy nem háborús
bűnös? És ki mondta, hogy tényleg az?

– Ha! – kiáltotta győzedelmesen a felügyelő. – Haha!
Úgy tűnik, mindenkire hasonlítasz, Tiennoppen úr, csak
éppen magadra nem!

Látta, ahogy közelít felé a vonalzóval és ütésre készül.
Nem hőkölt vissza; az agya lázasan dolgozott. Semmi
sem történhet velem, biztosította magát – hiszen nem is
vagyok itt.

Kántor-Faragó Márta fordítása

ADRIANN JAEGGI

not even the rain

az aranyszínű utcákon
– fakón vigyorognak, lám ismét egy ismerős –
durr megbotlik a szemétládákból kiálló vesszőkben
imámok mosolyognak a megállókban, harc folyik
az utcai villanyoszlopokért, padokért.

Idegenség. Nem te szabod meg, milyen gondolatok
maradjanak meg a fejedben. Idegenség.

(Volt egy férfi aki a barátnőjével na jó szóval azt akarta
adott neki egy e.e.cummingis-kötetet
a lány az ágyban olvasta az aláhúzott szavakat a fejében
a rábeszélt szöveg a fiú hangja a stúdióban olvasta fel
durr stand-in gombafertőzés
portoricói kis keménykezű szerető

nobody, not even the rain, has such small hands

és mind a veríték valami langyos lelkesedés önti el)

Idegenség. Durr gondolatok
Nem szabad őket szalagra venni
Minden tulajdonát magával cipeli a lány egy kis kofferben
Melyet Woody-nak nevezett el

így ment az aranyszínű utcákon
a csupa fájdalom lények mellett
és az esernyők mellett
és a drága orvosságok mindenre rátapadó szaga mellett
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Wolfgang és én

Hallom hogy Mozart
visszatért a földre
vihetem városnézni
megijed a kocsiktól

az utcán betapasztja
a fülét úgy jár-kel
betérünk egy kávézóba
ott nincs ilyen zaj mondom

nincs szerencsénk
a jukebox üvölt az emberek is
Mozart körülnéz
hol a zenekar

abban a dobozban mutatom
és tíz szóban felvázolom neki
a cd és a lézer
működési elvét

odajön hozzánk egy lány
ki a barátod kérdezi
Wolfgang bemutatom neked
hogy is hívnak

néhány óra múlva a lány lakásában
feltápászkodom szomjasan az ágyról
Mozart a konyhában áll
le-fel kapcsolgatja a villanyt.

Ima
a könyvtárban mondjuk

Könyv, mondd el nekem hogyan kell élni
hogyan győzhetem le a szerelmet
mondd, hogyan győzték le mások
mutasd az utat, mondd, hogyan
keressem meg a kenyerem.

Könyv, egyezzünk meg ikonokban:
egy Jolly Rogers egy kalandért,
egy vérző szív a szerelemünkért,
a napfogyatkozás feltárja
előttünk a jövőt.

Kien, Bandini, Biberkopf,
Svejk, Tiuri, Windvaantje,
Horse Badorties, Oblomov.
Owen, Rosenberg, Sassoon:
Egidius.

Könyv, mutasd hogyan kell izzani
mint tigris az éjszakában.
Mutasd meg másoknak is, ha
tanácstalanok és tévelyegnek, ha
rájuk nevetnek bálványaik.

Könyv, régen elvesztünk már,
könyörülj rajtunk. Tanúskodom:
mindannyiunkból csak egy példány van
és prófétám minden könyv.
Tedd, hogy ezt mindenki megtudhassa.

Könyv, mondd el, hogyan élünk.

Daróczi Anikó fordításai
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Borbély András (1982,
Gyergyóremete) költő.
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Református Egyetem ötöd -
éves magyar szakos hall-
gatója. 2006-ban alapította
Bánki Évával az Újnauti-
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Többek közt Bartók–Pásztory- (1987), Péterfy
Vilmos-díjas (2006). 1996-ban a Magyar
Köztársaság Érdem rendjével tüntették ki.

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Jelenleg
a Hitel folyóirat versszer -
kesztője, valamint a Ma -
gyar Napló Európai Fi -
gyelő és Lapszemle rova-
tát gondozza. Legutóbbi
kötete: Rád nyitva ablak,

ajtó (2007). Gérecz Attila-(2004) és Junior
Prima díjas (2008).

Gera Judit egyetemi tanár,
az ELTE BTK Néderlan -
disztika Tanszék vezetője,
műfordító. Kutatási területe
a modern holland nyelvű
irodalom. 2001-ben műfor -
dítói életművéért elnyerte a
holland Martinus Nijhoff-

díjat. A Gondolat kiadó holland nyelvű irodalmi
sorozatának sorozatszerkesztője.

Horváth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író.
Éneket tanít a budapesti
Szinyei Merse Pál Gim -
náziumban, ahol a Németh
László Önképzőkör mun -
káját is segíti. Tanít vá -
nyaival közösen adja ki a

VITA című folyóiratot. Prózakötete: Vizek fész-
ke (elbeszélések, 2005).

Kenéz Ferenc (1944,
Nagyszalonta) költő. A bu -
karesti Munkásélet, majd a
kolozsvári Utunk munka -
társa (1968–1987). 1989-től
Budapesten él. Az Esti
Hírlap, majd a Duna TV
szerkesztője volt. Székely -

föld -díjas. Legutób bi kötete: Nagyregény (2008). 

Ködöböcz Gábor (1959,
Vásárosnamény) iroda -
lomtörténész, 1983-ban
végzett a KLTE magyar
–történelem szakán, majd
PhD fokozatot szerzett.
Jelenleg az Eszterházy
Károly F ő iskola magyar

irodalomtudományi tanszékének doncense.
Egerben él. Művei: Hagyomány és újítás
Kányádi Sándor költészetében (2002); Érték-
világ és formarend (2003).

Lázár Bence András
(1989, Szeged) költő.
2008-ban a Kárpát-me -
dencei Diákírók, Diák -
költők Országos Talál -
kozóján vers kategóriában
arany minősítést kapott.
Ugyanezen évben a

Deákpoézis, illetve az Író-Deák országos
verspályázatokon első helyezést ért el. 

Lengyel János (1973,
Beregszász) író, újságíró.
A Kárpátinfó című bereg -
szászi hetilap buda pesti
tudósítója, a vásár os na -
ményi Partium negyed  -
éves irodalmi periodika
állandó munkatársa. Jelen-

leg az ELTE történelem szakán tanul. Kötetei:
Kárpátaljáról jöttem (2003), A valóság szaga
(2006), Fallal az arcnak (2008).

Majoros Sándor (1956,
Bácskossuthfalva) író.
1976-tól 1991-ig Bács kos -
suth falván elektro tech ni -
kusként dolgozott, 1991
óta Bu dapesten él. József
Atti la -díjas (2004). Legu -
tóbbi kötete: Em ber rel esik
meg (novellák, 2007).

Mohás Lívia (1928,
Bogács) író, pszichológus.
Ismeretterjesztő pszicholó-
giai könyveket 1975-től
publikál, számos esszéköte-
tet írt, közülük A táncos, a
politikus, a nő címűt 1999-
ben Év Könyve-díjjal jutal-

mazták. Szobotka- (1994) és József Attila-díjas

(2002). Legutóbbi kötetei: Jessze fája (regény,
2003); Nők a harmadik évezredben (2008).

Petőcz András (1959,
Budapest) költő. 1981 és
1983 között a Jelenlét iro-
dalmi folyóirat vezető-,
1997-től főszerkesztője;
1983-ban létrehozza a
Médium-Art underground
művészeti stúdiót. 2002-től

a Magyar P.E.N. Club alelnöke. Kassák- (1987),
Graves- (1990) és József Attila-díjas (1996).
Legutóbbi kötete: Arcok (elbeszélések, 2008).

Pusztai Gábor a De b -
receni Egyetem Néder lan -
disztika Tanszékének
vezetője. Kutatási területe
a magyar–holland kapcso-
latok és a holland gyarmati
irodalom. Legutóbbi köny-
ve, a Michiel de Ruyter és

Magyarország (2008), melynek szerkesztője és
társszerzője is, a holland admirális és a kisza-
badított magyar gályarab prédikátorok témájá-
val foglalkozik. 

Rózsássy Barbara (1979,
Budapest) költő. Jelenleg a
Debreceni Egyetem néprajz
és a Pázmány Péter Kato -
likus Egyetem olasz szakán
tanul. Gérecz Attila-díjas
(1998). Leg utóbbi kötete:
Pater noster, Dante (2007).

Sulyok Vince (1932,
Ménfő) költő, műfordító.
1957-től Norvégiában él.
Többek között Oslo városa
fordítói (1975), Bethlen
Gábor- (1994), Pro Cultura
Hungarica- (1996), Hollan -
diai Mikes Kelemen Kör

irodalmi díjas (2007). Legutóbbi kötete:
Szegény ország (versek és műfordítások, 2006).

Szabó Emese (1974) iro-
dalomtörténész, műfordí-
tó. A Debreceni Egyetem
Néderlandisztika Tan szé -
kén oktat. A Magyar Nap -
ló Holland-Indiák irodal-
mát bemutató számában
jelent meg fordítása. 

Szálinger Balázs (1978,
Keszthely) költő. Sziveri-,
Petőfi-, Bródy Sándor-,
Irodalmi Jelen- és Quasi -
modo-különdíjas. Leg -
utóbbi kötete: A százegye-
dik év (három kisepikai
mű, 2008).
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Thimár Attila (1969,
Budapest) irodalom tör té -
nész, kritikus. Az ELTE
magyar–történelem és össze   -
ha sonlító iroda lom történet
szakán végzett. PhD foko -
zatot szerzett 1997-ben.
Jelen leg a Pázmány Péter

Katolikus Egyetemen tanít. A Szépirodalmi Fi -
gye lő című folyóirat főmunkatársa. 

Urbán Péter (1979,
Budapest) újságíró. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskolá -
jának hallgatója, régi ma -
gyar irodalommal foglal -
kozik, a Magyar Nem zet
munkatársa. Köte te: Ki

írta? Irodalmi művek névlexikona (2004).

Varga-Amár László (1955,
Budapest) festőművész.
1979-ben végzett a Magyar
Képző mű vészeti Főiskola
festő szakán. Több mint
hatvan önálló kiállítása volt
itthon és külföldön. Többek
között a római Ghi nemzet-

közi festészeti pályázat különdíjasa (1984,
1988), NKÖM-díjas (1999). 

Weiner Sennyey Tibor
(1981, Eger) költő, a Dél -
tenger alapító főszer kesz -
tője. 2005-ben Gérecz Atti -
la-díjat kapott. Könyvei: A
ter mé szettel való kap cso lat
újra gondolása (2005) Ver sek
a kis házból (2007); A ten -

gerszint feletti magasság meghatározása (2008). 

Wutka Tamás (1951,
Budapest) esszéista. Buda -
pesten él. Önálló kötetek:
Benedek István (1990)
Mindent tudunk (1994).
Publikációk az utóbbi
években: Lyukasóra, Új
Könyvpiac, Kortárs.

Nagy Gáspár Alapítvány

A 2009. január 20-án létrehozott alapítvány emlékház kialakítását tervezi Nagy Gáspár szülőházában, amelyben emléket
állít a költő szerkesztői (HITEL folyóirat) és közéleti (Bethlen Gábor Alapítvány) munkásságának. Az emlékházat kul-
turális központként, alkotótáborok színhelyeként kívánja működtetni, így segítve a magyar irodalom és a hozzá kap -
csolódó társművészetek (képző- és zeneművészet) értékeinek bemutatását, különös tekintettel a XX. század második
felétől kezdődően létrejött alkotásokra. Támogatni és ösztönözni igyekszik azokat a törekvéseket – határainkon belül és

túl –, amelyek a magyar nép történelem során felhalmozott értékeit tudatosítják, őrzik és gyarapítják. Elősegíti, hogy Nagy Gáspár költő, író,
folyóirat- és rádiós-szerkesztőnek a magyarság hagyományaihoz, a kereszténység örök értékeihez szorosan kötődő életműve a nemzeti
kultúra szerves részévé, eleven hagyományává váljék.
Az alapítványt a két éve elhunyt költő felesége és gyermekei alapították. Az Alapítvány kuratóriumának elnöke Dr. Görömbei András, alel-
nöke Pécsi Györgyi, tagjai Szabó Márta (alapító), dr. Petrik Béla (titkár), Monostori Imre, Ablonczy László, dr. Korzenszky Richárd,
Dr. Jánosi Zoltán, Dr. Nagy Gábor, Orosz István, Papp Endre. 

Az Oktatási és Kulturális Minisztérium megbízásából a Petőfi
Irodalmi Múzeum ösztöndíjas pályázatot hirdet fiatal írók, iro-
dalmárok részére, akik szépirodalmi, kritikai, szociográfiai vagy iro-
dalomtörténeti munkájukhoz kérnek támogatást 2009-re.  (Az
ösztöndíj egy naptári évre szól.) 

Az ösztöndíj célja, hogy tehetséges fiataloknak segítséget nyújt-
son a pályakezdéshez, kedvező feltételeket teremtsen a magas szín-
vonalú alkotótevékenységhez. A pályázatok elbírálásánál előnyben
részesülnek azok, akik szépirodalmi tevékenység támogatására
pályáznak, eddig még nem részesültek Móricz-ösztöndíjban, ill. akik
a meghirdetett időtartam alatt nem részesülnek egyéb itthoni vagy
külföldi ösztöndíjban. A pályázat keretében – általánosságban – nem
kívánjuk támogatni a PhD-ösztöndíjak idején végzett munkát. Az
ösztöndíjak odaítéléséről az oktatási és kulturális miniszter által
felkért szakmai kuratórium dönt.

Ösztöndíjban részesülhet: évente 13 fő
Pályázhatnak: 1974. január 1. után születettek
Az ösztöndíj bruttó összege: 80 000 Ft/hó 
Az ösztöndíjasnak vállalnia kell, hogy az ösztöndíj lejártakor egy

kb. 20-30 flekkes, az ösztöndíj elnyerése előtt nem publikált dolgo-
zattal (szépirodalmi művel) ad számot a támogatás idején végzett
munkájáról.

A pályázati kérelemhez csatolni kell:
1. a pályázati adatlapot,
2. szakmai önéletrajzot (fel kell benne tüntetni, ha a pályázó

korábban már részesült Móricz-ösztöndíjban, illetve a meghirdetett
időszak alatt pályázott vagy elnyert más támogatást, ösztöndíjat),

3. publikációs jegyzéket,
4. 5-10 oldalnyi szövegmutatványt,
5. részletes munkatervet,
6. nem kötelező, de hasznos lehet a szakma elismert képviselőinek

ajánlása 
A pályázatokat a Petőfi Irodalmi Múzeumhoz (1053 Budapest,

Károlyi Mihály u. 16.) kell benyújtani személyesen munkaidőben
vagy postai úton.

(Kapcsolattartó: Gáspár György t.:317 3611/253)
Beadási, ill. beérkezési határidő: 2009. február 13.
Az elbírálás határideje: a beadástól számított legfeljebb 40

munkanap.
Az ösztöndíj megvonható vagy részlegesen visszatartható, ha az

ösztöndíjas vállalt kötelezettségének nem tesz eleget, beszámolója
elégtelen. 

Budapest, 2009. január Petőfi Irodalmi Múzeum

Pályázati felhívás a Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíj elnyerésére

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába minden
hónap elején fölkerül néhány vers név
nélkül, melyekre Olvasóink szavazhatnak
egy hónapon keresztül. A legtöbb sza va -
zatot kapó verset megje len tetjük a Magyar
Naplóban!
A márciusi lapszámhoz 2009. február
13-ig lehet szavazni. www.magyarnaplo.hu
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A Magyar Kultúra Napja alkalmából Érden,
a Szepes Gyula Művelődési Központban január
22-én rendezett ünnepségen részt vett a Magyar
Írószövetség választmánya. Köszöntőt mondott
T. Mészáros András polgármester. Temesi
Ferenc ünnepi beszéde után került sor az idei
Bella István- és Péterfy Vilmos-díjak átadására.
A Bella-díjat Nagy Gábor költő, irodalomtörté-
nész, a Péterfy-díjat Oláh János költő, a
Magyar Napló főszerkesztője vehette át.

A Polgári Magyar or szá gért Alapítvány a Prae -
sens fo lyóirattal és a Nemzeti Mű vészeti Sza lonnal
együtt  működ ve ösztöndíjat alapított fiatal művészek
támogatására. Az alapítvány idei irodalmi
ösztöndíját a ku ratórium döntése értelmében 2009.
január 24-én Iancu Laura költőnek adta át Balog
Zoltán országgyűlési képviselő, az Alapítvány
elnöke. A költőnek Magyar országon először 2007-
ben jelent meg versekötete Karmaiból kihullajt cím-
mel a Magyar Napló kiadásában. 

A Magyar Írószövetség
februári programjából
A rendezvények helyszíne az Írószövetség
Klubja (1062 Budapest, Bajza utca 18.). Ér dek -
lődni lehet a 06-1-322-8840-es telefonszámon.

Február 2., hétfő, 17 óra
Tóth Éva József Attila-díjas költő születésnapi
estje. Az estet megnyitja Vasy Géza. Köszöntőt
mond: Ágh István és Kalász Márton.
Beszélgetőtárs: L. Simon László. Közre mű -
ködik: Ferencz Éva ének művész, Oberfrank
Pál színművész és a Lyra együttes. Az est házi -
gazdája: Turczi István

Február 4., szerda, 12 óra
A Magyar Írószövetség Drámai Szak osz tá -
lyának rendezvénye Dráma-börze címmel.

Február 4., szerda, 18 óra
Csikófogat – a fiatal alkotók estjének vendé-
gei Karácsonyi Zsolt és Papp Attila Zsolt. A
szerzőket Szilágyi István Kossuth-díjas író, a
kolozsvári Helikon főszerkesztője mutatja be.
Az estet Erős Kinga vezeti.

Február 5., csütörtök, 18 óra
Vörösmarty-est. Előadó: Barlay Ö. Szabolcs iro-
dalomtörténész, az MTA doktora. Közre -
működnek: Máry Szabó Eszter (ének), Lantos
István (zongora), Rónaszéki Tamás (hegedű).

Február 6., péntek, 17 óra
Ahol állok, ahol megyek – Czigány Lóránt-emlék -
est. A barátok és pályatársak nevében megemlé-
keznek: András Sándor, Jankovics József,
Kabdebó Lóránt. Czigány Lóránt szépprózai
műveiből Papp János színművész olvas fel.

Február 12., csütörtök, 17 óra
Veress Miklós születésnapi köszöntése. Az est
házigazdája Szakolczay Lajos, közreműködik
Vallai Péter színművész.

Február 16., hétfő, 18 óra
Költőnők prózában. Kiss Irén és Pardi Anna
szerzői estje.

Február 17., kedd, 17 óra
Bencsik Gábor Cigányokról című könyvének
bemutatója. A könyvet Rostás-Farkas György
mutatja be.

Február 18., szerda, 18 óra
Az Írók Alapítványa–Széphalom Könyvmű hely
és a Bethlen Gábor Alapítvány közös rendezvé-
nyén az „…egyenesen szembenézni a sorssal…”
Magyar Írók Zbigniew Herbertről című kötetet
mutatják be. Köszöntőt mond Joanna
Stempińska, a Lengyel Kötársaság magyarorszá-
gi nagykövete. A könyvet bemutatja Kiss Gy.
Csaba irodalomtörténész és Mezey Katalin
költő, a Széphalom Könyvműhely vezetője.
Közre működik Bácskai János színművész.

A budakeszi Nagy Gáspár Városi Könyvtár
februári programjából

Február 12-én, csütörtökön 18 órától
Szvetelszky Zsuzsanna kommunikációkutató a
pletykáról tart előadást. (Budakeszi, Fő u. 108.)

Pest Megye Szimfonikus Zenekarának kon-
certsorozata Pest Megye Millenniumának
tiszteletére Mesterségünk címere. Operaáriák
címmel
Február 23., hétfő, 13 óra: Csili Művelődési
Központ (1201 Bp., Nagy Győri István u.
4–6., tel.: 283-0230)
Február 24., kedd, 14 óra: Uránia Nemzeti
Filmszínház (1088 Bp., Rákóczi út 21., tel.:
486-3400)
Február 25., szerda, 13 óra: Erzsébetligeti
Színház (1165 Bp., Hunyadvár u. 43/b, tel.:
401-3060)

Kulturális hírek,
események

Az Oktatási és Kulturális Minisztérium megbízásából a Magyar Könyv
Alapítvány ösztöndíjas pályázatot hirdet fiatal műfordítók részére, akik
szépirodalmi (próza, líra, színmű), kritikai, szociográfiai vagy bölcse-
leti műveket ültetnek át magyar nyelvre, s munkájuk időigénye hat
hónaptól egy évig terjed. Az ösztöndíj célja, hogy kedvező feltételeket
teremtsen a magas színvonalú műfordítói tevékenységhez.
Pályázhatnak a magyar irodalom külföldi fordítói is. Ők igénybe vehe-
tik a balatonfüredi Magyar Fordítóház kínálta lehetőségeket. (Az ott-
tartózkodás ideje szükségszerűen rövidebb az ösztöndíj időtartamánál.)

Pályázhatnak: 1969. január 1. után születettek
Az ösztöndíj bruttó összege: 80 000 Ft/hó
Ösztöndíjkeret: 4 fő/év, amely a megpályázott időtartamnak megfe-

lelően megosztható
A pályázati kérelemhez csatolni kell:
1. a pályázati adatlapot,
2. szakmai önéletrajzot,
3. publikációs jegyzéket,
4. részletes munkatervet (mely tartalmazza a tervezett fordítás pon-

tos terjedelmét),
5. a szakma elismert képviselőjének ajánlását,
6. magyar vagy magyar nyelven publikáló könyvkiadóval vagy a

külföldi könyvkiadóval kötött szerződést vagy szándéknyilatkozatot,
7. műfordítási szövegmutatványt az eredeti csatolásával max. 20

oldalnyi terjedelemben.

A pályázó az ösztöndíj időtartama alatt nem részesülhet más magyar-
országi ösztöndíjban.

Az ösztöndíjak odaítéléséről az oktatási és kulturális miniszter által
felkért szakmai kuratórium dönt.

Az ösztöndíjasnak vállalnia kell, hogy az ösztöndíj lejártakor egy
közzétételre is alkalmas beszámolóval (3–5000 n terjedelemben), vala-
mint az elkészült mű kéziratával ad számot a támogatás idején végzett
munkájáról. Bármilyen megjelenés esetén közli azt a tényt is, hogy a
munka idején ösztöndíjban részesült. Az ösztöndíj megvonható vagy
részlegesen visszatartható, ha az ösztöndíjas vállalt kötelezettségének
nem tesz eleget, beszámolóját a kuratórium nem fogadja el.

A pályázatokat a Magyar Könyv Alapítványhoz kell benyújtani
személyesen munkaidőben vagy postai úton.

Cím: 1146 Budapest, Hermina út 57-59.
Feladás határideje (postabélyegző): 2009. március 16.

Az elbírálás határideje: a beadástól számított legfeljebb 40 munkanap. 
A pályázati kiírás és adatlap beszerezhető az Oktatási és Kulturális

Minisztérium ügyfélszolgálati irodáján és letölthető a minisztérium hon-
lapjáról (www.okm.gov.hu), valamint a Magyar Könyv Alapítvány hon-
lapjáról (www.konyvalapitvany.hu).

Budapest, 2009. január Magyar Könyv Alapítvány

Pályázati felhívás a Babits Mihály műfordítói ösztöndíj elnyerésére
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