
A Míg leírom, felébredek című verseskötet összegezi
azokat a jelentős fordulatokat, amelyek az elmúlt évek
folyamán figyelmet keltettek Báger Gusztáv
olvasóiban, költői munkássága értékelőiben. A koráb-
ban rá jellemző, szikár, szaggatott kifejezésmód
leginkább a kevés vonallal megalkotott finom tusraj-
zokra emlékeztetett. Ezek a szálkás, a rejtjelezettség
érzését keltő szövegek mégis, több szinten is engedtek
dekódolási szándékunknak, és a távolinak tetsző sze-
mantikai pólusok között rendre gondolati, érzelmi, képi
síkon is szikrát vetett az összetartó feszültség.

Új versei megőrzik Báger Gusztáv lírájának ezt a jel-
legzetességét, több síkon is értelmezhetőek, miközben a
korábbiaktól eltérően, a férfias szelídség, a mindenen
átlátó nyugalom és derű jegyében kitárulkozóak.
Nemegyszer bemutatják születésük szituációját is,
rögzítik a valóságnak azt a sajátos, senki másra nem
jellemző szegmensét, amelynek centrumában a szerző áll.
Ez a pár szóval felvázolt – általában – belső tér, enteriőr
megkönnyíti a nyilvánvaló költői szándék beteljesülését:
behívja, bevonzza az olvasót, potenciálisan tehát az egész
világot, otthonos műhelyébe, ahol minden tárgy tulaj-
donosára vall, semmi sem véletlenül kerül a képre.
Becsalja, hogy odabent, ott nála találkozzék önmagával, a
versek tükrében nézze meg, lássa meg önmagát (is), mint
lehetőséget, aki akár helyet is cserélhetne vendéglátójá-
val, hiszen költőnk új verseiben olyan egyszerűen történik
minden, hogy az valójában bárki mással is megtörtén-
hetne; nem véletlenül van minduntalan jelen a szerző
szája szögletében egy alig észrevehető mosoly.

A mindennapi vers-színtereken legtöbbször furcsa
események zajlanak. A Rend című versben a buszra
várakozó egy sajátos szállítmány érkezésének lesz a
tanúja. A jól sikerült leírásnak hála – amely a beboruló
égbolttal kezdődik és avval is zárul –, az utcán guruló
zongorák, fuvaros cipelte hárfák után már el is hinnénk
az újabb csodát, amikor arról értesülünk, hogy: „Egy
bajuszos, öltönyös férfi megy be a boltba, / alig hatvannak
tippelné bárki, pedig angyal.”

Ám költőnk nem csak be akar ültetni minket a maga hin-
tájába, de amint beültünk, kész azonnal ki is borítani belőle:
„Szárnyai kilógnak a ballon alól. / Egy kisgyerek oda -
megy hozzá, megrángatja…” (»Így szokott lenni egy mai
versben« és »De aranyos!«– mondja az olvasó.)

„Könyörülj rajtam, hagyjál békén, / színművész vagyok,
kisfiam.” folytatódik és teljesül be az abszurd. Mert nem
az abszurd, ami soha nem történhetik meg, hanem az, ami
megtörténik, noha semmi esély sincs arra, hogy valaha is
megtörténjék. De hát nem akárhol vagyunk: „Eső kezd
esni. / Nagy villámlás. / Elszakadt újságpapírra hasonlít
az ég. / Népszabadság. Milyen ódon, milyen avitt szóalak.
/ Ha belegondolna a színész, / még nevetni is tudna.”

Nem az újságcím tartalma (esetleg története) miatt,
hanem – a suszter látszólag marad a kaptafánál –, az
avítt szóalak miatt minősíti visszásnak a kifejezést a
költő, aminek ideje múltsága még a kényszeredett,
rosszkedvű művész(munkás)embert is megnevettethetné
(mégha szárnyastul kell kiszaladnia is az Operaházból –
cigarettáért? uzsonnáért? sörért? – a boltba).

Mintha velünk történt volna meg. Pontosan tudjuk,
mai, magyar olvasók, hogy rajtunk és a szerzőn kívül
ezt a verset teljes mibenlétében más nem értheti meg. A
vers gondolati vonulata kimondatlan marad, és épp
ezáltal talál bele pontosan a kilőtt golyó a tízes
közepébe. Kifogástalanul csillog (locsog) a mozgalmas,
eleven felszín, és bennünk hallgat (még mindig) a mély,
mint a cinkos összekacsintásra rácsukott szemhéj. 

Hasonló svédcsavarral ér célba A tükör vére című vers
is, az „angyal” motívum szerepeltetése is kézenfekvővé
teszi, hogy ezt szemeljük ki – összehasonlításul is – példá-
nak egy másik, Báger Gusztáv versrajzaiban felfedezhető
sajátos költői eszközre. Itt is a szerző hétköznapjaiban
vagyunk – ezúttal egyes szám első személyben beszél.
Esendő, emberi vonásokat rögzít kegyetlen pontossággal
az önirónia: hősünk elégedetten, ugyanakkor (színlelt?)
meglepetéssel pihentnek, fiatalnak látja magát a tükörben.
„Milyen szimpatikus ember vagyok magamnak, / meg -
esett rajtam a szívem…”

Aztán „slachfertig és snájdig” idősebb urak divatbe-
mutatóját nézi a tévében: „…elcsodálkoztam. /
Mennyire hasonlítok valakire.”

És ha ez kevés lenne az önszeretet leplezetlen
tüneteinek leírásához, a versben csöngetnek, és a postás
értesítést hoz, hogy kinevezték a költőt a Menny pénz -
ügy miniszterének. „Abszurd, gondoltam, egyszer már
álmodtam ezt, / és másnap nyertem a lottón.”

A helyzet – és a költői tárgy – megvilágítása, körbe-
járása ezzel befejezettnek tűnik. A két utolsó sor azon-
ban megrendítő távlatot ad az egész versnek: „A postás
csak állt ott, némán mosolygott. / Akkor vettem észre
súlyos szárnyait.”

Az ember és az idő, a véges és a végtelen kapcso-
latáról szóló példabeszéddel van tehát dolgunk, amely
tömörségében nagyon hasonlít egy régi, keleti meséhez:
a halál = az idő elől menekülő hős eléri ugyan kitervelt
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rejtekhelyét, de pont így jut végzetes találkozója szín-
helyére. Sorsunk akkor teljesül be rajtunk, amikor
elhisszük, hogy sikerült elkerülnünk azt.

Ez a sokszor nagyon tárgyias líra, amelyben jelentős
szerep jut a sajátosan értelmezett tájleírásnak és a zsá ner -
rajzoknak is, a nagy, ontológiai kérdésekhez hasonlóan,
találékony egyszerűséggel szólaltatja meg a transz -
cendens tartalmakat is, nem véletlenül Weöres Sándor
földije és tanítványa a költő.

A Malaszt című költemény – sok versínyenceknek
való részlete mellett – erre is szolgáltat szokatlan, a mai
lírából általában hiányzó, szelíd humorral színezett
példát. A tudós-tudákos sorokkal induló vers témája „a
szemantikum építése”, amely valószínű egy kisebb
vagy nagyobb közösség kimondhatóvá fogalmazott
gondolatainak, élményeinek, mikrohistóriájának
összességét jelenti, amit a költő épp a versével fog
belecsatornázni az írásbeliségbe. „… a pillanat szinte
minden szintjét tisztára söpörjük  a figyelmünkkel, /
mintha a megbocsátás lenne a fő dolgunk.”

A tudományos igényű feladatmegjelölés ironikusan
ábrázolt beidegződés, amelyet ellenpontoz az „imakam-
rába” belépő kedves életteli rajza: „…és lehelyezi a kávét
a tegnapi kéziratra, profi asszony, / nincs benne iszonyat
az értelmiségi allűrök miatt. / Még bele is túr a többes
szám hajába és puszit dob / kifelé menet a tovább
töprengő fontoskodásnak.”

A sokrétű környezet többi szereplői is az érzék -
szervek kapuin keresztül vétetnek tudomásul a versben:
ki kamillateája falakon átszűrődő illata, ki ablakon át
megfigyelhető mozdulatai, ki lépteinek zaja, ki zongo-
rajátéka, ki pedig éppen üvöltözése révén. A gyűjtő
szenvedélyével jegyzi föl, mondhatnánk, tűzi gom-
bostűre valamennyiüket a szerző, és amikor úgy tetszik,
hogy összeállt belőlük az „épület”, meg is vallja
elégedettségét: „Mintha a boldogságot lelte volna meg
/ ma reggel is, úgy örül a tudományközi textusoknak. /
Így épül a szemantikum, közben / beszkennelik az esőt
az időbe és eltelik a délelőtt.”

De a lelkiismeretes építkező érzi, hogy valami
hiányzik följegyzéseiből, a valóság megszokott három
dimenzióján túl nyújtózkodik érzékelése, és nem is
spórolja ki verséből azt sem, amit csak „tükör által,
homályosan lát”: „S míg Odafent valaki várja az
imákat, / a hálaadás ékes hozsannáit, az író lefekszik
aludni. / Kicsit zavarban van: érzi, valamit mulaszt.”

Nagy erénye a versnek a mindent megközelíteni és
megfogalmazni képes könnyedség: a kitűzött feladat irán-
ti elkötelezettség és az azt megmosolygó önirónia egymás
szemébe villantanak, mint a napfénnyel játszó gyerekek.

Báger Gusztáv új kötetének nem egy darabja
egészében egy-egy sajátos „metaforavers”: valamely
jelenség leírása, valamely helyszín vagy történet rajza
önmaga fölé emelkedik, képessé válik egy hozzá hason-
ló vagy vele rokon jelenség, gondolat kifejezésére. Jó
példa erre a kötet záróverse, a Táv-közlés. Egy vonat -
roncs látványának leírásával és a tőle való eltávolodás
lehetőségével a szabadság, a megszabadulás egy
tragikus változatát rajzolja elénk: „Biztonság. // Húsz
méter távolból / én, igen: én. / Minden irányba /
mehetek. // Mehetek el.

Az a költői eszköz, ami a Míg leírom, felébredek
című, új Báger-kötetet megkülönbözteti a szerző koráb-
bi hét verseskönyvétől, egyszersmind megerősíti az
életművet eggyé fűző szálakat. A költő nem lett hűtlen
a gondolati lírához, csupán új, hatékony és az olvasó ban
erőteljes emlékképeket hagyó eszközt dolgozott ki,
amely a líra és az epika bizonyos jellemzőit egyesíti,
miközben éppen a szemlélet és narráció eredetisége,
a hang vétel könnyed, ironikus, életteli volta és tömör -
sége révén maradéktalan versélményt nyújt. 

Báger Gusztáv nem fél saját mitológiát építeni, amely -
nek helyszínei, fordulatai, egyes szereplői ismét és
ismét visszatérnek, megtestesítői, megszemélyesítői az
immár nem is rövid – és épp nemrég fontos jubi leu -
mához, a költő hetvenedik születésnapjához érkezett –
életpálya különböző korszakainak és eseményeinek.
Ennek a törekvésnek is tulajdonítható, hogy új kötete
közelebb viszi költészetét olvasóihoz. A jól idézhető,
sajátos és tömör megfogalmazásokban most is
bővelkedő kötetben szabadon árad a közlő- és
elbeszélőkedv, az életszeretet, az életajándékért való
hála. Megtaláljuk benne azokat a szélesen karoló gon-
dolati tartalmakat is, amelyek a megelőző Báger-
köteteket is emlékezetessé tették, és amelyek
bizonyítják egyrészt, hogy a közösségi líra lehetőségei
még nem merültek ki, másrészt pedig, hogy modern
költészet is képes megjeleníteni összetett, a transzcen-
dens tudást evidenciaként magában foglaló szemléletet:
az életbe, a teremtésbe vetett bizalmat és hitet. 

Mezey Katalin
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