
idézi fel ezt a látomást, amely egyszer-
re szociológiai látlelet is. Volt-e konk-
rét élmény, ami ennek a versnek a
megírására ösztönzött?

– Ahogy jártam abban a csodálatos
háromszögben a Dunántúl közepén,
amely Tapolca, Keszthely, Györök,
Fonyód között terül el, nem láttam
mást, mint a régi, szép pincéket
sorozatban összedőlve, a pincék
mögött a szőlővesszők elvadultak.
Pusztulás, mindenhol csak a pusz-
tulás bukkant elém. Úgy éreztem,
itt egy magyar Szahara kezd kiala-
kulni. És éppen itt, a világ egyik
legszebb táján, amelyhez viszo-
nyítva a görög és az itáliai táj is
szegényesnek mond ható. Jártam
Görögországban, Itá liában, láttam
nagyon szép fügefákat itt is, ott is,
de akkorákat, mint amilyen a Bece-
hegyen nő, sehol sem láttam. Itt
vettem egy szőlőt, méghozzá azért
vettem, hogy ne csak verset írjak
papírra, hanem a mészkőre is írjak
valamit, méghozzá szőlővesszővel.
Sikerült is nagyon szép szőlőt
teremtenem, pár év múlva már
tizenöt-tizenhat hektoliter borom
termett. Volt olyan év, hogy a prés-
házamat huszonkét költő is meglá-
togatta. Bece-hegyi teraszomról
nemcsak a szigligeti ludak közé lát-
tam, de a szigligeti költők közé is.
No, mármost visszatérve a versre,
azt azért ajánlottam T. S. Eliotnak,
mert a téma rokon, de az én ver-
semnek semmi köze sincs az övé-
hez. Ahhoz az értelmetlen pusztu-
láshoz van csak, amit én itt, ezen a
gyönyörű dunántúli tájon tapasztal-
tam, és nem tudtam megérteni.

– Pécsett jártál egyetemre
Tatay Sándorral, Weöres Sándorral
együtt.

– Utólag belegondolva azt kell
mondanom, talán szerencse, hogy
nem kerültem a Képzőművészeti
Főiskolára. Tudtam én rajzolni. Úgy
rajzoltam, ahogyan láttam, ahogyan
megszoktam, és nem térített el ettől

a tudástól senki. Pécsett belecsöp-
pentem az egyetem világába.
Hallottam, hogy van ott egy költő,
akinek a verseit szoktam olvasgatni,
Weöres Sándor. Egyszer megyek az
utcán, és hallom, hogy azt ordítja
egy fiatal diák: Tatay Sándor, Tatay

Sándor. Hát kérem, Weöres Sándor
sétált, és kereste, hol van Tatay
Sándor. Ők a bölcsészeti karra jár-
tak, Sándor inkább mellé. Inkább a
könyvtárba, Várkonyi Nándorhoz.
Tatay Sándor pedig itt pihente ki
európai barangolásait, azokat a gya-
loglásokat, amelyekben akkor volt

része, amikor meglógott a soproni
evangélikus teológiáról. Az egyete-
men összeverbuválódott egy olyan
társaság, amely hamarosan megha-
tározó szerepet játszott a magyar
irodalomban. Weöres Sándor, Tatay
Sándor, Várkonyi Nándor nevét

már említettem, de ide járt
Grandpierre Emil és Dénes Tibor,
akit mára méltatlanul elfelejtet-
tek, pedig esszéíróként fölveszi a
versenyt Cs. Szabó Lászlóval.
Tehát nem akármilyen társaságba
kerültem. Öt évig tartott, fejlő-
dött ez a pécsi barátság, amely az
egyetem után sem szűnt meg.
Pesten Tatayéknál laktam két
évig. Tatay nővére sokat segített
öccsének, de a magyar írókat is
szívesen látta vendégül az ő
Almássy utcai és Hunyadi János
úti lakásán a vár alatt. Ide járt
Németh László, Veres Péter,
Szabó Pál, Sinka István, Erdélyi
József. Róla nagyon elfeledkez-
tek újabban, holott saját fülem-
mel hallottam Babits Mihálytól,
amikor Illyésnek azt mondta, így
kellene írni, ilyen őszinte és tisz-
ta erővel, ahogyan Erdélyi a
Körösök című versét megírta.
Kérem, nézzék meg Babits utolsó
verseit, mennyire népiesek.
Aztán itt van Sinka költészete,
amely García Lorcáéval fölér. Ne
hallgassuk ezt el! És Kardos
Tiborról se feledkezzünk meg,
aki nagy jótevője volt a magyar
íróknak. Elvitt minket Itáliába.
Kit egy fél évre, kit egy évre. Ott
éltünk a Via Julián, Rómában,
abban a klasszikus körben,
amelyben Janus Pannonius élhe-

tett művészbarátai között. Az volt
az érdekes, hogy amikor elvégez-
tem az egyetemet, öt évig nem volt
állásom. Ez volt életem legboldo-
gabb ideje, ez az állástalanság.
Megmondom azt is, hogy miért. Ez
alatt az öt év alatt írtam és olvastam.
Azt olvastam, amihez kedvem volt,
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Fakutyán, fényben

Egy gitárnyakú, nagy barát
repült a malmos völgyön át,
mezítlen lábbal, hosszú karral.
Olyan volt, mint kopasztott angyal.
A dermedt láb aranyló bolyhai
csillogtak, mint a kis-kacsák
pihétől sárga könnyű tollai.
S kezében volt a száraz ág,
amelyre mind a vadgalamb
leszállhatott – ha kedve hozta volna –,
de ő csak szállt az égi porba.
A nagy kerék alatt a molnár
a pengő égre bámult.
Szeme kiállt a koponyából.
Piros száján a mosolya
világított, akár a réten
a sás szokott a nádból,
mikor a könnyű nyárfacsónak
kendert szállít a békés tónak…
Lángolt a rendház méhese
s a fényes jégcsapokra szállt
tizenkét zümmögő család.
A kis patak eloldta íjját,
megeredt s a kéklő nagy garat
őrölni kezdte lassan a havat.
A jégen át siklottam épp borért…
Ilyen volt s az volt ám a tél!
– Ki látott engem? –
Se föld, se víz alattam.
Akár a fény, akként suhantam.



nem pedig azt, amit el kellett olvas-
ni. Kialakult az a versvilág is ben-
nem, amelyen meg tudtam szólalni.
Amikor állást kaptam Mun kácson,
Babits azt mondta nekem, én
Fogarasra mentem, te Munkácsra,
de ne feledkezz meg arról, hogy
ezeknek a régi magyar városoknak
nagyon értékes és szép könyvtáraik
vannak. És valóban megdöbbenve
láttam, hogy a munkácsi Árpád
Fejedelem Gim náziumnak milyen
klasszikus könyvtára volt. Ezt a
könyvtárat bújtam, és dolgoztam.
Nagyon szerencsés körülmények
között, mert mint író megkaptam
azt a kedvezményt, hogy hetente
csak négy órát kellett tanítanom, a
többi időmet olvasással és írással
tölthettem. Állásban lévőként pedig
száz pengőt kaptam. 

– Beszéljünk a verseskötetekről,
hiszen azok is sorjáztak közben. Első
köteted, a Kút, aztán a Kakukk a
dombon Kaposváron jelentek meg. 

– Meg még egy harmadik is, a
Május. A többi Budapesten.

– Azt mondják, ötödik köteted-
ben, a Se ég, se föld címűben ala-
kult ki és jelent meg költői világod.

– Én mindig ugyanazon az úton
mentem. Meg kell szólaltatni
mindazt, aminek nincs nyelve. Ez
volt az ars poéticám. Akár a kavi-
csot is. A kis világ rányitotta a sze-
memet a kozmosz világára. Távlat
nyílott meg körülöttem. És ezt a
távlatot igyekeztem rögzíteni
ebben a kötetben. 

– Emlékszel-e olyan kritikára,
amely befolyásolta volna költői
munkásságodat?

– Ne vedd szerénytelenségnek,
de olyan sokan írtak rólam, hogy én
azt mind észben tartani nem tudtam.
És jókat írtak. Ezek az írások azon-
ban az én költői szemléletemet és
gyakorlatomat nem befolyásolták.
Legföllebb önbizalmat, biztatást
adtak, hogy folytassam, amit el -

kezd tem, menjek tovább a saját uta-
mon. A festők véleményére sokat
adtam. Kassák, aki persze nemcsak
festő, költő is volt, azt mondta
egyik versemre: ez jó és szép. Örül-
tem neki. Egry megfeddett, miért
nem festel többet. Rippl-Rónaihoz
Balázs Jánossal mentem fel a
Róma-hegyre. Ez a Balázs János
édesapám iskolájába járt, egy egy-
szerű napszámos fia volt. Vele
jártunk Rippl-Rónaihoz. Huszon -
egy éves korában meghalt, de olyan
tehetség volt, hogy amikor
Gerevichék megkérdezték Rippl-
Rónait, miért nem protezsáltad ezt a
fiút a fölvételire, Rippl-Rónai azt
válaszolta, miért kellett volna prote-
zsálnom, amikor jobban rajzol, mint
én. Az én képeimmel is foglalko-
zott. Huszonegy akvarellemet be is
jelölte, hogy ezeket majd egy
későbbi kiállításra javasolja. Én az
árnyékokat merőben más színnel
festettem, nem, ahogy szokás volt.
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