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„A kétkedés fényűző

szemüvegét hordom”
Filip Tamás világa

Filip Tamás hiába fogalmazott úgy egy helyütt 1998-as
Függőhíd című kötetében, hogy „Én nem akarom mindig
ugyanazt / a verset írni” (Én nem akarom) – bizton állíthat-
juk, hogy kezdettől fogva, hol indulatosabban, hol kiábrán-
dultabban, de mindvégig egyre makacsabbul ugyanazt a
verset írja. Amióta olvasom őt, közel tíz éve, mintha egy
hirtelen fölismerhetetlen városban bolyonganék, akár a
rémálmaimban, titkos-ügynökök, eltévedt hajók, balesetek
állóképei közt bukdácsolva – míg rá nem döbbenek, hogy
nagyon is a valóságban téblábolok, csak épp Filip szem-
üvegén, ahogy ő írta előző kötete (Rejtett ikonok, Ráció
Kiadó, 2006) Üres lap című versében: a „kétkedés
fényűző” szemüvegével figyelem az eseményeket, kataszt-
rófa előtti, pattanásig feszült állapotban. Filip a valóságnak
sem hiszi el, hogy semmi több, de az álomnak sem, hogy
nincs valóságban gyökerező lelki indítéka. 

Legemelkedettebb, mondhatni, leggyöngédebb köte-
te A harmadik szem címmel 2003-ban látott napvilágot;
a többségünkben eltompult belső figyelem természet-
rajzát tárja föl benne, a legelső gyerekkori emlékekig
hatolva el. Kuriózum a 2005-ös Mentés másképpen,
amely költői műhelyébe enged bepillantanunk napló-
szerű följegyzései, verskísérletezései által. Azonban e
két könyv mögött és előtt a korábbi és az újabb kötetek
világa, legalábbis fő sodrában, összezár, olyan egységes
és kikezdhetetlen horizontot tárva elénk, amely nemze-
déke egyik legjelentősebb költőjének mutatja Filip
Tamást. S ha szimatom nem csal, ma valóban ő az egyik
legeredetibb és legerőteljesebb hangú költője a nyolc-
vanas években indult generációnak.

„Biztonságérzetet ad az olvasónak (…) az állandó
belső intonáció, amely ugyanakkor egyszer sem válik
unalmassá, nem laposodik el, mert mindig fölszikrázik
benne a nyelv egy-egy hasonlat, metafora, metonímia
fordulatában – s nem utolsósorban abban a jellegzetes
technikai módszerben, hogy a vers poénja látszatra laza
szálakkal kapcsolódik az előzményekhez. Ez utóbbinak
a hatása abban áll, hogy az elmondhatónak csak a feléről
beszél, a másik feléről pedig vagy hallgat, vagy csak
áttételesen utal rá menet közben. Így válhat bennünk
kiélezettebbé a döbbenet vagy a pillanatnyi értetlenség
csöndje, amely szüntelen hódítói ingerekre sarkall a
megfejtésben, az elmondhatatlan felé” – írtam évekkel

ezelőtt Villámok voltak álmaim című dolgozatomban
Filip írásművészetéről, s azóta sem gondolom másképp.

Leginkább azt a jellegzetességét kedvelem, hogy lát-
szólag szenvtelen, objektív módon képes rögzíteni
álmokat, félelmeket. Hogy rendhagyó és váratlan asszo-
ciációi életre keltik mindennapjaink kellékeit – akik
pedig használják ezeket a kellékeket, azoknak a vers
reflektorfényében valódi arcát tükrözik vissza, mereví-
tik vészjósló állóképpé. 

„te azt hinnéd, hogy csak emlékezel / valamire, ami
nem is történt meg soha” – írja a Rejtett ikonok kötet
Pillanat című versében. Ez az a momentum többek között,
amely oly félreismerhetetlenül egyénivé teszi Filip líráját:
az állandó kétségben-tartás. Hogy az események vajon
hány százaléka történik a valóságban, és hány a képzelet,
avagy az álom terméke, amely persze semmivel sem csa-
lókább, sőt, csak nehezebb a dekódolása: egyrészt a meg-
történhetne velünk bármikor alapérzése – másrészt a
rádöbbenés miatt, hogy voltaképpen meg is történik, csak
kevesen vagyunk képesek megfigyelni őket: már magát a
jelenséget is, hát még a lelkünkben okozott változást.

A Mentés másképpen előszavában Filip a következ-
őket írta: „Vers és napló. Ezzel a könyvvel apám halála
után találkoztam, és egészen elvarázsolt. Akár csak
párja, a Kulcslyuk-líra. Károlyi Amy ebben a két kötet-
ben megtanít bennünket látni és hallani. Meglátni és
meghallani azt, amit voltaképpen látunk és hallunk, de
figyelmetlenségből elengedjük, anélkül, hogy észre
(vagy szívre?) vennénk… Megtanított fi gyelni, emlé-
kezni, készenlétben lenni, hogy a megfelelő látószögből
érzékeim, tudatom zoomjával rátaláljak az idegesítő
alapzajon átjutó hangokra, felvillanó jelekre.”

Ennél pontosabban nem tudnám megfogalmazni
Filip költői attitűdjét, lírai természetrajzát. Az említett
állandó készenlét olyan emlékezéstechnikára, a dolgok
lényegét meglátni tudás figyelmére, annak a bizonyos
harmadik szemnek a használatára tanít minket, amellyel
életünk, elembertelenedett világunk sötét kavalkádja,
díszletei mögé pillanthatunk be. Ami megnehezíti ezt a
folyamatot, hogy nem naturalista szókimondással segí-
ti bennünk „megtörténni” a költő, hanem szimbólu-
mokkal, sokszor szürrealista elemekkel.

A kiindulópont rendszerint konkrét esemény vagy
helyzetkép (baleset, építkezés, bírósági jelenet stb.) –
innen lódul a költői fantázia a belső tájak felé, egy
aktuálisan izgató gondolat patakja mentén, majd spirá-
lisan fölfelé egyfajta spirituális logika szerpentinjén –
vagy épp a kétely, a találgatások ösvényén. A befeje-
zés is titokzatos marad, de sokszor profán, sőt, néha
váratlanul jelentéktelen az előzmények feszültséggel
teli emelkedettsége után. Talán azért, mert legrémüle-
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tesebb álmaink vagy legérthetetlenebb titkaink mögött
is többnyire a legegyszerűbb megoldások, magyaráza-
tok várakoznak, csak mert általában az orrunk előtt,
nem vesszük észre őket.

Sok a leírt mozgás Filip költeményeiben: mintha
valóban egy elvarázsolt városban bolyongana a belőle
útra kelt költő, ahol mindennek és mindenkinek meg-
fejtésre váró jelentése van. De csak a költő hol tétova,
hol felgyorsuló cipőkopogását hallani. Mintha mindez
egy Magritte-képben történne (Nyugtalanság), ahol a
történetek és történések képkockáról képkockára, kime-
revítve, aprólékosan megfigyelhetők. Joggal támad az
az érzésünk tehát, hogy az események nem is a való-
ságban folytatódnak idő után, hanem a költő képzeleté-
ben – ott kel életre csak igazán az, ami mozdulatlanság-
ba dermedt. Természetesen ez a belső mozivászon a
kinti világot, önmegsemmisítő korunkat tükrözi vissza,
annak minden borzalmával, s eltávolított helyzetében
jobban szemügyre vehetjük benne tulajdon gyarlósá -
gainkat is. A katarzis azonban elmarad. A félelem, a
feszültség, a szorongás, a bűntudat – melyet robogó hét-
köznapjaink mélyén érzünk – csak fokozatosan, éjsza-
káról éjszakára oldódik bennünk. Annyira álomszerű
Filip világa, hogy nem tudjuk közvetlen módon átélni –
de a fülünkben, szívünkben megrekedt sorok tisztító
hatása lassan, de biztosan eredményhez vezet: enyhít
magányunkon, a halállal szembeni kudarcérzetünkön.

Természetesen azt, hogy Filip költészete az említett
látástechnikával ellesett valóságból táplálkozik, nem-
csak a verskezdések igazolják. Világunk remek kórképét
festi meg például az F. M. R. című, szatirikus műben,
ahol korunk aktuális hőse, a show-műsorokra áhítozó
katasztrófa-tudósító egy földrengés utáni káosz apoka-
liptikus szenvedésfolyamából, a romok között élőnek
remélt halottjait kereső, tébolyult tömegből jelentkezik
szak- és tényszerűen, persze a részvét elmaradhatatlan
csillogásával szemében: „És jaj nekünk, hisz nem hagy /
magunkra nagy bánatunkban. / Hiába szeretnénk egye-
dül sírni, / másnap meghív a műsorába.”

A már többször említett kétségben-tartás idővel
misztikus játékká alakul, amely tovább fokozza ben-
nünk az önmagunkra ébredés feszültségét:

Az álom alkalmazottja
egy pohár víz képében
odakészíti a valóságot
az éjjeliszekrényre, hogy
kettőkor, amikor először
fölébredsz, azt hihesd, csak
álmodtad a szomjúságot.

(Öt kavics – Szomj)

De ki ez a titokzatos látogató vagy vendég, aki időn-
ként föltűnik az álom alkalmazottjaként? Nem más, mint
a Filip Tamásban lakozó költő, akiről sokszor ő maga
sem képes elhinni, hogy létezik, máskor meg a leírtakért
előszeretettel hárítaná rá a felelősséget (Jelentés).
Számos versben fölbukkan, előlép a tudatalatti félhomá-
lyából (Viszony, Lélekjelentés, Üres lap, Álmatlanság,
Parázs, Jelentés). Egészen korán megismerhettük őt,
talán a második kötetben jelentkezett először a vak költő,
mint egy madárjós. Itt vakságára, azt hiszem, csak egy
helyütt található utalás, de kétségünk nem lehet afelől,
hogy vaksága továbbra sem a testi fogyatékosságra utal
elsősorban, mint inkább a belső figyelemre, a harmadik
szem kiéleződött, lényegre összpontosító lelki látására –
akárcsak a mitológiai Teiresziász esetében.

Amíg Filip olykor „könyvégetők és géprombolók /
dühét érzi magában” (Önarckép darabokban) az embe-
ri igazságtalanság és kegyetlenség láttán, vagy éppen a
sejtjei „szakadék-mélyén / guggoló kisfiú hirtelen
rádöbben: / egyedül hagyták egy rémisztő / filmmel. És
nem mer moccanni sem, / sőt még arra sem képes, hogy
behunyja / a szemét, csak nézi meredten, hogy / mi tör-
ténik a szereplőkkel” (Thriller) – addig a benne lakozó
költő igyekszik mindvégig higgadt maradni és rögzíte-
ni a látottakat, az emlékeket, az álmokat. Kapcsolatuk
színei ironikus, itt-ott esendő bájjal vonják be alakját. 

Filip legújabb könyvének (Saját erőd, Parnasszus
Kiadó, 2008) minden apró képéből vagy eseményleírásából
is szinte azonnal kilátás nyílik a nagyváros káoszára, elté-
velyedett, nyüzsgő-bozsgó lakosaira. Ebben a városban
„Amerre nézünk, túlerő. / A látszat tolakszik elénk.” (A
túlerővel szemben). Vég  letekig kiélezett ön-harc is egyúttal
mindez, melynek tüzét nemcsak az önnön vesztébe rohanó
világ romlottsága szítja benne – de a kötelességeivel gúzs-
ba-kötött, sokszor elkeseredett, embertársaiban csalódott
közjegyző is, akit a költő próbál versek szelepein át mes-
terségesen életben tartani, hogy kenyérkereső munkáját
megtarthassa (Nincs harag). Míg a jogászi pálya mint
témacsokor, vagy esetleg mint egy halvány, de kivehető
háttér még csak szikrájában sem volt jelen sokáig Filip köl-
tészetében – az Amin most utazol című, 2001-es kötet óta
egyre sokrétűbben szövődik bele verseibe, soha nem tola-
kodó túlsúllyal, de mindig önmagán túlmutató jelentéstar-
tománnyal, amely tovább gazdagítja költője kafkai világát.

Ön-harcát az is fokozza, hogy a kicsinyes világ óha-
tatlanul belőle is ledarál valamit mindig napról napra,
kompromisszumok nyaktilójához térdepelteti, s mivel
alapvetően jó ember, aki iszonyodik mindennemű
erőszaktól, kénytelen a bűnrészesség terhét maga is
cipelni (Hazafelé). Undorát csillapítandó ezért a leg-
többször kíméletlen önmagához:
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…fölbiztatom a moderátort, legyen szigorú
hozzám, és mindig meg fogom
köszönni, ha egy napra
kitilt a saját életemből.

(Végszomj)

A Filip valamennyi kötetén végigvonuló hajómotívum
képzetrendszerének jó néhány toposzát aktivizálja: az
ismeretlen meghódításának odüsszeuszi kalandját, az
élet értékeinek megtartását és megmentését Noé bárká-
jával, az „egy csónakban evezünk” közhelyének egyete-
mes létérzéssé tágítását, a műveltség süllyedésének
atlantiszi tragédiáját. A
legújabb kötetben azon-
ban a mítosz színei
mintha elhalványodná-
nak, megkopnának ezen
a hajón, s pusztán a szo-
rongással és szégyennel
teli hétköznapi élet alle-
góriájaként bukkanna
föl újra és újra, mint
például a Reggel című
versben: „…ma is
mentőmellényt / kell
húznom, és úszhatok a
szennyben, / a többiekkel együtt…” Amíg a benne emlé-
kező kisfiú sokáig úgy hitte az apjával tett karácsony esti
séták alatt, hogy „csak a könyvekben halnak meg az
emberek” (Séta – Emléktúra) – a meghasonlott felnőtt
már kénytelen nap mint nap farkasszemet nézni az elmú-
lással is; „Múltja rákövült köpeny, izzad és didereg /
benne” (Lassulás). De nincs mit tenni: „Ha végére érsz,
kezdheted elölről: / a hajót örökké festeni kell” – írja
Filip A felejtés ellen című versben.

Rendkívül sötét, már-már apokaliptikus képet rajzol,
hangulatot áraszt, évről évre figyelmeztetőbben Filip
költészete, amelyben tűzoltót és gyújtogatót ugyanaz a
sors görget végzete felé. Úgy tűnik, senki és semmi nem
állhatja útját a nembeli ember pusztulásának (Tűz van).
Nagyon is hihető, hogy ezek a ninivei, végórákat rög-
zítő, dokumentáló lírai helyzetjelentések civilizációnk
és a lélek belső állapotáról – minden szürrealista kép-
zettársításukkal együtt – nem egy pesszimista elme utó-
pisztikus, komor víziói, hanem nagyon is már a Jelen,
amelyben nyakig ülünk. Filip, mint orvos a betegének,
kitapogatja ennek a Jelennek ütőerét, minden kis porci-
káját, hogy alaposan kiismerje, és bizton mutathassa föl
kór- és korképét.

Megfigyeléseivel mintha azt akarná igazolni, hogy
létünkben nincsen semmi abszurd – vagy ha mégis,

akkor minden az. Figyeljük csak meg a következő ese-
ményben, amely egy szokványos reggelnek indult:

…gyalog megyek tovább, a nagyra nőtt sokaság
befogad, a plexipajzsok tompán fénylenek,
ápolónők és diákok, tündérek, varázslók,
mind egyszerre beszélnek, és mégis értem,
nem fáj a hirtelen csontig hatoló élet…

(Reggel)

A „most van soha” állapotában élünk (Perem), amely-
nek Filip hiteles krónikása. Verseit joggal olvassák majd

egy új reneszánszban,
ha lesz, amikor az ez -
red forduló középkorába
akar nak bevilágítani
zseb lámpafénnyel.

Meglehetősen végzet-
hangulatú a Saját erőd
kötet záróverse is, Az
időről. Ahol a katasztró-
fafilmek kezdődnek, ez a
könyv ott ér véget – a
nyugtalanság idegesítő
bizsergését hagyva tuda-
tunk mélyén. De ez ter-

mékenyítő nyugtalanság. Rajtunk múlik, hogy teremtő
nyugtalansággá is váljék. Mert ha talán időben észbe
kapunk, hogy valamit visszaforgassunk elsinkófált élet-
ünkből, jobbá, tisztábbá válhatunk a munka által, amit ezút-
tal és ezentúl nem szabad megspórolnunk, ha akarjuk, hogy
fiaink s lányaink még egymás szemébe tudjanak nézni. 

Számomra a kötet egyik legmegindítóbb verse a
Függő idő. Kegyelmi pillanatot rögzít, amikor az ember
néhány másodperc erejéig rálát az életére. Többek közt
az ilyen pillanataiért irigylem és becsülöm Filip Tamást:

Remeg a levegő a krematórium felett –
olvasom egy misztikus regényben, vér-
vételre várva. Véletlen könyv, nem őt
akartam, de jobban elfért a zsebben.

Az ablakon kinézek, itt mindenfelé remeg.
Láz perzsel, a fogoly gyerek, akit körbe-
nőttem, szorong belül, nem dörömböl,
csak lüktet, mint a szégyen.

Függő idő ez, leszámolás előtti, hosszan
kitartott pillanat, szembenézés, mintha
gyűlölne bennünket a nyár, lassan égünk,
ez a levegő mitőlünk remeg. 
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