
SÁNDOR ZOLTÁN

Hangok a föld alól

– Falunk első és eredeti temploma sárból és lóganajból
összedögönyözött vityilló volt, amely annak a betlehemi
istállónak őseink által elképzelt képére készült, amelyben
a mi urunk, Jézus Krisztus világra pottyant a szeplőtelen
szűz öléből. Amikor nagyapáink megérkeztek erre a folyó
és mocsár közé ékelt szikes vidékre, saját családi kuny-
hóik felépítésével egy időben láttak neki közös erővel a
falu templomának elkészítéséhez is. Istenfélő emberek
lévén eszük ágában sem volt hónapokon át pogánytanyán
élni, ezért már az első telepeshullám megérkezésének
másnapján átkelt a folyón a kialakulófélben lévő falu
háromtagú küldöttsége, és a városi plébániára látogatott,
ahol arra kérte a nagyrabecsült püspök urat, hogy biz-
tosítson a számukra legalább vasárnap délelőttönként egy
papot, aki misét mond, mert az ember esendő teremt-
mény, folyton bemocskolja magát, kívül-belül egyaránt,
és amíg a napi munkától a testére ragadt piszkot esténként
a teknő fölött egy kis vízzel könnyűszerrel lecsutakolja
magáról, addig a lelke meglötyköléséhez már csakis Isten
szolgájára van szükség. A püspökbotjának kacs karingóiba
faragott bibliai jeleneteket simogató püspök bólogatva
hallgatta végig a jövevények óhaját, és miután rövides
győzködést követően sikerült zöldágra vergődni velük az
ellenszolgáltatás mennyiségében és milyenségében, azon
nyomban rendelkezett is, úgyhogy már az első vasár-
napon felmenőink igazi pap vezényletével mondhatták el
a Miatyánkat és a Hiszekegyet az új környezetben. Igaz,
akkor még a szabad ég alatt, de vénasszonyok nyarához
méltó napsütéses délelőtt lévén senkit sem zavart
különösebben, a tél beálltáig pedig a lakosság nagy
örömére a családi otthonokhoz hasonlóan az Isten háza is
elkészült, így karácsonyra azok, akik időben érkeztek és
befértek, már saját templomukban örvendhettek a
Kisjézuska születésének. Az éjféli misével egybekötött
templomszentelő alkalmából a püspök egy kisebb méretű
harangot adományozott nyája újdonsült tagjainak.
Kongatták is rendesen a falubeli suhancok, annál is
inkább, mert, mint mondogatták egymás közt, olyan szép
hangot adott, akár a riadót harsogó katonatrombita és a
nőnek indult lányka torkából érkező csilingelés ke -
veredése egymással, bár képzeletükön kívül aligha volt
alkalmuk hallani a két magasztalt hang valamelyikét is.
Két és fél évvel később azonban már csak merő túlzással
állhatta meg a helyét a fenti megállapítás: legutolsó
kalimpálása során a fokozatosan halkuló harang hátbor-
zongtatóan tompa, vészjósló hangokat eresztett ki

magából. Az történt ugyanis, hogy hitbuzgó sietségükben
a telepesek lápos talajra építették a templomot, amely egy
vasárnap reggeli szentmisén a benne összegyűlt hívők
súlya alatt lassan süllyedni kezdett, s mire az áhítatgya -
kor latba feledkezett érintettek észrevették, hogy mi
történik, már késő volt: a kis templomot nyájastól elnyelte
a föld. Volt-nincs. A miséről kimaradt, ebédet készítő
asszo nyok, valamint az imádkozás helyett inkább a
faluszéli eperfa hűvösében kártyázó férfiak a hír hallatán
sebtében ott hagyták a tűzhelyen kormosodó edényekben
rotyogó ételt, illetve a kártyalapokkal tökéletes kombiná-
ciót teremtő házi kisüstit, és morcos csemetéikkel a
nyomukban azonnal a helyszínre siettek. Körülállták a
néhai temp lom után maradt csuszamlós földterületet, és a
megille tődött ségtől összeszűkült mellkasokból csak néha
feltörő sóhajok kíséretében megigézve hallgatták a föld
alól érkező, egyre halkuló harangszót. Az épületben
rekedt szerencsétleneken már nem tudtak segíteni.
Néhány nappal azután, hogy az ajándékba kapott temp -
lomharang végleg elnémult az ingoványos bánsági föld
alatt, a faluba érkezett Ignác plébános, és az adott helyen
misét celebrált a szerencsétlenül járt falubeliek lelki
üdvéért. Az ő vezetésével kezdték nem sokkal a baleset
után építeni jóval szilárdabb talajon a falu központjában
még ma is magasodó templomot, amelynek befejezésére
és felszentelésére csak egy bő évtized után került sor, a
réginek a helyén pedig a földnyelte szerencsétlenek
tiszteletére, akik mellesleg – leszámítva a megboldogult
Törőcsikné halva született első gyermekét, akit a családi
udvarban hantolt el az apja – a falu legelső holtjai voltak,
létrehozták a falusi temetőt – ma gyarázta fennhangon
ezekkel vagy kissé más szavakkal az öreg Dudás, a falu
temetőcsősze, a faluvégi kiskocsma söntésének
tehénkedve, miközben telhetetlenül lafatyolta magába a
fehéret. Azért kérdéses, hogy épp ezekkel a szavakkal
mondta-e el a maga által váltig hitelesnek nevezett fámát,
mert a róla szóló történetet viszont Kőfaragó Pityuka adta
tovább már a temető csősz halála után, ő pedig köztudot-
tan rajongott a halottakért, és amikor csak lehetett,
szeretett szépíteni a dolgokon: nem forgatta ki a valósá-
got, csupán becsomagolta, mint ahogyan az ajándékot
szokás színes papírba bújtatni és piros masnival körülte -
kerni, hogy értékétől függetlenül vonzó legyen. Bárkiről
is legyen szó, halála után az illető mindig nagyot nőtt
Pityuka szemében, akinek ragadványneve is a holtakkal
kapcsolatos foglalkozásából eredt: kriptákat és sírem-
lékeket készített, azon belül is külön specialitása volt a
megboldogult nevének kőbe vésése. Folyton azt ismétel-
gette, ő úgy karcolja bele a kőbe, márványba vagy akár
betonlapba a betűket, hogy azok tükrözzék az alattuk
pihenő személy egyéniségét.
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A lityegő asztalnál ülő társaság a fejét rázva,
hitetlenkedve nézte Dudást, a történetet mély elragadtatás-
sal egyedül csak Kőfaragó Pityuka hallgatta, aki a másik
asztalnál lelkiismeretesen körmölt egy lopótök alatt, ame-
lyet ki tudja, miféle babonából lógattak le a mennyezetről.
Bizonyára az járt a fejében, hogy ha valaki tisztességesen
megfizetné, milyen jó lenne egy temp lom formájú sírem-
léket készíteni, amelybe belekerülne mindazoknak a
tragikus sorsú embereknek a neve, akiket temp lomba
csukva ért a halál. Milyen egyéniségek lehettek, ha annyi-
ra bele tudtak merülni az imádságba, hogy észre sem vet-
ték, amikor nyelni kezdte őket a föld, morfondírozott
magában Pityuka a faluvégi kiskocsmában, amikor először
hallotta Dudás históriáját, és a későbbiek során is számta-
lanszor. Világéletében azt vallotta, hogy a halál közeledése
új köntöst ölt az emberre, akárcsak magának az evilági élet
megszűnésének a pillanata is, nem szabad tehát összeke -
verni az élő személyt a haldoklóval és a már meg-
boldogulttal: három külön teremtésről van szó, függetlenül
attól, hogy külsőleg egynek tűnnek, bizonygatta mindun-
talan. Az elhalálozottak iránti lelkesedéséből kifolyólag
jogosan feltételezhetjük róla, hogy amennyiben megéri a
kilencvenes éveket, könnye dén egyetemi tanár vagy akár
akadémikus is lehetett volna belőle, hiszen az országban
akkoriban dívó szellemi nekrofíliában Kőfaragó
Pityukánál már csak az említett brancs tagjai lelkesedtek
jobban a holtakért. De sajnos nem érte meg a kilencvene-
seket: négy évvel azelőtt, hogy kezdetét vették az éjszakai
sorozások, mintha érezte volna az emberi élet hamarosan
bekövetkező elértéktelenedését, az akkor már évek óta
nyugdíjas Pityuka szó szerint máról holnapra átminősült:
a legfrissebb politikai fejleményekről beszámoló tévé előtt
este még ebben a világban aludt el, de reggelre már egy
másikban ébredt.

– Öreg – szólította meg a negyvenes évei elején járó,
a környéken hírhedt focibíróként ismert Körtejóska az
öreg Dudást, miután az befejezte mondókáját –, már
megint becsiccsentettél?!

A kérdés hallatán a kis társaság hangos kacagásban
tört ki. Egyedül csak Pityuka jegyzetelt továbbra is
elmélyülten.

– Mondd, öreg, ma tán nem volt munka, így hát jutott
idő banyariogató mendemondák kiagyalására? –
cukkolta továbbra is a magánál két évtizeddel idősebb
temetőcsőszt Körtejóska, mire az asztalnál ülők újabb
hahotázásba kezdtek.

– Kuss legyen, a kákán csomót kereső, szájtáti
sehonnaiak! – förmedt rájuk az öreg Dudás, mire még
hangosabb lett a nevetés. – Röhögjetek csak, hülye
barmok, tudatlanok vagytok ti még, de előbb-utóbb
úgyis mindannyian az én kuncsaftjaim lesztek!

– Jól van, na… – próbálta kissé lehűteni a kedélyeket
Körtejóska. – Azt áruld már el, te öreg, ha minden, amit
elmeséltél, pontosan úgy történt, miért nem hallottunk
róla eddig egy árva szót sem?

– Na látod, ha valamit nem értesz, akkor így kell cse-
lekedni, meg kell kérdezni az okosabbat, hogyan is volt, és
ő majd felvilágosít. Kérem szépen, azért nem hallottatok
semmit a falu első templomának alászállásáról a mélybe,
mert Ignác plébános már megérkezése napján felszólította
a falubelieket, hogy erről az esetről egy szót se szóljanak
senkinek, Isten úgy segéljen titeket, mondta, sokkal jobb
lesz, ha az utókor nem tud a történtekről, már azért se, mert
a település java ment el, a be csületes, templombajáró
jóemberek, akik pedig megmaradtak, mind-mind italozó
és kártyázó, kizárólag bendőjükkel és alatta levő
testrészükkel foglalkozó, babonás pernahajderek voltak,
akiktől azt kérte, hogy vezeklés gyanánt sajátjaikként
neveljék föl azt a néhány gyerkőcöt, akiknek szülei oda -
vesztek az elsüllyedt templomban. Ignác plébános szavait
azonban csak részben szabad elfogadnunk: a teljes
igazsághoz tartozik még az is, hogy a püspökségnek
hiányzott a legkevésbé egy ilyen jellegű botrány, mivel a
püspök úgy vélte, ameddig csak lehet, halogatni kell a dol-
got, ha nem muszáj, kár lenne bárkivel is osztozni azokon
a javakon, amelyek a heti egy miséért cserébe ütik a
markát, amiből kifolyólag a tragédia megtörténtekor az új
egyházközség még sehol sem volt hivatalosan bejegyezve.

Néhány percnyi hatásszünet után, mialatt csak
Kőfaragó Pityuka szótagoló mormolása és plajbászának
karistolása hallatszott, Körtejóska azt követően, hogy
egy nyeletre felhörpintette itókáját és üres stampedliját
az asztalra csapta, a következő kérdést szegezte a
temetőcsősznek:

– Rendben, öreg, még csak azt az egyet áruld el
nekünk, egyszerű földi halandóknak, ha már erről senki
sem beszélt, kitől hallottál te ezekről a dolgokról, hon-
nan tudsz te minderről?!

– Ááá… Olyanok is vannak, akikre már semmiféle
tilalom nem érvényes…

A társaság egy pillanatra értetlenül meredt az öreg
Dudásra, de a következő pillanatban a másik asztaltól
már megérkezett a magyarázat a sejtelmes kijelentésre.

– A holtak! – üvöltött fel ujjongva Kőfaragó Pityuka.
– Úgy van, kedves barátom, megboldogult kedve-

seink – erősítette meg a temetőcsősz.
– A halottak?! – húzták el a szájukat a többiek.
– Úgy bizony, Isten engem úgy segéljen – válaszolta

hetykén Dudás, és a söntés mögött ácsorgó kocs -
márossal teletöltette poharát újabb adag fehérborral.

– Várjunk csak – szólalt meg ismét Körtejóska –, azt
akarod mondani, hogy te a holtakkal is szoktál társalogni?
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– Az már csak természetes, hisz temetőcsősz vagyok,
vagy mi a fene!

A kis társaság tagjai az elfojtott nevetéstől öklendezve
összedugták fejüket az asztaluk fölött, halkan sutyorogtak,
mire a Pocoknak becézett ifjú titán, aki még a huszadik
életévét sem töltötte be, de máris minden hájjal meg volt
kenve, kihúzta magát, és megkérdezte az öregtől:

– Dudás bá’, kend ezek szerint éjjelente valamiféle
varázslattal feltámaszt egyes halottakat, hogy utána
elbeszélgethessen velük falunk múltjáról?

– Nem egészen így van. Semmiféle varázslat sincs a
dologban, és nem is én szoktam kezdeményezni a tár-
salgást, hanem…

– Ők kopognak lentről! – vágott a temetőcsősz sza-
vába Körtejóska, mire az öreg Dudást és Kőfaragó
Pityukát leszámítva az összes jelenlévő hangos
hahotában tört ki.

A focibíró megjegyzése egy másfél évvel korábbi
eseményre vonatkozott, amelyet követően a falu lakosai
azt kezdték rebesgetni, hogy az öreg Dudás rendsze -
ressé vált éjszakai terepszemléi egyikének során a
temetőben összefutott magával a sátánnal, aminek
következtében bezápult az agya, s noha külsőleg nézve
aligha történt rajta némi változás – bár sohasem tudni,
hogy mit takar az ing és a gatya –, belülről többé nem
az a személy, aki évtizedeken keresztül ásta, majd utána
lelkiismeretesen gondozta a falubeliek sírjait.

Londoni lebujokban a Sex Pistols és a The Clash már
első nagylemezének hanganyagát csépelte kakastarajos
rajongóinak, akik biztósítótűkkel díszített farmernadrág-
ban és szögecses bőrdzsekiben jártak, illusztrisabb
tömegszórakozóhelyeken pedig rózsaszín öltönyökben
feszítő fiatalemberek és citromsárga szoknyácskákba bújt
lányok közreműködésével végképp teret hódított magá-
nak a disco, amikor Bús Pali félezer falubelit a háza és a
temető közti poros úton felállított hatalmas sátorba
invitált egyszülött fia, Ödönke menyegzőjére. A
meghívott vendégek zöme el is ment a falu minden idők
legnagyobbjának tartott lakodalmába: egyesek azért, mert
tartoztak ezzel Búséknak, mások azért, mert az illem úgy
kívánta meg, természetesen voltak, akik annál az egy -
szerű oknál fogva tettek eleget a meghívásnak, mert
szerettek lakodalmakba járni, de olyanok is akadtak,
akiket az eredendő emberi kíváncsiság vezényelt a színes
krepp-papírral díszített ponyva alá, ahol már a délelőtti
órákban megkezdődött a dáridó, hogy a délután két órára
bejelentett polgári, majd az azt követő templomi esküvőre
– csak ebben a sorrendben volt lehetséges házasságot
kötni, mert a titóista rendszer bűncselekményként kezelte
a templomi esketési szertartás lebonyolítását, ha azt pol-
gári szemszögből nem házastársak követték el – már igen

felszabadult állapotban induljon a násznép. A fér-
fivendégek zömének kapóra jött a minden szabálytól
mentes táncikálásból álló utcai felvonulás a lakodalmas
sátortól a község házáig, illetve a templomig és vissza, így
kevésbé tűnt fel, hogy részben a júniushoz mérten túlzot-
tan erős napsütésnek, de annál inkább az elfogyasztott
szeszmennyiségnek köszönhetően még ha akartak volna,
akkor sem lettek volna képesek dülöngélés nélkül lépked-
ni. A lakodalmi sátorba való visszaérkezéskor a ven dég -
sereg mulatozása minden addigi dorbézolást felülmúlt,
több száz ember ropta, ki-ki a maga belátása szerint a tán-
cot, az új embert és új asszonyt, akik hirtelenében azt sem
tudták, mi is érte őket, kistraktorra helyezték, és azon
tolták be a számukra előkészített helyre. Az öreg Dudás,
aki sírásás és temetőcsőszködés mellett alkalomadtán
prímásként maszekolt, a sátor kellős közepén földre he -
veredett az örömapa mellé, és könyökére támaszkodva
húzta fülébe a pajzán szövegű dalocskákat, miközben a
nagy tömeg úgy visítozott és üdvrivalgott körülöttük,
hogy azt még a nyugati városok divatos disco-táncpar -
kett jein csurglizók és a gitárrikácsolással teli underground
klubokban pogózók is szégyelték volna, nem csoda tehát,
hogy senki sem vette figyelembe a kétségbeesetten muto-
gató és magyarázkodó gyerekeket, akik szüleik ünnep -
lőruhájába csimpeszkedve próbálták rávenni a felnőt-
teket, hogy kövessék őket a temetőbe, mert az egyik sír
alól kopogás hallatszik.

A lakodalmi mulatság alatt a gyerekek a sátor körül
szaladgáltak, bújócskáztak, magától értetődő, hogy a
játék kedvéért időnként a temetőbe is betévedtek, ahol
egyszer csak néhányójuk fülét furcsa hangok ütötték
meg. Az ütemes zaj irányába siettek, és alacsony
életéveik ellenére gyorsan felfogták, hogy a kopogás
lentről érkezik. Azonnal a lakodalmi sátorba siettek, és
ráncigálni kezdték mulatozásba feledkezett szüleiket,
jöjjenek már a temetőbe, és hallgassák meg, mi történik,
de a felnőttek java része tudomásul sem vette a hírt, és
azok is, akik igen, először csak hitetlenkedve bámultak
az ünneplőjüket már tiszteségesen összekoszolt kis
lurkókba, fejüket csóválva, hogy mit ki nem talál a
gyerekfantázia. Bő fél órának kellett eltelnie, mire
néhányan vették a fáradságot, hogy elkísértessék
magukat a bizonyos helyre, és utánanézzenek a dolog-
nak, ahol őszinte megrökönyödésükre azt kellett tapasz-
talniuk, hogy mégsem csínytevésről van szó, hanem a
még illatozó, szebbnél szebb virágcsokrokkal és ko -
szorúkkal megpakolt földkupac alól tényleg kopogás
hallatszik. Nem volt nehéz kitalálni, hogy a lakodalom-
ra való tekintettel a kora délelőtti órákban eltemetett
Bodó Mór sírjáról van szó, aki harmincadik életévében,
előző nap, áramütés áldozataként boldogult meg. A
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felderítést végző felnőttek, miután rápirítottak a gyere -
kekre, hogy senkinek egy szót sem, diszkréten, nehogy
pánikot keltsenek, odaszóltak a zenészeknek, hogy tart-
sanak pihenőt, majd félrehívták az öreg Dudást, és a
lehető legnagyobb elővigyázatossággal elmondták neki,
mit tapasztaltak néhány perccel azelőtt a temetőben, de
az öreg temetőcsősz, akinek már sikerült alaposan
beboroznia, csak együgyűen bámult beléjük, mint aki -
nek semmi sem világos a hallottakból, úgyhogy egyikő -
jüknek kerekperec ki kellett mondania a frankót:

– Szar munkát végeztél, öreg, felébredt az egyik
halottad!

Ez volt a beszéd: Dudás a homlokához csapott, és
mint akinek agymenése van, szitkok áradatát zúdítva a
megboldogultra, aki, ha már egyszer letették, maradna
csendben, és szagolná hallgatagon alulról az ibolyát,
mint minden tisztességes hulla, széllel-lobbal a temető
felé vette az irányt, ahol a friss sír mellett lassan
gyülekezni kezdtek az emberek. A legkisebbeknek
szánt figyelmeztetés ugyanis annyit sem ért, mint a falra
hányt borsó: ahogy elhallgatott a zene, a kölykök vil-
lámgyorsan szétkürtölték a sátorban a megdöbbentő
újságot. Immár volt, aki meghallgassa őket, és a felnőt-
tek többsége engedte magát elvezettetni a sírhoz,
egyikőjük pedig, amint megbizonyosodott a gyerekek
igazáról, biciklire pattant, és az elhalálozott özvegyéhez
sietett. Így hát nem sokkal azután, hogy az öreg Dudás
dühösen dobálni kezdte lefelé Bodó Mór sírjáról a ko -
szorúkat és virágcsokrokat, a bánattól meggyötört hu -
szonéves özvegyasszony is a helyszínre érkezett.

– Ássa már! – üvöltött a temetőcsőszre a gyászában
is szépséges Marika, majd félredobta kerékpárját, a
sírra vetette magát, és két kezével kaparni kezdte a
földet. – Mórikám, még egy kicsit tarts ki, mindjárt
kiemelünk! – siránkozott, amitől az imént még gondta-
lanul szórakozó lakodalmasoknak is könnybe lábadt a
szemük. – Ássa már! – förmedt újra az öreg Dudásra,
tehetetlenül a földkupacra roskadva, mire a temetőcsősz
higgadtan felemelte, a szomszédos sírkőhöz támasztot-
ta, és a következőket mondta neki:

– Nyugodj meg. Hegyezd a füled, hallasz valamit
lentről? Nos? Semmi, ugye? Azért dobáltam le a
virágkoszorúkat, hogy meggyőződjünk róla: a különös
hang nem onnan jött, ahonnan véltük. Szóval nincs
értelme kiásni az uradat, amit mellesleg a törvény is tilt,
ilyet csak bizonyos hivatalos iratok birtokában szabad,
máskülönben sírgyalázást követ el az ember, ami miatt
könnyen lakat alá is kerülhet. Egyébként pedig, ha engem
kérdezel, ne háborgassuk már szegényt, jó helyen van.

– Ne magyarázzon maga nekem semmit, hanem
végezze a dolgát! – kiáltott fel a fiatalasszony, és azon

nyomban felpattant, de hasztalan hadonászott, hiába dor-
bézolt torka szakadtából, az öreg Dudás, akin már nyoma
sem látszott az elfogyasztott bormennyiségnek, hajlíthatat-
lan maradt. Mivel látta, hogy az öreget úgysem tudja szép
szóval jobb belátásra bírni, Marika fogta magát, biciklire
ült, és elindult beszerezni a szükséges iratokat. Pechjére
ugyanis, mivel néhány évvel korábban nem voltak haj-
landóak bürokráciai segítséget nyújtani neki egyik gyanús
ügyletének a lebonyolításában, Bús Pali bosszúból se a
falu jegyzőjét, se a falu tanácsának titkárát nem hívta meg
a fia menyegzőjére, akik továbbá, szombati napról lévén
szó, még csak nem is dolgoztak, úgyhogy Marika először
is az otthonukban kereste az urakat, de mivel egyikőjük
sem tartózkodott odahaza, hőlészhette őket a faluban.
Nagy nehézségek árán ugyan, de kora estére sikerült
megszereznie a nélkülözhetetlen dokumentumokat, sőt
még a helyi orvosnak és az öreg Dudás segédjeinek is volt
ideje beszólni, hogy menjenek ki a temetőbe, mert
hamarosan szükség lesz rájuk, s akik a falubeliekből
összeverődött sokaságban fel is tűntek, amikor a fiatal öz -
vegyasszony sebbel-lobbal visszaérkezett a tetthelyre.

Mint ahogy az egy kis településen lenni szokott, a hír
gyors szárnyakon terjedt a faluban, a lakodalmi
vendégseregen kívül – akik ahelyett, hogy ettek-ittak és
vigadoztak volna, inkább Bodó Mór sírjánál ácsorogtak
– mások is érkeztek, úgyhogy órákon belül akkora
nyüzsgés kerekedett, mintha egy hatalmas utcai pocso-
dalom készülődne: a jelenlevők izgatottan várták a
további fejleményeket. Egyedül csak Bús Pali duzzogott
tehetetlenségében a kidíszített sátor kellős közepén, a
legcifrább trágár szavak sorakoztatásával adta-teremtet-
tézve a hálátlan csőcseléket, akik kedvéért ő a leg-
drágább szakácsokat és muzsikusokat fogadta fel, és
akik ahelyett, hogy ünnepelnék egykéje mennyegzőjét, a
kriptákon tobzódva tátják a szájukat egy kis szenzáció
után. Bús Ödönke és újdonsült neje, Gizus elhagyatottan
ücsörögtek az ünnepelteknek kijáró helyen, és egymást
vádolva a történtekért – igazam volt, amikor azt állítot-
tam, hogy teremben kell lakodalmat ülni, civilizált
módra; vagy: ugye, szépen megmondtam, hogy ez nem
jó nap, várjunk még egy kicsit vele –, fáradhatatlanul
civódtak, nem csoda hát, hogy két év sem telt bele,
amikor Gizus fogta a pereputtyát, és mindörökre fakép-
nél hagyta nemcsak Búsékat, de még szülőfaluját is,
ahová a későbbiekben csak nagy ritkán látogatott el új
hazájából, a napsütötte Dél-Afrikai Köztársaságból.

Miután töviről hegyire megvizsgálta a Marika izga-
tottságtól remegő ujjai közül átvett papirosokat, az öreg
Dudás a látottak ellenére továbbra is fennhangon
dünnyög ve, hogy nem lenne szabad ilyesmihez folyamod-
ni, intett segédjeinek, hogy lássanak munkához, jómaga
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pedig tüzet kért egy kíváncsiskodó bácsikától, kissé fél-
reállt, és eregetni kezdte tüdejéből az egyre jobban gyara-
podó földkupac fölé a füstöt, miközben Marika bánattól és
emberpróbáló kihívásoktól kókatag orcáját figyelte.
Ugyanezt tette akkor is, amikor segédjei a földbe vájt
gödörből kiemelték a koporsót, majd a lélegzetüket vissza -
fojtott jelenlevők fürkésző tekintete előtt kinyitották:
benne a reggel még hátvást elhelyezett megbol dogultat
hason fekve találták, aki néhány órával korábban csak -
ugyan kopogtatott: ezt bizonyították a köröm nyomok a
koporsó fedelének alsó részén, amelyeket a szerencsétlen
nyilván kétségbeesetten kapart. Marika heves zokogása
közepette az orvos megállapította, hogy Bodó Mór először
csak tetszhalott volt, így miután eltemették, a föld kihúzta
belőle az elektromosságot, és ő feléledt, de mivel a
koporsóban csakhamar elfogyott a levegő, megfulladt, s
ily módon végérvényesen is elhalálozott, mire az öreg
Dudás Bodó Mór újbóli elhantoltatásával bízta meg
embereit, jómaga pedig folytatta a huszonnégy óra
leforgása alatt kétszer megözvegyült fiatalasszony kitartó
fixírozását, aki felhagyott az összecsődült sokaság
számára oly megható jajveszékeléssel, és a lemenő nap
szertefoszló sugarainak fényében, zsebkendőjébe
temetkezett arccal, méltóságteljesen állta végig férje
elföldelését – aznap immár másodszor. Kikö pött nagyany-
ja, állhatatos, ha kell, csökönyös, ugyan akkor végtelenül
fenséges, és nem utolsósorban gyö nyörű, konstatálta a
temetőcsősz, és a felismeréstől nagyot dobbant a szíve.
Nem csoda, ugyanis a falubeliek körében nyílt titoknak
számított: Nagyszájú Piros, Marika anyai nagyanyja azzal,
hogy máshoz, és nem az éppen kinevezett temetőcsőszhöz
ment férjhez, közvet len oka volt Dudás örökös legényko-
rának. A híresztelésnek sokszor maga Dudás is
nyomatékot adott. Ha valaki netán azt merészelte volna
tőle kérdezni, miért nem nősül, Dudás rendszeresen a
következőt válaszolta az illetőnek:

– Idefigyelj! Mindig tartsd szem előtt, hogy az igazi
bánsági magyar ember sohasem keveri össze a bort
vízzel, és a szerelmet házassággal!

Dudás egyiket sem tette, bár, ki tudja, ha Piroska, a
holdvilág ábrázatú szépség, ahogyan ő nevezte, kötél-
nek áll, a második ellen nyilván nem lett volna semmi
kifogása, amit az alábbi eset is alátámaszt.

A fent leírt szomorú szombatot követő hétfő délelőtt
az öreg Dudás a temetőben összefutott Bodó Marikával,
aki férje sírját csinosítgatva Kőfaragó Pityukával alku-
dozott egy leendő kettős síremlék árán. A temetőcsősz
meghallotta, miről szól a társalgás, és félrehívta a
feketébe öltözött asszonyt.

– Elment az eszed?! – förmedt rá. – Hány éves vagy?
Elevenen akarod eltemettetni magad?! Mit gondolsz,

mennyibe kerül egy ekkora sírkő elkészítése? És vajon
mennyit költöttél a két pernahajder megvesztegetésére,
hogy adjuramteremtőm módra azonnal kiállítsák az ira-
tokat? – szegezte a megszeppent nőhöz kérdések
tömkelegét a zsörtölődő temetőcsősz, majd rövid
hatásszünet után a következőt fűzte hozzá: – Vettél volna
inkább azon a pénzen magadnak néhány új ruhát, és ke -
restél volna új férjet – mondta, majd megfordult, s ment
tovább a dolgára, mintha ott sem lett volna, előtte azon-
ban még egyszer hátrakanyarította fejét, és kissé szé-
gyenlősen megjegyezte: – Tiszteltetem a nagyanyádat!

– A perverz disznaja! – ordította el magát Nagyszájú
Piros, úgy hányva magára a kereszteket, ahogyan lány
korában a kukoricacsévéket hányta fel a kasból a góré-
ba, amikor néhány órával később unokája átadta neki az
üzenetet. – Üköregapád temetésén annyira bámult
belém, hogy amikor hazaértem, kénytelen voltam
rögvest a fateknőbe bújni, tetőtől talpig meg kellett
mosakodnom, hogy letakarítsam magamról tekin-
tetének nyomait, de ennek ellenére is még napokig úgy
vakarództam, mint egy rühes kutya.

Az öreg Dudás egész élete során merőben más fény-
ben emlékezett vissza az esetre, amelyet, rendszerint
kótyagos állapotban, az elkövetkezendő évtizedek
folyamán többször is felidézett ivócimborái tár-
saságában.

– Láttátok volna, hogyan festett Piroska abban az
elegáns fekete ruhában Kónya öregapja temetésén…
Tizenhat évesen! Én eggyel kevesebb voltam, azon a tava -
szon kezdődött a pályafutásom ebben a hálátlan, de holt-
biztos szakmában. Miközben a kőkemény hantokat lapá-
toltam a koporsóra, olykor lopva felpillantottam a könnyes
szemű leányzóra, akinek a látványától annyira felállt a
palavesszőm, hogy egy idő után szabályosan belefájdult
saját feszülésébe. Szégyelltem is magam rendesen, ezer
szerencse, hogy már korábban bekoszoltam a munkás-
nadrágom, így legalább a piszoktól nem látszott át az
okvetetlenkedő, mindenesetre alig vártam, hogy Ignác
plébános elmormolja a magáét, menten a temető szélén
levő szemétrakáshoz rohantam, és könnyítettem magamon.

Az összeaszott csokrok fölött elvégzett mutatványt a
suhanc Dudás még sokszor megismételte alvás előtt az
ágyban, napközben a klozeton vagy bárhol máshol, ahol
alkalom adódott rá, csupán a szépséges Piroska tet-
szetős idomait kellett neki lelki szemei elé varázsolnia,
de tényleges lépésre szíve választottja irányába csak
három évvel később szánta el magát, amikor hiva -
talosan is kinevezték a falu első – s mint utólag kiderül,
egyben utolsó – temetőcsőszének.

Közvetlenül Ignác plébános elhalálozása után
érkezett a faluba Szratykó plébános, aki miután elteme-
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tette elődjét, felhívta a falu elöljáróinak figyelmét, hogy
ajánlatos lenne találni maguk közül valakit, aki felelni
fog a temetőben lévő sírokért: megengedhetetlen, hogy
egy közel fél évszázados múltnak örvendő település ne
rendelkezzen ilyen megbízottal, főleg azt követően,
hogy immár egy szent atya is nyugszik az adott helyen.
Az elöljárók összedugták többnyire őszülő fejüket, de
nem volt szükség kimerítőbb szópárbajra, a megoldás
magától kínálkozott az ifjú Dudás személyében, aki
addig mindössze felbérelt sírásóként, az elhunyt személy
családtagjainak kisegítőjeként kereste kenyerét, így
megélhetése a halottak számával és nem kevésbé a
család bukszájának mélységével függött össze.

Három nappal azután, hogy az aktuális faluelnökkel
aláírta a temető karbantartásáról szóló szerződést,
amely nek értelmében azontúl köteles volt minden sír-
nak gondját viselni a falutemetőben, s amiért minden
szombaton a községházán felvehette a hetibérét, az ifjú
Dudás egy nárciszból, tulipánból és dáliából készült
hatalmas csokorral állított be Piroskáékhoz, arra kérve
Ispa bá’t, engedélyezze neki, hogy udvaroljon a lányá-
nak. Ispa bá’nak semmi kifogása nem volt a dolog
ellen, ha a lánya nem ellenzi, de Piroska végig sem hall-
gatta édesapját, a felé nyújtott virágköteget kicsapta
udvarlójelöltje kezéből, és azt üvöltötte a képébe, hogy
soha többé ne merészelje bandzsal szemének célpont -
jául használni zsendülő melleit, virágait pedig vigye
vissza azokra a sírokra, ahonnan lopta őket. Hiába
cáfolta váltig Dudás, hogy ő bárkitől is bármit lopott
volna életében, Piroska rendíthetetlen maradt
elhatározásában, hogy semmiféle viszonyt nem kíván
kialakítani az újonnan kinevezett temetőcsősszel, pusz-
tulj el, te rohadék, ordította torka szakadtából, majd
becsapta maga mögött az ajtót, otthagyva a két férfit,
hadd meresszék egymásra riadt tekintetüket az elemi
erőként feltörő női vehemencia láttán.

Dudás látogatásának egyetlen folyománya az lett, hogy
megsürgette Piroska férjhezmenetelét, aki ezzel a dön-
tésével igyekezett mindörökre eltörölni a legkisebb
lehetőségét is rajongója újonnani próbálkozásának. Alig fél
évre Dudás sikertelen lánykérése után a temetőcsősz leg-
nagyobb bánatára Ispa bá’ férjhez adta lányát. Piroskám,
drága Piroskám, ismételgette egész éjjel az ifjú Dudás az
öreg Kónya sírja előtt felhalmozódott boros üvegek tár-
saságában fetrengve a porban, miközben néhány kilo-
méterre odébb az áhított személy menyegzője zajlott.

Piroska számítása teljes mértékben beigazolódott,
annál is inkább, mert Dudás egyáltalán nem volt híve az
újrapróbálkozásnak: egyszer elkezdett sírásással és -gon -
dozással foglalkozni, és attól a pillanattól fogva
sohasem kísérelt meg más jellegű vagy jobban jöve del -

mező munka után nézni; egy alkalommal elment
lánykérőbe, de mivel balsikerrel járt, nemcsak hogy
annál az egy feleségjelöltnél, hanem egyetlen másiknál
sem jutott többé eszébe újra bedobni a horgot. Ha
szabad hinni a falubeli mendemondáknak, az öreg
Dudás soha nem is hált nővel, a rossznyelvek szerint
pedig csupán egyszer láthatott pinát, mégpedig akkor,
amikor a koporsóba helyezés miatt kénytelen volt kissé
szétterpeszteni a kilencvenéves Nyakigláb Lujza lábait.
Lujza meghaladta a két métert, távoli hozzátartozóit
nemigen foglalkoztatta, hogyan temetik el, ezért senki
nem biztosított szükséges méretű koporsót, hanem az
öreg Dudásra bízták, hogy erőszakolja bele a fadoboz-
ba a megboldogultat. Miután már minden mást meg-
próbált eredménytelenül, fogta a vénasszony túl
hosszú ra nőtt lábait, amennyire a koporsófal engedte,
széjjel tárta, majd bokánál eltörte és behajlította őket.

– Undorító látvány volt. Esküszöm, hogy bibircses és
tyúkszemes lábujjai holta után is tovább vénültek –
mesélte egyszer ismerőseinek, akik aztán Dudás
szurkálására használták fel a történteket. Vidámabb nap-
jaikon azzal szórakoztak, hogy az öreg Dudást ünne-
pelték, mint egyetlen férfit, akinek sikerült huzatot csalni
Nyakigláb Lujza lábai közé, aki állítólag épp azért nőtt
olyan magasra, mert beteges, páni félelméből eredően,
hogy valaki szexuálisan zaklatni fogja – ugyanúgy, mint
édesanyját az új faluba vezető úton, amelyen kettesben
indultak el annak idején –, kislánykora óta mindig erősen
egymáshoz szorította a lábait. Felnőtt korára ehhez még
számos más sajátságos tulajdonság is párosult –
fennhangon beszélt a falon kúszó hernyókkal, folyton
magával hordott szatyrában köveket cipelt, éjszakánként
rozoga fakerítésének korhadt deszkái között kukucskált
az utcára, és közben külvilági hangján bibliai citátumokat
suttogott a sötétségbe a frászt hozva a véletlenül arra ha -
ladóra –, nem meglepő tehát, hogy az a hír terjedt el róla
a faluban: belebolondult a szüzesség őrzésébe, akárcsak
az öreg Dudás abba, hogy Bodó Mór kettős elföldelése
után rendszeressé vált éjszakai terepszemléinek egyikén
összefutott magával a sátánnal.

Az egyszerű falusi ember semmi mással nem tudta
megmagyarázni, hogy a temetőcsősz immár nemcsak nap-
palait, hanem éjszakáit is a temetőben tölti, a sírok közt
hál, harminc esztendeje vele dolgozó két segédjét csak
sírásásra alkalmazza, a síremlékek tisztogatását egyedül
végzi, miközben fennhangon beszél a fejfákkal, a
sírhalmokon nyíló virágokkal és saját bevallása szerint a
halottakkal, illetve azok szellemei vel is. Sokan látták,
ahogyan egymás után a sírboltokra fekteti fejét, és kihe-
gyezett füllel hallgatja, kopog-e valaki alulról, vagy pedig
magába szálltan ücsörög a temetőben elültetett számos
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tuja egyikének az árnyékában, és hangosan azon évődik,
vajon hány személyt temetett el elevenen karrierje során,
ha pedig nagy ritkán elmegy a boltba vagy a faluvégi
kiskocs mába, hihetetlenebbnél hihetetlenebb történetekkel
traktálja hallgatóságát. Mindezek után, amikor három
évvel később – pontosan fél évszázaddal azután, hogy az
első sírgödröt kiásta –, egy májusi reggelen Dudást holtan
találták a temető sarkában, senkinek sem ütötte meg a fülét
a már kilencvenedik életévét taposó Varga Gergő bácsinak
a festéküzletben tett kijelentése, mi szerint a temetőcsőszt
magával vitte a sátán, kivéve az egyik névtelen falusi spic -
linek, akinek köszönhetően már a délutáni órákban,
lebilincselve, akárcsak egy vissza táncoló bűnözőt, a városi
rendőrállomásra szállították a nyugalmazott szabómestert,
ahol több órás kihallgatásnak vetették alá, és ahol elis-
mételte, hogy a temetőcsőszt igenis maga az ördög vitte el,
ami miatt csak korára való tekintettel kerülte el a fizikai
bántalmazást, balszerencséjére ugyanis az öreg Dudással
ugyanazon a napon költözött az örök vadászmezőkre a
néhai Jugoszlávia nemzeteinek és nemzetiségeinek atyja, a
testvériség-egység szimbóluma is, és a minden apróságra
lelkiismeretesen odafigyelő belügyesek a hőn imádott
államfővel hozták kapcsolatba a Gergő bácsi által
emlegetett sátánt. Körtejóskának több napjába – és még
több baromfijába, malacába és körtepálinkájába – került,
mire sikerült meggyőznie az illetékes urakat, hogy
rövidlátó, nagyothalló és érelmeszesedéssel küzdő
nagyapja nem osztályellenség, akinek nem állt
szándékában gyalázni az éppen elhunyt államelnököt,
hogyan is tehetett volna ilyet, ő, aki annak idején 3393
gombot varrt fel a Népfelszabadító Hadsereg faluban
tanyázó egysége tagjainak alkalmi uniformisára, nézzék,
még elismerő oklevelet is kapott ezért a hazafias cse-
lekedetéért, tolta a belügyi alkalmazottak képe alá
Körtejóska a már megsárgult papirost, ami végül is – a
nem hivatalos jellegű aprócska ajándékokat leszámítva –
perdöntőnek számított Varga Gergő bácsi felmentésében,
aki különösebb gondok nélkül megúszta szószátyárságát,
azonban az öreg Dudás hirtelen elhalálozásának számos
más, közvetlen és közvetett következménye lett a falu
további sorsára nézve.

Először is, amint a temetőcsősz örök nyugvóhelye
fölött elmondta az imát, majd szerény kis papi lakosztá-
lyában belesüppedt vörös bársonyszékébe, a het-
venötödik születésnapja küszöbén álló Szratykó
plébános levelet írt a püspökségre, amelyben arra kérte
közvetlen felettesét, hogy mentse fel a további szolgálat
alól, szeretne még legalább egy rövid időt eltölteni
abban a környezetben, ahol kisgyerekként futkosott,
mielőtt magához szólítja az Úr. Kérése megértésre
talált, úgyhogy néhány hónappal később, fiatalabb kol-

légáira bízva a falu lakóinak lelki üdvözülését, Szratykó
plébános egy kiadós séta után autóba ült, és mindörökre
elhagyta a szikes bánsági vidéket.

Másodszorra, hirtelen megnövekedett a válással
végződő házasságok száma, holott ilyesmire korábban csak
nagy ritkán került sor a faluban, és akkor is mindig nyomós
ok eredményeként: az egyik házastárs meddősége, szexu á -
lis tehetetlensége, esetleg szellemi meg buggya nása miatt. A
házasságok felbomlását a babonára hajlamosak azzal ma -
gyarázták, hogy az öreg Dudás misztikus halála után a
boszorkányságokkal foglalkozó asszonyságok kissé bega-
zoltak, így jó sokáig nem mertek éjjelente fokhagy-
mafüzérrel a nyakukban a temetőbe menni, és különféle
rítusok lebonyolításával – melyek közül legösszetettebbnek
teliholdnál az egyéves krédlikakas torkának elvágása
számított – megkísérelni maguk mellett tartani férjüket
vagy megvuduzni egyik-másik kis fruskát, hogy tolja
arrébb pörgő fenekét más férjurától.

Hosszú távon az eset legsúlyosabb követ kez -
ményeként a krónikások minden bizonnyal azt jegyzik
majd fel, hogy sem az öreg Dudás két segédjének, sem
más falubelinek esze ágában nem volt elvállalni a ki -
nevezést a megüresedett állásra, ami miatt a falu tanácsa
a temető rendezését és gondozását kénytelenül a városi
köztisztasági vállalatra bízta. A döntést heves bírálat érte,
főleg az idősebb helybeliek részéről, akik közt is a legin-
dulatosabbként Kőfaragó Pityuka tűnt ki.

– Szégyen gyalázat! Hogy nem sül le a bőr a pofá-
tokról, idegenek kezére adni saját halottainkat! – ordítot-
ta a legközelebbi lakossági gyűlésen, de mély baritonjá-
nak harsogó robaja mit sem változtatott a tényálláson.

A temető körül kialakult helyzet miatt élete utolsó
éveiben Kőfaragó Pityuka már nemigen vállalt újabb
rendeléseket, de a jobblétre szenderültek feletti
aggodalom utolsó leheletéig szívügye maradt. Élete
utolsó napjának délelőttjén a következőket mesélte
kártyapartnereinek a nyugdíjasok klubjában:

– Idejövet benéztem a temetőbe. Áruljátok már el
nekem, hogyan élvezhetik szeretteink a nemlét gyönyö reit
ekkora felfordulásban?! Az embernek megszakad a szíve,
amikor megpillantja azt a hatalmas rendetlenséget, ami ott
van, főleg ha még emlékszik is rá, hogyan festett az egész
a megboldogult Dudás idejében, hogy az Isten nyugasztal-
ja. Akkoriban bizony nem voltak éjszakai huligánok a
szent helyen, üres üvegek, kotonok és injekciós spriccek a
sírok között, földből kirángatott, majd fordítva visszaszúrt
keresztek, mint manapság. Dudástól bezzeg nem lehetett
ilyeneket csinálni. Miért nem?! Azért, mert ő nemcsak a
pénzért végezte a dolgát, hanem hivatástudatból és
szeretetből is! És mit érdemelt ki egész életnyi odaadó
munkájával?! Azt, hogy a saját sírja nem látszik ki a
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gazból, amelyben tüzelő macskák párzanak, és kóbor
kutyák szarnak! Úgy látszik, minden szakma a legjobb
művelőivel babrál ki: a legügyesebb kőművesek felépítik
másoknak a kacsalábon forgó villákat, jómaguk pedig
általában rozoga hétköznapi lakásokban tengetik földi
napjaikat; a legnagyobb írókról sohasem írnak hozzájuk
méltó könyveket, olyanokat, amilyeneket ők tudtak; a
legkeresettebb sebészek legtöbbjikével pedig olyan
betegségek végeznek, amelyekből pályafutásuk során
páciensek ezreit gyógyították ki – magyarázta hevesen,
majd egy röpke hatásszünetet tartva, immár sokkal nyu-
godtabban folytatta: – Emlékszem, egy téli este, olyan
másfél évvel a halála előtt, összefutottam az öreg Dudással
a kocsmában. Egész idő alatt a söntésnél állt, pardon
nélkül dűtötte magába a fehéret, s közben a falu múltjáról
és a holtakról regélt, ami miatt a szokás szerint kocsmában

tanyázó Körtejóska és társai csakhamar csepülni kezdték a
maguk modorában, hangosan röhécselve minden egyes
szava hallatán, ami az öreget nemigen zavarta, sőt, nem
túlzok, ha azt állítom, hogy még mulattatta is egy kicsit, s
ezt a legjobban az bizonyítja, hogyan reagált arra a
kérdésre, hogy ki kezdeményezi közte és az elhalálozottak
között folytatott párbeszédet. Körtejóska hangos hahotát
kiváltó megjegyzésére, miszerint bizonyára a halottak
kopognak alulról, Dudásnak a nevetőgörcstől kispriccelt
szájából a bor, majd miután szigorú tekintetének hatására
elhalkult a társaság, az öreg a következőket mondta:

– Anyátok picsája, hülye szarjankók, kopogtatnátok
majd ti is! Hiába szórakoztok velem, előbb-utóbb úgyis
mindannyian az én kuncsaftjaim lesztek! Basszátok
meg, de bárhogyan is számolom, én már többet elhan-
toltam, mint ahányan jelen pillanatban élnek a faluban!
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KÁNTOR ZSOLT

Hópelyhek kék tintában 
1.

Az álom egy tantárgy.
Isten beírta az indexbe: jeles.

Citátum, szólítom meg a Papírt.
A Work in Progress kft.

könyvtárszobájában
ég a villany.

Te Fragmentum!
Mondom az Éjszakának.

Nem szép dolog elvenni az ötletemet.
Te Allúzió! Tedd le terhedet!

Suttogom a Próféciák Könyvének.
Ölts testet!

Lábjegyzet, légy őszinte és tiszta!
Kópia, ne ejts foglyokat
A Plágium sakktábláján.

Te Intertextualitás!
A betű megöl, nem tudtad?

A Szellem az, ami megelevenít.
Hogyne tudnám, felel a Könyv.

2.
A céhes irodalom limesein kívül

Van egy kánon.
Egy méter hosszú papirusztekercs.

Színarany.
Az ég regiszterei között

Van elhelyezve.
Isten mutatta meg este.


