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Fikció és történelem

„Fönt, fönt dörög a lobogó lepedője,
Nem, nem lehet más az: társam lenyúzott bőre.
Szél, szél csikorog akasztócsiga hangon.
Nem, nem lehet más az: társam csikorog, hallom.
Csont, csont nyüszítve, s a fog, e malomkősor.
Fogaim nem, nem méz-íz, húsrost: temetőpor.”

(Kárpáti Kamil: Ezerkilencszázötvenegy)

„Beültünk, kihúzott egy hatalmas revolvert, azt bele-
nyomta az oldalamba, odaszólt a sofőrnek, hogy
Csengery utca nem tudom mennyi, mire én azt mond-
tam stílusosan: »Legalább nem az Adrássy út 60-ba
megyünk.« »Hát persze, hogy nem« – mondta ő
mosolyogva. Eltette a revolvert, jó volt a hangulat,
kivéve, hogy én közben rájöttem, hogy az Andrássy
út 60. a Csengery utca sarkán van.”

(Györgyey Ferenc Aladár visszaemlékezése)

Amikor Hayden White könyve, A történelem terhe
megjelent, sokaknak nagy kő eshetett le a szívéről. A
felelősség súlya. White a történelmet magát is iroda-
lomként fogja föl, mondván, a diszperz eseményeket a
történészek közössége illeszti egyetlen narratívába,
értelmezi és ideologizálja. „Minden cselekményesítés
allegorizálás, és az allegorizálás ruházza fel az esemé-
nyeket inkább morális vagy etikai, mint kauzális jelen-
téssel”. Bár a szerző saját bevallása szerint ódzkodott
attól, hogy a történelem puszta fikciókénti felfogását
kívánatos tudományos módszernek állítsa be, a téziseit
végiggondolók mégsem tehetnek másként. Ha a törté-
nelmet leíró különböző „trópusok” egyenrangúak, ki
veszi magának a bátorságot, hogy döntsön, adott hely-
zetben melyikük legyen az irányadó? Ezzel a tolerancia
abszolút követelményét sértené meg. Ki mondhatja
meg, hol futnak a tolerancia és az igazságigény arányait
kimetsző erővonalak?

Ha egy irodalmi alkotás szól a történelem meghatá-
rozott időszakáról, a Hayden White nevéhez kötött
problémafölvetés még súlyosabban esik latba. Horváth
Attila jogtörténész alaposan kimutatta, a Különös
házasságban Mikszáth hogyan kezelte a valós tényeket.
Mikszáth ugyanis egy megtörtént esetet dolgozott fel,
amint azt előszavában kifejti. Még a szereplők is erede-
ti neveiken kerültek a fikció világába. Éppen csak bizo-
nyos pontokon tért el a cselekmény a bizonyítható való-
ságtól, mégpedig azért, mert az író a korabeli politikai
vitákban (Széll Kálmán miniszterelnöksége alatt) az
egyházi házasság ellen kívánt állást foglalni. Így „hami-
sította meg” a történéseket például a papság rovására.
De meghamisíthatja-e egy író a valóságot, ha egyszer

nem ő maga beszéli el könyve cselekményét, hanem az
elbeszélő? S mennyiben felelős Mikszáth a későbbi
kommunista kultúrpolitikáért, mely az „antiklerikális
reakció” ideológiai megsemmisítésére használta
művét? Vagy az író felelőssége időben korlátozott, saját
korának határain megtorpan? Hogyan lehet, hogy a fik-
ciónak gyakran történelmi felelőssége van? 

A demokratikus szabadságjogok mindegyikén két
lábbal tapodó, az embert emberi mivoltában meggyalá-
zó totalitárius diktatúrák megítélésében nincs helye
toleranciának, hiszen az alapjogokat semmibe vevő fel-
fogást vallani nem lehet alapjog. Olyan egyértelműen
elítélendő korok esetében, mint a magyar Gulagot felál-
lító Rákosi-rezsim, így kell lennie – ez közmegegyezés.
A helyzet azonban ennél bonyolultabb. Noha számos a
„nem egyértelműen megítélt” időszak, azt sem téveszt-
hetjük szem elől, hogy az afféle vitatott korokon át
vezet az út a nagy kataklizmákhoz, és vice versa. Így
aztán aki felelősen gondolkodik, az sohasem mondhat
le az igazságra törekvésről. Sem a nemzet léte, a törté-
nelem, sem az egyéni élet nem szolgáltatható ki egy
határozatlan narratívának, nemcsak a tudomány, hanem
a szépirodalom szférájában sem. Vagy a szépprózát ere-
dendő demokratizmusa alkalmatlanná teszi arra, hogy
igazságot tegyen a történelemben?

Miért jutott eszembe mindez? A magyar Gulag szinte
valamennyi stációját megjáró Györgyey Ferenc Aladár
személyes drámáját írja meg novella- és tárcafüzérek for-
májában, ami ráadásul Sohár Pál Egyesült Államokban
megjelent angol fordításában olvasható. Többszörös áttét-
tel tehát. Nem pusztán az a funkciója a True Tales of a
Fictitious Spy című könyvnek, hogy élvezetes olvasmá-
nyul szolgáljon, de abban is biztos vagyok, hogy az ame-
rikai olvasóközönség – többek közt – ebből a forrásból
ismeri meg azt, ami Magyarországon 1949 és 1953 között
történt, és egyenesen ’56-ba torkollt, majd a forradalom
vérbe fojtása után a vitatott évtizedek lápvidékében elve-
szett. A könyv legnagyobb veszélye éppen abban rejlik,
amiben legfőbb irodalmi erénye: a lefegyverző iróniában.
Hozzászoktunk, hogy a jelentés, centrum és értelmezői
közösség nélküli társadalmat implikáló elméletek érték-
rendjében az irónia kitüntetett szerepet játszik. Hayden
White széttartó történelmi narratívái sehol sem metszik
egymást. Esztétikai és tudományos minőségeszménye
egyaránt az irónia. Hogyan illik a Kistarcsa, Recsk és
Várpalota borzalmait átélt szerzőhöz ez az attitűd, fals
kongású hangütés, melyre már a cím is erősen reflektál?
Mikor egy konkrét, valóságos sorssal, történelmi ténye-
ken alapuló epizódfüzérrel, eredeti nevükön megjelölt
helyszínekkel és szereplőkkel van dolgunk, tekinthetjük-
e par excellence fiktív elbeszélőnek azt, aki a cselek-
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ményszálat szövi, fejti, gombolyítja? A cím magyarul
valahogy így hangozhat: „Egy fiktív kém igaz történetei –
magyar Gulag-groteszk”. Arra utal, hogy Györgyeyt, a
gyanútlan (?) „főhőst” kémkedés vádjával tartóztatják le,
mint De Gaulle titkos ügynökét, mert francia barátjának
egyik ismerőse meglátogatta, hogy semmitmondó kérdé-
seit föltegye a magyar vasúti nyomvonalakról. Fikció és
valóság, tragikum és humor, egzisztencia és esszencia,
groteszk és irónia
viszonyát teszik
próbára az egy -
máshoz lazán kap -
cso lódó epi zódok,
me lyek már a narra-
tív struktúra folytán
sem egyetlen arkhi-
médeszi pontban
sűrűsödnek. 

A fordító Sohár
epilógusában Rejtő
Jenő könyveivel
rokonítja Györ -
gyeyét, ám ez a
megállapítása csu-
pán a hangvétel és
az abszurd cselek -
mény bonyol í tás
figyelembe vételével helytálló. A borítószöveg viszont
Kafka szürrealizmusát és Szolzsenyicin nyers „realizmu-
sát” emlegeti. Bár tekinthetnék irodalmi műként a True
tales…-re, mégsem tudok így tenni. Sem Rejtő bizarr,
öncélú humora, sem Kafka XX. századot szorongató
parabolái nincsenek vele közeli rokonságban, legfeljebb
távoli felmenői. Újból kézbe vettem Böszörményi Géza
vaskos dokumentumkötetét Recskről (Széphalom,
2006), melyben Györgyey interjúalanyként szintén
elmondta a legmarkánsabb „történeteit”. A „Dreifus”
nevű szadista kápóról, aki nem az osztrák kancellárról
kapta gúnynevét, mint azt hinni szerette volna, hanem
három lábáról, ami fél lábból és egy pár mankóból adó-
dott össze. Mankóira támaszkodva bivalyerővel mért
rúgásokat a rabok hátsó felére. Vagy a várpalotai tárgya-
lás ülnökéről, aki ködlő gondolataiból előkecmeregve
kérdőre vonta a vádlottat/elítéltet, miért vágyott nyugat-
ra, ha akkora birtokai vannak? Nem kevéssel az államo-
sítások, jogtalan vagyonelkobzások után.

Mintha bizony az események eleve felvennének vala-
milyen esztétikai minőséget az azokat átélők tudatában.
Szolzsenyicin – a díszítő retorikai alakzatok ellenére –
inkább dokumentarista, hiszen a Gulag szigetcsoportban
az enciklopédikus összegzésre, a „nagy narratíva” elbe-

szélésére vállalkozott. Ezzel szemben Györgyey sajáto-
san groteszk stílusa nem törekszik a nagy tablóra, sem az
időtállóságra. Ám a „story-k”, anekdoták fragmentált,
látszólag kedélyes világának nyelvi rekvizítumai köze-
pette is a történelem sötét tárnáit nyitogatja. Melyik
szépirodalom, melyik tényirodalom? Talán többet,
mélyebbet tudunk meg így a történelemről, mint amikor
a tudós racionális okfejtések és adatok mögé húzódik. A

történelem ebbéli,
fikcionalizált válto-
zatában sem egy-
fajta narratíva, az
irónia nem bizony-
talanítja el olvasó-
ját arról, hogy a
kínzások, aljassá-
gok, justizmordok
megtörténtek, és
nem szabad, hogy
újból megtörténje-
nek. A kápók és a
vamzerek felelős-
sége sem relatív.
(Böszörményi köny -
vének tanúsága
szerint legfeljebb
ők maguk igyekez-

nek elkenni azzal, hogy bár elismerik, hol teljesítettek
szolgálatot ekkor, a kegyetlenkedésekről „nem tudtak”.)
Az irodalmi eszköztárral – csakúgy, mint a tudományos-
sal – lehet élni és visszaélni. Györgyey és Sohár köny-
vében az igazság úgy marad igazság, hogy fikciónak
álcázza magát, és a felszínen lemond az igazságtétel igé-
nyéről. Arra int, hogy különbözhetnek narratívák, tudás-
formák, stílusok, nézőpontok, érdekek és érzelmek, ám
minden esemény csak egyféleképpen mehet végbe,
melynek kutatását erkölcstelenség feladni. Felelősségre
vonás nélkül nincs esély a továbblépésre. A True
tales…könnyed iróniája ezen a ponton fordul át malici-
ózus korrajzzá. Rendben van, szerintetek már nem lehet-
séges a nagy történetet elmesélni, de Györgyey apró,
olvasmányos történeteit megismervén ki merészeli azt
mondani, hogy „minden narratíva kérdése”? 

Ahogyan az a gyakori vád sem igaz, hogy a művelt
Európa követte el a rémtetteket, kulturális hagyomá -
nyai nak kötelékében. Jól mutatja ez a könyv is, hogy a
haláltáborokat a szellem erejével lehetett csak túlélni, a
szokások, filozófusok, költők emlékezetével, ami fölébe
kerekedhetett a primitív erőszaknak, a fizikális romlás-
nak, az anyagi pusztulásnak. S éppen a groteszk hatású
ironikus előadásmód ékes bizonyíték a diadalra.
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