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VASADI PÉTER

Egy francia lány

Rőzseszedő, fapapucsban.
Kislánykora óta cipel,
mos, főz, takarít, vödröz,
krumplit vermel, pucolja
a borsót, lábast, kormos
fazekat, fát hasogat,
megfosztja zöldjétől
s kaparja a sárgarépát,
kosarat fon, áztat, magot
szór a két-három nyápic
tyúknak, tömködi sárral
a börtönlakás kilyukadt
falait, hántolatlan fa-
törzsekből üti össze a
kicsik ágyát, keresztbe
léceket kalapál, hosszában
három deszkát, fordít egyet
a szalmazsákon, öklözi a
laposra feküdt, öreg almot,
elvásott takarót dob rá,
siet a piacra tökért, hoz
törkölyt a mamának, gyönge
az már ennyi gyerekhez;
tízkor hokedlit emel s visz
a sparhelt mellé, s ujjain
olvassa a máriafüzért;
lassan mondja, csukva szeme,

bent lát ez a két szén-gömb
égőn, feketén, akkora,
hogy domborodik rajta
a szemhéj, vastag kendő
két vége a háta mögött
megkötve, haját leszorítja
a fejére simuló vászon,
sápadt bőre kétoldalt ki-
álló arccsontjára feszül,
nem mozdul, ültébe süpped;
a faliórára pillant s ugrik,
fut az utcán, réten, tocsogón
át, amerre kopog, bámulnak
utána, s meg sem áll a
barlanghoz lejtő domb
sárgabogyós bokraiig.
Épp annyi idő van. Most
kell jönnie… Bukdácsol
le a lány. Térdel
a nedves földön.
Ott az a mély vágat. Oda-
várja. Végigsújt mellében
a fényostor. Derengeni
kezd a sziklasötét. Ő az.
Ott áll s világol.
Nem vet sugarat.


