
– Mindig is egységben láttad az
embert és az alkotót, az egyént és a
közösséget, a múlt és jelen történé-
seit, vagy ez már a felnőtt ember
tudatosan kialakított világnézete
nálad? A „felnégyelt Haza” – hogy
mindjárt saját verssorodat használ-
juk – és az egység gondolata hogyan
él egymás mellett?

– Azt hiszem, nemcsak felületes-
nek, de dagályosnak is tűnhetnék, ha
a kérdésre mindjárt rávágnám, hogy

igen, mindig tudtam. Ahhoz ugyan-
is, hogy a kérdésben megjelölt iro-
dalomelméleti, illetve filozófiai
kategóriák összefüggéseiről vi -
szonylag tartható véleményt alkos-
sunk, az emberek többségénél bizo-
nyos fokú bölcsesség szükségelte-
tik, amit általában az idő szokott
meghozni. A kezdetekre visszagon-
dolva most úgy számolgatom, hogy
korábbi verseim még egyértelműen
az ösztönösség jegyében születtek, s

csak harmincas éveimhez közeledve
alakult ki és állandósult bennem a
kimondott szó iránt való felelősség-
tudat, ettől kezdve mérlegelem
komolyabban a művek értelmét és
kódolt üzeneteit, azok befogadható-
ságát, lehetséges olvasatait.

Az ember és az alkotó viszonyára
térve mindjárt az elején kételyek
merülnek fel bennem: ismerjük-e kel-
lőképpen az alkotás természetét és
összetevőit? A jelentősebb, már lezárt
és az irodalomtörténet által alaposan
elemzett életművek esetében
viszonylag tisztán láthatóak a kapcso-
lat elemei, de nincs két egyforma
ember, nincs két egyforma alkotó, s
ennél fogva a köztük fennálló
viszonyt sem lehet sablonokba kény-
szeríteni. Az viszont tény, hogy az
alkotó az emberben (származása,
genetikai öröksége, neveltetése, élet-
körülményei függvényeként), annak
fizikai és szellemi adottságaiból fejlő-
dik ki, mint bábból a pillangó, s ettől
kezdve önálló életet élhet. A hasonlat
csak annyiban sántít, hogy míg a fej-
lettebb életformájában önfeledten
csapongó pillangó már el is feledte
odahagyott porhüvelyét, az alkotó
személy, aki munkája közben korok
és világok vándora, visszatér az
emberbe, visszaadja kölcsönkért
nyelvét, eszét, emlékeit. Így talán sze-
rencsésebb valamivel, ha ezt a

26

nyitott mûhely magyar napló

Verset, ne ocsmány varangyot!
Beszélgetés Vári Fábián Lászlóval

Vári Fábián László élete és alkotói pályája izgalmas egységben formá-
lódott és így alakul most is. Mint mozaikkockák, úgy rakódnak egymás
mellé a sorsszerűnek mutatkozó tragikus és mulatságos, a megkapóan
szép és abszurd helyzetek: életének és költői fejlődésének fordulatai.

Természetesen az életrajzi adatok – az ő esetében is szárazak – mind-
ebből alig sejtetnek valamit. Mert igen keveset mond például az, hogy Vári
Fábián László 1951. március 16-án született Kárpátalján, Tiszaújlakon. A
Nagyszőlősi Középiskolában érettségizik, és  1968-tól az Ungvári Állami
Egyetem magyar nyelv és irodalom szakán tanul. 1972-től sorkatonai szol-
gálatot teljesít a szovjet hadseregben, s 1978-ban, öt éves késéssel fejezi be
egyetemi tanulmányait. 1976-tól a Vári Középiskolában dolgozik, 1989-től
1999-ig aktívan részt vesz a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség
munkájában, 2000-től a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola
tanára, 2002-től az Együtt című folyóirat szerkesztőbizottságának tagja,
majd 2004-től a szerkesztőbizottság elnöke. 

De a pályát fémjelző kötetek ugyancsak keveset árulnak el arról a világ-
ról, amely érdekes egységben él az alkotó emlékezetében, valamint versei-
ben és katonai éveit felidéző prózájában, amely Tábori posta címmel jelenik
meg már évek óta különféle folyóiratokban. Legfeljebb arra kapja fel az
ember a fejét, hogy Vári Fábián Lászlónak csak negyvenéves korában,
1991-ben jelent meg első verseskötete, a Széphistóriák. Merthogy azután
már kisebb-nagyobb kihagyásokkal mégis sorjázni kezdtek a kötetek: 2.
Kivont kardok közt 1992., 3. 19 vers a hűségről és a halálról 2000, 4.
Világtalan csillag 2001; 5. Harminchárom év 2002., 6. Fecskehajtó idő –
régebbi és új versek 2004. Balladagyűjteménye, a Vannak ringó bölcsők, a
Kárpátaljai magyar népballadák alcímet viselő könyve pedig két kiadást is
megért már: 1992-ben adták ki először, 2006-ban pedig másodszor.
Műfordításai, a balladafordítások a Kár pátaljai ruszin népballadák, vala-
mint Szlavko Szlobodan versei a Világ talan csillag című kötetében jelentek
meg 2001-ben. 

Tehát Vári Fábián László költő, író, néprajzkutató, főiskolai tanár,
folyóiratszerkesztő, a református egyház presbitere, a Kárpátaljai
Magyar Kulturális Szövetség választmányi tagja, közéleti szereplő; aki
három gyermek apja, és aki immár négy unokával büszkélkedhet.



viszonyt az álom idején a testből kijá-
ró lélekhez hasonlítjuk. 

Az eddigiekből – különösebb kép-
zelőerő sem kell hozzá – közvetlen
szál vezet az egyén és a közösség
kapcsolatához, mely a történelmi
korok váltakozásával maga is válto-
zik. Az egyénnek – ezt általában el is
fogadjuk – többnyire alárendelt szere-
pe van a szűkebb és tágabb közösségi
szintekkel szemben annak ellenére,
hogy azok minőségi ismérvei (identi-
tástudat, kultúra, gazdasági helyzet)
elsősorban az egyes személyek,
vagyis az „alapanyag” magával
hozott értékeiből állnak össze. De
tudjuk azt is, hogy a többség által
fokozatosan alakított és elfogadott, a
közösséget működtető konvenciók és
tradíciók követése mindenkire, így az
adott csoportból kiemelkedő politikai
vagy gazdasági vezetőkre, jeles sze-
mélyiségekre nézve is ajánlatos, mert
a renitenseket a közösség kiveti
magából. A történelem számon tartja
a nagy egyéniségek és a tömegek
jeles összecsapásait, melyekben –
még ha gátlástalan diktátor az ellen-
fél, sokszor akkor is – a tömegek
kerekednek felül. Ez a körülmény
több más tényező együttesében intő
példa lehetne korunk politikusai szá-
mára, akik egyéni vagy pártérdekeik
által hajtva megfeledkeznek arról,
hogy nem az ország leépítésére,
hanem a közjó fejlesztésére tettek
esküt, s rég elfeledték, vagy meg sem
tanulták, hogy a közösséget csak az
iránta érzett feltétlen alázattal lehet
szolgálni. Akik a múltban ellenkező-
képpen cselekedtek, azokat árulónak
nyilvánítva a népharag rendszerint
halállal büntette. Ezzel meg is érkez-
tünk a kérdés következő részéhez, a
történelemhez.

Már az ókori bölcsek is tudták:
balga ember az, aki nem figyel „az
élet tanítómesterére”. Ők viszonylag
korán felismerték, hogy az emberi tár-
sadalmak fennállása óta mindig a
javak birtoklásáért támadtak a jelentő-

sebb konfliktusok, s ezek forgató-
könyvei koronként más környezetben,
más szereplőkkel megismétlődtek.
Magyarságunkat nem is Mohács, de
Hunyadi Mátyás elvesztése óta sújtja
a magyar átok, ám mi magunk meny-
nyivel vagyunk bölcsebb, ügyesebb
politikusok, mint gyakorta kárhozattal
emlegetett apáink? A széthúzás oly-
annyira megszokott, szinte idültté
váló társadalmi jelenség, hogy már
csak az érzékenyebbek kedélyeit bor-
zolgatja. Félő, hogy ebből az állapot-
ból táplálkozik további romlásunk, és
bizonyos, hogy „vezetőink” útja innen
„ívelt” a nyílt nemzetárulással felérő
2004-es, decemberi népszavazásig,
amikor a történelem prédájává lett,
határokon túlra rekesztett nemzetré-
szektől megtagadták az állampolgár-

ságot. De mondhatom keményebb
metaforákkal is: sóval szórták be a
„felnégyelt Haza” máig eleven, soha
nem gyógyuló sebeit.

A „felnégyelt Haza” víziója, bár
kora ifjúságom óta kísértetként jár a
nyomomban, ebben a drámai tömör-
ségben kerek húsz évvel ezelőtt
jelent meg előttem. Mindmáig ez
volt költői tevékenységem egyik leg-
fájdalmasabb felismerése, melyet,
mint szétdarabolásunk mementóját,

az agyakba állított felkiáltójelnek
szántam. De – mint újabban tapasz-
taljuk – további jelenetek is előhív-
hatók a képből, ám azok megfogal-
mazása, további darabolásunk
kimondása maradjon előttem tabu, s
ily módon talán az egység gondolata
is velünk marad. Tekintsünk úgy az
egységre, mint nemzetünknek egy
majdan létrehozható eszményi álla-
potára, mely felé törekedni minden
magyar szent kötelessége.

– Nem csupán egy értelmezési
lehetőséget látsz abban, ami a szüle-
tés körülményeinek mondható, ami a
tanulás alakulásában történt, és ami
a költői létet tudatosította benned?
Állítod, hogy mindennek így kellett
történnie, sorsszerű volt minden?

– Arról már többször beszéltem, s
ezt mások is megerősítették, hogy a
születés körülményei, a gyermekkor
környezeti hatásai (a család és a kissé
tágabb közösség a maga teljes világá-
val, a gyermekkor színterei) akár egy
életre szólóan meghatározhatják a
személyiség és az alkotói pálya fejlő-
dését, amelyet ettől kezdve nyugod-
tan tekinthetünk akár sorsszerűnek is.
Kétkezi munkából élő szüleimnek
egyetlen gyermeke voltam, ezért
talán az indokoltnál is több figyelmet
kaptam, amely nagyrészt az iskoláz-
tatásomra irányult. Lágert járt apám,
aki természetesen tiszta értelme és
tájékozottsága által akár értelmiségi is
lehetett volna, elmondta jó párszor:
„Ha a fiú nem viszi többre az apjánál,
vagy az apában, vagy a fiúban van a
hiba. Én minden tőlem telhetőt elkö-
vetek azért, hogy a fiam, ha majd
felnő, ne piszkosan üljön este a
vacsorához.” S bár nem éppen irodal-
mi pályára szánt, első sikereimnek
örülve ezt mondogatta: „Te nem az az
ember vagy, akiből tizenkettő tesz
egy tucatot”. De szegény nagyanyám
öröme és őszinte lelkesedése volt a
leginkább megható, aki halála napjai-
ban is csak azt sajnálgatta – én ekkor
már egy ideje katona voltam –, hogy
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nem fogja megtudni, belőlem mi lesz.
S ha már a katonaságot említettem,
eszembe jut, hogy 1973-ban egy leve-
lezőlapon ott ért utol az irodalomtörté-
nész Kiss Ferenc üzenete, mely sze-
rint nemcsak a lapot aláíró kis társa-
ságban (Kiss Ferenc, Kovács Vilmos,
S. Benedek András) emlegetnek sze-
retettel, de megvan a helyem az egye-
temes magyar irodalomban is. Ez a
biztatás adott nekem elegendő erőt a
következő hét-nyolc esztendő túlélé-
sére, s ahhoz, hogy az irodalmi pályán
való (korábbi) elbuktatásom terhét
méltósággal hordozzam. S ezen túl
megerősített abban a meggyőződé-
semben is, hogy jól döntöttem, amikor
a könnyen szedhető babérok helyett a
kényszerű hallgatást választottam. 

Apámról – úgy érzem – el kell
még mondanom egy-két fontos dol-
got. Mielőtt azonban részletezném,
hadd bocsássam előre, hogy én elfo-
gadom a génkutatóknak a nemzedé-
kek egész során át lappangó, majd
hirtelen feltörő talentum természeté-
ről szóló magyarázatát, de meggyő-
ződve teszem hozzá, hogy a tehetség
jelentkezéséhez a szellemi környezet
térereje is fontos. Értelmem nyilado-
zása idején engem is értek ilyen ráse-
gítő hatások, melyekből most csak
apám szerepét emelem ki, aki tucat-
nyi verset és rengeteg idézetet tárolt a
fejében, s elmondásukhoz mindig
megtalálta az alkalmas pillanatot. Így
lett számomra örökös élménnyé
Ábrányi Emil Mi a haza? című költe-
ménye, melyet hűvös őszi estéken,
amikor anyám esti műszakos volt a
cipőgyárban, a takaró alatt magához
vonva mondogatott a fülembe. Polgári
iskolai olvasókönyvében később meg-
találtam és megtanultam ezt a verset, a
hazaélmény és a hazaszeretet érthető
közvetítésének egyik legalkalmasabb,
legmaradandóbb szövegét, s állítom,
hogy magyarságtudatomnak és a poé-
zis iránti vonzalmamnak is ez lett
egyik legelső forrása. Ugyanakkor az
én apám volt az a szülő is, aki később

Kovács Vilmos és Fodó Sándor köztu-
dottan ellenzéki társaságától, helye-
sebben az ellenzékiség politikai
következményeitől féltve rá akart
bírni az elhallgatásra. Erre tett sikerte-
len kísérletei után szomorúan köny-
velte el, hogy már nem vagyok az ő
mindenben engedelmes fia. 

Ezzel a családtól kapott örökség-
gel érkeztem 1958-ban az iskolába,
ahol kilencévesen már megkaptam az
első hatalmas pofont. Keser vesen sír-
tam, mert ártatlannak éreztem
magam. Ezt megelőzően senki sem
mondta, hogy a járási inspektorok
előtt nem illő emlegetni vallásos
neveltetésemet. Így hamar megértet-
tem, hogy ez a világ, ha nem is telje-
sen ellenséges, de a hazulról hozott
értékeket a kommunista-ateista ideo-
lógia teljes súlyával igyekszik
elnyomni, s ezt az új, barátságtalan
környezetet csak úgy tudom elviselni,
ha a magyarság, az ünnepek és a hit
szentségeit magamba zárva igyek-
szem elkerülni az újabb konfliktuso-
kat. De ezeknek a magam-szabta fel-
tételeknek sem tudtam következete-
sen eleget tenni, mert egy alkalom-
mal, a nagyszőlősi tankerület magyar
iskoláinak műkedvelő szemléjére
készülve, orosz származású, a
magyart kissé törve beszélő osztály-
főnököm hozzájárulásával a tiszaúj-
helyi kultúrházban népes falusi
közönség előtt elmondtam azt a neve-
zetes Ábrányi-verset. Igazgatóm,
egyben magyartanárom, a zsűri tagja-
ként – jól láttam – igazi kínok között
szenvedte végig a produkciót, s ami-
kor a taps megszólalását követően
összehúzták a függönyt, felrohant a
színpadra, mellemen két kézzel meg-
markolta a zakót, s fejmagasságába
emelve a képembe sziszegte: – Az
anyád istenit, honnan szedted ezt a
verset? – Egy könyvben találtam –
válaszoltam. – Biztos valami régi
könyvben, ugye? Erre csak bólintot-
tam, mire ő pár pillanatnyi tétovázás
után egyszerűen eleresztett. Amikor

padlót értem, térdeim megcsuklottak.
Tizennegyedik esztendős voltam.
Hatalmas országunkban már javában
tartott a személyi kultusz következ-
ményeinek felszámolása, de az isko-
lai kulturális rendezvényeken – oro-
szul és magyarul egyaránt – még min-
dig műsoron volt a Szulikó, Sztálin
legkedvesebb dala. S én viseltem az
úttörőnyakkendőt, később a komszo-
molcsillagot, miközben belülről
belémkövesülve egész lényemet kita-
pétázta a dac. Mást nem tehettem,
ilyen képmutató világban éltünk. 

Negyven év múltán visszagon-
dolva az indulásra, már nem tudom,
hogyan summázzam. Hogy sorssze-
rű volt-e, vagy nem – döntse el az
olvasó.

– Költői fejlődésedet is a kárpát -
aljai barátok és a költészet tanulmá-
nyozása, valamint a megfoghatatlan
sejtelem és felfejthetetlen rádöbbenés
egységében magyarázod. Hogyan is
pillantottad meg azokat a bizonyos
„lépcsőfokokat”, amelyekre fel-fel-
lépve haladtál előre?

– Költői fejlődésem kezdeteiről
nem sokat tudok mondani. Tizenhat-
tizenhét évesen pont olyan primitív,
értékelhetetlen verseket írtam, akár a
legtöbb középiskolás, aki megrekedt
Petőfinél, Vörös martynál, Aranynál.
Adyt és József Attilát, mivel tanköny-
veinkbe az úgynevezett forradalmi és
proletárverseket rakták „csalinak”,
még nem ismertem eléggé, kortárs
magyar költőkkel pedig csak elvétve
találkozhattam. Figyeltem, természe-
tesen, a rendszertelenül megjelenő
kárpátaljai versközlésekre is, de
Kovács Vilmoson kívül senki sem
tudott igazán lekötni. Amikor ’67
őszén táskámban mintegy tizenöt-
húsz verssel Ungvárra indultam, volt
ugyan bennem némi izgalom, de hiú
reményekkel nem áltattam magam.
Ennek ellenére rosszul esett, kissé
talán el is kedvetlenített, hogy „mun-
káimat” megvitatásra alkalmatlannak
minősítve csak megmosolyogták.
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Maradtam mégis, és végighallgattam
Fodor Géza, Zselicki József és mások
már publikált verseinek méltatását, s
annyit rögtön érzékeltem, hogy a fiúk
jókora lépéssel járnak előttem.
Mindenképpen figyelemreméltó,
frappáns kis verseik előnyét azonban
csöppet sem tartottam behozhatatlan-
nak, inkább kimondatlanul is elém
állított mércének tekintettem, s vala-
mi kisebb csoda folytán villámgyor-
san felfogtam s magamban ott hely-
ben leképeztem az általuk használt
képalkotási technikát. A következő
összejövetelre, amely egyben a
Forrás Stúdió megalakulásának alkal-
ma is volt, már vittem magammal
három olyan írást, amelyeknek
reményeim szerint meg kellett felel-
niük az akkori igényeknek. Stumpf
(Benedek) András, de főként Balla
Gyula, későbbi barátaim és pályatár-
saim elképedve, majdhogynem hitet-
lenkedve fogadták a verseket, majd
megállapították, hogy a két alkalom
között valóban nagyot léptem előre.
„Ha még egy ilyen lépést meg tudsz
tenni, költő lesz belőled” – biztatott
szegény, ma már csak néhai Gyula
barátom. Ekkor, ha maradt még ben-
nem egy kis bizonytalanság, az emlí-
tett versek megjelenésével, ’68 már -
ciusában az eloszlott teljesen.
Barátaimnak ama következő lépé sem

iránti várakozása, mivel már az egye-
temi felvételire készülődtem, engem
izgatott a legkevésbé, de egyre többet
olvastam, s főként versesköteteket.
Megismertem s egy életre szívembe
zártam a népköltészetet, hosszú órá-
kat töltöttem együtt József Attilával, a
Nagy László által tolmácsolt
Lorcával, előfizettem a Kortárs és az
Új Írás című folyóiratokra, néhány
napra kölcsön kaptam a Kilencek
Elérhetetlen földjét, s egyszer csak
rákaptam Nagy Lászlóra. 

Nekem rendkívüli élményt jelen-
tett minden egyes szellemi kaland,
melyekből végül azt szűrtem le, hogy
az igényesebb költői beszédhez szük-
séges ugyan, de önmagában kevés a
műveltséggel megszerezhető intelli-
gencia. A költészet valójában a kivé-
telezettek adottsága, a tudat mélyebb
szintjein megvalósuló magasabb
rendű gondolkodás. Ezzel a felisme-
réssel jutottam – legalábbis azt
hiszem – a következő lépcsőfok elé.

– Nemrég az egyik író-olvasó
találkozón felolvastad kedves pálya-
társad épp nyomtatásban megjelent
költeményét, és azzal illusztráltad
mondanivalódat, hogy „Na, ez vers!”
Milyen költeményt tekint Vári Fábián
László jó versnek tehát?

– Sietve bocsátom előre: nem tar-
tom magam arra illetékesnek, hogy

én mondjam meg, milyen a jó vers. A
rendkívül változatos, sokszínű, sok-
szólamú kortárs magyar költészet
köré – úgy gondolom – az olvasói
világszemlélet, ízlés, társadalmi réte-
geződés, tájékozottság és más egyéb
kötődések szerint szerveződnek olva-
sói táborok. Ezek népességének és
hatékonyságának becslése, minősíté-
se – megfelelő mérési adatok híján –
szintén nem az én dolgom, azt azon-
ban joggal feltételezem, hogy a vers
minőségének kérdésében mindenki
saját ízlése, olvasási kultúrája, rokon-
vagy ellenszenve alapján formál véle-
ményt. S ebben – legalábbis nálam –
nem játszik szerepet, hogy gazdagon
burjánzó költészetünknek ki melyik
vonulatába vagy szekértáborába tar-
tozik. Csak a vers a fontos, amely ha
valóban jó, szólhat bármiről, de azt a
líra arisztokratikus méltóságával
tegye. Adjon érzelmi többletet, üzen-
jen, keltsen visszhangokat, hogy az
olvasó hetek múltán is érezze az újra-
olvasás kényszerét, legyen élmény a
vele való találkozás. Tudom, ezzel a
felsorolással még nem sikerült együ-
vé terelnem a jó vers ismérveit, nem
is erre tettem kísérletet, csak azt sze-
retném valami módon rögzíteni, hogy
az én szépérzékem mitől kezd hul-
lámzani. S jöhetnének itt az idézetek
vagy akár teljes terjedelmű költemé-
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nyek, mert több kortársamtól is tudok
akár iskolás módon, kívülről verse-
ket, de ezt most hagyjuk. Czébely
Lajos Quo vadis? című kis remekéből
viszont – hiszen a kérdésben őrá utal-
tál – ide másolom a befejező sza-
kaszt: Megy az ember, néha megáll, /
Mintha várna / Valakire. Nem tudja,
hogy / Önmagára. / Megreng a föld,
kapaszkodna, / De nincs mibe. / Fény
önti el, s utolsót lép / A semmibe.

– Ma már szinte alig akad olyan
ismerője Vári Fábián Lászlónak, aki
ne ellenállóként tartaná számon azt a
tevékenységedet, amelyet Fodó
Sándorral és a Forrás Stúdióval
végeztetek egyetemi éveid alatt.
Mennyi tudatosság volt a cselekede -
teitekben? Ellenállónak éreztétek
magatokat már akkor is, avagy a
hatalom által rátok sütött bélyeget
láttátok később felemelő tettnek?

– Bizony, eljár az idő. Ennek is
negyven éve már, s tapasztaljuk, hogy
az emlékezet olykor hajlamos egybe-
mosni az egymáshoz valóban közel
álló dolgokat. De azért vagyunk most
együtt, hogy ebben a kérdésben is
valamelyest rendet tegyünk. A felidé-
zett történetnek ugyanis legalább
három szála van. Ezek végül valóban
összefutnak, most azonban kövessük
őket a maguk rendje szerint, sorjában. 

A ’67 novemberében alakult
Forrás Stúdió fiataljaitól, mint cso-
porttól, még távoliak az ellenállás
eszméi, de nem keverhetjük őket
rossz hírbe azzal sem, hogy esetleg
szocialista hazafiak lettek volna.
Egyelőre, csak irodalmi sikerekről, a
Szilaj nádparipán címmel készülődő
versantológiáról, a publikációs lehe-
tőségek bővítéséről álmodoznak, de
1970 táján, Kovács Vilmos erkölcsi
támogatásával – már a magyarorszá-
gi folyóiratokban való megjelenésről
is. A műhely legtehetségesebb tagjai
(Balla Gyula, Benedek András,
Fodor Géza, Füzesi Magda, Zselicki
József) mai szemmel nézve is elfo-
gadható, vállalható verseket írnak,

melyekben az egyre inkább kiszoruló
pártideológia helyét az egyetemes
emberi értékek veszik át, Benedek
András költészetében pedig a nemze-
ti élmény beszédes kifejezéseként
megjelenik s szinte azonnal tovább-
„terjed,” rám is átragad a kurucos
attitűd. Azt hiszem, a Stúdión belül
ekkor kezd tudatosulni és állandósul-
ni – még nem az ellenállás – a hazug,
zsarnoki rendszerrel szemben táplált
tagadás gondolata. Ezt csak megerő-
síti a Benedek–Kovács szerzőpáros-
nak a kárpátaljai magyar irodalomról
készített és a Tiszatáj 1970 októberi
és decemberi számaiban közreadott
tanulmánya, ahol először mondatik
ki nyilvánosan a kárpátaljai magyar
lakosság 1944-es sorstragédiája.
Ezzel a számunkra fontos irodalom-
és kultúrtörténeti eseménnyel a
Forrás életében egy jelentős forduló-
ponthoz érkeztünk. A területi
(megyei) pártbizottság előretolt sze-
mei ettől kezdve fokozott figyelem-
mel követik minden lépésünket.

A második szál Fodó Sándor taná-
ri pályafutásával indul, aki a tartui
egyetemről, egy szabadelvű, már-már
európai miliőből érkezve a gondolat
szabadságát is elhozta közénk.
Szűkebb szakterületén, a nyelvtudo-
mányon belül is kiválóan fel tudta
kelteni hallgatóinak érdeklődését, de
igazán jó a magyarságismeretben
volt, amiből viszont nem szerzett
oklevelet. Hogy is tehette volna,
mikor az erre való képességét Illyés
Gyula, Veres Péter és Németh László
szellemi tanodájában fejlesztette, csi-
szolta, s lelkesedésével csakhamar
bennünket is hatása alá vont. Jól
emlékszem: köznyelvünk nem kapta
még fel az identitás ma oly divatos
fogalmát, ellenben a népben és nem-
zetben gondolkodás, a nemzet szolgá-
latára való készülődés egyre többször
volt egyre kimerítőbb beszélgetéseink
tárgya. Fodó zseniális szervezői
képességét a bölcsészkar vezetése is
felfedezte, s meglehetős gyakoriság-

gal igénybe is vette. Őrá bízták – töb-
bek között – a diákság műkedvelő
tevékenységének szervezését, ame-
lyet a magyar szakos hallgatók öntu-
datára, lelkesedésére és szakértelmére
számítva Sándor elvállalt, és misszió-
nak tekintett. A műsorok irodalmi
blokkjának összeállítása és megjele-
nítése – természetesen – a Forrás-
tagok jogosultsága volt, s ehhez köt-
hetően akár rögzíthetjük is a Forrás és
a Fodó körül kialakult tágabb közös-
ség tevékenységének és céljainak
találkozását. Hamarosan összeállt a
Kovács–Fodó–Benedek triumvirátus,
ami egyértelműen maga után vonta a
Stúdió baráti körének bővülését, a
Stúdió szakmai jellegű beszélgetései-
ben viszont napirendre kerültek a
nemzetiségi közügyeket felvető polé-
miák. Az egyetem vezetése ezt a szá-
lat Fodó elbocsátásával igyekezett
elvarrni, ez által is remélve a nyilván-
valóan érlelődő magyar ügy elcsende-
sedését. Ehelyett tiltakozások sorozata
kezdődött, az ukrán oktatási minisz-
tertől terjedelmes táviratban követel-
tük a tanárunkat ért jogtalan sérelem
kivizsgálását és Sándor állásába való
visszahelyezését. A bizottság kiszállt,
vizsgálódott, a rektori döntést jóvá-
hagyta, a tiltakozók nevét és arcát
pedig ismételten megjegyezték.

Az ügy harmadik szála a hatvanas
évek közepétől kezdett sodródni,
mégpedig a Kovács Vilmos–Balla
László közti személyes, illetve szak-
mai eredetű konfliktus miatt, de a
vége csak ’71 tavaszán került felszín-
re – talán nem véletlenül – az előbbi
két szál közelében. Mivel Vilmost
direkt módon nem lehetett ellehetetle-
níteni, Balla a Tiszatáj-ügy kapcsán
felbőszített megyei pártbizottság
támogatásával – remekül kiagyalt
módon – a Forrást vette célba. Május
9-én – Benedek András kivételével –
a Kárpáti Igaz Szó fejléces meghívó-
ját kézbesítette számunkra a posta –
ma is őrzöm! –, mely által 1971.
május 22-ére meghirdették a József
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Attila Stúdió alakuló ülését. A szíves
invitálást a Forrás tucatnyi tagságából
mindössze négyen (Benedek, Fábián,
Fodor, Zselicki) utasítottuk vissza,
így az ellencsoport létrejött, s hama-
rosan olvashattuk előre beharangozott
közleményeiket. Sejthető volt, hogy
az ügy ezzel még nem zárult le, de
arra a kegyelemdöfésre, amit szá-
munkra augusztus 20-ra időzítettek,
mégsem számítottunk. A Kárpáti Igaz
Szó Elidegenedés?! címen elhíresült
cikkének fenyegetve támadó, névte-
len szerzője verseink eszmeisége
felől kezdte döntögetni a Forrás fala-
it, de a verseknek helyet adó lapszer-
kesztőtől, valamint a bölcsészkar
párt- és kommunista ifjúsági vezetői-
től is számon kérte az elmulasztott
éberséget. Szeptemberben, ahogy
várható volt, fegyelmi vizsgálatok
indultak ellenünk, majd azok csende-
sedtével számvetést végezve, vála-
szunk fogalmazásába fogtunk. A
készülő dokumentum a bennünket ért
méltánytalan támadás tényén túl a
kárpátaljai magyarság legégetőbb
gondjait is felpanaszolta, s a területi
pártbizottságtól kérte azok alapos
kivizsgálását és orvoslását. A
Beadvány tizenhat oldalas, sűrűn
gépelt három példányára Kovács
Vilmos, Fodó Sándor, Benedek
András neve mellé támogató egyetér-
tése jeleként további háromszáz
magyar (köztük néhány ruszin!) értel-
miségi „véste” oda a nevét.

Vajon ellenállásnak számít-e egy
tiltakozó aláírásgyűjtés a Szov -
jetunióban, 1971-ben? Ahogy vesz-
szük, de sokkal elfogadhatóbb,
árnyaltabb módon fejezi ki a lénye-
get, ha azt mondjuk, hogy ez az idő-
szak volt polgárjogi mozgalmunk
kezdete. Tíz esztendeje Fodó Sándor,
a KMKSZ tiszteletbeli elnöke e régi
történet kapcsán a következőket
mondta: „A »szovjet-magyarok«
fogalmát bevezetni szándékozó és
meglévő iskolahálózatunkat is folya-
matosan romboló hatalmi szándék

legalább részben megtorpant ellenál-
lásunkon, és így sokban ennek
köszönhető, hogy a rendszerváltozás
után sok mindent sikerült megvalósí-
tani korábbi törekvéseinkből. Az egy-
kori egyetemisták, Forrás-tagok

egyéni helyt állása jelentette azt a
bázist, amelyen immár egy évtizede
megalakulhatott a Kárpátaljai Ma -
gyar Kulturális Szövetség. Ezért
mondtam már ki több fórumon: a
Forrás a KMKSZ előképe volt.”

– És milyen volt a népköltészeti
gyűjtőmunka? Milyen volt akkor, a
hatvanas-hetvenes években Kárpát -
alján olyan diáknak lenni, aki
érdeklődik az ősi hagyományok
iránt? A kárpátaljai ballada- és
népdalkinccsel való megismerkedé-
sednek szerinted volt-e hatása
akkor még igencsak formálódó köl-
tői személyiségedre?

– A tiszaújlaki Vásártéren, gyer-
mekkorom talán legfontosabb színte-
rén – visszaemlékezni is milyen jó rá!
– hasonló korú társaim közt meglehe-
tősen mozgalmas életben volt részem,
s ugyanakkor a felnőttek világa is
módfelett érdekelt. Emlékszem a fon-
tosabb eseményekre, beszélgetésekre,
a Rákóczi-kor mondáira, varrónő

nagyanyám kuncsaftjainak hátbor-
zongató hiedelemtörténeteire, de saj-
nálattal állapítom meg, hogy a család
és a környezet már majdnem kisváro-
si jellegű életéből hiányzott a lírai
folklór. Népdalt a rádióban hallhat-
tam először, ám a népdalfeldolgozá-
sokra és a komolyabb zenére, főként
az opera hallatára nagyapám azonnal
felpattant a heverőről, és kikapcsolta
a készüléket. „Nem kell a kopera” –
mondta röviden, s én később
magamban derülve még sokáig mér-
legeltem, hogy az opera és a kopera
(kooperatíva – szovjet típusú fo -
gyasztási szövetkezet) közül melyik-
re is haragudott jobban?

Ezzel a „zenei” előélettel és az első
egyetemi évfolyamon szerzett, eléggé
felületes elméleti ismeretekkel kezd-
tem el tapogatózni a folklór pitvará-
ban. Már ezerkilencszázhatvankilen-
cet írtunk, nyár volt, és a magyar tan-
szék által kijelölt feladat szerint
meséket, mondákat, esetleg balladá-
kat kellett volna gyűjtenünk, de a
munkához semmilyen gyakorlati
útmutatást nem kaptunk. Az első
napok eredménytelen bolyongásai
után aztán mégiscsak összehozott a
gondviselés valakivel, aki négy-öt
igazi balladával kárpótolt a kezdeti
kudarcokért. Köztük volt a Halálra
táncoltatott lány, a Szégyenbe esett
lány, a Halálraítélt húga, melyek
szüzséjét ismertem ugyan, de ezeket
az eredetien szerkesztett változatokat
– bizonyára a „felfedezés” lázában
égve – én egyszerre magaménak
éreztem, akár egy váratlanul előke-
rült hozzátartozót. Az természetes,
hogy ilyenkor érdeklődni szokás a
származás, a kötődések, a további
rokonok iránt, s én szorgosan olvas-
tam, kutattam, megnéztem minden
elérhető forrást, és sajnálattal gondo-
lok rá, hogy Kallós és Vargyas mun-
kái csak készülődvén, akkor még
nem állhattak segítségemre. Azt
hiszem, ekkortájt, mondhatni „első
látásra” létesült az az érzelmi forró-
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drót, amely máig fennállóan jellemzi
és szolgálja a balladákhoz való viszo-
nyulásomat. Közérthetőbben fogal-
mazva, én ma is útra kelek, ha tanít-
ványaimtól, de bárkitől hírt kapok
egy szebb változatról, vagy akár egy
tisztázatlan eredetű töredékről is.

Azt, hogy költői kibontakozásom a
balladák és népdalok mélyebb megis-
merésével egyszerre indult, le sem
tagadhatnám. Ismerőim, akik régóta
érzékelik nálam a balladákra mutató
epikum dominanciáját, maguk is tud-
ják, hogy ez a kapcsolat sokkal több-
ről szól, hiszen rendszerint verssorai-
mon is kiüt a „vadrózsák” s más
mezei virágok óhatatlanul rám tapadt
hímpora. Ez azonban még mindig
csak a nyelvi külsőségek jól látható
rokonsága, holott ennél – azt hiszem –
fel tudtam fogni többet is. A legtisz-
tább és számomra legértékesebb lírai
folklórnak arra az ősköltészetből
átmentett képességére gondolok, mely
által valószerűtlenül szerkesztett
terekben és helyzetekben, ép ésszel
követhetetlen összefüggésekben s
mégis jól azonosítható valóságban
tudja lebegtetni előttünk a természeti
és az emberi környezet, az élet fontos-
nak vélt fragmentumait. Szürrealista
látásmódnak és beszédnek mondjuk
ezt már jó ideje, ami az én felfogásom
szerint valaha talán sámánok és táltos-
papok mágiaközeli képessége volt.
Majd felfedezvén és eltanulván – XX.
századi lírikusaink egész sora alkal-
mazta ezt a nyelvet, itta e forrás
mennyei eredetű vizét, miközben
mélységeit kutatva értelmezte – több-
ször is nekiiramodva –, mint Csoóri a
Szántottam gyöpöt…, vagy a Tenger
és diólevél káprázatosan szép és tanul-
ságos esszéiben.

– Költői neved kialakítása, párvá-
lasztásod, tanári pályád és hivatásod
további alakulása maga is szép és
kerek, szerves történet…

– Amikor apám hinni kezdte, hogy
mégiscsak lesz belőlem valami, egy
alkalommal halkan, bizalmasan tud-

tomra adta: elszomorítaná, ha család-
nevünket kevésnek vagy alacsonynak
tartva irodalmi pályámhoz új nevet
választanék. Meg sem fordult ilyesmi
a fejemben – nyugtattam nem is sejt-
ve, hogy hamarosan aggodalmának
oka is bezörget az ablakon. 1980
táján üzenetet kaptam, hogy a szer-
zői-jogi bonyodalmak elkerülése
végett meg kellene különböztetnem
magamat azonos nevű, valamivel
idősebb pályatársamtól. Hetekig
tépelődtem, minduntalan apámra
gondolva, azt remélve, majd csak
elfelejtődik, vagy megoldódik vala-
hogy. Nemsokára azonban jelentke-
zett S. Benedek András barátom, akit
közvetítőnek kértek fel, s közölte,
majd ő segít, ha egyedül képtelen
vagyok dönteni, s én megkönnyeb-
bülten bíztam rá magam. Tőle szár-
mazik a lakhelyemre utaló előnév, a
Vári, s a barátom attól fogva irodalmi
keresztapámnak mondja magát.
Legyen hát úgy – egyeztem bele
megkönnyebbülten, mert így nem
kellett elhagyni családnevemet –,
legyen ez köztünk egy újabb köte-
lék. De ez a névtörténet csak úgy
lehet teljes, ha elmondom, hogy új
nevem, különösen eleinte, hármas
támasza ellenére is nagyon ingatag
lábakon állt. Mert minél összetet-
tebb egy név, annál több a tévesztés
vagy elírás lehetősége. Voltam –
bizonyára a kézzel írt névalak hibás
olvasatából eredően – Vócsi Fábián
László ismerős hangzás miatti téve-
dés eredményeként – Váci Szabó
Zol tán s nem is oly régen, valószínű-
leg a Fábián és Sebestyén nevek nap-
tári szomszédsága okán – Vári
Sebestyén László. Bizony, kellemet-
len néha a szerkesztők felületessége.

Feleségemet, Borbély Klárát 1976
szeptemberében ismertem meg a vári
iskolában, s ezt követően két héttel
eljegyeztük egymást, majd november
6-án, mivel a házasságkötési törvény
ennél korábbi időpontban nem tette
lehetővé, megtartottuk szerény eskü-

vőnket. Első két gyermekünk, Judit és
Zoltán, mindjárt az elején, szép rend-
ben születtek, Orsolya lányunk pedig
1989-ben már a közösen rakott
fészekbe érkezett. Ha nem így alakul
az életem, az életünk, bizonyára nem
maradtam volna itt, Váriban, s ebben
az esetben nem tudom, most mit vála-
szolhatnék a névváltoztatást illetően.
De itt maradtam, itt vagyok a törté-
nelmi Bereg megye egyik legjelentő-
sebb, kuruc múlttal bíró településén, s
ezt másként már el sem tudnám kép-
zelni, mint ahogyan azt sem, hogy a
községi iskolában töltött negyed szá-
zadot, amikor az írás helyett többnyi-
re tanítottam, más jellegű tevékeny-
séggel töltsem ki. Nem csak én pró-
báltam tanítani, magam is sokat tanul-
tam, s rendkívüli szerencsének tar-
tom, hogy szemem előtt, majdhogy-
nem kezem alatt nőtt fel a kárpátaljai
magyar próza egyik mai kiválósága,
Bartha Gusztáv.

Van azonban pályámnak még egy-
két oldalága. Ezek egyike a társadal-
mi tevékenység. Ma már kétségtelen,
hogy a kárpátaljai magyarság törté-
nelmének utóbbi két évtizede szinte
azonos a KMKSZ és más társadalmi
szervezetek történetével. A kulturális
szövetséghez már emlegetett ellenzé-
kiségem egyenes következménye-
ként csatlakoztam. Ami pedig főisko-
lai státuszomhoz köthetően is a
pályám része: az a ruszin népballa-
dák fordítása és elmélyültebb tanul-
mányozása. Az érdeklődés az első
fordításoknál is sokkal régebbi kele-
tű. Még a nyolcvanas évek végén
ismertem meg alaposabban P. Lintur
kárpátaljai ukrán folklorista gyűj -
teményét, a Kár pátaljai ukrán nép-
balladákat. Míg kezdetben a magyar
anyagtól eltérő, gazdag tartalmi rész-
letek kötötték le érdeklődésemet, egy
idő után önkéntelenül is a párhuza-
mokra: a téma, a felépítés és a cse-
lekményalkotó motívumok azonos-
ságára vagy hasonlóságára terelődött
a figyelmem. E jelenség múltbeli hát-
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terét kutatva elsősorban középkori
balladáink kialakulásának és virágzá-
sának időszakát, a XIV–XVIII. szá-
zad gazdaság- és társadalomtörténe-
tét kellene minél alaposabban
átvilágítanunk, amikor né peink kö -
zött a migrációs folyamatok és állan-
dó piaci kapcsolatok mellett meg -
lehetősen élénk
le hetett az érdek -
lődés egy más
szel lemi értékei
iránt. A folklór-
történet már több
olyan esetet fel-
tárt – különösen a
XIX. századi
betyárköltészettől
kezdve, amikor
ismertté lettek
egy-egy ballada
születésének kö -
rülményei, eset -
leg az ősszöveg
szer zője is. Mivel
kö zépkori balla-
dáink esetében ez
kizárt, a folk lo risták csak általá -
nosságban be szélhetnek a ballada
kialakulásának egyéni és közösségi
feltételeiről. Nyomon követhetők oly-
kor a téma- vagy motívumvándorlás
egyes mozzanatai, azonban az átvétel
első lépéseire készülő népi énekest
csak a képzeletben tudjuk tetten érni,
nagyjából oly módon, ahogyan az iro-
dalomtörténet-írás tetten éri az első
írott magyar vers, az Ómagyar
Mária-siralom névtelen fordítóját,
aki csak az alkotás kényszerét érezte,
és fogalma sem lehetett tette nagysze-
rűségéről. Hasonló érdeklődéssel és
alkotási szándékkal fogadhatták a
névtelen középkori énekszerzők a
külországból vagy a szomszédos nép-
től érkező balladát, mely a beágyazó-
dás első fázisában minden bizonnyal
még csak elbeszélt formában lett a
szájhagyomány része. Ezt a feltevést
igazolják prózai alakban megrekedt, a
mese és a monda határán közlekedő

balladáink (Halott vőlegény, Fia-
rabolta anya), valamint más, próza-
betétes változatokban is elterjedt bal-
ladatípusaink közül a Halálra táncol-
tatott lány és a Csudahalott, amelyek
azonban kedvező fogadtatás esetén,
az átvétel következő fázisában már
dalolt változatban is megszólaltak.

Régóta tudjuk, hogy a folklór-
kapcsolatok mind teljesebb feltárá-
sa, egymás szellemi örökségének
megismerése azon túl, hogy né -
peink közeledését és újbóli egymás-
ra találását szolgálja, saját kultúrán-
kat is gyarapítja. Ezzel az én isme-
retanyagom is gazdagodik és színe-
sedik, s bízom benne, hogy ez a
tapasztalat előbb-utóbb majd a ver-
sekből is visszaköszön. 

– A népek közeledését és újbóli
egymásra találásának lehetőségét
emlegetvén, álljunk meg egy kis időre
itt. A magyarság érdekvédelme is
olyan természetes számodra, mint
például az ember és a költői személyi-
ség egységes történelmi tudata? A
Kárpátaljai Magyar Kulturális
Szövetségben betöltött magas tisztsé-
gedről történt lemondásod után is
ugyanúgy végigáramoltatod maga-
don a folyton-folyvást alakuló esemé-
nyeket? Tisztség híján is lehet netán,

és ha lehet, hogyan lehet érdekeket
védeni (ma Kárpátalján)?

– A Kárpátaljai Magyar Kulturális
Szövetséghez vezető utam olyan
magától értetődő volt, mint szántás
után a vetés, s azt hiszem, ehhez
hasonló természetességgel jött el az
alakuló ülésre rajtam kívül még leg-

alább negyven-
ötven ember. A
változások terhé-
vel érkező ’89-es
esztendő elején
jártunk, de az
SZKP még nye -
regben érezte ma -
gát, ezért elküldte
közénk „magyar
ügyekben” illeté-
kes kádereit: az
eddigiekben már a
szükségesnél is
többet emlegetett
főszerkesztőt és az
ungvári magyar
tanszék örökös
vezetőjét. A párt-

gyűléseken iskolázott, rutinos elvtársak
kész tervekkel ér keztek, s egymás közt
talán már fel is építették az alakulandó
szövetség vezető apparátusát. Így a
terembe érve meg sem álltak a pódiu-
mig, s az alakuló ülés gyeplőjét egy kis
időre magukhoz ragadták. De csak
addig, míg sor nem került az elnök
jelölésére. – Fodó Sándor! Fodó
Sándor! – zengett a terem minden sar-
kából – Őt akarjuk! – De Fodó még
mindig nem írta meg a disszertációját,
neki az az első! – próbált meg fordíta-
ni a hangulaton Sándor munkaadója. –
Megírjuk helyette! – hárította valaki
rögtön a döfést, s ekkor már mindenki
érezte, tudta, hogy ezzel nyertük meg
az első csatát. 

Három évnek kellett eltelnie, míg
kiderült, hogy a Szövetség fórumain
túl sok a meddő vita. Képtelenség
volt például az autonómia létfontos-
ságú kérdésében vagy a parlamenti
jelöltállításban közös elhatározásra
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bírni az egyre növekvő, de különböző
neveltetése és politikai előélete miatt
másként gondolkodó tagságot.
Menetrend szerűen érkeztek a szemé-
lyi ellentétek és rivalizálások miatti
konfliktusok is, aztán kezdetét vette a
szakadás. A legszembetűnőbb kiválá-
sok a beregszászi alapszervezeteket
tizedelték, s 1994 nyarán már úgy
tűnt, hogy a kiválás szorgalmazói a
Beregvidék teljes magyarságát átve-
zetik az általuk létrehozott ellenszer-
vezetbe. A KMKSZ elnöksége szep-
temberben rendkívüli közgyűlésre
hívta a Szövetséghez hű, főként a
vidéki alapszervezetek képviselőit,
akik egyhangú szavazással engem
választottak elnökükké. Ettől kezdve
megyei alelnökségem mellett öt éven
át, 1999-ig vezettem a szervezetet,
amely megerősödve, tagságát öt-
hatezerre növelve a Beregszászi járás
legjelentősebb társadalmi szervezeté-
vé fejlődött. Eközben, bár munkatár-
saimtól csak részben kaptam hozzá
támogatást, mindvégig igyekeztem a
rám bízott tagságot a másik szerve-
zettel, a BMKSZ-szel (Beregvidéki
Magyar Kulturális Szövetség) való
„békés együttpolitizálás” szellemé-
ben vezetni. Ünnepeink bőven kínál-
ták a közös rendezvények alkalmait, a
98-as választások helyhatósági szint-
jein pedig közös jelöltállítással nyil-
vánítottuk ki, hogy a köztünk lévő

ellentétek nem kibékíthetetlenek. Az
1999-es tisztújításkor kiderült, hogy
rajtam kívül még ketten pályáznak az
én minden tekintetben kopott elnöki
székemre, ezért a közgyűlésen a
beszámolóm megtartását követően
bejelentettem visszavonulásomat.
Jólesett a sokszor éjszakába nyúló
elnökségi ülések, idegtépő és haszta-
lan viták után megpihenve visszatérni
a családhoz, a tanításhoz és az iroda-
lomhoz. Ennek ellenére nem tartom
fölöslegesen elpazarolt időnek azt a
tíz esztendőt, mert egyértelműen ott
volt a helyem azokban a küzdelmek-
ben, melyek eredményeként a kár-
pátaljai magyarság visszaszerezte
nemzeti önbecsülését, leckét kapott a
demokrácia játékszabályaiból és
buktatóiból, elindulhatott a felnőtté
válás felé. De végig kellett néznem
azt is, hogy nemzeti közösségünk
szépen ívelő fejlődése hogyan rekedt
meg, hogyan szakadt pártokra a kép-
viselete, s ebben a folyamatban cse-
lekvő módon részt venni a további-
akban nem akartam. Nem volt ez
könnyű döntés, mert nem tudtam, és
ma sem akarok teljesen elszakadni
ettől a mozgalomtól, hiszen a
KMKSZ nagyválasztmányának vál-
tozatlanul tagja vagyok…

– Mit gondolsz, mi történik a kár-
pátaljai magyarsággal, ha sürgősen
nem sikerül változtatni azon az ukrán

törvényerejű rendeleten, amely idén a
kárpátaljai magyar végzős diákok előtt
gyakorlatilag elvágta a továbbtanulás
lehetőségét? Hogyan látod és értéke-
led az érdekvédelmi szervezetek tevé-
kenységét és feladatát most, hogy több
olyan településen sem indul magyar
első osztály, ahol a szovjet legrosszabb
időkben sem fordult ez elő?

– Bárhonnan közelítjük is a kér-
dést, azt tapasztaljuk, de ösztöneink
már régóta jelzik, hogy újabb, ször-
nyű igazságtalanság készülődik elle-
nünk. Az ukrán oktatáspolitika
reformjaként feltüntetett rendeletek
valójában a nemzetállamiságra törek-
vő, türelmét vesztett nagyukránság-
nak az ukrajnai nemzeti kisebbségek-
re irányuló asszimilációs szándékait
leplezik. A hírhedt kormányrendele-
tek – egyébként Ukrajna alkotmányát
és nyelvtörvényét egyaránt sértő –
sorozatának csak részben történő
megvalósítása is – ránk nézve – egy
újabb deportálással felérő kollektív
büntetést helyez kilátásba. Ez év tava-
szán – éppen csak megjelent az ukrán
érettségi vizsgaközpontokról szóló
hír – a gyermekeiket iskolába készítő
magyar szülők között pánikhangulat
tört ki. Őket is meg tudom érteni, hisz
ebben a helyzetben a védekező szülői
ösztön csak egy megoldást ismer: az
ukrán iskolát. Íme, a hatás.
Balsorsunk ostorát az Úr, úgy látszik,
ez alkalommal arra méltatlan, ukrán
kezekbe adta, és maroknyi magyarsá-
gunk, jelenlegi demográfiai és gazda-
sági helyzetében erős politikai pajzsa
nem lévén, csak a hátával foghatja fel
a csapásokat. Meddig lehet ezt bírni?
Az első reagálások szerint nem soká-
ig, de a tapasztalatok alapján eltart
néhány évtizedig, míg az óvodai-
iskolai anyanyelvi környezet megvo-
nását kiterjesztik az egyházakra is, s
akkor… menthetetlenül elcsángóso-
dunk. Ha hagyjuk. 

Mit tehetünk egy ördögi – éppen
ezért zseniális – asszimilációs projekt
ellenében, amelynek egy lelkiismere-
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tét vesztett, talpig bürokratizált állam-
apparátus a kivitelezője? Alaposan
átgondolt, minden elemében megter-
vezett védekezési stratégiára van
szükség. Sorakozzanak fel mögötte a
szülők, pedagógusok, egyházak és
megosztottságukat félretéve a szak-
mai és érdekvédelmi szervezetek – a
teljes kárpátaljai magyarság. De gon-
doskodjunk szövetségesekről is.
Nyerjük meg a velünk rokonszenvező
ruszinság és más sorstársaink – így a
máramarosi román etnikum egyetértő
támogatását, szervezzük meg, hozzuk
létre az egyetemes magyarság politi-
kai és erkölcsi hátországát, érjük el,
hogy az ügy az Európa Tanács aszta-
lára kerüljön. De… teremtsük meg
mindenekelőtt e védekezési stratégia
kidolgozásának legfontosabb előfel-
tételét – a társadalmi összhangot. Ha
erre képesek vagyunk, hosszú időre
elháríthatjuk, de véglegesen vissza
nem verhetjük ezt az időnként újabb
hullámzásaival nemzetiségi létünkre
zúduló támadást.

Mindenekelőtt azonban, s
ezt szándékosan hagyom a
végére, azokat a szülőket kell
felvilágosítanunk, akik jelen-
leg az első vonalban állnak.
Hozzájuk fordulva álljanak
elő a közélet és az alkotó
értelmiség képviselői, mond-
ják el meggyőző érvekkel,
hogy kétségbeesett meghátrá-
lásuk, az első puskalövésre
feltartott kezük védelmi állá-
saink azonnali feladását
jelenthetik. Tudniuk kell,
hogy áldozat nélkül most sem
juthatunk előre, s az első
áldozat vállalása – helyzetük-
nél fogva – most rájuk hárul.
Meg kell érteniük, hogy szá-
mukra a „Csakazértis
magyar iskola!” magatartása az
egyetlen lehetséges alternatíva, ami
még korántsem véráldozat.
Követésével legfeljebb gyermekeik
jövőbeni érvényesülését teszik koc-

kára, ha kockára teszik egyáltalán.
Mert azt sem garantálja senki, hogy
az ukrán érettségivel egyúttal belé-
pőt kapnak a bőséges boldogságba.
Különben az érettségiig – még annyi
minden történhet, annyi változás
jöhet!

– A gondok tehát egyként jelent-
keznek a tanár, a költő, a közéleti sze-
replő, a családfő előtt. És ha a
Kárpátaljai Református Egyház felől
tekint az ember erre a problémára?

– A Kárpátaljai Református
Egyház kishazánk legnagyobb törté-
nelmi egyházaként magyarságunk-
nak mintegy felét ölelheti keblére. Ez
az a tény többek között úgy is értel-
mezhető, hogy kedvező feltételek
mellett nagyjából hetven-hetvenöte-
zer kárpátaljai magyar gondolkodá-
sára és döntésére lehet hatással, s ha
e helyzet adta lehetőségével élni
kíván, azt csaknem félévezredes
múltja, hitvalló ősei példaadó helytál-
lása jogán meg is teheti. „Hiszed,
hogy volna olyan-amilyen magyar-

ság, ha nincs – Kálvin?” – kérdezi
Illyés Gyula. – „Nem hiszem.” – fele-
li mindjárt ő maga, s jól tudjuk, hogy
a versben némi túlzással a kálvini
hitelvek terjesztőinek az írott magyar

kultúráért és a magyarságért folytatott
áldozatos, sokszor önfeláldozó tevé-
kenységét értékeli. 

Nem is oly régen egyházi vezető-
ink még azt hangoztatták, hogy nem
avatkoznak a társadalmi szervezetek
politikai küzdelmeibe, ugyanis kife-
jezetten előnytelen megvilágításba
kerülhetne az egyház, ha hívei egyik
vagy másik politikai tömörülésben
kerülnének szembe egymással. Ez
teljesen korrekt álláspont, ezt meg
lehet érteni, de fontosabb választási
hadjáratok idején még így is felkeres-
te a parókiákat a kortesként kísértő
gonosz. Ez a mostani azonban telje-
sen más ügy, nem hallgathatnak
Szenczi Molnár Albert, Károly
Gáspár és Kocsi Csergő János mai
utódai sem, ha Kárpátalján veszélybe
kerülnek a magyar iskolák. A
Kárpátaljai Református Egyház
Zsinata az ukrán oktatási miniszter
május 26-án kiadott 461. számú, a
magyar iskolák leépítését szolgáló
rendeletére már június 9-én reagálva

tiltakozó nyilatkozatot tett
közzé, melyet körlevél formá-
jában a gyülekezetekhez is
eljuttatott. Összefogásra és
további tiltakozásra szólította
ezen kívül a Zsinat a római és
görög katolikus egyházakat, s
teljes támogatását ígérte min-
den társadalmi szervezetnek
és mozgalomnak, amely a
magyar iskolák megtartásáért
szót emel. De témája volt a
közfelháborodást kiváltó tör-
vényerejű rendelet a Kárpát-
medence reformátusságát kép-
viselő Generális Konvent
júniusi ülésén is, ahol Zán
Fábián Sándor, a KRE püspö-
ke tájékoztatta kollégáit az itt-
hon kialakult helyzetről… 

Jelenleg még tart a nyár, s e kérdés
körül egyelőre csend van, én azonban
hiszem, hogy egyházkerületünk veze-
tői, lelkészei és világi tisztségviselői
az első adandó alkalommal (pedagó-
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gus-sztrájktól tüntetéseken át a több
tízezres nagyságrendű tiltakozó alá-
írásgyűjtésig) megmozdítják a hívek
táborát. 

– Az irodalomra is hatással lesz,
ha nem sikerül visszaállítani azt az
oktatási helyzetet, amely ez idáig
fennállt? Az Együtt című folyóiratnak
lehet valami hatása az itteni magyar-
ság önmagáról történő gondolkodá-
sának alakulására? Előfordulhat,
hogy hiábavaló volt a legendás
Együttnek létrejönnie még a múlt szá-
zad hatvanas éveiben, majd halottai-
ból is feltámadnia 2002-ben?

– Teljesen el vagyok képedve.
Amint alaposabban elmélyedünk e
kérdésben, úgy tolakszanak elő vár-
ható társadalmi hatásának újabb és
újabb vonatkozásai. Az mindjárt a
rendeletek megjelenésekor világos
volt, hogy a magyar iskolák leépítésé-
vel óvodáink létjogosultsága is meg-
szűnne, így a pedagógusok nagy
része – iskolákból és kisdedóvókból
egyaránt – utcára kerülne, esetleg
alkalmassága folytán iskolát, munka-
helyet változtatna. De gondoljuk
tovább: egy-két röpke év, s felvételre
jelentkezők híján a beregszászi
magyar főiskola is lehúzhatná a
redőnyt. Úgy működik ez, akár egy
fékezett, de biztos lefolyású láncreak-
ció. Követhetnék példáját hamarosan
a magyar színtársulat, a könyvtárak
magyar részlegei, a sajtó, s ezzel már
el is jutottunk az Együtthöz. 

Az egykori gépiratos, szamizdat-
szerű diáklap 2002-es újraindításával
a kárpátaljai magyar tollforgatók
végre olyan önálló fórumhoz jutottak,
amely a szépirodalom és a műfordítás
rendszeres közlése mellett a humán
tudományok (irodalomtörténet, kriti-
ka, helytörténet, néprajz) művelését
és közvetítését is fontosnak tartja.
Mindemellett a lapra nem a Magyar
Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportjá-
nak volt szüksége elsősorban – az ő
igényeiket a magyarországi publiká-
ciós lehetőségek többnyire kielégítik

–, hanem a napi sajtóban szépiroda-
lommal csak elvétve találkozó olva-
sóknak, és az írogató fiataloknak, a
mi reményteli utánpótlásunknak. Az
Új vetésben történt bemutatkozást
követően már többen (Bakos Kis
Károly, Kudla György, Lengyel
János) eljutottak a magyarországi
folyóiratok közönségéhez, s példájuk
a nyomukban járókat is csábítja. Ha
folyóiratunk néhány éves létezésének
vannak eredményei, akkor ezt a meg-
újulási folyamatot egyértelműen ide
kell sorolnunk. S nem csupán a „ter-
melés” növekedése, de az olvasótá-
bor természetszerű szélesedése miatt
is, melynek egyes csapásai a bereg-
szászi magyar főiskolára vezetnek.
Az írogató fiatalok ugyanis nagyrészt
innen jönnek, s mivel intézményünk
az utóbbi időben többször is fogad-
hatta a kortárs magyar irodalom kivá-
lóságait, irodalmi tájékozódásukkal
sem lehetnek különösebb gondok.
De nemcsak a diákok keresik fel
műveikkel folyóiratunkat. Szívesen
küldik el történeti, szociolingviszti-
kai vagy szociológiai kutatásaik
eredményeit a főiskola fiatal tanárai,
kik egyúttal különböző magyarorszá-
gi egyetemek doktoranduszai is.
Közelmúltunkkal – a két háború
közötti csehszlovák kolonizációval
vagy az ötvenes évek donbászi kér-
désével – foglalkozó közleményeik
olykor a kárpátaljai magyarság önis-
merete szempontjából is alapvetően
fontos, eddig hozzáférhetetlen infor-
mációkat közvetítenek. Az Együtt
tehát – úgy vélem – a legjobb úton
halad afelé, hogy magyarságunk
önismeretét, önmagáról történő gon-
dolkodását tovább árnyalva és gazda-
gítva Kárpátalja egyik jelentős szelle-
mi műhelyévé fejlődjék. 

Azonban – a kérdés utolsó részé-
ben ismét előrevetített balsorsunkat
vélem felismerni. Bocsáss meg, de
nem szeretném előhívni, mert csak a
keserűség dőlne a nyomában, ezért
inkább röviden válaszolok: Igen elő-

fordulhat, hogy a lapot már nem lesz
kinek a kezébe adni. De hadd legyek
ez alkalommal dacos optimista: még-
sem fordulhat elő, nem hagyhatjuk.

– Az eddig elmondottak alapján
olyan érzete van az embernek, mintha
mindig pontosan tudtad volna, mit
kell tenned. Legalábbis jó ösztönnel
nyúltál a tennivalóid után. Hogyan
gondolod, most mi lehet a legsürgő-
sebb dolga egyénnek és közösségnek,
ennek a sokat próbált töredék
magyarságnak? Vagy nincs visszaút,
most már valóban felszámolja önma-
gát Kárpátalja magyarsága?

– Aki engem régebbről és köze-
lebbről ismer, emlékezhet rá, hogy a
pesszimizmus öröklött alaptermésze-
tem. De arra is emlékeznie kell, hogy
nyilatkozataim kulcsszavai között
időnként ismétlődnek az olyan pozi-
tív tartalmú fogalmak, mint a megol-
dáskeresés, a bizalom, a remény.
Látszólag ezekkel szoktam ellensú-
lyozni eredendő borúlátásomat, de
ilyenkor is komolyan gondolom,
hogy a közhelyek mögött valós a cse-
lekvő szándék. Távolabbi jövőnket
fürkészve ezért most is azt mondom,
hogy mindig keresnünk kell a biztató
távlatokat, tehát ez alkalommal is.

Egyelőre hát most ne fessük az
ördögöt a falra, gondolkozzunk
inkább reálisan, de azzal a feltevéssel,
mintha nálunk minden a legjobb
rendjén menne. Induljunk ki abból,
hogy a kárpátaljai magyarság tovább-
ra is megtarthatja és zavartalanul
működtetheti hosszú évek során kié-
pített oktatási rendszerét, ahol gyer-
mekeink az állam nyelvét is elsajátít-
ják. Feltételezzük, hogy magyar vég-
zős diákjaink továbbtanulási szándé-
kát nem korlátozzák különböző ártó
szándékú minisztériumi rendeletek-
kel. A magyar közalapítványok folya-
matosan támogatják kiemelt nemzeti
intézményeinket és programjainkat.
Az anyaországgal – intézményeivel,
közösségeivel, rokonokkal, barátok-
kal – való kapcsolattartásunk a
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vízumszerzés feltételeinek enyhítésé-
vel egyre könnyebb és zavartalanabb,
s egy nemzetbarát magyar kormány
segítségével talán rövidesen a kettős
állampolgársághoz is hozzá juthatunk.
Tegyük fel, hogy Uk -
rajnában előbb-utóbb,
talán a nemzeti
kisebbségek számára
kedvező módon
demokratizálódik a
választási rendszer, s
akkor ismét parla-
menti képviselethez –
mindjárt kettőhöz is –
juthatunk. Társadalmi
szervezeteink vezetői
nem rivalizálnak a
különböző dominan-
ciákért, együtt lobbiz-
nak Kijevben a
nemzetiségek további
jogai ért. Alapjá ban
véve jól érezzük ma -
gunkat, Kárpátalja
újból a béke szigete – amint néhai
Fodó elnök úr jellemezte valaha álta-
lános helyzetünket.

S most kezdjük elölről, kérdések-
kel és tömör válaszokkal, a valós hely-
zetet nézve. Vajon születik-e a magyar
családoknál a magyarság újratermelé-
séhez elegendő gyermek? Nem szüle-
tik. Lesz-e elég elsős a visszaperelt
magyar osztályokba? Helyenként már
erősen érződnek a gondok. Általános
és középiskolai éveik alatt megtanul-
ják-e növendékeink az államnyelvet?
Amíg anyanyelvként akarják rájuk
kényszeríteni, soha. Főiskolát, egyete-
met járt fiatal szakembereink idehaza
találnak-e képzettségüknek megfelelő
munkahelyet? Alig, ezért inkább
másutt próbálkoznak, s talán majd
családot is ott alapítanak. Fontos-e a
magyar államnak, hogy kárpátaljai
magyar közösségünk sokáig fennma-
radjon? Miért nem viszonyulnak hoz-
zánk legalább olyan szeretettel és
megértéssel, mint a szomszédos
népek (lengyelek, szlovákok, romá-

nok, szerbek) saját nemzeti kisebbsé-
geikhez? Ezt a kérdést jobb felelet nél-
kül hagyni. Mikor lesz a kárpát aljai
magyar közösségnek méltó parlamen-
ti képviselete? E tekintetben egyelőre

jövendölni sem lehet. Megvalósul-e a
közeljövőben a társadalmi szervezete-
ink közti béke? Legszebb ideje lenne.
Milyen ma a magyarság közérzete
saját szülőföldjén, a béke szigetén? Az
ukrán nacionalizmus egyre kellemet-
lenebb lélektani teher. 

Íme, magyarságunk kórképe. A
többnyire társadalmi eredetű bajok
súlyossága váltakozó, de van köztük
halálos is. Ilyen a demográfiai muta-
tók rohamos esése, ám a kárpátaljai
magyarság felszámolódásáról ennek
ellenére ne beszéljünk. A KMKSZ
majd húszéves fennállása alatt kidol-
gozott komplex programja viszony-
lag mérsékelt politikai és gazdasági
körülmények mellett elegendő lehet a
fennmaradáshoz. Alapító okirataik
szerint szintén a magyar társadalom
épülését, további kulturális felemel-
kedését szolgálják a szakmai és egyéb
szervezetek. Szerveződésekben és
segítő szándékban, mint érzékelhető,
bővelkedünk, de az ukrán társadalom
mozgását és belpolitikai küzdelmeit

nem tudjuk a magunk hasznára befo-
lyásolni. Ehhez Magyarország céltu-
datos és határozott támogatását vár-
juk, de még ez is kevésnek bizonyul-
hat, ha nem nyerjük meg hozzá az

európai közösség
rokonszenvét. S ha ez
sem jön össze, már
csak a hihetetlen cso-
dában bízhatunk. 

Én látok rá esélyt.
Vegyük észre, hogy
az ukránság jó ideje
hatalmas és egyelőre
megoldhatatlannak
tűnő, országnyi gond-
dal birkózik, amelyet
az ölébe hullott álla-
misággal örökölt. Ez
nem más, mint a gigá-
szi méretű orosz nem-
zeti kisebbség, mely-
nek anyaországa a
világ egyik szuper -
hatalma. Kelet-Uk -

rajnában már jó ideje évelődik a nem-
zetiségi kérdés, és közbeszéd tárgya
az elszakadás, de érkeznek Moszkva
felől olyan szelek is, amelyek
Kárpátalja helyzetét Koszo vóval vetik
össze, és a terület további sorsát, jövő-
jét is lebegtetik. Ha esetleg arról hal-
lunk majd, hogy ez a rendezési szán-
dék találkozik a ruszinság törekvései-
vel, nekünk is lépnünk kell, de marad-
junk addig is éberek.

– Látható: az emberi érzelmek
mindent felölelnek. Ugyanakkor
mégis látjuk, hogy ezek kialakulásá-
ban nem minden embernél – napja-
inkban pedig már ritkaságszámba
megy, ha egy-egy költőnél szintén –
fontos a történelemhez és a közösség-
hez fűződő (érzelmi) viszony olyasféle
rendezése, mint nálad tapasztalható.
A te életedben és alkotói magatartá-
sodban hogyan került központi helyre
a történelemhez (és a közösséghez)
kötődő szemlélet és érzés?

– Jó lenne, ha elkészítené egyszer
valaki az érzések és érzelmek egyete-

37

nyitott mûhelyszeptember

Armando Nuzzo olasz műfordítóval a Balassi Bálint-emlékkard átvételekor (2004)



mes katalógusát, rendszerbe fogva és
magyarázva, lehetőleg költői példák-
kal szemléltetve tudatunknak, lelkivi-
lágunknak minden lehetséges állapo-
tát, lelkünk legkülönbözőbb, legszél-
sőségesebb rezdüléseit. S bár igaz,
hogy ez a képzeletbeli leltár az embe-
ri civilizáció különböző korszakaiban
– egyéni, közösségi, nemzeti vonatko-
zásban – meglehetősen változó képet
mutatna, az alapérzések között vizsgá-
lódva nagyon közeli ismerősöket,
majdhogynem hozzátartozókat üdvö-
zölhetnénk. Ilyen, egész magyarsá-
gunkra jellemző, közös arculatunkat
formáló lelkiállapot a bánat, más
népek megítélésében egyik legszem-
beszökőbb ismertetőjegyünk. „Nincs
a világon még annyi bánat…, Mint
itt…” – visszhangzik ma is Ady kese-
rű szemrehányása. Más klasszikusa-
inknál is jó eséllyel gyűjthetők az erre
utaló megállapítások, én azonban
ezúttal is a népköltészethez fordulok
testvéri támogatásért.

Tartós szomorúságáért népi líránk
hőse a kiváltó körülményeket teszi
felelőssé: az utcát, melynek neve is
„bánatutca”, s az csakis „bánatkővel
van kirakva.” A társadalommal szem-
beforduló betyár sorsának rosszra for-
dulását panaszolva a „bánathajóra”
száll, amely a bánat újabb, hatalmas
vizeire tart. A vándor, lelke terhét
súlyosnak találván úgy kerekedik
felül, hogy „hosszú út porából vett
köpönyegét” cifrázza vele: „Búval és
bánattal kigomboztattatom, hulló
könnyeimmel kirojtoztattatom.” S ha
már akkora mennyiségben torlódik fel
a bánat, hogy nem fér el a földön,
hova lennénk tehetetlenségünkben, ha
a népdal sem panaszolná el helyet-
tünk: „Annyi bánat a szívemen, kétrét
hajlott az egeken, Ha még egyet haj-
lott volna, szívem ketté hasadt volna.”
De legyen itt a határ, maradjon tőlünk
távol minden hirtelen jött szívhalál,
kiváltképp, ha ellenszert is tudunk rá:
„Túl a Tiszán van egy malom, bánatot
őrölnek azon. Nekem is van egy bána-

tom, oda viszem, lejáratom.” Úgy
legyen hát, s ebben megnyugodva
most faggassuk egy kissé az emléke-
zetet. Hány évszázada szitálhat fölöt-
tünk köd vagy aprószemű eső képé-
ben a szomorúság, hogy ekkora
tapasztalatot halmoztunk fel róla?
Hogyan szivárgott be tudatunkba, s
milyen életfelfogás dajkálgatta nép-
költészetünkben ezt a számos szöveg-
változatban felnevelt bánat-kultuszt?
Volt egyáltalán történelmi-társadalmi
indítéka, vagy csak úgy, ösztönszerű-
en vetette fel valaha a tudatmély, mint
hatásos képalkotási lehetőséget? Ki
tudna ma erre egyértelműen válaszol-
ni, s kell-e rá egyáltalán törekednünk?
Nem hiszem. Azt azonban vegyük
figyelembe, hogy népirtással felérő
honvédő háborúink mindig a védte-
len, a hadak örökös vonulásának
kiszolgáltatott paraszti rétegeket súj-
tották leginkább, az ő sebeik állandó
elevenségben égtek. Mint a példa
mutatja, meg lehet szokni, túl lehet
élni ezt is, az örökös menekülésbe,
bujkálásba is bele lehet unni, hátat
lehet fordítani jégverésnek, tűznek, de
a befelé menekülő lélek ilyenkor
kéregszerű burkot nevel maga köré.
Ezek a dalok egytől-egyig e burok alól
szólnak, s így érthetjük meg titokzatos
komorságukat. Nem a megszenvedett
időket, nem az egyéni veszteségeket
teszik panaszba, a szűrőkön fennakadt
végterméket mutatják fel: a végletekig
finomult lélek látleleteit.

Sok-sok töprengés után úgy
hiszem, talán történelmi tárgyú verse-
im is ilyen látleletek, melyek megidé-
zik ugyan a múltat, de annak valósá-
gáról – kellő garancia híján – nem
adhatnak hiteles képet. Az ilyen vers
nem krónika: sokkal inkább a múltból
érkező impulzusok által megterméke-
nyített és kiérlelt gondolat. Olyan
szülemény, amely jól felismerhetően
viseli az ősök ismertetőjegyeit, mégis
a jelenvaló világ emlőire tapad, s a
tápláló tejjel annak nagyszerűségeit,
de betegségeit, idült társadalmi

problémáit is magába szívja. Remél -
hetőleg élni fog, s a rábízott üzenetet,
a történelmi tanulságot eljuttatja a
jövő kapujába. Eszerint e versek az
idő hármas egységében közlekednek,
s bár patakként gyűjtik magukba a
bejárt tartományok megcsodált való-
ságát, az olvasó már csak annak pár-
latával találkozhat – a vers teljesen
önálló világával.

– Ars poetica… Nincs ilyen versed.
Nem fontos, hogy külön is megfogal-
mazd költői hitvallásodat?

– Azt, hogy soha meg sem fordult
fejemben egy szabályos költői hitval-
lás gondolata, nem állíthatom, de
tény, hogy ez idáig még nem éreztem
égető kényszert a megírására.
Gondolni is inkább csak zsengébb
koromban mertem rá, de amit akkor
megvallhattam volna, ma csak gyer-
meteg képzelgésként hatna, mostaná-
ban pedig már nem igen foglalkoztat.
Úgy látszik, az én fejem lágya e nél-
kül is be tudott nőni. De félre a tréfát,
elismerem, hogy verseimben néhol
elpukkan egy magnéziumlámpa, s
ilyenkor személyes sorsomról kezde-
nek beszélni az exponált részletek.
Egyértelműen ide sorolom az Össze-
foglalás című versem kezdősorait, az
eddig egyetlen olyan szövegrészt,
ahol kimondom és vállalom a költő-
szerepet: „Bátorítsd nyelvem,
Istenem, / rázd meg az eget felettem,
/ merthogy kegyelmedből talán /én is
költőnek születtem, /akár azok, / kik
»széllel szemben« /megkísérlik, meg-
próbálják, / bőrükbe sütve felmutat-
ják, /mi mindent/ kell kibírnia – /s ret-
tentse bár Szibéria, /emelt fővel indul
az ember, /foga közt hordva elveit
/járja a titkok termeit, /hogy vértet
szerezzen magának…” De ezt meg-
előzően is írtam már ars poetica-
közeli verset, melynek főként az élet-
rajzi előzményei lehetnek érdekesek.
Tudom, sokat beszéltem már, de hogy
érthető legyek, most kénytelen
vagyok feltárni szerény pályámnak
egy újabb részletét, mégpedig azt,
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amelyik a József Attila Stúdióhoz
való közeledésemről a következőket
mondja. 1978–79 táján a Kárpáti Igaz
Szó főszerkesztője először baráti köz-
vetítéssel, majd hivatalos levél által
beszélgetésre hívta a Forrás be nem
hódolt, hallgatásra kényszerített tag-
jait (még Fodor Gézát, Zselicki
Józsefet). A találkozón elvi megállapo-
dás született, melynek
értelmében a lap haj-
landó közölni írásain-
kat, amennyiben azok
megfelelnek az elvárá-
soknak. Hogy milyen
elvárásoknak, azt egy
1981-ben keltezett kia-
dói válaszlevél alapján
szeretném érzékeltetni:
„Mellékelve vissza-
küldjük… a Kiadónak
benyújtott verse-
it…mivel tematikailag
a kézirat igen szűkkörű,
egyetlen mai témájú, a
jelent éneklő vers sincs
benne, és szinte szó
sincs a békéről, a barát-
ságról, a pártosságról… viszont annál
több a pesszimista kicsengésű vers, s
bennük a vér, kín, elmúlás, átok stb…
Ajánljuk, hogy terelje lírai hősének
figyelmét a mára, a békés alkotómun-
ka örömeire s egy teljesebb, tágabb
témakörű válogatással jelentkezzék
újra a Kiadónál.” Talán mondanom
sem kell, hogy ezek az elvárások nem
a képességeim miatt támasztottak
számomra áthághatatlan akadályokat,
hanem azért, mert minden sejtem til-
takozott ellenük. Engem akkoriban
sem gyötört annyira a közlés kény-
szere, hogy „ilyen” verseket írtam
volna, ezért a meglévőkből adtam át
néhányat, s illő alkudozást, majd
„kisebb plasztikai beavatkozást”
követően valóban megjelent belőlük
kettő-három. Ugyanakkor azt is tud-
tomra hozták, hogy előbb-utóbb
nekem is nyitnom kell a „helyes”
irányba, mert ugye, az mégis tartha-

tatlan, hogy mindig mások írják meg
helyettem azokat a verseket, amelyek
ideológiailag lefedik, legalizálják az
irodalmi összeállításokat. Ekkor való-
ban fontolóra vettem, hogy saját mér-
cémet lejjebb engedjem-e, és mennyi-
vel, de az e tépelődésből felszínre
került írásokat (Glória az embernek,
Majakovszkij utolsó éneke) a főszer-

kesztő közölhetetlennek nyilvánítva
szintén lesöpörte az asztalról. Ezen a
ponton aztán megálljt parancsoltam
magamnak, s nyomatékul megírtam
Téli táj koporsóval című, mint már
említettem, ars poetica-közeli verse-
met. Hadd álljon itt egy-két részlete: 

Fölöttem tűz és jég alattam,
fogaim bilincse összekattan, 
a nyelvre pecsétet üt a szó, 
a soha ki nem mondható, 
pedig csak nem is ágyúszó…

De kiragyogják a csillagok, 
amire képtelen vagyok, 
elmormolják a temetők, 
visszhangozzák a harcmezők, 
elárulják a hitszegők. 

Azóta minden idióta 
üszökkel írja ki a hóra, 
mire az én kezem alkalmatlan, 

fogaim bilincse összekattan, 
mert fölöttem tűz és jég alattam.

Az idő nagyot lépett előre, de a
kommunizmus, amelynek csak
Európában több tízmillió híve és
haszonélvezője volt, a rendszer szét-
esésével sem hagyott el bennünket.
Kísértetté válva jár a nyomunkban

ismét, tudjuk, hogy ott
van minden betölthető
zugban, mégsem tehe-
tünk ellene. Hű és
elszánt serege is alakot
és szólamokat váltott,
szétszéledt a világban, s
ezzel vele szemben is
megszűnt a lírai perle-
kedés csaknem minden
esélye. Mi a teendő
ilyenkor? Csukjuk be a
boltot, vagy nyissunk
posztmodern vállalko-
zást? Én egyiket sem
tehetem. Ha az egyiket
csak szememre vetnék,
a másikért már meg-
szólnának, s mindkét

esetben igazuk lenne. Éppen elég baj,
hogy beteg az emberiség, pusztulófél-
ben a természeti környezet, züllenek
az értékőrző közösségek, fogy a nem-
zet – Magyarországon, és Európában
szinte mindenütt. Ázsiai és afrikai
eredetű szelek nyomulnak az elnépte-
lenedő falvak és kisvárosok tereire,
betörnek templomainkba, s nyomuk-
ban egy újkori barbarizmus érkezik.
Mindez az európai kultúra hanyatlá-
sát vetíti előre, szinte már a gondola-
ta is fáj. Félre sem tudok nézni, mert
mindenütt égbekiáltóan nagy a baj. A
költő sem tehet ellene semmit, mert a
földön már régóta nem ő a mágus.
Valamit azért mondania kell, mert
még mindig sokan vannak, akik tőle
várnak vigasztaló sorokat. Úgy illik
hát, hogy verset adjon a kérő kezek-
be, s ne ocsmány varangyot.

Penckófer János
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