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A stockholmi nemzetkozi irétalalkozo margéjara

,,Es tudtam azt is, hogy megfeketedd aszalt-
szilva-arcaval én még megjelenek zizmara-
feényii csillarok alatt,kocsonya-dajkalo diplo-
mata lakomdkon, hol salatalevélbe gongydlve
az 6 koran lesziiretelt emldit is foltalaljak.”
(Csoori Sandor: A latogato emlékei)

Ot napig nem mert szemet hunyni, legfeljebb néhany 6r4-
nyit pillantott olykor-olykor Stockholm elneheziilt fénye.
Mintha itt északon, 2008-ban a teremtés végre
bevégzdodott volna, s az éjszaka utomunkalatait is felfiig-
gesztenék, mert éjszaka és nappal kiilonvalasztasa csupan
munkamodszeriil szolgalt. Egyetemes vilagossag honolt.
Letisztult, lekerekitett formakban zarult, sebesen futo,
keményen sodronyzott ivekre fesziilt a vilag.
Véglegességének latszata riasztott, azé a bolcsessége, mi
mindent elmondott mar, elbeszélt, leirt, jellemzett; és
utolso, felszabadult jatekéhoz meghivja tarsait is, az
Osszegzéshez. A latkép abrandos parajan attiinik Eurdpa,
sot az egész foldgolyo valamennyi kiralyi palotdja, hidja,
operdja, kikotoje, parlamentje, katedrdlisa. Ilyenek az
eurd-bankjegyek; az eurd, melyre nekiink, magyaroknak
még helyesirasunk sincs, vagyis igaz szavunk sem. Abra-
ik elvontsagukban emlékeztetnek az eurdpai stilusirany-
zatok egyikére-masikara, hogy barmelyik nemzet a maga
épitészeti remekmiiveire ismerhessen. Az épitészet eszpe-
rantdja: a tizeuréson boltives kapubéllet (a chartres-i
katedralis kiralyportalja?), a hiiszason gétikus rozsaablak
(a Notre Dame-¢?), az 6tvenesen klasszicista homlokzat-
rész, mely diszeleghetne barhol Eurdpaban. De vajon
irhatjuk-e magyarul hosszii 6-val a pénznemet?
Stockholmban IKEA-butorok mindenfelé; vasszin, liveg
és tomor nyersfa. Gombolyl és szogletes hatarozottsag,
pontosabban a gombolyliség és a szogletesség maga mint
vilagnézet. Semleges spotlampak, a mosdokagylok felett
lasszonyi gégecsovek, ipari mennyiségii polc, fiok.
Nagyszabasu terekben markans, st tulhangstlyozott ido-
mok, akéarha évezredek tektonikus mozgasai gytrték,
hasitotték volna az enteridrt. Nem kozolnek és raébreszte-
nek, csak felidéznek és elohivnak. A kultirdk utani maga-
biztossaggal, a kultirak el6tti dsnyelven.

Nem sziikséges koriilnéznem, miel6tt lelépek a jarda-
16l, az autok dudalds helyett fékeznek. Azt hinném, a
gondolatok is ilyen szabadon, szoros hatarérizetet
kijatszva nyargaljak keresztiil a jobb- és balféltekét, a
vilag orszagaibol idegyilt irok, koltok, forditok kopo-
nyajat. Repiillogépem hangtalanul siklott at a
Schengennel beolajozott forgodszeleken. Egyediil a

magyar tranzit diszkrét tejiivege mogott pakoltattak ki
csomagomat sistergd fiili rendorok ,,sziroproba-
szertien”, de a vegzalasért hazafelé busasan karpotoltak.
Nem igy két honapja, mikor Eurdpa foldrajzi kdzéppont-
ja felé igyekeztiink, Karpataljara, elébb Mezovariba,
majd Beregszdszra. Gépfegyveres ukran katondk vettek
tildozobe, mert behajtottunk a sorompoval lezart sav
melletti — egyébként z6ld utat jelzd — mésik sdvon az
ukran allam felségteriiletére. Errefelé a magyar a pénz
nyelve, nemcsak a szorvanyba toloncolt kisebbségé,
hiszen az ukran hatar6rok a harom ellenérzé pontbol
ketténél kérnek cstszopénzt az atkelésért, folyékony
magyarsaggal, vélasztékos stilusban. Ukran—angol két-
nyelvii formanyomtatvanyok lepedoit teritik elénk, akik
nem vagyunk hajlandok tudomasul venni: itt ezzel a mel-
lékessel foltozzdk a szocialis halét. Svédorszag azt a
luxust is megengedheti maganak, hogy irokkal urizaljon.

A konferencia kozos nyelve mi mas lehetne, mint az
angol; Mats Soderlund kolts, a Svéd iroszovetség elng-
ke virtuoz szpiker, anyanyelvi szinten hasznalja leghata-
sosabb szonoki fordulatait. Ot évig szervezkedett
maroknyi csapataval a vilag irészovetségeit megkeres-
ve, eljonnének-e ,,Skandinavia fovarosaba”, ha szallasu-
kat, s6t csaknem egész tartozkodasuk koltségeit Ok és
nagylelkli szponzoraik alljak. Ki merné feltételezni,
hogy létezik a globusznak olyan fertalya — barmily zseb-
kendonyi is az —, ahova az angol nyelv nem szivargott
be, s igy kimaradt? Aki tolmacsolasra szorul, eléado, azt
fintorgd gyanakvassal fogadja az dsszesereglett nagyér-
demt, s méltan részesiil komoly elismerésben, aki ango-
lul perfekt, sziporkazo, konnyedén hajlitja mondatai lej-
tését, igy nem ritkan tanar az USA valamely egyetemén.
Angolul gondolkodik-e a vilagir6, vagy akdr — marad-
junk ennél — az eurdpai ir6? Ha igen, hogyan 6rzi meg
anyanyelve felfogasat, vilagképét, filozofidjat? Ha nem,
azt zengi-e nekiink a podiumrol, amit valosagosan akar,
gondol, vagy egy neutralis, tankényvi-ujsagiroi angol
vilagdialektus gondolkodik helyette? A ,,WALTIC
Resolution” egyik tézise a ,freedom of expression” (a
kifejezés szabadsaga). Annyit jelentene, hogy a szabad-
sag hivatalos nyelve az angol? Angolul gondolkodni,
érzékelni pedig annyit tesz: szabadnak lenni? Talan csak
a magany nyelvét és testét feloltd szabadsag valdsagos,
ha a masokhoz fordulas dncsonkolassal jar.

Hivatalos programjaink — el6adasok és szeminariu-
mok — menetét nem zokkentik grammatikai egyenetlen-
segek, razkodtatjak szemantikai katyuk: a szereplok fel-
késziiltek, jegyzetekbdl olvasnak, zsigeri megszokasbol
reagalnak. Ki-ki amit megért, az az ové. Egy norvég
europai, sokaig nemzeti parlamenti képviseld, az ottani
non-fiction szovetség elndke lelkendezve kozelit hoz-
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zam. A hetvenes években tanult a Marx Karoly
Egyetemen, tanulmanyozta gazdasagi atalakulasunkat
is. Magyar politikusokkal dolgozott egyiitt, am mikor
roluk kérdezem, lehorgasztott fGvel hallgat. Nincsen
kedvezé véleménnyel helyzetiinkrél, de forradalmi
megoldasokat 6 sem ajanl bajainkra. Kollégaja moso-
lyogva érdeklddik, melyik szervezetet képviselem,
,right wing or left wing?” — ennyit tud a magyar politi-
karol. Valaszomat hallva biztosan elkonyvel valaminek,
mégis gy tesz, mintha csak viccelédne. A multikultu-
ralizmus részesiil a legnagyobb hétbaveregetésben, az,
aki tobb kulturdban is otthon érzi magat. Egy indiai-
olasz irén6 gusztusa példaértékii: csilivel eszi a pasztat.
De bizonyit-e barmit a két-, haromlakisag; nem fekszi-e
meg gyomrat az ebéd annak, ki az dsszes meniit végig-
lakmarozza? Lehet-¢ végtelen az izlés?

Nevezetes ,,coffee break”-ek sombrero-atmérdji zold-
salatai, karperec-hurkolata pritaminpaprikai, kék, lyukas,
penészes, francia, gordg, holland sajttdmbjei, magvas, tel-
jes kiorlésti, parnas bélii bagettjei katalizalé hatdsara sem
csak az azonos nyelven beszélok kapcsolodnak Ossze tar-
sasagga. Mirdl lehet diskuralni vadidegen irokkal, akik
(kortars?) magyar szerzoket hirbol sem ismernek, bar
biiszkén Ujsagoltak magyar tarsaim, hogy valahol felme-
rillt Esterhazy neve, és valaki masé, akirdl viszont meg én
nem hallottam soha? Egy kis iroszovetség elndke a hires
tinnepély helyszinén, a Blue Hall-ban rendezett fogada-
son megkérdi tolem, van-e Nobel-dijas ironk. Szemérmes
valaszomat rogton elsodorja egy tovalibbend, flitteres
stola. 1dojaras, foci EB, felszines, néha mélyenszantd
nemzetkarakterologiai eszmefuttatds. Névjegykartya
csere-bere-fogadom, traccsparti a szervezet jovojérol:
Iart pour Iart konspiracié. Elszort bocsanatkérések régi
nemzeti biindk miatt, melyekre illetlenség ilyenkor emlé-
kezni, de a protokollaris felejtés finom o6ltésekkel tovabb
sz6het0, hatalmas témakat htiz ki labunk alol.

Az ukran makadam a massziv, tizéves Volvonak is
csaknem kardantorést okozott, pedig az még nem a
bekotout volt Mezdovariba. Honnan tudhattuk volna, hogy
a minket leint6 katona nem ujabb kendpénzért kuncsorog,
hanem haza szallittatnd magat Beregszaszra a szabadsago-
14sbo1? Keérdés nélkiil pattant be a hatsd iilésre, és mar
hadarta az utirdnyt; tekintete mégsem parancsolo volt,
inkabb elgyotort, halvanyan derengd, akar az éjszakai
sziirkiilet északon. Szikarsaguk gyakran egyenesen vézna-
sagnak tetszett, a kora tavaszi hidegben télikabatokba bur-
koloztak a Mezé6vari 1. Rakoczi Ferenc Kozépiskola
végzos didkjai, akiket a rendhagyo irodalomorara tereltek
egylivé egy malladozd vakolatd osztalyterembe.
Fiatalabbaknak latszottak koruknal, de nem elesettnek;
inkabb mintha a miénktdl eltéré klimahoz, viszontagsa-
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gokhoz, fold aldl csapkodé viharokhoz szoktak volna.
Masik foldrészre érkeztiink, hittérité konkvisztadorok.
Megrémiiltem. Szokimondo, helyenként pikans és bizarr
verseim, amiket felolvasni hoztam, sehogyan sem illesz-
kedtek ebbe a koryezetbe. Mas nyelven irodtak.

Mit mondhat nekik, tizenhét-tizennyolc esztendds kar-
pataljai kisebbségi magyaroknak, amit jogaszsag-koltdség,
magasztos erkolcs és pore nemiség viszonylataban sejtet-
nek verseim? Hirtelen tul fiatalnak is talaltam Oket ehhez,
pedig ha visszagondolok, ostobasag lehet az efféle lelki
okvetetlenkedés. Akkor azonban mindennél valosagosabb
érzés volt. Soha maskor nem éreztem magam ,,pesti irodal-
marnak” — Stockholmban, és nyugaton altalaban, foldszag
kelet-europaisagom feszélyez és ad tartast egyszerre —, de
akkor nagyon; foként mikor a robusztus, kérges tenyerti
fizikatanar két kiragadott verssorommal faggatott, mi a
véleményem Kérpatalja és az anyaorszag kiilonbségérol.
Nem érzem-e talalonak, hogy ,,mezitldbas Pest” és ,,vila-
goskek Buda? Hiilyeségnek hat ma mér, miért féltem azt
a két sort felolvasni, melyek a Satan fattya cimii regényt
idézték bennem, ¢és hasonlitoként hasznaltam a koltészet
metafizikajat koltozésemmel dsszehazasitd versben: ,,lero-
hant lanyok kentek igy / arcukra vénséget félelmiikben”.

Kelet felé tartva er6sodik vonzasa a Jozsef Attila-i gy¢-
manttengelynek (nem hidba van Karpataljan Eurdpa
kozéppontja), magneses tere n6 a szavaknak, izomduz-
zaszto sulya, keservesen megfekszik a lelket, mint gyom-
rot az oldalassal, kolbasszal, kakastaréjjal megbolonditott
kolozsvari toltott kaposzta. Vagy csak a magyar 1élek, a
magyar sz0 magnetizalodik? Mez6variban éltem at
eldszor igazan, hogy a szavaknak topografiai kiterjedésiik
is van. ,,Addig tart az allam, ameddig a koltd szava elér”
— fogalmaz Arisztotelész allambdlcselete. Meddig tart
Eurdpa, meddig az eurdpai ird szava? Nyugtalan vagyok.
Nem tudom elddnteni, Nyugat- vagy Kelet-Eurdpa ottho-
nosabb-e szdmomra. Nyugat csalogatobb, hivalkodobb,
tole sok a tanulnivalonk; de a mondanivalonk egymasnak,
mintha kevés vagy csupan felszines lenne.

Bonniers-¢k az altaluk kiadott irok — stilusukhoz alkal-
mazkoddan akadémista, minimalista, vagy éppen sziirreali-
san karikirozott — portréit rendre kiakasztgatjak tengerparti
villjjukban, ahol roskadoz6 asztalokkal véartak az EWC
(European Writers® Council) kiildétteit. Ovék Svédorszag
legnagyobb kiaddja, de Stockholm egyik legimpozansabb
kiilvarosi rezidencidja is. Kiallitoteremnek nézné barki,
amint megmustralja a svéd kortarsak arcképcsarnokat, a
pallérozott miigyiijtdjiik dicséretére valo kisplasztikékat, s
ahogyan végiglépdel a kavicsos sétanyon, amit parhuza-
mos csikokba gereblyézett az egyenruhds kertész. A
Bonniers-villa targyaihoz egyenként jelzok tartoznak, nem
is akarmilyenek. Informalis talalkozonkhoz ill6, kifogasta-
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lan tweedzakoban fogadott benniinket a bejaratnal Mr.
Bonniers, a tulajdonos, aki itt sziiletett egy régebben épiilt
szarnyban, a tengerhez kozelebbi fronton, és aki az illend6
tréfalkozas szabta hatarokon véletleniil sem tillépve meg-
jegyezte, hogy itt is akar meghalni. A tréfa aztan tobb élte-
sebb holgy nyelvét csiklandozta, az utdn tudakozodtak,
hézigazdank vajon nds-e, s a csevegések kotelezd eleme
lett kés6bb erdsen sajnalkozni azon, hogy igen.
Svédasztalhoz teritettek, mi méshoz. Tenger gyiimolcsei:
rozsaszin, csigavonalban feltekert lazac, raksalata. Es por-
hanyds iiriicombok; a csont végénél leheletnyi foliaboritas-
sal, mint a tenisziitok gripje: legyen gyengéd ujjainkhoz.
Poharam {iriiltével ott tAmadt egy pincér, aki utanatolttt a
méregdraga sziciliai vorosborbol.

Végre igazan eurdpai ironak érezhetem magam, még
¢desanyam kincstari laptopjat is kolesonkértem, amit a
logopédiai intézet bocsatott rendelkezésére, de amit
Stockholm fel¢ nem mertem a fedélzetre vinni kézipogy-
gyaszként, mint egy gyakorlott eurdpai ir6, hanem gon-
dosan bérondémbe rejtettem. A tranzitban megvettem a
Newsweek 1) szamat, hogy eurdpai horizont aranyozza
szemiivegem keretét, meg a napfelkelte. Ilyenkor hordok
okularét, Nyugat-Eurépa megérdemli a figyelmet. A
Magyar Narancs kulturalis valosaga is meghokkent, egy
mend DJ-vel készitett interju koriil bujkal, legyeskedik a
magyar irodalmi slagerlista, internetes szavazatok alapjan
késziilt; ,Borbély mindent visz”, de ,,a vilagirodalom
tovabbra is rosszul szerepel”, tovabba ,,nalunk, tigy tiinik,
a Nobel-dij is smafu”. A Népszinhaz utca tlsé sarkanal,
a Teleki tér vonzaskorzetében mikodik egy loverseny-
fogaddiroda, elétte tucatnyi, padon fetrengd, padkéan
licsorgd, reszketeg kezli, voros fejii bukméker. Lepukkant
lovi-vilag, a régi iigetd helyén bevasarlokdzpont.
Micisapkajukat fo6ldhoz véagva bolondjai, szerelmesei
atnyergeltek volna a kortars magyar irodalomra?

Stockholmban nem szabadulhattam az érzéstél, hogy
mindaz, ami kozos témat jelenthet a sokféle ironak,
nem mas, mint a kozos téma keresése maga. Fogast
azonban egyik eldado sem talalt rajta. Nem kétséges,
hogy elirigyelték a vilaghir ragyogasat a szorakoztato-
ipart6l és a nyelvhez nem kotott tarsmiivészetektol. Mi
a valaszunk arra, ha az irodalom természete kiloki
magabol a vilagpiac rendezdelvét? Kozgazdaszaink a
helyettesithetoség fogalmat vezették be annak megalla-
pitasara, vajon két termék azonos piacon verseng-e.
Lehetséges, hogy egy afrikai, indiai, kinai, vagy akér
csak a magyar ¢és a német alkotasok sem egymas vetély-
tarsai, ergo: 0ssze nem hasonlithatok? Vagy ha igen,
létezik-¢ ,,bazisnyelv”, amin kozosen mérlegelhetnek?

Egymas mellett él0 nyelvek esetén sem biztatobb a
tapasztalat. A Roman {roszovetség roppant agilis kiildotte

homlokrancolva, tekintetét a messzeségre fiiggesztve
keresi a nevet emlékezetében. ,,Valami Istvannal” dolgo-
zik egyiitt, magyar iro, de a vezetékneve sajnos nem jut
eszébe. Konnyen rajoviink, hogy kire gondolhatott. Egy
honapja jartunk a Holloido nagy erdélyi irojanal a Hitel
kolozsvari estje utan. EI6bb az 6sszekoszolt képli gyere-
kekkel bandazd Szamos-parti lakotelep egyik épiileté-
nek legfelsd szintjén, majd békés kalotaszentkiralyi nya-
ralojaban. Semmi folosleges pompa az illatos fahdzban,
vilagos paraszti elegancia mindeniitt, gondosan kipuhatolt
rend, a targyak belso torekvéseinek teret nyitd. Tornacan
jolesett a nyugalom, hiszen el6z0 ¢&jjel kivilagos-kivirrad-
tig barangoltunk az egyik ifju magyar miivész érdekeltsé-
gébe tartozd belvarosi szorakozohelyek dzsungelében,
ahol a koltd maga vezetett Ujabbnal jabb utakra. A
Bulgakovbol egy bezart komplexumba kalauzolt, amit
alig tinédzsernek latszo tizletvezetdje, bizonyos Nyuszika
ur olelé vendégszeretettdl athatva kinyittatott. It bar-
meddig maradhatunk” — igy a szomszédvar, a Bulgakov
tulajdonosa, aki kifejtette, hogy 6 mar seftel, vallalkozik,
invesztal, kivont tékével kiizd, targyal és iranyit, nemigen
kolto tobbe, legfeljebb néhanapjan. Egyébként lealacso-
nyitonak érzi a ,hataron tuli kisebbségi” stigmajat, kikéri
maganak, hogy segiteni akarjanak rajta, a Pestikek soro-
ket fizessenek neki, de mi legyiink nyugodtak, minden
italra az 6 vendégei vagyunk. Galans europai gesztus.

Mezdvariba tobb raklap konyvvel érkeztiink szere-
tetcsomag gyanant, nem kis ijedelmet okozva a kortars
magyar irodalomban jaratlan, de a jarmtiveket illeszté-
kekig atkurkdszo hataréroknek. Kotetembdl immar ott
is elhelyeztem egy példanyt, akarcsak Stockholmban,
ahol felajanlott konyvért ugyanaz jart cserébe; szaba-
don valaszthattam a zstfolt polcokrol. Egy angol
nyelvii bangladesi novellaskoteten akadt meg a sze-
mem, mert mihez is kezdenék a Pan African Writers’
Association anyanyelvii kiadvanyaival? Izig-vérig arab
vilag angol kozvetité nyelven: mennyit fogok fel
beldle? Néhany ora multan visszanéztem, az én kony-
vemet még nem valasztottak, pedig szép a boritoja:
nemzetkozi z6ld, kozérthetd Chagall.

Sem itt, sem ott nem kellett fizetniink, a haz allta a ceh-
het. Az altalanos- és kozépiskola menzajan forré eréleves,
meglepd izl fasirtgolyocskak, savanyu képoszta. Nagy
csaberdt jelent a helyi kisebbség kisebbségének, mert
addig tanittatjdk gyerekeiket, ameddig a felpiiposodott
muanyag asztalokon ingyenesen g6z6log az ebéd, negye-
dik osztalyos korig. Stockholmban a harmadik vilag sze-
gényeinek tanuldshoz val6 joga all a mozgalom kozép-
pontjaban; a jelige: ,literacy is a way out of poverty”.
Karpataljan annak, aki kezdeni akar valamit az életével,
ajanlatosabb ukranul tanulnia, ,,Hungarian literature is a
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way towards poverty”. Magyarorszagon a cél: bekeriilni a
vilagirodalomba, vagyis az eurdpai irodalomba, vagyis
Berlin tanulmanyozhat6 szubkulturaja lenni, ,,csak lovait
kereso kisfitinak ne lenni”. Kit forditanak? Akire igény
van? Egy iron6 panaszkodik, hogy Harry Potter- és
Grisham-konyvek mindenfelé, amerre lat a kiilfoldi iro-
dalom konyvesbolti részlegén. A vérbeli eurdpai szE&pird-
nak nem mindegy, milyen nyelveken nem olvassak?

Minden anyanyelv egyenjogu, ugyanarra tesz képessé,
bekéti a metapszichologiai aramkoroket: sajatsagos alla-
potban rogziti a felfedezésre varo, szavakka forméalando
vilagot. Az anyanyelviiket beszélok viszont korantsem
egyenléek. Nyelvtanuld kiilfoldi utjaimon szamtalanszor
elképzeltem, milyen lenne, ha az én anyanyelvemet akar-
na mindenki elsajatitani, az én kiejtésemet utanoznak le-
esett allal, az én életstilusomat irigyelnék.

Az EWC angol nyelvii kozgyiilésén megtargyaltuk a
kozos tigyeket, melyek a jog és a kdzgazdasagtan angol
nyelvére absztrahalhatok. Mi torténjen, ha a Board
(elnokség) valamely tagja a munkavégzésben tartosan
akadalyoztatva van, mi tévok legyiink a deficittel, ki
mennyi tagdijat fizessen. Milyen megoldéasok talalhatok
a szerz6i jogi problémakra a digitalis térben, az eréfo-
lényben levd kiadokkal szemben, a nyilvanos haszon-
koleson bevételeinek aranyos elosztasara. Mind-mind
lényeges kérdés, de valaszoltunk-¢ mar az ezeket meg-
el6zo, indiszkrét kérdéseinkre? Mi az, ami a felvilago-
sult szlogenek, a jolnevelt kedélyek és a jogga dermedt
formulak mogott ugyanaz benniink?

Akarhogy cstirte-csavarta egész munkassagat egyetlen
kérdojellé gorbitve a moderator, erre kellett felelniink a
Beregszaszi Foiskola didkokkal zsufolasig megtoltott disz-
termében. A néhai kiralyi birsag, a valamikori fegyver-
gyar kifogyta, levetette vakolatat, bordai kilatszodtak,
vagy nem is volt, ami alol kilatszodhatnanak. Ugyanaz a
langaléta testalkat, mint északon, &m ami odafenn élére
vasalt kisportoltsag, az itt egyszer(i sovanysag. A legkisebb
konfekcioméret is 16g a férfiakon; zakojuk 16tydg, ingnya-
kuk legfeliil begombolva is atérne egy teniszlabdanyi
adamcsutkat. A kérdezo fiatal nyelvész 6nndn terminus
technicusainak haldjaban vergddott; megmentdjéért esde-
kelt. Amiben a kozjo megtestesiil, csakis a nyelv lehet, a
kozds emlékekkel berendezett nyelv. Nincs jogéllami
intézmény, melyben a kozosségért viselt felel6sség
Osszegzddhetne (ez a ,,fékek és ellensulyok rendszere”),
nincs szakzsargon — se jogi, se kdzgazdasagi, se masmi-
lyen —, mely a felelGsség, a kotelezettségek €s jogosultsa-
gok alakzatait érvényes formaba onthetné. Valami effélét
hebegtem-habogtam, azon a nyelven, amin megtanultam
teoretikusan gondolkodni, s ami nem éppen az erd6- vagy
motorzigas kollektiv élményére apellal. Ha az irodalom
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teremtd nyelve elvesztette hordképességét az europai tar-
sadalmakban, vajon az irok miért értenék rajta egymast?
Vagy ha csak Ok értik, mire mennek vele? Létezik-e
koz€put az internet mindségi anarchizmusa és a kanon kol-
doknézo szkander-politikdja kozott? Vilagosan miikodo
onkorlatozo hatalom a tombolo dilettantizmus és a titkos
lektorok, a magannyelvek ellenében?

A titkos lektorok” fogalmat egy németfoldon €16
magyar iré vezette be, mondvan, nem bibelddnek ,,esz-
tétikai finomkodasokkal” annak megitélésekor, milyen
konyvet fordittassanak le, hanem titkos lektorok dontik
el, mit kivan a német konyvpiac. A piac ,lathatatlan
kezének” Adam Smith-i vizidja egy (ijabb mikrodkono-
miai szoképpel gazdagodott. Igy mar teljes a kép: a pia-
cot a titkos lektorok lathatatlan keze igazgatja.

Az irodalom nyelve filozofikussa valt, a filozofiaé
eltudoméanyosodott, a posztmodern, ,,interdiszciplina-
ris” tudomanyossag pedig visszahajlik a miivészi sza-
badsag 6sallapotdhoz. Semmi nincs a helyén. Nietzsche
A torténelem hasznardl és karardl cimi lenyligdzden
pontos gondolatfutamai kozt az ,.életet nem szolgald”
torténettudosokrol irja: ,Ha példaul az egyikiik
Démokritosszal foglalkozik, joggal téved a kérdés a
szamra: miért nem Hérakleitosz? Vagy Philén? Vagy
Bacon? Vagy Descartes? — és igy tovabb, tetszés sze-
rint. S aztan: miért éppen egy filozofus? Miért nem egy
koltd, egy szonok? S egyaltalan. Miért éppen egy
gorog, miért nem egy angol vagy egy torok? Talan nem
elég nagy a mult, hogy talaljatok benne valamit, amihez
képest nem tiintok dnmagatok eldtt olyan nevetségesen
tetszlegesnek?” Tulontul nagy a mult, tdgas Eurdpa a
valasztashoz az emberdltd 1éptékéhez képest.

Nem keveset vartunk a beregszaszi ebédre-vacsorara,
olyan jelentds eurdpai szerzok, mint Vari Fabian Laszlo
vagy Penckofer Janos tarsasagdban. A leves annyira
csip6s volt, hogy csak belekostoltam, a féétel huisfalatkai
hajdani, diétds gyomromhoz szabottak. Hazi soriik
viszont, bar minden korsoban mas iz, kifogastalan. Az
is szerencse, hogy szereplésiink el6tt sikeriilt hozzajut-
nunk némi hokiflihez a piaci forgatagban. Csak mikor
hazaértiink, hallhattuk a radioban, mi adja az ukran étkek
hamisitatlan egyedi stihjét, ami idonként annyira fol-
erdsodik, hogy a csabito reggeli rantottdt mar émelygén
toltuk félre: az Ukrajnabol az EU-ba importalt (testvérie-
sen szolva: exportalt) haztartdsi repceolajban nagy
mennyiségli dsvanyi olajat mutattak ki. Taplalkozhat-e
repceolajbol a vilagirodalom?

Chairpersons’ Lunch-nak nevezték az utolso, zart-
kort fogadast, ahol megjelentem, és Mats Soderlund
teatralisan nekiink szegezte a szonoki kérdést: miért tet-
tiink eleget szivélyes meghivasuknak? Miel6tt az elnok
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poharkocogtatd felszolalasi kedvét tudtunkra adta, a
Panafrikai roszovetség vezetdje frissen beszerzett
Nokia telefonjaval fényképeztette magat; lebernyegének
suhanasa mindig mast és mast csalt az objektiv elé, hol
kivalo rénszarvassonkat, hol a tenger valamely inycsik-
lando teremtményének darabkajat szorongatva tanyér;ja-
ban. Valoban, mi célbol gytilt egy helyre a vilag irodal-
ma, mi rantott 0ssze benniinket, mint vasreszeléket a
mégnes? Hova torekszik, ami nem provincialis?

Oly sok kritika érte az eurdpai metafizikat, vele
egyiitt a személyiség Onazonossagat, mikézben bizo-
nyos értékek melldl nem tagitott ez a konferencia sem;
raadasul e nemzetkozi szerzddésekbdl jol ismert sza-
badsagjogokat éppen az eurdpai torténelem parolta stirti
szessz¢é. Ha nincsen metafizika, mit akar leleplezni,
keriilgetni az irodalmi mi? A legegyszertibb, ha az
atjarhato kultarakrol és az uralhatatlan nyelvrdl szol,
vagyis sajat technikai gondjair6l, igy legalabb az irok
Osszekacsintanak miiveik felett. Stockholmban gyakran
éreztem, hogy konnyen kikezdhetd, mégis fundamenta-
lis lelki, tudati miiveleteket divatos vitatni, a nyilvanva-
16 esetlegességek viszont alddshatatlanok. A zaroiinnep-
ségen felallva tapsoltuk a hires, kerekesszéken betolt
irot, akirdl sosem hallottam, és akinek még a Szépirok
Tarsasaganak kiildotte is csak futolag talalkozott nevé-
vel, mikor egy évig Londonban élt. Olvasni nem olvas-
ta konyveit. Kivancsi lennék, a hatalmas teremben
hanyan tudnak idézni akar egyetlen konyvének cimét is.
A résztvevok tekintetét latva talan egy szazalékuk.

Vilaszok nélkiil nincsenek kérdések. Korunk vezetd
filozofiai dramlatai tagadjak a ,,szubsztancializmust”;
ahany kérdezo, annyi vélasz. De minden egyes valasz
elfogadhato-e vélasznak, vagy csak ijabb kérdések kozott
nyit frontot, nevezetesen: melyik valasz az elfogadhat6?
A vilagirodalom nem nélkiilozheti az azonos kérdésfolte-
véseket, ezért a valaszok legalabb bizonyos korében vald
egyetértést sem. Milyen tartalmak, jelentések esnek aldo-
zatul a vilagirodalmisagnak, melynek eredménye — olva-
soit vesztett korunkban — legjobb esetben is a nyelvi hata-
rokon ativeld szubkulturak kialakuldsa? Kivaltja-e ez a
nemzeti kultirakat, valogaté logikdja egynemii-e vele?
Ha nem egynemi, miért feltétleniil magasabb rendi?
Egyaltalan, hogyan fest, kik tervezik az eurdpai ir6- és
olvasé-uniformist? Ut kozben ért az egyik titkos lektor
allasfoglalasa az ir forditdsi palyazatra benyujtott anya-
gokrol. Lesujtd. Szemiinkre veti, hogy bér elsérangl
magyar milveket olvasott, azok nem adjak vissza az ere-
deti szovegek valamennyi arnyalatat. Miféle elvarasok-
nak kell megfelelniink, az ir vagy a magyar olvasokénak?

Mintha a nagyvilagba vagyo irodalom azon nyelv kul-
turalis és miikodési torvényszertiségeinek mutatna sza-

marfiilet, amelybdl vétetett. Kénnyen lehet, hogy eredeti
nyelvét vesztve a 1ényegétol fosztjak meg, még ha azzal
egyenrangu, Uj mi sziletik is. Hiszen a szépirodalom
lényege — egyebek mellett —, hogy megteremtse olvaso-
jat, szemben a kizarolag szorakoztat6 irodalommal, mely
létez6 kozonségét szolgalja ki. Nehéz szabadulnom a
gondolattol, hogy a nemzeti irodalmak intézményrend-
szereinek globalis csddje hozza magaval az igényt a glo-
balis intézményrendszerek irant, melyek aztan bizonyos
lokalis elvarasoknak kell hogy eleget tegyenek. Az iro-
dalom a valoban vilagméretii, szabad ipardgakkal szem-
ben sohasem szallhat ringbe, hidba ez a — nyiltan ki nem
mondott — célja valamennyi ernydszervezetnek. Minél
nagyobbak, legitimitasuk is annal erdsebb arra, hogy
megmondjak, mi szamit helyes, és mi helytelen piaci
magatartasnak, s hogy ki részesiilhet érdekvédelemben.

A felvilagosodas ota kisért benniinket igazan az univer-
zalizmus rosszul felfogott értelme. Hittiik mér Eurdpaban,
hogy képesek vagyunk olyan jogi kodexeket irni, melyek
mindeniitt egyforman idedlisan szabalyozhatjak életiinket;
hogy ami igazan fontos, nem francidkkal, németekkel, své-
dekkel, irekkel, magyarokkal torténik, hanem emberekkel
¢€s az emberiséggel, ezért husbavago kérdéseink csakis
kozosek lehetnek. Ennek mégis ellentmond az irodalmi
tapasztalat. Egy irodalmi téma attol valik érdekessé, izgal-
massa, megrenditove, értékes esztétikai mindséggé, hogy
nem dltaldban torténik veliink, emberekkel, hanem rogzi-
tett idoben, pontosan koriilhatarolhato térben, megnevez-
het§ személyekkel. Eppen ettd] lesz sorsunk orokérvényi,
JO értelemben véve univerzalis, amit viszont igy kizarolag
anyanyelviinkon élhetiink at.

Biztosra vettem, hogy az odaut kényelmetlenségeit,
bérondom vizsgalati fogsagat volt hivatott helyretolni a
ragyogo6 mosolyu repiilokisasszony. Engedélyt kért tolem,
a jegyem hadd szoljon business class-ra visszafelé.
Vilagirodalomtdl nemzeti irodalomig vissza. ,,Milyen wel-
come drinket hozhatok?” — kezdte a stewardess, mialatt
finoman lesegitette zakomat. Zamatos Villanyit hazaig! A
személyzet egy masik tagja megsértddott, mert csak a heti-
lapokat kértem a felajanlott mindenféle sajtotermék koziil.
,Ugysem torténik semmi, nyér van” — vonogattam a vélla-
mat zavartan. Forré kézmosé kendd, haromfogasos vacso-
ra; krémleves, isteni vadas, és még az 0ij kedvencbdl is
atmentettek a gépre, kis szelet rénszarvassonka.
Svédorszag utolso ajandéka. A laptopom ezuttal a fedélze-
ten, de nem is iiltetem fel a térdemre, Gtlettelenebb, meg-
allapodottabb vagyok utazomagassagon, mint barmikor.

Tizezer 1ab. Valahol itt lehet, ebben a szféraban, a
tejfolstirti felhok és az angyalok kozott féluton a Foldet
keresztiil-kasul szaguldo internet, de talan még a vilag-
irodalom hazaja is.
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