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Business class
A stockholmi nemzetközi írótalálkozó margójára

„És tudtam azt is, hogy megfeketedő aszalt-
szilva-arcával én még megjelenek zúzmara-
fényű csillárok alatt,kocsonya-dajkáló diplo-
mata lakomákon, hol salátalevélbe göngyölve
az ő korán leszüretelt emlőit is föltálalják.”

(Csoóri Sándor: A látogató emlékei)

Öt napig nem mert szemet hunyni, legfeljebb néhány órá-
nyit pillantott olykor-olykor Stockholm elnehezült fénye.
Mintha itt északon, 2008-ban a teremtés végre
bevégződött volna, s az éjszaka utómunkálatait is felfüg-
gesztenék, mert éjszaka és nappal különválasztása csupán
munkamódszerül szolgált. Egyetemes világosság honolt.
Letisztult, lekerekített formákban zárult, sebesen futó,
keményen sodronyzott ívekre feszült a világ.
Véglegességének látszata riasztott, azé a bölcsességé, mi
mindent elmondott már, elbeszélt, leírt, jellemzett; és
utolsó, felszabadult játékához meghívja társait is, az
összegzéshez. A látkép ábrándos páráján áttűnik Európa,
sőt az egész földgolyó valamennyi királyi palotája, hídja,
operája, kikötője, parlamentje, katedrálisa. Ilyenek az
euró-bankjegyek; az euró, melyre nekünk, magyaroknak
még helyesírásunk sincs, vagyis igaz szavunk sem. Ábrá-
ik elvontságukban emlékeztetnek az európai stílusirány-
zatok egyikére-másikára, hogy bármelyik nemzet a maga
építészeti remekműveire ismerhessen. Az építészet eszpe-
rantója: a tízeuróson boltíves kapubéllet (a chartres-i
katedrális királyportálja?), a húszason gótikus rózsaablak
(a Notre Dame-é?), az ötvenesen klasszicista homlokzat-
rész, mely díszeleghetne bárhol Európában. De vajon
írhatjuk-e magyarul hosszú ó-val a pénznemet?
Stockholmban IKEA-bútorok mindenfelé; vasszín, üveg
és tömör nyersfa. Gömbölyű és szögletes határozottság,
pontosabban a gömbölyűség és a szögletesség maga mint
világnézet. Semleges spotlámpák, a mosdókagylók felett
lasszónyi gégecsövek, ipari mennyiségű polc, fiók.
Nagyszabású terekben markáns, sőt túlhangsúlyozott ido-
mok, akárha évezredek tektonikus mozgásai gyűrték,
hasították volna az enteriőrt. Nem közölnek és ráébreszte-
nek, csak felidéznek és előhívnak. A kultúrák utáni maga-
biztossággal, a kultúrák előtti ősnyelven.

Nem szükséges körülnéznem, mielőtt lelépek a járdá-
ról, az autók dudálás helyett fékeznek. Azt hinném, a
gondolatok is ilyen szabadon, szoros határőrizetet
kijátszva nyargalják keresztül a jobb- és balféltekét, a
világ országaiból idegyűlt írók, költők, fordítók kopo-
nyáját. Repülőgépem hangtalanul siklott át a
Schengennel beolajozott forgószeleken. Egyedül a

magyar tranzit diszkrét tejüvege mögött pakoltatták ki
csomagomat sistergő fülű rendőrök „szúrópróba-
szerűen”, de a vegzálásért hazafelé busásan kárpótoltak.
Nem így két hónapja, mikor Európa földrajzi középpont-
ja felé igyekeztünk, Kárpátaljára, előbb Mezőváriba,
majd Beregszászra. Gépfegyveres ukrán katonák vettek
üldözőbe, mert behajtottunk a sorompóval lezárt sáv
melletti – egyébként zöld utat jelző – másik sávon az
ukrán állam felségterületére. Errefelé a magyar a pénz
nyelve, nemcsak a szórványba toloncolt kisebbségé,
hiszen az ukrán határőrök a három ellenőrző pontból
kettőnél kérnek csúszópénzt az átkelésért, folyékony
magyarsággal, választékos stílusban. Ukrán–angol két-
nyelvű formanyomtatványok lepedőit terítik elénk, akik
nem vagyunk hajlandók tudomásul venni: itt ezzel a mel-
lékessel foltozzák a szociális hálót. Svédország azt a
luxust is megengedheti magának, hogy írókkal urizáljon.

A konferencia közös nyelve mi más lehetne, mint az
angol; Mats Söderlund költő, a Svéd Írószövetség elnö-
ke virtuóz szpíker, anyanyelvi szinten használja leghatá-
sosabb szónoki fordulatait. Öt évig szervezkedett
maroknyi csapatával a világ írószövetségeit megkeres-
ve, eljönnének-e „Skandinávia fővárosába”, ha szállásu-
kat, sőt csaknem egész tartózkodásuk költségeit ők és
nagylelkű szponzoraik állják. Ki merné feltételezni,
hogy létezik a glóbusznak olyan fertálya – bármily zseb-
kendőnyi is az –, ahová az angol nyelv nem szivárgott
be, s így kimaradt? Aki tolmácsolásra szorul, előadó, azt
fintorgó gyanakvással fogadja az összesereglett nagyér-
demű, s méltán részesül komoly elismerésben, aki ango-
lul perfekt, sziporkázó, könnyedén hajlítja mondatai lej-
tését, így nem ritkán tanár az USA valamely egyetemén.
Angolul gondolkodik-e a világíró, vagy akár – marad-
junk ennél – az európai író? Ha igen, hogyan őrzi meg
anyanyelve felfogását, világképét, filozófiáját? Ha nem,
azt zengi-e nekünk a pódiumról, amit valóságosan akar,
gondol, vagy egy neutrális, tankönyvi-újságírói angol
világdialektus gondolkodik helyette? A „WALTIC
Resolution” egyik tézise a „freedom of expression” (a
kifejezés szabadsága). Annyit jelentene, hogy a szabad-
ság hivatalos nyelve az angol? Angolul gondolkodni,
érzékelni pedig annyit tesz: szabadnak lenni? Talán csak
a magány nyelvét és testét felöltő szabadság valóságos,
ha a másokhoz fordulás öncsonkolással jár. 

Hivatalos programjaink – előadások és szemináriu-
mok – menetét nem zökkentik grammatikai egyenetlen-
ségek, rázkódtatják szemantikai kátyúk: a szereplők fel-
készültek, jegyzetekből olvasnak, zsigeri megszokásból
reagálnak. Ki-ki amit megért, az az övé. Egy norvég
európai, sokáig nemzeti parlamenti képviselő, az ottani
non-fiction szövetség elnöke lelkendezve közelít hoz-
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zám. A hetvenes években tanult a Marx Károly
Egyetemen, tanulmányozta gazdasági átalakulásunkat
is. Magyar politikusokkal dolgozott együtt, ám mikor
róluk kérdezem, lehorgasztott fővel hallgat. Nincsen
kedvező véleménnyel helyzetünkről, de forradalmi
megoldásokat ő sem ajánl bajainkra. Kollégája moso-
lyogva érdeklődik, melyik szervezetet képviselem,
„right wing or left wing?” – ennyit tud a magyar politi-
káról. Válaszomat hallva biztosan elkönyvel valaminek,
mégis úgy tesz, mintha csak viccelődne. A multikultu-
ralizmus részesül a legnagyobb hátbaveregetésben, az,
aki több kultúrában is otthon érzi magát. Egy indiai-
olasz írónő gusztusa példaértékű: csilivel eszi a pasztát.
De bizonyít-e bármit a két-, háromlakiság; nem fekszi-e
meg gyomrát az ebéd annak, ki az összes menüt végig-
lakmározza? Lehet-e végtelen az ízlés? 

Nevezetes „coffee break”-ek sombrero-átmérőjű zöld-
salátái, karperec-hurkolatú pritaminpaprikái, kék, lyukas,
penészes, francia, görög, holland sajttömbjei, magvas, tel-
jes kiörlésű, párnás bélű bagettjei katalizáló hatására sem
csak az azonos nyelven beszélők kapcsolódnak össze tár-
sasággá. Miről lehet diskurálni vadidegen írókkal, akik
(kortárs?) magyar szerzőket hírből sem ismernek, bár
büszkén újságolták magyar társaim, hogy valahol felme-
rült Esterházy neve, és valaki másé, akiről viszont meg én
nem hallottam soha? Egy kis írószövetség elnöke a híres
ünnepély helyszínén, a Blue Hall-ban rendezett fogadá-
son megkérdi tőlem, van-e Nobel-díjas írónk. Szemérmes
válaszomat rögtön elsodorja egy tovalibbenő, flitteres
stóla. Időjárás, foci EB, felszínes, néha mélyenszántó
nemzetkarakterológiai eszmefuttatás. Névjegykártya
csere-bere-fogadom, traccsparti a szervezet jövőjéről:
l’art pour l’art konspiráció. Elszórt bocsánatkérések régi
nemzeti bűnök miatt, melyekre illetlenség ilyenkor emlé-
kezni, de a protokolláris felejtés finom öltésekkel tovább
szőhető, hatalmas témákat húz ki lábunk alól. 

Az ukrán makadám a masszív, tízéves Volvónak is
csaknem kardántörést okozott, pedig az még nem a
bekötőút volt Mezőváriba. Honnan tudhattuk volna, hogy
a minket leintő katona nem újabb kenőpénzért kuncsorog,
hanem haza szállíttatná magát Beregszászra a szabadságo-
lásból? Kérdés nélkül pattant be a hátsó ülésre, és már
hadarta az útirányt; tekintete mégsem parancsoló volt,
inkább elgyötört, halványan derengő, akár az éjszakai
szürkület északon. Szikárságuk gyakran egyenesen vézna-
ságnak tetszett, a kora tavaszi hidegben télikabátokba bur-
kolóztak a Mezővári II. Rákóczi Ferenc Középiskola
végzős diákjai, akiket a rendhagyó irodalomórára tereltek
együvé egy málladozó vakolatú osztályterembe.
Fiatalabbaknak látszottak koruknál, de nem elesettnek;
inkább mintha a miénktől eltérő klímához, viszontagsá-

gokhoz, föld alól csapkodó viharokhoz szoktak volna.
Másik földrészre érkeztünk, hittérítő konkvisztádorok.
Megrémültem. Szókimondó, helyenként pikáns és bizarr
verseim, amiket felolvasni hoztam, sehogyan sem illesz-
kedtek ebbe a környezetbe. Más nyelven íródtak. 

Mit mondhat nekik, tizenhét-tizennyolc esztendős kár-
pátaljai kisebbségi magyaroknak, amit jogászság-költőség,
magasztos erkölcs és pőre nemiség viszonylatában sejtet-
nek verseim? Hirtelen túl fiatalnak is találtam őket ehhez,
pedig ha visszagondolok, ostobaság lehet az efféle lelki
okvetetlenkedés. Akkor azonban mindennél valóságosabb
érzés volt. Soha máskor nem éreztem magam „pesti irodal-
márnak” – Stockholmban, és nyugaton általában, földszagú
kelet-európaiságom feszélyez és ad tartást egyszerre –, de
akkor nagyon; főként mikor a robusztus, kérges tenyerű
fizikatanár két kiragadott verssorommal faggatott, mi a
véleményem Kárpátalja és az anyaország különbségéről.
Nem érzem-e találónak, hogy „mezítlábas Pest” és „vilá-
goskék Buda”? Hülyeségnek hat ma már, miért féltem azt
a két sort felolvasni, melyek a Sátán fattya című regényt
idézték bennem, és hasonlítóként használtam a költészet
metafizikáját költözésemmel összeházasító versben: „lero-
hant lányok kentek így / arcukra vénséget félelmükben”.

Kelet felé tartva erősödik vonzása a József Attila-i gyé-
mánttengelynek (nem hiába van Kárpátalján Európa
középpontja), mágneses tere nő a szavaknak, izomduz-
zasztó súlya, keservesen megfekszik a lelket, mint gyom-
rot az oldalassal, kolbásszal, kakastaréjjal megbolondított
kolozsvári töltött káposzta. Vagy csak a magyar lélek, a
magyar szó magnetizálódik? Mezőváriban éltem át
először igazán, hogy a szavaknak topográfiai kiterjedésük
is van. „Addig tart az állam, ameddig a költő szava elér”
– fogalmaz Arisztotelész állambölcselete. Meddig tart
Európa, meddig az európai író szava? Nyugtalan vagyok.
Nem tudom eldönteni, Nyugat- vagy Kelet-Európa ottho-
nosabb-e számomra. Nyugat csalogatóbb, hivalkodóbb,
tőle sok a tanulnivalónk; de a mondanivalónk egymásnak,
mintha kevés vagy csupán felszínes lenne.  

Bonniers-ék az általuk kiadott írók – stílusukhoz alkal-
mazkodóan akadémista, minimalista, vagy éppen szürreáli-
san karikírozott – portréit rendre kiakasztgatják tengerparti
villájukban, ahol roskadozó asztalokkal várták az EWC
(European Writers’ Council) küldötteit. Övék Svédország
legnagyobb kiadója, de Stockholm egyik legimpozánsabb
külvárosi rezidenciája is. Kiállítóteremnek nézné bárki,
amint megmustrálja a svéd kortársak arcképcsarnokát, a
pallérozott műgyűjtőjük dicséretére váló kisplasztikákat, s
ahogyan végiglépdel a kavicsos sétányon, amit párhuza-
mos csíkokba gereblyézett az egyenruhás kertész. A
Bonniers-villa tárgyaihoz egyenként jelzők tartoznak, nem
is akármilyenek. Informális találkozónkhoz illő, kifogásta-
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lan tweedzakóban fogadott bennünket a bejáratnál Mr.
Bonniers, a tulajdonos, aki itt született egy régebben épült
szárnyban, a tengerhez közelebbi fronton, és aki az illendő
tréfálkozás szabta határokon véletlenül sem túllépve meg-
jegyezte, hogy itt is akar meghalni. A tréfa aztán több élte-
sebb hölgy nyelvét csiklandozta, az után tudakozódtak,
házigazdánk vajon nős-e, s a csevegések kötelező eleme
lett később erősen sajnálkozni azon, hogy igen.
Svédasztalhoz terítettek, mi máshoz. Tenger gyümölcsei:
rózsaszín, csigavonalban feltekert lazac, ráksaláta. És por-
hanyós ürücombok; a csont végénél leheletnyi fóliaborítás-
sal, mint a teniszütők gripje: legyen gyengéd ujjainkhoz.
Poharam ürültével ott támadt egy pincér, aki utánatöltött a
méregdrága szicíliai vörösborból. 

Végre igazán európai írónak érezhetem magam, még
édesanyám kincstári laptopját is kölcsönkértem, amit a
logopédiai intézet bocsátott rendelkezésére, de amit
Stockholm felé nem mertem a fedélzetre vinni kézipogy-
gyászként, mint egy gyakorlott európai író, hanem gon-
dosan bőröndömbe rejtettem. A tranzitban megvettem a
Newsweek új számát, hogy európai horizont aranyozza
szemüvegem keretét, meg a napfelkelte. Ilyenkor hordok
okulárét, Nyugat-Európa megérdemli a figyelmet. A
Magyar Narancs kulturális valósága is meghökkent, egy
menő DJ-vel készített interjú körül bujkál, legyeskedik a
magyar irodalmi slágerlista, internetes szavazatok alapján
készült; „Borbély mindent visz”, de „a világirodalom
továbbra is rosszul szerepel”, továbbá „nálunk, úgy tűnik,
a Nobel-díj is smafu”. A Népszínház utca túlsó sarkánál,
a Teleki tér vonzáskörzetében működik egy lóverseny-
fogadóiroda, előtte tucatnyi, padon fetrengő, padkán
ücsörgő, reszketeg kezű, vörös fejű bukméker. Lepukkant
lovi-világ, a régi ügető helyén bevásárlóközpont.
Micisapkájukat földhöz vágva bolondjai, szerelmesei
átnyergeltek volna a kortárs magyar irodalomra? 

Stockholmban nem szabadulhattam az érzéstől, hogy
mindaz, ami közös témát jelenthet a sokféle írónak,
nem más, mint a közös téma keresése maga. Fogást
azonban egyik előadó sem talált rajta. Nem kétséges,
hogy elirigyelték a világhír ragyogását a szórakoztató-
ipartól és a nyelvhez nem kötött társművészetektől. Mi
a válaszunk arra, ha az irodalom természete kilöki
magából a világpiac rendezőelvét? Közgazdászaink a
helyettesíthetőség fogalmát vezették be annak megálla-
pítására, vajon két termék azonos piacon verseng-e.
Lehetséges, hogy egy afrikai, indiai, kínai, vagy akár
csak a magyar és a német alkotások sem egymás vetély-
társai, ergo: össze nem hasonlíthatók? Vagy ha igen,
létezik-e „bázisnyelv”, amin közösen mérlegelhetnek? 

Egymás mellett élő nyelvek esetén sem biztatóbb a
tapasztalat. A Román Írószövetség roppant agilis küldötte

homlokráncolva, tekintetét a messzeségre függesztve
keresi a nevet emlékezetében. „Valami Istvánnal” dolgo-
zik együtt, magyar író, de a vezetékneve sajnos nem jut
eszébe. Könnyen rájövünk, hogy kire gondolhatott. Egy
hónapja jártunk a Hollóidő nagy erdélyi írójánál a Hitel
kolozsvári estje után. Előbb az összekoszolt képű gyere-
kekkel bandázó Szamos-parti lakótelep egyik épületé-
nek legfelső szintjén, majd békés kalotaszentkirályi nya-
ralójában. Semmi fölösleges pompa az illatos faházban,
világos paraszti elegancia mindenütt, gondosan kipuhatolt
rend, a tárgyak belső törekvéseinek teret nyitó. Tornácán
jólesett a nyugalom, hiszen előző éjjel kivilágos-kivirrad-
tig barangoltunk az egyik ifjú magyar művész érdekeltsé-
gébe tartozó belvárosi szórakozóhelyek dzsungelében,
ahol a költő maga vezetett újabbnál újabb utakra. A
Bulgakovból egy bezárt komplexumba kalauzolt, amit
alig tinédzsernek látszó üzletvezetője, bizonyos Nyuszika
úr ölelő vendégszeretettől áthatva kinyittatott. „Itt bár-
meddig maradhatunk” – így a szomszédvár, a Bulgakov
tulajdonosa, aki kifejtette, hogy ő már seftel, vállalkozik,
invesztál, kivont tőkével küzd, tárgyal és irányít, nemigen
költő többé, legfeljebb néhanapján. Egyébként lealacso-
nyítónak érzi a „határon túli kisebbségi” stigmáját, kikéri
magának, hogy segíteni akarjanak rajta, a Pestikek sörö-
ket fizessenek neki, de mi legyünk nyugodtak, minden
italra az ő vendégei vagyunk. Gáláns európai gesztus.

Mezőváriba több raklap könyvvel érkeztünk szere-
tetcsomag gyanánt, nem kis ijedelmet okozva a kortárs
magyar irodalomban járatlan, de a járműveket illeszté-
kekig átkurkászó határőröknek. Kötetemből immár ott
is elhelyeztem egy példányt, akárcsak Stockholmban,
ahol felajánlott könyvért ugyanaz járt cserébe; szaba-
don választhattam a zsúfolt polcokról. Egy angol
nyelvű bangladesi novellásköteten akadt meg a sze-
mem, mert mihez is kezdenék a Pan African Writers’
Association anyanyelvű kiadványaival? Ízig-vérig arab
világ angol közvetítő nyelven: mennyit fogok fel
belőle? Néhány óra múltán visszanéztem, az én köny-
vemet még nem választották, pedig szép a borítója:
nemzetközi zöld, közérthető Chagall. 

Sem itt, sem ott nem kellett fizetnünk, a ház állta a ceh-
het. Az általános- és középiskola menzáján forró erőleves,
meglepő ízű fasírtgolyócskák, savanyú káposzta. Nagy
csáberőt jelent a helyi kisebbség kisebbségének, mert
addig taníttatják gyerekeiket, ameddig a felpúposodott
műanyag asztalokon ingyenesen gőzölög az ebéd, negye-
dik osztályos korig. Stockholmban a harmadik világ sze-
gényeinek tanuláshoz való joga áll a mozgalom közép-
pontjában; a jelige: „literacy is a way out of poverty”.
Kárpátalján annak, aki kezdeni akar valamit az életével,
ajánlatosabb ukránul tanulnia, „Hungarian literature is a
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way towards poverty”. Magyarországon a cél: bekerülni a
világirodalomba, vagyis az európai irodalomba, vagyis
Berlin tanulmányozható szubkultúrája lenni, „csak lovait
kereső kisfiúnak ne lenni”. Kit fordítanak? Akire igény
van? Egy írónő panaszkodik, hogy Harry Potter- és
Grisham-könyvek mindenfelé, amerre lát a külföldi iro-
dalom könyvesbolti részlegén. A vérbeli európai szépíró-
nak nem mindegy, milyen nyelveken nem olvassák?

Minden anyanyelv egyenjogú, ugyanarra tesz képessé,
beköti a metapszichológiai áramköröket: sajátságos álla-
potban rögzíti a felfedezésre váró, szavakká formálandó
világot. Az anyanyelvüket beszélők viszont korántsem
egyenlőek. Nyelvtanuló külföldi útjaimon számtalanszor
elképzeltem, milyen lenne, ha az én anyanyelvemet akar-
ná mindenki elsajátítani, az én kiejtésemet utánoznák le -
esett állal, az én életstílusomat irigyelnék. 

Az EWC angol nyelvű közgyűlésén megtárgyaltuk a
közös ügyeket, melyek a jog és a közgazdaságtan angol
nyelvére absztrahálhatók. Mi történjen, ha a Board
(elnökség) valamely tagja a munkavégzésben tartósan
akadályoztatva van, mi tévők legyünk a deficittel, ki
mennyi tagdíjat fizessen. Milyen megoldások találhatók
a szerzői jogi problémákra a digitális térben, az erőfö-
lényben levő kiadókkal szemben, a nyilvános haszon-
kölcsön bevételeinek arányos elosztására. Mind-mind
lényeges kérdés, de válaszoltunk-e már az ezeket meg-
előző, indiszkrét kérdéseinkre? Mi az, ami a felvilágo-
sult szlogenek, a jólnevelt kedélyek és a joggá dermedt
formulák mögött ugyanaz bennünk? 

Akárhogy csűrte-csavarta egész munkásságát egyetlen
kérdőjellé görbítve a moderátor, erre kellett felelnünk a
Beregszászi Főiskola diákokkal zsúfolásig megtöltött dísz-
termében. A néhai királyi bíróság, a valamikori fegyver-
gyár kifogyta, levetette vakolatát, bordái kilátszódtak,
vagy nem is volt, ami alól kilátszódhatnának. Ugyanaz a
langaléta testalkat, mint északon, ám ami odafenn élére
vasalt kisportoltság, az itt egyszerű soványság. A legkisebb
konfekcióméret is lóg a férfiakon; zakójuk lötyög, ingnya-
kuk legfelül begombolva is átérne egy teniszlabdányi
ádámcsutkát. A kérdező fiatal nyelvész önnön terminus
technicusainak hálójában vergődött; megmentőjéért esde-
kelt. Amiben a közjó megtestesül, csakis a nyelv lehet, a
közös emlékekkel berendezett nyelv. Nincs jogállami
intézmény, melyben a közösségért viselt felelősség
összegződhetne (ez a „fékek és ellensúlyok rendszere”),
nincs szakzsargon – se jogi, se közgazdasági, se másmi-
lyen –, mely a felelősség, a kötelezettségek és jogosultsá-
gok alakzatait érvényes formába önthetné. Valami effélét
hebegtem-habogtam, azon a nyelven, amin megtanultam
teoretikusan gondolkodni, s ami nem éppen az erdő- vagy
motorzúgás kollektív élményére apellál. Ha az irodalom

teremtő nyelve elvesztette hordképességét az európai tár-
sadalmakban, vajon az írók miért értenék rajta egymást?
Vagy ha csak ők értik, mire mennek vele? Létezik-e
közép út az internet minőségi anarchizmusa és a kánon köl-
döknéző szkander-politikája között? Világosan működő
önkorlátozó hatalom a tomboló dilettantizmus és a titkos
lektorok, a magánnyelvek ellenében? 

A „titkos lektorok” fogalmát egy németföldön élő
magyar író vezette be, mondván, nem bíbelődnek „esz-
tétikai finomkodásokkal” annak megítélésekor, milyen
könyvet fordíttassanak le, hanem titkos lektorok döntik
el, mit kíván a német könyvpiac. A piac „láthatatlan
kezének” Adam Smith-i víziója egy újabb mikroökonó-
miai szóképpel gazdagodott. Így már teljes a kép: a pia-
cot a titkos lektorok láthatatlan keze igazgatja. 

Az irodalom nyelve filozofikussá vált, a filozófiáé
eltudományosodott, a posztmodern, „interdiszcipliná-
ris” tudományosság pedig visszahajlik a művészi sza-
badság ősállapotához. Semmi nincs a helyén. Nietzsche
A történelem hasznáról és káráról című lenyűgözően
pontos gondolatfutamai közt az „életet nem szolgáló”
történettudósokról írja: „Ha például az egyikük
Démokritosszal foglalkozik, joggal téved a kérdés a
számra: miért nem Hérakleitosz? Vagy Philón? Vagy
Bacon? Vagy Descartes? – és így tovább, tetszés sze-
rint. S aztán: miért éppen egy filozófus? Miért nem egy
költő, egy szónok? S egyáltalán. Miért éppen egy
görög, miért nem egy angol vagy egy török? Talán nem
elég nagy a múlt, hogy találjatok benne valamit, amihez
képest nem tűntök önmagatok előtt olyan nevetségesen
tetszőlegesnek?” Túlontúl nagy a múlt, tágas Európa a
választáshoz az emberöltő léptékéhez képest.

Nem keveset vártunk a beregszászi ebédre-vacsorára,
olyan jelentős európai szerzők, mint Vári Fábián László
vagy Penckófer János társaságában. A leves annyira
csípős volt, hogy csak belekóstoltam, a főétel húsfalatkái
hajdani, diétás gyomromhoz szabottak. Házi sörük
viszont, bár minden korsóban más ízű, kifogástalan. Az
is szerencse, hogy szereplésünk előtt sikerült hozzájut-
nunk némi hókiflihez a piaci forgatagban. Csak mikor
hazaértünk, hallhattuk a rádióban, mi adja az ukrán étkek
hamisítatlan egyedi stihjét, ami időnként annyira föl-
erősödik, hogy a csábító reggeli rántottát már émelygőn
toltuk félre: az Ukrajnából az EU-ba importált (testvérie-
sen szólva: exportált) háztartási repceolajban nagy
mennyiségű ásványi olajat mutattak ki. Táplálkozhat-e
repceolajból a világirodalom?

Chairpersons’ Lunch-nak nevezték az utolsó, zárt-
körű fogadást, ahol megjelentem, és Mats Söderlund
teátrálisan nekünk szegezte a szónoki kérdést: miért tet-
tünk eleget szívélyes meghívásuknak? Mielőtt az elnök
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pohárkocogtató felszólalási kedvét tudtunkra adta, a
Pánafrikai Írószövetség vezetője frissen beszerzett
Nokia telefonjával fényképeztette magát; lebernyegének
suhanása mindig mást és mást csalt az objektív elé, hol
kiváló rénszarvassonkát, hol a tenger valamely ínycsik-
landó teremtményének darabkáját szorongatva tányérjá-
ban. Valóban, mi célból gyűlt egy helyre a világ irodal-
ma, mi rántott össze bennünket, mint vasreszeléket a
mágnes? Hová törekszik, ami nem provinciális? 

Oly sok kritika érte az európai metafizikát, vele
együtt a személyiség önazonosságát, miközben bizo-
nyos értékek mellől nem tágított ez a konferencia sem;
ráadásul e nemzetközi szerződésekből jól ismert sza-
badságjogokat éppen az európai történelem párolta sűrű
szesszé. Ha nincsen metafizika, mit akar leleplezni,
kerülgetni az irodalmi mű? A legegyszerűbb, ha az
átjárható kultúrákról és az uralhatatlan nyelvről szól,
vagyis saját technikai gondjairól, így legalább az írók
összekacsintanak műveik felett. Stockholmban gyakran
éreztem, hogy könnyen kikezdhető, mégis fundamentá-
lis lelki, tudati műveleteket divatos vitatni, a nyilvánva-
ló esetlegességek viszont alááshatatlanok. A záróünnep-
ségen felállva tapsoltuk a híres, kerekesszéken betolt
írót, akiről sosem hallottam, és akinek még a Szépírók
Társaságának küldötte is csak futólag találkozott nevé-
vel, mikor egy évig Londonban élt. Olvasni nem olvas-
ta könyveit. Kíváncsi lennék, a hatalmas teremben
hányan tudnák idézni akár egyetlen könyvének címét is.
A résztvevők tekintetét látva talán egy százalékuk. 

Válaszok nélkül nincsenek kérdések. Korunk vezető
filozófiai áramlatai tagadják a „szubsztancializmust”;
ahány kérdező, annyi válasz. De minden egyes válasz
elfogadható-e válasznak, vagy csak újabb kérdések között
nyit frontot, nevezetesen: melyik válasz az elfogadható?
A világirodalom nem nélkülözheti az azonos kérdésfölte-
véseket, ezért a válaszok legalább bizonyos körében való
egyetértést sem. Milyen tartalmak, jelentések esnek áldo-
zatul a világirodalmiságnak, melynek eredménye – olva-
sóit vesztett korunkban – legjobb esetben is a nyelvi hatá-
rokon átívelő szubkultúrák kialakulása? Kiváltja-e ez a
nemzeti kultúrákat, válogató logikája egynemű-e vele?
Ha nem egynemű, miért feltétlenül magasabb rendű?
Egyáltalán, hogyan fest, kik tervezik az európai író- és
olvasó-uniformist? Út közben ért az egyik titkos lektor
állásfoglalása az ír fordítási pályázatra benyújtott anya-
gokról. Lesújtó. Szemünkre veti, hogy bár elsőrangú
magyar műveket olvasott, azok nem adják vissza az ere-
deti szövegek valamennyi árnyalatát. Miféle elvárások-
nak kell megfelelnünk, az ír vagy a magyar olvasókénak?   

Mintha a nagyvilágba vágyó irodalom azon nyelv kul-
turális és működési törvényszerűségeinek mutatna sza-

márfület, amelyből vétetett. Könnyen lehet, hogy eredeti
nyelvét vesztve a lényegétől fosztják meg, még ha azzal
egyenrangú, új mű születik is. Hiszen a szépirodalom
lényege – egyebek mellett –, hogy megteremtse olvasó-
ját, szemben a kizárólag szórakoztató irodalommal, mely
létező közönségét szolgálja ki. Nehéz szabadulnom a
gondolattól, hogy a nemzeti irodalmak intézményrend-
szereinek globális csődje hozza magával az igényt a glo-
bális intézményrendszerek iránt, melyek aztán bizonyos
lokális elvárásoknak kell hogy eleget tegyenek. Az iro-
dalom a valóban világméretű, szabad iparágakkal szem-
ben sohasem szállhat ringbe, hiába ez a – nyíltan ki nem
mondott – célja valamennyi ernyőszervezetnek. Minél
nagyobbak, legitimitásuk is annál erősebb arra, hogy
megmondják, mi számít helyes, és mi helytelen piaci
magatartásnak, s hogy ki részesülhet érdekvédelemben. 

A felvilágosodás óta kísért bennünket igazán az univer-
zalizmus rosszul felfogott értelme. Hittük már Európában,
hogy képesek vagyunk olyan jogi kódexeket írni, melyek
mindenütt egyformán ideálisan szabályozhatják életünket;
hogy ami igazán fontos, nem franciákkal, németekkel, své-
dekkel, írekkel, magyarokkal történik, hanem emberekkel
és az emberiséggel, ezért húsbavágó kérdéseink csakis
közösek lehetnek. Ennek mégis ellentmond az irodalmi
tapasztalat. Egy irodalmi téma attól válik érdekessé, izgal-
massá, megrendítővé, értékes esztétikai minőséggé, hogy
nem általában történik velünk, emberekkel, hanem rögzí-
tett időben, pontosan körülhatárolható térben, megnevez-
hető személyekkel. Éppen ettől lesz sorsunk örökérvényű,
jó értelemben véve univerzális, amit viszont így kizárólag
anyanyelvünkön élhetünk át.  

Biztosra vettem, hogy az odaút kényelmetlenségeit,
bőröndöm vizsgálati fogságát volt hivatott helyretolni a
ragyogó mosolyú repülőkisasszony. Engedélyt kért tőlem,
a jegyem hadd szóljon business class-ra visszafelé.
Világirodalomtól nemzeti irodalomig vissza. „Milyen wel-
come drinket hozhatok?” – kezdte a stewardess, mialatt
finoman lesegítette zakómat. Zamatos Villányit hazáig! A
személyzet egy másik tagja megsértődött, mert csak a heti-
lapokat kértem a felajánlott mindenféle sajtótermék közül.
„Úgysem történik semmi, nyár van” – vonogattam a válla-
mat zavartan. Forró kézmosó kendő, háromfogásos vacso-
ra; krémleves, isteni vadas, és még az új kedvencből is
átmentettek a gépre, kis szelet rénszarvassonka.
Svédország utolsó ajándéka. A laptopom ezúttal a fedélze-
ten, de nem is ültetem fel a térdemre, ötlettelenebb, meg-
állapodottabb vagyok utazómagasságon, mint bármikor. 

Tízezer láb. Valahol itt lehet, ebben a szférában, a
tejfölsűrű felhők és az angyalok között félúton a Földet
keresztül-kasul száguldó internet, de talán még a világ-
irodalom hazája is.
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