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A nem kivant jovevény

Anna, az 6rokdsen jokedvvel nevetd és szeszélyeimet
lesé kedvesem, az egyik délutdn a megbeszélt idonél
hamarabb érkezett titkos menhelyiinkre, s noha tudta,
hogy egy konferencian vagyok elndk, és nem hagyha-
tom faképnél a tarsasagot, legfeljebb a fogadasrol 1ép-
hetek meg, diszkréten, mégis izgatottan varta érkezése-
met, s hogy a szokasomtol eltérén késtem, orakat, izga-
tottsdga majdnem a diihkitorésig fokozodott. Amikor
beléptem titkos menhelyiinkre, az enyhén aporodott le-
vego elarulta, hogy Anna elfeledkezett kiszelloztetni, s
a legutobb odakozmalt tej cukraszdak karamellaillatat
idézte fol, dudordsztam magamban, ,,Szebb szeretém
van, mint masnak, ihaj, mint méasnak! Bar csak ilyen
sz€p ne volna, kevesebb irigyem volna!”, talan még pi-
tyegtettem is az ujjaimmal, jelezvén, hogy megmene-
kiiltem aznapi feladataimtol és fesziiltségemtdl; ezt a
szokast is azota vettem fol, hogy Anndhoz jarok meghitt
légyottjainkra, s mar a taldlkozas gondolata is jokedvre
derit. ,,Igen, az ajkad izét, karamella és pisztacia izii
olykor”. Szérakozottsagomra utalt, hogy barnas kalapo-
mat a kovacsoltvas falifogasra hajintottam egy szele-
burdi mozdulattal, anyam mindig haragudott érte, ,,Ne
légy szeleburdi, kicsi fiam, csak nem gondolod, hogy én
veszem fol helyetted a kalapodat a f61dr61?”, s az el6-
szobaban perdiiltem egyet sajat tengelyem koriil, mint-
ha legényest tancolnék, s hogy megallaskor toppantot-
tam, akkor vettem észre a hitam mogott szorongva
alldigalo Annat. A kezével hadonészott, mint a vizben
fuldoklo, hogy felhivja magara a figyelmet, bar magne-
tikus vonzast teste mindig magara vonta figyelmemet,
akaratlanul is, nem tudtam nem figyelni érjitden vonzo
testére, s bolondos jokedvvel markoltam meg a fenekét,
amiért megszokasbol morgott kicsit.

Meghokkenve hallottam, tole szokatlan modon, ka-
romkodas tort ki beldle, idegesen kapkodta a levegot,
mint akinek egyetlen szuszra kell elmondania banatat
vagy sérelmét, ,,A rohadt életbe, kicsim, azt hiszem, ter-
hes vagyok! Nem vigyaztal ram eléggé! Tudhattam vol-
na, hogy, a fenébe is”, szipogott, kézfejével torolgette az
orrat, s oly magatehetetlennek, elesettnek latszott, ami-
lyennek kordbban soha, mégis kedvem tdmadt kiigazita-
ni, ,,A »tudhattam volna, hogy« formuldban valamiféle
elozetes tudas, elore lathatd bizonyossag rejtezik, jo ne-
ked, Anna, hogyha én el6re tudhattam volna, hogy”, vil-
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lant 4t agyamon a gondolatnal is sebesebben. ,,A férjemé
nem lehet, azzal a kreténnel lassan harom honapja nem
bujtam agyba. Mar kora reggel dol bel6le a szeszszag €s
persze a szitok”, mondta elcsuklo hangon, s ez az el-
csuklas, ellagyulas, n6i méltosagvesztés jobban megren-
ditett, mint a varatlan hir, mely a kutyakomédiakkal és
szentimentalis jelenetekkel fiiszerezett filmvigjatékok-
ban a forduldpontot, rendezdelvet jelenti, ami utan sem-
mi sem Ugy torténik tovabb, mint ahogy az esemény ere-
detileg lendiiletet vett. Lendiiletet vett a képzeletem, s
egyszeriben tudatosult bennem az a szomort érzés, hogy
elpazaroltam mindenem, s talan eltindk hirtelen, akar
erdében a vadnyom, Gtvenévesen az ember mar ne ter-
vezzen egy gyermekkel, emberdltonyi idém csak Isten
akaratabol vagy feledékenységébodl lehetséges. ,,Még
csak hozzam sem kellett érned, elég volt a kozelembe
lépned, szédiilés fogott el, majdnem orgazmusom volt,
mar a hangodtol is. Ezutan rettenetes lesz minden pilla-
nat”, mondta késébb, vagy irta egy iizenetben, nem tu-
dom mar, olykor magam is tévesztek, vagy csak a me-
moriam. ,,A nonek sziilnie kell, a férfinak 6lnie kell. Mi-
tikus gondolkodas. Meg tudnalak most 6lni... A gyerek-
kel zsarolas 6sdi jaték... Kind az ember a mesébol”.
Kockas ferfiing volt Annan, akér a kanadai favago-
kon, s egy vékony pantos almazold alsdnemd, ilyen len-
ge 0ltozetben szokott varni; az ellagyulasat feliiliré zak-
latottsaga, ingeriiltsége deprimaloan hatott ram, s hogy
kedvtelenségemet oldjam valamelyest, magamhoz huz-
tam, atoleltem karcsu derekat, mint aki id6t akar nyer-
ni. ,Minden 6romnek {irdm van az aljan. Az altalam ké-
szitett gyomorkeserti titka abban rejlik, mennyi {irém
van a leparolt édes tokajiban a tobbi gyogynovény mel-
lett, magam szedtem az {irmét, mondta egy bordsz bara-
tom”, s hogy karjaim kozott megfesziilt a dereka, mint-
ha szorito Olelésembdl szabadulni akart volna, vagy
csak deréktol folfelé el akart volna tavolodni tolem,
hogy arcrezzenéseimet fiirkéssze, a télem telheté nyu-
galommal kérdeztem, ,,Mib6l gondolod, kedves Anna?
A sejtés egyszerre beleélés és atélés, felfokozottsag €s
¢letoriilet, teljesen Osszezavarsz engem is. Kinek jo
ez?”. Hogy Anna sorakoztatni kezdte racionalis érveit,
a menstruacio elmaradasat, a terhességteszt megbizha-
tatlan eredményét, érthetetlen ingerlékenységét s mas
egy¢b baljos néi megérzéseit, megjelent eléttem angya-
liva nemesiilé arca, fo6ldontili mosolya, szeretkezés
kozben mindig mosolygott, szeliden és angyalian,
olyanna valt, akar egy gimnazista fruska, s én csak azért
késleltettem a beteljesiilést, hogy tovabb lassam moso-
lyogni, mert szerettem osztozni f6ldontili mosolyaban
¢s oromében. Kevés not lattam mosolyogni olelkezés
kozben, tobbnyire megjatszottak magukat, 6romet szin-
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leltek és odaadast, megelégedettséget és halat, de senkit
sem lattam oly onfeledten mosolyogni, mint Annat, az
engem gyongéden magaba fogadd fiatal szeretomet.
,»Ajandék vagy, kiszaradt foldnek a folyamaradas, mo-
solyod lélekaradés, termékenységem aradas, omlés,
barlangba hatolés és arnyjaték a barlangfalon”. ,,Azt hi-
szem, kicsim, megint dsszevissza beszélsz. Néha alig
értelek, egy mondaton beliil hdromszor is gondolatot
valtoztatsz. Ne mosolyogj a kétségbeesésemen!”
Anyai nagyapdm mosolygott a bajusza alatt ily an-
gyali szelidséggel és cinkossaggal, amikor egy-egy régi
szeretdjét szoba hoztdk, s magaban Ujraélte az idegenek
szamara elképzelhetetleniil botranyos vagy sikamlos
kapcsolatokat, melyeket késobb, szép asszonyok mellett
szerzett sajat kalandjaimbol és életeseményeimbdl igye-
keztem megeleveniteni, hogy nagyapam szerepébe kép-
zeljem magam. ,,Nagyapa, mesé¢lj még arrol az idorol,
amikor én még nem voltam!”, buzditottam nemegyszer,
mintha képtelenség lett volna ugy élnem, hogy fogal-
mam sincs a jottom elotti vilagrol, pedig Krisztus mar
eljott, és keresztre feszitése utan elment: misztériumja-
ték. Otvenen tul kezdek mindent egyetlen nagy panto-
mim- ¢s misztériumjatékként folfogni, kiviilalloként
szemlélem sajat mozgasomat, olykor olajozott, méaskor
teljesen lelassult, artisztikusan kidolgozott mozdulatai-
mat. ,,Apa, te dregebb vagy, mint nagyapa?” kérdezte
egyszer a négyéves lanyom, tobbek kozott ezt, ,,Mibol
gondolod?” okvetetlenkedtem, s dsszerancoltam a hom-
lokom, hogy milyen csapdaba akar csalni, ,,Mert neked
nagyobb a bajuszod!” ,,De az 6vé fehér!” ,,Oh, biztosan
a ho lepte be, azért”, s hogy nem lehetett zavarba hozni,
kihuzta magat, majd elszaladt ickdzni a baratndivel, s ott
maradtam azzal a kétséggel, hogy: nem vagyok-e valo-
ban dregebb, mint a nem keveset megélt, két vilaghabo-
rut és hadifogsagot, nécik és bolsik terrorjat, internalo-
taborait, akasztasait, bukasait megélt nagyapam?
Nagyapam mutato- és hiivelykujjaval megpederte fe-
hér bajusza végét, ott sargallott enyhén, lehunyta szem-
pillajat, s odaatrol citalni kezdte az emlékeket, hangokat
¢s fényképeket, a sziiletésem el6tti idokbol, melyek nem
tudhattak rolam, vilagra j6ttomrol, hiszen a fold alol jot-
tem, mint a fak. ,,A fagyos fold aldl krumplit kapartam,
nehogy ¢€hen vesszek, a fogolykiséré puskatussal hatba
vagott, miheztartds végett”, ,,Err6l olvastam torténete-
ket, Szibéridban és Recsken egyforman hatba vagtak a
rabositott ellenséget. A ruszkik és avéhas legények élen
jartak ebben. De tudod, nagyapa, olvasni vagy hallgatni
torténeteket nem ugyanaz, a mesét sem”. Szeretetemnek
épp az volt a jele, hogy azonosulni, eggyé valni akartam
nagyapammal, az érkezésem elotti idokrol is tudo, a lat-
hatatlan és valos torténetekrol mesélni tudo nagy baju-

szossal, ezért még holtaban is 1ényemet és élettorténetei-
met kolcsondztem neki, hogy megszolithatova tegyem,
beavatotta, az életembe ¢és gondolataimba beavatotta,
mert nehezen viselem, hogy elengedte a kezem, 0, aki
halala utan még egy évtizedig latott el mindenféle tana-
csokkal, osztotta meg erkolcsi kételyeit és intelmeit, s én
gondolkodas nélkiil kdvettem a tandcsait, mert nem
akartdk a vesztemet, az id6k sordn megtapasztaltam,
hogy a tanacsok egy jo része mogott fenyegetés, artani
akards, tévutra térités, irigység és gyavasag rejtezik, s
barhanyszor keresztuthoz értem, akadt olyan démon, jo-
tét Iélek maskarajaba bujva, aki létemre tort. ,,Hogy a si-
ron tul is besz¢l velem, ez egy lathatatlan s masok sza-
mara kovethetetlen torténet. Csaladtorténetiink részben
legendarium, részben onvédelem, az élettorténetiinkbe
¢s misztériumjatékunkba folyton beleavatkozni szandé-
kozok ellenében. Rémes, hogy orokké védelmezniink
kell belso torténeteinket!”, ,,Nem csak inkabb megfelel-
ni akarsz neki? Nem gondolod, hogy az altala mesélt
élettorténetekbdl tanultakhoz igazitod magad?”, ,,Ha igy
akarod, hat legyen. En masként akarom, hat tgy legyen!
Nem olyan egyszerli ez az athallas és idok kozti tbeszé-
lés, mint gondolod, kedvesem”, intettem egy alkalom-
mal Annat, pedig nem szerettem meginteni, az ember ne
intse meg a nala joval fiatalabb szeretdjét, részben szel-
lemi folénye okan, részben elovigyazatossagbol, hamar
megfizetheti intelmei arat, egyaltalan nem bizonyos,
hogy a fiatal szeretonk elviseli az 6rokos kiigazitast, in-
tést és tanacsadast, s nem all-e ellen kozeledésiinknek
¢épp abban a pillanatban, amikor megfeledkeziink intel-
meink sérelmérdl, és Oriilten vagyunk olelésére, magunk
befogadasara. Egyébkeént is, egy bizonyos koron tiljut-
va, az ember hajlamos életévei szaméanak novekedésével
bolcsességet €s erkolesi nemességet tulajdonitani maga-
nak, ,,mas szemében a szalkat, a magadéban a gerendat
sem”, s némi folényes hangvétel birtokaban folyamato-
san osztani az okossagot, példalozni a rendithetetlenség-
gel, és masokat onbiralatra késztetni. Volt id6, hogy gya-
korlatilag Anna minden szavaba szerettem volna bele-
kotni, s nem kevésbe bele is kotottem, orrolt ram, fijt
ram kotekedésemért, hevesen ellenkezett, kikérte maga-
nak, eltdvolitott magatol, megsértett, okoskodasomat
pellengérre allitotta, sajat sértettségemen keresztiil értet-
tem meg sérelmeit. ,,A lelkiismereten mas kdrara konnyi-
teni, a még artikuldlni sem merészelt gytiloletérzést le-
vezetni, az eltavolodast érzékeltetni: ez lehet a forrasa a
kotekedésnek™; a kotekedésre valo hajlandosag apai
orokségem részét képezte, s barmennyire is utdltam gye-
rekkoromban velem kotekedd apam elviselhetetlen ter-
mészetét, egyre tobbszor és egyre hatarozottabban je-
lentkezett kotekedd énem.
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,»Nem is figyelsz ram, kicsim, tan inadba szallt a ba-
torsagod?”, ismételte meg Anna, mintha attol tartott
volna, hogy nem jut el hozzam a hangja, kddoszlop
allja utjat aggalyai kinyilvanitasanak, s nem latom ag-
g6do arckifejezését, holott egyszerre aggodott értem s
a véletleniil fogant gyermek sorsaért, mivelhogy elad-
dig nem sikeriilt megfogannia. Kodféatyol ereszkedett
az agyamra, rozsaszin baranyfellegek, cikk-cakkosak,
amObaszertiek, lila tintapacéak, s egyre erdsodott ben-
nem egy korvonalazatlan félsz a kilatastalan, belatha-
tatlan, latasom el6l takarasban 1év6 holnaptol; az utob-
bi id6ben tobbszor is latolgattam hatralévo napjaim és
éveim szamat, reménytelen vallalkozas, s olykor kép-
zelt betegségek tortek ram a reménytelenség miatt:
agydaganat, vastagvégbél-rak, agyvérzés, s nem aka-
rodzott hosszu tavon elére tervezni: semmit. ,,Beszari
alak vagyok, mondta az apolond, mikor latta, hogy sa-
padozom az injekcid lattan, és legszivesebben nya-
kamba szedném a labam. Biztos benne, hogy, tudom,
gyermeteg a kérdés, hogy nem fog fajni a szurija? Bar
olyan iszonyatos fajdalmaim vannak a hatamban, gor-
csok cikdznak le s fel, hogy hozzd képest semmilyen
fajdalom... Ugy, szoval, a nyaki porckorongsérv ké-
pes produkalni ilyen pokoli fijdalmakat, értem... Nem
futhatsz el, mondom magamnak, bar Anna bejelenté-
sével masfajta fordulatot vett a kozds torténetiink,
mint eldzetesen reméltem, felelotlen élvezkedésem ju-
talmat nem reméltem”. ,Nem hiszem magam sem,
hogy értelme volna gondolkozni egy kozos gyerme-
ken. Etikatlansag lenne a részemrdl, még ha tudomast
sem szerezne a megfogands koriilményeirdl, ezen felil
meg sem érdemli, hogy”, szabadkozott Anna, s magam
is helyeseltem minden szabadkozasat, haritasat, ¢€s
egyetértettem a helyzet tarthatatlansagaval, mert meg-
kopottsagom, a létezésbol kikopottsagom egyre nyil-
vanvalobba valt, sem akaratlan, felesleges, nem kivant
aldozatvallalast, sem a kimustralt, szanalmas szeret6
szerepét nem oOhajtottam eljatszani, mindkettd elle-
nemre volt. Anna megfogta hegyes allamat, hosszu,
vékony ujjai kitdmasztottak és megtamasztottak eny-
hén borostas allamat, s akar gyermekkoromban
anyam, Anna erdszakos mozdulattal magara iranyitot-
ta a figyelmemet. ,Mondd ki, batran, mit gondolsz e
nem kivant fordulatr6l!” Emlékszem, a biintetés ki-
monddsa eldtt mindig lehunytam a szemem, szédiil-
tem, mert tl kozel allt hozzam az engem valamilyen
csinyemért megfedni késziilo anyam, miként Anna is
kozel allt hozzam, lelkemhez és testemhez, a megfe-
sziilt derekat még mindig 6leltem, egyre erdtlenebbiil,
szédiiltem és éreztem, hogy 1élekallatkam elhagyni ké-
szl testemet, 6nallo tra kél.
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,»A férfinak 6lnie kell, ritudlis gyilkossdgok sorozatat
elkovetni, mikdzben a lelki alvilagban jar, hogy onma-
gaval talalkozzon. Nem biztos, és oda is veszhet. Elme-
gyek a templomba imadkozni a lelki idvosségtlinkért”,
tort fel belolem a képtelen megjegyzés, hiszen isten tud-
ja, midta nem voltam templomban imadkozni; nem az
imadkozassal szemben voltak fenntartdsaim, még csak
nem is a templommal, hanem az alsagos, iiresen kongo
igemagyarazatokkal, amelyek nem szolgaltak lelki tid-
vosségemet. Emlékezetem szerint inkabb a butacska,
maganyos ¢s elesett hiveknek szoltak a szovegértelme-
zések, s képtelenek voltak megérinteni az eszemet, a
lelkemet, s ezen a tavolsagérzeten az sem segitett, hogy
folyton a lelki gyakorlatra intettek, engem viszont az
idedk és moralis okfejtések kotottek volna le, miként a
magam gondolatai és érvelései kotottek le mindig is,
amikor a pap hozzékezdett az igemagyarazathoz. Gyer-
mekfovel is szerettem, ha valaki lebilincsel6en tudott
mesélni vagy érvelni, elsésorban nem a tények valdsé-
ga és a kozottiik 1étrehozott viszonyok, itéletek igazsa-
ga érdekelt, nem, cseppet sem, inkabb a dolgok leirdsa
¢s az Ujrateremthetd kapcsolatok sziirrealis valtozé-
konysaga, dlomszerli ismétlédése mozgatta meg fanta-
ziamat. Ilyen voltam. A konyv egyszerre jelentette egy
masik vilag 1étének bizonyossagat, almaim, képzelddé-
seim ¢s benso parbeszédeim ehhez a vilaghoz kotodtek,
ugyanakkor a nem-igaz-dolgok elmondasanak és végig-
gondolasanak paratlan lehet6ségét is; ettdl olyan teatra-
lis hangulatot 6rzott minden konyv, de lehet, hogy in-
kabb a mozi elevenségét és artisztikussagat volna jobb
emliteni. ,,Gondolod, hogy most arra van sziikségiink,
éppen arra?” mondhatta Anna, vagy valami ehhez ha-
sonlo bargyti mondatot, mert valdban nem figyeltem ra,
a ritudlis gyilkossagok és kannibalizmus dsszefliggésé-
0l a konferencian elhangzott eldadas egyes részletei
jottek fol emlékezetembdl, s a kopasz fiatalember mo-
doros, enyhén amerikai akcentussal fiiszerezett beszéde
jobban izgatott, mint Anna vélt vagy valos varanddssa-
ga. A mitologia jellemtar, a mese is, a kiillonb6z6é hosok
talalkozasa egyfajta sorsvaltozat. A mellettem €16 ¢és el-
halado emberek alakitjdk sorsomat valtozatta, kilétiik
valtogatasa valtozatossa és massa teszi sorsomat.

Kedvesem szavai elinditottak ugyan bizonyos gondo-
latokat bennem: kiszdmithatatlansdgomrol, korom eldre-
haladtarol, allandosuld almatlansagomrol; talan két hete
almaimban korhazi 4gyon fekve latom magam, orvosok
vizitdlnak magatehetetlen alakmdsom é&gyéandl, idegen
szavakat varidlgatnak egymas kozt, az apolondk érdekte-
leniil nézik gondoskodasuknak kiszolgaltatott porsatra-
mat, s hogy minden felettem, nélkiilem, akaratomtol fiig-
getleniil mondatik ki helyzetemrdl, behunyom a szemem,
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hogy ne kelljen szembesiilnom a helyzetemmel. ,,Valahol
mindig faj, vagy csak igy érzem, érzékcsalodasaim rabja
vagyok”. Képzeletem elém vetiti agonizalo 1ényemet, s
hirtelen haragomban nyakon vagom a nem kivant koly-
kot, az Anna és az énaltalam kozosen teremtett, megfo-
ganni cseppet sem kivant [ényt, mert 1éte okozza valdsa-
gos ¢és képzelt betegségeimet. ,,Csak ne dregedjen meg az
ember, kicsi fiam, szory(i atélni a test irdnyithatatlansé-
gat”, ,Mennek a barataim €s egykori osztalytarsaim, a
gyorsvonat sebességével mennek a masvilagra. Elhagy-
nak, parhuzamos sineken egymastol el, sehol sem keresz-
tezve egymast, csak a virtualis térben. S jonnek a sohasem
hitt rémes hirek, gyogyithatatlan betegségekrdl, 6nma-
gukbol kifordult tarsakrol, vértolulasokrol, szédiilet”. A
jovevény gondolatatol is panikba es6, onmagabol kifor-
dul6 Anna szavai olyan fokon hagytak hidegen, hogy koz-
helyekben tudtam csak vélaszolni; mas esetben magam is
szemberohogtem volna magam, tikorben: magammal
szembesiilni, és a masikat latva a tiikorben kirohogni 6t
kettos tikorjatek lett volna; minden effajta diszkurziv
helyzetben mosolyogtam, mert a szellem tornamutatva-
nya megér egy mosolyt. ,,A lelki idvosségre mindenkor
sziikség van, tudhatnad, ehhez nem kell templomba jarni.
A kételkedés a gonosz miive, foldi kovetdi igencsak meg-
sokasodtak”, s mivelhogy nem ra figyeltem, hanem lelki
szemeim elott varatlanul az 6lelkezéseink jelentek meg, s
fajt belegondolni, hogy mas nevelheti fol magzatomat,
nekem pedig esélyem sem lesz arra, hogy bizonyos elve-
ket és gondolatokat megosszak a kis idegennel, aki el6tt
titokban maradna a kilétem, apasdgom, minden erényem-
mel és jellemgydngeségemmel egyiitt, nem 6hajtottam tu-
domast venni Anna mondanddjardl. Sejtettem ugyanis,
hogy ez a vératlan jovevény egyszerre kotés és oldas lesz
az életemben, Annahoz kot és el is valaszt tole.
Képtelenségnek gondoltam az életemet megvaltoztatni
egy nem kivant idegenért, dacara annak, hogy oly sok ide-
gen, oly sok nem kivant talalkozas és feleslegesnek hitt
kapcsolat valtoztatta meg az életemet, s hiaba is igyekez-
tem volna, a legtobbjét ugysem tudtam volna elkeriilni.
,F4j tudni, hogy az emberek el, a képzelet néha vissza-
hozza némelyikiiket, a veszteség fajdalmat tudatositando,
de a tobbiek, akik el, és soha tobbé vissza nem, érted, An-
na, pusztan egy arcélt, egy kiméletlen gesztust, egy kito-
rolhetetlen emléket hagyva hatra, el, érted, végleg elveszi-
tettem a velem talalkozok, szembejovok, kapcsolatba ke-
rillok, parbeszédet folytatok tobbségét, végérvényesen.
Anna, téged is el foglak, elvesziteni, définitivement, faj-
dalmas hidnyod az enyém marad, minddrokre, a végiil is
meg nem fogant kolykiink rémhirével egyiitt”. Egész ed-
digi életemben valtoztattam az életmenetemet: kiléptem a
mederbdl, a marton atlépve szétaradtam, megtermékenyi-

tettem, visszahizodtam Onmagamba, buvopatakka ved-
lettem, vagyis fluktualtam, akar foly6 a pusztasagban a
folyamszabalyozas elott, a Tisza szabalyozasa eldtti
idokben a parasztok csonakkal kozlekedtek a hortobagyi
pusztan egyik falutdl a masikig az aradas idején, s nem
volt életbiztositas kimozdulni a telepiilésr6l, mert dradas
utan kiterjedt mocsarvilag maradt, tele bujdoso szegény-
legénnyel és betyarral. Elegem lett az alland6 fluktualas-
bol, alakvéltoztatasbol, megnyugvasra kezdtem vagya-
kozni, allandésagra, de itt, Eurdpa e kozépso és keleti ré-
giojaban az allandosag sem ugyanazt jelenti, mint jobb
helyeken, s jo, ha egy ember6ltdig tolhato ki az idohatara,
de leginkabb csak évekre, s én szerettem volna élvezni a
hatralevé éveimet. ,,Fekiidj mellém, galambom, édes ga-
lambom! Ha fekszem is temelléd, arccal fordulok feléd!
Beljebb, beljebb a falig, egész a falig! Olelj engem hajna-
lig, egész hajnalig, mig édesanyad aluszik, veled mulas-
sak hajnalig!”, dudorasztam magamban, magamat zson-
gitva és a jobb idokre emlékezve.

Az 6nzéségnek ez a kegyetlen kinyilatkoztatdsa és a
nyilvanvalo veszteség fajdalma nyitotta meg a szememet
Anna latasara. Az 6lelkezés kozben angyali mosolyu An-
na arca gondterhelt volt, felhds, akar a nyari zapor utan
szokott lenni a hegyvidéki erdd, ,,Pipal a hegy, nézd
csak!” mondta idds baratom, akivel egyiitt igyekeztiink az
osvényen folfelé gombat szedni titkos lelohelyiinkre,
,,Mara mar te is el, baratom, az eszméleted elvesztetted,
gutaiités, mondtak”. Anna arca reménytelennek is tiint, hi-
szen lelkesedésem hidnya, gondolataim masfel¢ kivanko-
zasa Annaban 0sztonds félelmet keltett elarulasa okan,
meghitt viszonyunkban eldszor érezhette, hogy nem szé-
mithat rdm, hogy nem vagyok a valddi tarsa, s ha voltak
is vérmes reményei a kettdnk jovojét illetden, le kellett
szamolnia veliik, anélkiil, hogy megoszthatta volna velem
kétségeit és reményeit. ,,Szeretném is megtartani, meg
nem is, kelepce”, mondhatta Anna szomortian, az agyam-
ban legalabbis ekként forditottam le az elhangzott kusza
szoveget. ,,Apa, ez a helyzet cseppet sem vicces, a barat-
ném apja a mult héten vitte haza az egykori szeretdjétol
valé gimnazista fiat. Komolyan gondolod, hogy te, akit
folyton koriil kellett donganunk, s vigyaznunk kellett, ne-
hogy megsértsiink egy ovatlan gesztussal, egy félreérthe-
t0 szoval, s 6rokosen a kedélyedet lestiik és az dnbizalma-
dat noveltiik, nehogy kéteked;, hajlando leszel feladni a
rigolydidat, és folnevelni egy gligyogo kis majmot?” Ki-
csit sértédotten néztem a korahoz képest folényesen, a
velt vagy valos gyermekkori sérelmei miatt okitd hangon
velem besz¢l0 1anyomra, aki jobban ismert, mint gondol-
tam, ezért is viseltem nehezen kritik4jat, amely az én ko-
romban mar nem nevezhet6 épitonek, s nem akarodzott
elfogadni, hogy épitdmesterem legyen. Felrémlett benne
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az elmult két évtized, felndtté valasanak és gyermekkora
lezarasanak megannyi allomasa; mindenekel6tt a tavol-
sagtartas, amelyet a legfajobb lehetett elviselnie, barmikor
igyekezett volna csokkenteni a koztiink kialakitott tavol-
sagot, s kislanyként kéretleniil berohant hozzam, a konyv-
tarszobaba, ahol épp gondolkodtam vagy jegyzeteimet ir-
tam, leteremtettem, ,,Tudod, hogy kopognod kell az ajton,
ha be akarsz jonni, és meg kell varni az engedélyemet!” Az
sem enyhitette haragvasomat, hogy sirasra gorbiilt a szdja,
»Rend a lelke mindennek, a gyereknek is tudomasul kell
vennie a szabalyokat, tisztelnie kell az apja szavat”, ismé-
telgette szazszor is nagyapam, aki szigort, kérlelhetetlen
kalvinista volt, s mivel tiszteltem a szavat, magam is ko-
vettem példajat a rendithetetlenségben. Leanyom is a vé-
rembol és fajtambol valo, makacs és kérlelhetetlen, igy hat
tovabbra is kérés és engedély nélkiil tort be hozzam, nyi-
totta rdm az ajtot, szakitotta félbe nyugodt toprengésemet,
s nem zavarta, hogy ha megfeddem, rapiritok, eléveszem,
elszdmoltatom, homlokomra tolt szemiivegemen ¢€s vaksi
pislogdsomon mosolyogva mondta, csak mondta a maga-
ét, cserfes szaja meg sem allt, és én eltinddtem, miképpen
vethetnék véget nyelvelésének, s miutan kiment egy perc-
re, kulcsra zartam dolgozdszobam ajtajat, s hiaba is kérlelt,
konyorgott bebocsatasaért, rendithetetlen maradtam el- és
bezarkdzasomban. Akkor és ott végleg el, eldontetett a sor-
sa ¢s az enyém is, két nyakas, megtalalta zsak a foltjat, va-
l6jaban biiszke voltam ra, csak fajt, hogy 6 is el, mellettem,
egy masik sinpalyan robogott el, mintha mar nem volna
semmi koziink egymashoz.

Azt hiszem, ez a gyerekvallalas lenne a hatara a tiirel-
memnek, hazassagunk alatt sok hobortodat és kegyetlen
jatszmadat elviseltem, de ez a végsd volna. Ne jatszd el!”
Hitvesem sotétkék kosztiimje és a karcsusitott kabatka
alatti galléros fehér ing sajatos zarkozottsagat erdsitette
fol; ahogy oOregsziink, egyre inkabb zarkozottd, masok
gyongéit és ballépéseit megbocsatova, az emberi bajok
irant fogékonnya valunk. ,,Minél 6regebb vagyok, annal
inkabb kezdek elismerni méasokat, mondja Musil”. Ez a
megérté modban torténd viselkedés és beszélés nem je-
lentette azt, hogy ne tudott volna szivbol nevetni egy int-
rikus kollégandje képmutatasan, a vénlanyok priidségén
és férfigytiloletén. Esténként a vacsoraasztal mellett, hogy
kettesben maradtunk, elmesélte, mily kegyetleniil biralta
fiatalabb kollégandjét egy elvalt, maganyossagaban, férfi-
hidnyban, o6leléssovargasban megkeseredett helyettesito-
jét. ,Ismered jol Irént, oly gyakran valtogatta a férfiakat,
te szoktad mondani, mint méis az alsogaty4jit. Uhiim, a
férjét is gyakorta csalta, mindkett6t, az indok mindig kéz-
nél volt. Most, hogy megdzvegyiilt, egyébként nagyon
sajnalom, rossz lehet egyediil élni, nehezen viseli el mas
boldogsagat, szerelmét, ezért csip és mar mindenkibe”,
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mondta egyiittérzén a feleségem, ,,Oh, ti oly kegyetlenek
tudtok lenni egymassal! Te nem, olyan jo, hogy vagy ne-
kem, ilyen vagy”, s egylittérzon szemléltem hitvesemet,
egylittérzo és velem érzo tekintetét, mert mikozben kollé-
gandje keservérdl és irigységérol beszElt, leesett nala a
tantusz, radobbent, hogy a sejtés talan valosag, és maga is
megcsalatott, kezdett magéval is egyiittérezni, elhallga-
tott, és magaba fordult vacsora kdzben. Magaba fordula-
sa elvonulas a vilag driilete és kegyetlensége eldl; szeret-
te volna a maga részérdl elintézettnek tudni a szerelmi
praktikakat, végérvényesen, mert elmilt a szerelmi igézet,
¢s az egyiitt megoregedés és a masik elviselésének az ide-
je jott el. ,,Fajdalmaink és keserveink napi szoritdsaban
tengddiink, kicsiny noszirom vagyok az ablakparkanyon
egy cserépben, apolj engem, 6ntdzz, becézz, szoval édes-
gess magadhoz!”, sohajtott minden bizonnyal magaban, s
olyan megrenditd volt latni néhany szal bajuszanak bille-
gését evés kozben, pedig gyakorta tiintette el szempilla-
csipesszel az regedés e méltatlan tantdjelét. ,,Bajuszkadat
cirdgatom, fogsorom a poharban, szelességem az aranyér-
mutét utani idoben fakadt, az ébredés utani fajdalmak né-
ha elmtlnak, el, 1étemet fogadd el!”

,»A szavak kelepcébe csalnak, leirnak, kortilirmak, fe-
lilirnak, amikor valaki besz¢l, elkiilonbozik és atirja
onmagat, masvalakiben, aki feliilirja 6t valaszaban”. Ez
utobbi kijelentésemben rejlik némi igazsag, a szertefu-
t6 gondolatok szamabal és sebességébdl erre kovetkez-
tettem; kozponti palyaudvar voltam, ahonnét gondolat-
vonatok, személyek és villamsebesek futottak ki, és
ahova masok érkeztek, csak éppen a valtok és szemafo-
rok miikddését nem ellendriztem akkuratusan: innét fa-
kadt a zlirzavar. Ahogy a kiilonb6zd szovegtoredékek
megképzodtek, egymasnak fesziiltek, 6sszeillesztettem,
ami egybe valo, és szétvalasztottam, amit el, véges-vé-
gig tudtam, hogy olyasmit vér télem Anna, ami végle-
ges dontése meghozatalat megkonnyitené, am nekem
abban a pillanatban semmi kedvem nem volt véglege-
sen donteni az tigyben, s még csak megkonnyiteni sem
a végleges dontését, mert hirtelen valahonnan egy gor-
donka szolalt meg lelkem mélyén, nagyon szomortan
sz0lt, egy régi baratném jatszott a gordonkan, s mikoz-
ben a podiumon jatszott a nagy szdmu kozonségnek,
tudtam, hogy engem, a szerelmiinket siratja, hattytdal
volt a javabol ez a muzsika, nekem szolt, blicsuzoul.

»Szeret egy n6t, de nem tud ellendllni a kisértésnek,
hogy ki ne probéljon egy masikat. A hiiség koveteli, hogy
az elobbit hors de concours helyezze. Az eksztatikus sze-
relem form4jat valasztja hozza. Azaltal, hogy eksztatiku-
san szeret, szabad utat engedhet az alantas kéjvagynak.
Ha ez nem elegendd, kovetkezik a masodik n6 megalaza-
sa”. (Musil leirasa pontos tiikre lelkiallapotomnak.)



