
BÁ LINT PÉ TER

A nem kí vánt jö ve vény

An na, az örö kö sen jó kedv vel ne ve tő és sze szé lye i met
le ső ked ve sem, az egyik dél után a meg be szélt idő nél
ha ma rabb ér ke zett tit kos men he lyünk re, s no ha tud ta,
hogy egy kon fe ren ci án va gyok el nök, és nem hagy ha -
tom fa kép nél a tár sa sá got, leg fel jebb a fo ga dás ról lép -
he tek meg, diszk ré ten, még is iz ga tot tan vár ta ér ke zé se -
met, s hogy a szo ká som tól el té rőn kés tem, órá kat, iz ga -
tott sá ga majd nem a düh ki tö ré sig fo ko zó dott. Ami kor
be lép tem tit kos men he lyünk re, az eny hén ápo ro dott le -
ve gő el árul ta, hogy An na el fe led ke zett ki szel lőz tet ni, s
a leg utóbb oda koz mált tej cuk rász dák ka ra mel la il la tát
idéz te föl, du do rász tam ma gam ban, „Szebb sze re tőm
van, mint más nak, ihaj, mint más nak! Bár csak ilyen
szép ne vol na, ke ve sebb iri gyem vol na!”, ta lán még pi -
tyeg tet tem is az uj ja im mal, je lez vén, hogy meg me ne -
kül tem az na pi fel ada ta im tól és fe szült sé gem től; ezt a
szo kást is az óta vet tem föl, hogy An ná hoz já rok meg hitt
légy ott ja ink ra, s már a ta lál ko zás gon do la ta is jó kedv re
de rít. „Igen, az aj kad ízét, ka ra mel la és pisz tá cia ízű
oly kor”. Szó ra ko zott sá gom ra utalt, hogy bar nás ka la po -
mat a ko vá csolt vas fa li fo gas ra hajintottam egy sze le -
bur di moz du lat tal, anyám min dig ha ra gu dott ér te, „Ne
légy sze le bur di, ki csi fi am, csak nem gon do lod, hogy én
ve szem föl he lyet ted a ka la po dat a föld ről?”, s az elő -
szo bá ban per dül tem egyet sa ját ten ge lyem kö rül, mint -
ha le gé nyest tán col nék, s hogy meg ál lás kor top pan tot -
tam, ak kor vet tem ész re a há tam mö gött szo rong va
álldigáló An nát. A ke zé vel ha do ná szott, mint a víz ben
ful dok ló, hogy fel hív ja ma gá ra a fi gyel met, bár mag ne -
ti kus von zá sú tes te min dig ma gá ra von ta fi gyel me met,
aka rat la nul is, nem tud tam nem fi gyel ni őr jí tő en von zó
tes té re, s bo lon dos jó kedv vel mar kol tam meg a fe ne két,
ami ért meg szo kás ból mor gott ki csit. 

Meg hök ken ve hal lot tam, tő le szo kat lan mó don, ká -
rom ko dás tört ki be lő le, ide ge sen kap kod ta a le ve gőt,
mint aki nek egyet len szusz ra kell el mon da nia bá na tát
vagy sé rel mét, „A ro hadt élet be, ki csim, azt hi szem, ter -
hes va gyok! Nem vi gyáz tál rám elég gé! Tud hat tam vol -
na, hogy, a fe né be is”, szi po gott, kéz fe jé vel tö röl get te az
or rát, s oly ma ga te he tet len nek, el esett nek lát szott, ami -
lyen nek ko ráb ban so ha, még is ked vem tá madt ki iga zí ta -
ni, „A »tudhattam vol na, hogy« for mu lá ban va la mi fé le
elő ze tes tu dás, elő re lát ha tó bi zo nyos ság rej te zik, jó ne -
ked, An na, hogy ha én elő re tud hat tam vol na, hogy”, vil -

lant át agya mon a gon do lat nál is se be seb ben. „A fér je mé
nem le het, az zal a kre tén nel las san há rom hó nap ja nem
búj tam ágy ba. Már ko ra reg gel dől be lő le a szesz szag és
per sze a szi tok”, mond ta el csuk ló han gon, s ez az el -
csuk lás, el lá gyu lás, női mél tó ság vesz tés job ban meg ren -
dí tett, mint a vá rat lan hír, mely a ku tya ko mé di ák kal és
szen ti men tá lis je le ne tek kel fű sze re zett film víg já ték ok -
ban a for du ló pon tot, ren de ző el vet je len ti, ami után sem -
mi sem úgy tör té nik to vább, mint ahogy az ese mény ere -
de ti leg len dü le tet vett. Len dü le tet vett a kép ze le tem, s
egy sze ri ben tu da to sult ben nem az a szo mo rú ér zés, hogy
el pa za rol tam min de nem, s ta lán el tű nök hir te len, akár
er dő ben a vad nyom, öt ven éve sen az em ber már ne ter -
vez zen egy gyer mek kel, em ber öl tő nyi időm csak Is ten
aka ra tá ból vagy fe le dé keny sé gé ből le het sé ges. „Még
csak hoz zám sem kel lett ér ned, elég volt a kö ze lem be
lép ned, szé dü lés fo gott el, majd nem or gaz mu som volt,
már a han god tól is. Ez után ret te ne tes lesz min den pil la -
nat”, mond ta ké sőbb, vagy ír ta egy üze net ben, nem tu -
dom már, oly kor ma gam is té vesz tek, vagy csak a me -
mó ri ám. „A nő nek szül nie kell, a fér fi nak öl nie kell. Mi -
ti kus gon dol ko dás. Meg tud ná lak most ölni… A gye rek -
kel zsa ro lás ós di játék… Ki nő az em ber a me sé ből”.

Koc kás fér fi ing volt An nán, akár a ka na dai fa vá gó -
kon, s egy vé kony pán tos al ma zöld al só ne mű, ilyen len -
ge öl tö zet ben szo kott vár ni; az el lá gyu lá sát fe lül író zak -
la tott sá ga, in ge rült sé ge dep ri má ló an ha tott rám, s hogy
kedv te len sé ge met old jam va la me lyest, ma gam hoz húz -
tam, át ölel tem kar csú de re kát, mint aki időt akar nyer -
ni. „Min den öröm nek üröm van az al ján. Az ál ta lam ké -
szí tett gyo mor ke se rű tit ka ab ban rej lik, men  nyi üröm
van a le pá rolt édes to ka ji ban a töb bi gyógy nö vény mel -
lett, ma gam szed tem az ür möt, mond ta egy bo rász ba rá -
tom”, s hogy kar ja im kö zött meg fe szült a de re ka, mint -
ha szo rí tó öle lé sem ből sza ba dul ni akart vol na, vagy
csak de rék tól föl fe lé el akart vol na tá vo lod ni tő lem,
hogy arc rez ze né se i met für kés  sze, a tő lem tel he tő nyu -
ga lom mal kér dez tem, „Mi ből gon do lod, ked ves An na?
A sej tés egy szer re be le élés és át élés, fel fo ko zott ság és
élet őrü let, tel je sen ös  sze za varsz en gem is. Ki nek jó
ez?”. Hogy An na so ra koz tat ni kezd te ra ci o ná lis ér ve it,
a menst ru á ció el ma ra dá sát, a ter hes ség teszt meg bíz ha -
tat lan ered mé nyét, ért he tet len in ger lé keny sé gét s más
egyéb bal jós női meg ér zé se it, meg je lent előt tem an gya -
li vá ne me sü lő ar ca, föl dön tú li mo so lya, sze ret ke zés
köz ben min dig mo soly gott, sze lí den és an gya li an,
olyan ná vált, akár egy gim na zis ta frus ka, s én csak azért
kés lel tet tem a be tel je sü lést, hogy to vább lás sam mo so -
lyog ni, mert sze ret tem osz toz ni föl dön tú li mo so lyá ban
és örö mé ben. Ke vés nőt lát tam mo so lyog ni ölel ke zés
köz ben, több nyi re meg ját szot ták ma gu kat, örö met szín -
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lel tek és oda adást, meg elé ge dett sé get és há lát, de sen kit
sem lát tam oly ön fe led ten mo so lyog ni, mint An nát, az
en gem gyön gé den ma gá ba fo ga dó fi a tal sze re tő met.
„Aján dék vagy, ki szá radt föld nek a fo lyam ára dás, mo -
so lyod lé lek ára dás, ter mé keny sé gem ára dás, öm lés,
bar lang ba ha to lás és árny já ték a bar lang fa lon”. „Azt hi -
szem, ki csim, megint ös  sze vis  sza be szélsz. Né ha alig
ér te lek, egy mon da ton be lül há rom szor is gon do la tot
vál toz tatsz. Ne mo so lyogj a két ség beesé se men!”

Anyai nagy apám mo soly gott a ba ju sza alatt ily an -
gya li sze líd ség gel és cin kos ság gal, ami kor egy-egy ré gi
sze re tő jét szó ba hoz ták, s ma gá ban új ra él te az ide ge nek
szá má ra el kép zel he tet le nül bot rá nyos vagy si kam lós
kap cso la to kat, me lye ket ké sőbb, szép as  szo nyok mel lett
szer zett sa ját ka land ja im ból és élet ese mé nye im ből igye -
kez tem meg ele ve ní te ni, hogy nagy apám sze re pé be kép -
zel jem ma gam. „Nagy apa, me sélj még ar ról az idő ről,
ami kor én még nem vol tam!”, buz dí tot tam nemegy szer,
mint ha kép te len ség lett vol na úgy él nem, hogy fo gal -
mam sincs a jöt töm előt ti vi lág ról, pe dig Krisz tus már
el jött, és ke reszt re fe szí té se után el ment: misz té ri um já -
ték. Öt ve nen túl kez dek min dent egyet len nagy pan to -
mim- és misz té ri um já ték ként föl fog ni, kí vül ál ló ként
szem lé lem sa ját moz gá so mat, oly kor ola jo zott, más kor
tel je sen le las sult, ar tisz ti ku san ki dol go zott moz du la ta i -
mat. „Apa, te öre gebb vagy, mint nagy apa?” kér dez te
egy szer a négy éves lá nyom, töb bek kö zött ezt, „Mi ből
gon do lod?” ok ve tet len ked tem, s ös  sze rán col tam a hom -
lo kom, hogy mi lyen csap dá ba akar csal ni, „Mert ne ked
na gyobb a ba ju szod!” „De az övé fe hér!” „Óh, biz to san
a hó lep te be, azért”, s hogy nem le he tett za var ba hoz ni,
ki húz ta ma gát, majd el sza ladt ickázni a ba rát nő i vel, s ott
ma rad tam az zal a két ség gel, hogy: nem va gyok-e va ló -
ban öre gebb, mint a nem ke ve set meg élt, két vi lág há bo -
rút és ha di fog sá got,  ná cik és bolsik ter ror ját, in ter ná ló -
tá bo ra it, akasz tá sa it, bu ká sa it meg élt nagy apám? 

Nagy apám mu ta tó- és hü velykuj já val meg pe der te fe -
hér ba ju sza vé gét, ott sár gál lott eny hén, le huny ta szem -
pil lá ját, s oda át ról ci tál ni kezd te az em lé ke ket, han go kat
és fény ké pe ket, a szü le té sem előt ti idők ből, me lyek nem
tud hat tak ró lam, vi lág ra jöt töm ről, hi szen a föld alól jöt -
tem, mint a fák. „A fa gyos föld alól krump lit ka par tam,
ne hogy éhen ves  szek, a fo goly kí sé rő pus ka tus sal hát ba
vá gott, mi hez tar tás vé gett”, „Er ről ol vas tam tör té ne te -
ket, Szi bé ri á ban és Recs ken egy for mán hát ba vág ták a
ra bo sí tott el len sé get. A rusz kik és ávéhás le gé nyek élen
jár tak eb ben. De tu dod, nagy apa, ol vas ni vagy hall gat ni
tör té ne te ket nem ugyan az, a me sét sem”. Sze re te tem nek
épp az volt a je le, hogy azo no sul ni, eg  gyé vál ni akar tam
nagy apám mal, az ér ke zé sem előt ti idők ről is tu dó, a lát -
ha tat lan és va lós tör té ne tek ről me sél ni tu dó nagy ba ju -

szos sal, ezért még hol tá ban is lé nye met és élet tör té ne tei  -
met köl csö nöz tem ne ki, hogy meg szó lít ha tó vá te gyem,
be ava tot tá, az éle tem be és gon do la ta im ba be ava tot tá,
mert ne he zen vi se lem, hogy el en ged te a ke zem, ő, aki
ha lá la után még egy év ti ze dig lá tott el min den fé le ta ná -
csok kal, osz tot ta meg er köl csi ké te lye it és in tel me it, s én
gon dol ko dás nél kül kö vet tem a ta ná csa it, mert nem
akar ták a vesz te met, az idők so rán meg ta pasz tal tam,
hogy a ta ná csok egy jó ré sze mö gött fe nye ge tés, ár ta ni
aka rás, tév út ra té rí tés, irigy ség és gyá va ság rej te zik, s
bárhányszor ke reszt út hoz ér tem, akadt olyan dé mon, jó -
tét lé lek mas ka rá já ba búj va, aki lé tem re tört. „Hogy a sí -
ron túl is be szél ve lem, ez egy lát ha tat lan s má sok szá -
má ra kö vet he tet len tör té net. Csa lád tör té ne tünk rész ben
le gen dá ri um, rész ben ön vé de lem, az élet tör té ne tünk be
és misz té ri um já té kunk ba foly ton be le avat koz ni szán dé -
ko zók el le né ben. Ré mes, hogy örök ké vé del mez nünk
kell bel ső tör té ne te in ket!”, „Nem csak in kább meg fe lel -
ni akarsz ne ki? Nem gon do lod, hogy az ál ta la me sélt
élet tör té ne tek ből ta nul tak hoz iga zí tod ma gad?”, „Ha így
aka rod, hát le gyen. Én más ként aka rom, hát úgy le gyen!
Nem olyan egy sze rű ez az át hal lás és idők köz ti át be szé -
lés, mint gon do lod, ked ve sem”, in tet tem egy al ka lom -
mal An nát, pe dig nem sze ret tem meg in te ni, az em ber ne
int se meg a ná la jó val fi a ta labb sze re tő jét, rész ben szel -
le mi fö lé nye okán, rész ben elő vi gyá za tos ság ból, ha mar
meg fi zet he ti in tel mei árát, egy ál ta lán nem bi zo nyos,
hogy a fi a tal sze re tőnk el vi se li az örö kös ki iga zí tást, in -
tést és ta nács adást, s nem áll-e el len kö ze le dé sünk nek
épp ab ban a pil la nat ban, ami kor meg fe led ke zünk in tel -
me ink sé rel mé ről, és őrül ten vá gyunk öle lé sé re, ma gunk
be fo ga dá sá ra. Egyéb ként is, egy bi zo nyos ko ron túl jut -
va, az em ber haj la mos élet évei szá má nak nö ve ke dé sé vel
böl cses sé get és er köl csi ne mes sé get tu laj do ní ta ni ma gá -
nak, „más sze mé ben a szál kát, a ma ga dé ban a ge ren dát
sem”, s né mi fö lé nyes hang vé tel bir to ká ban fo lya ma to -
san osz ta ni az okos sá got, pél dá lóz ni a ren dít he tet len ség -
gel, és má so kat ön bí rá lat ra kész tet ni. Volt idő, hogy gya -
kor la ti lag An na min den sza vá ba sze ret tem vol na be le -
köt ni, s nem ke vés be be le is kö töt tem, or rolt rám, fújt
rám kö te ke dé se mért, he ve sen el len ke zett, ki kér te ma gá -
nak, el tá vo lí tott ma gá tól, meg sér tett, okos ko dá so mat
pel len gér re ál lí tot ta, sa ját sér tett sé ge men ke resz tül ér tet -
tem meg sé rel me it. „A lel ki is me re ten más ká rá ra kön  nyí -
te ni, a még ar ti ku lál ni sem me ré szelt gyű lö let ér zést le -
ve zet ni, az el tá vo lo dást ér zé kel tet ni: ez le het a for rá sa a
kö te ke dés nek”; a kö te ke dés re va ló haj lan dó ság apai
örök sé gem ré szét ké pez te, s bár men  nyi re is utál tam gye -
rek ko rom ban ve lem kö te ke dő apám el vi sel he tet len ter -
mé sze tét, egy re több ször és egy re ha tá ro zot tab ban je -
lent ke zett kö te ke dő énem.
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„Nem is fi gyelsz rám, ki csim, tán inad ba szállt a bá -
tor sá god?”, is mé tel te meg An na, mint ha at tól tar tott
vol na, hogy nem jut el hoz zám a hang ja, köd osz lop
áll ja út ját ag gá lyai ki nyil vá ní tá sá nak, s nem lá tom ag -
gó dó arc ki fe je zés ét, ho lott egy szer re ag gó dott ér tem s
a vé let le nül fo gant gyer mek sor sá ért, mi vel hogy elad -
dig nem si ke rült meg fo gan nia. Köd fá tyol eresz ke dett
az agyam ra, ró zsa szín bá rány fel le gek, cikk-cak ko sak,
amő ba sze rű ek, li la tin ta pa cák, s egy re erő sö dött ben -
nem egy kör vo na la zat lan félsz a ki lá tás ta lan, be lát ha -
tat lan, lá tá som elől ta ka rás ban lé vő hol nap tól; az utób -
bi idő ben több ször is la tol gat tam hát ra lé vő nap ja im és
éve im szá mát, re mény te len vál lal ko zás, s oly kor kép -
zelt be teg sé gek tör tek rám a re mény te len ség mi att:
agy da ga nat, vas tag vég bél-rák, agy vér zés, s nem aka -
ró dzott hos  szú tá von elő re ter vez ni: sem mit. „Be sza ri
alak va gyok, mond ta az ápo ló nő, mi kor lát ta, hogy sá -
pa do zom az in jek ció lát tán, és leg szí ve seb ben nya -
kam ba szed ném a lá bam. Biz tos ben ne, hogy, tu dom,
gyer me teg a kér dés, hogy nem fog fáj ni a szurija? Bár
olyan iszo nya tos fáj dal ma im van nak a há tam ban, gör -
csök ci káz nak le s fel, hogy hoz zá ké pest sem mi lyen
fájdalom… Úgy, szó val, a nya ki porc ko rong sérv ké -
pes pro du kál ni ilyen po ko li fáj dal ma kat, értem… Nem
fut hatsz el, mon dom ma gam nak, bár An na be je len té -
sé vel más faj ta for du la tot vett a kö zös tör té ne tünk,
mint elő ze te sen re mél tem, fe le lőt len élvezkedésem ju -
tal mát nem re mél tem”. „Nem hi szem ma gam sem,
hogy ér tel me vol na gon dol koz ni egy kö zös gyer me -
ken. Eti kát lan ság len ne a ré szem ről, még ha tu do mást
sem sze rez ne a meg fo ga nás kö rül mé nye i ről, ezen felül
meg sem ér dem li, hogy”, sza bad ko zott An na, s ma gam
is he lye sel tem min den sza bad ko zá sát, há rí tá sát, és
egyet ér tet tem a hely zet tart ha tat lan sá gá val, mert meg -
ko pott sá gom, a lé te zés ből ki ko pott sá gom egy re nyil -
ván va lób bá vált, sem aka rat lan, fe les le ges, nem kí vánt
ál do zat vál la lást, sem a ki must rált, szá nal mas sze re tő
sze re pét nem óhaj tot tam el ját sza ni, mind ket tő el le -
nem re volt. An na meg fog ta he gyes ál la mat, hos  szú,
vé kony uj jai ki tá masz tot ták és meg tá masz tot ták eny -
hén bo ros tás ál la mat, s akár gyer mek ko rom ban
anyám, An na erő sza kos moz du lat tal ma gá ra irá nyí tot -
ta a fi gyel me met. „Mondd ki, bát ran, mit gon dolsz e
nem kí vánt for du lat ról!” Em lék szem, a bün te tés ki -
mon dá sa előtt min dig le huny tam a sze mem, szé dül -
tem, mert túl kö zel állt hoz zám az en gem va la mi lyen
csí nye mért meg fed ni ké szü lő anyám, mi ként An na is
kö zel állt hoz zám, lel kem hez és tes tem hez, a meg fe -
szült de re kát még min dig ölel tem, egy re erőt le neb bül,
szé dül tem és érez tem, hogy lé lek ál lat kám el hagy ni ké -
szül tes te met, önál ló út ra kél. 

„A fér fi nak öl nie kell, ri tu á lis gyil kos sá gok so ro za tát
el kö vet ni, mi köz ben a lel ki al vi lág ban jár, hogy ön ma -
gá val ta lál koz zon. Nem biz tos, és oda is vesz het. El me -
gyek a temp lom ba imád koz ni a lel ki üd vös sé gün kért”,
tört fel be lő lem a kép te len meg jegy zés, hi szen is ten tud -
ja, mi ó ta nem vol tam temp lom ban imád koz ni; nem az
imád ko zás sal szem ben vol tak fenn tar tá sa im, még csak
nem is a temp lom mal, ha nem az ál sá gos, üre sen kon gó
ige ma gya rá za tok kal, ame lyek nem szol gál ták lel ki üd -
vös sé ge met. Em lé ke ze tem sze rint in kább a bu tács ka,
ma gá nyos és el esett hí vek nek szól tak a szö veg ér tel me -
zé sek, s kép te le nek vol tak meg érin te ni az esze met, a
lel ke met, s ezen a tá vol ság ér ze ten az sem se gí tett, hogy
foly ton a lel ki gya kor lat ra in tet tek, en gem vi szont az
ide ák és mo rá lis ok fej té sek kö töt tek vol na le, mi ként a
ma gam gon do la tai és ér ve lé sei kö töt tek le min dig is,
ami kor a pap hoz zá kez dett az ige ma gya rá zat hoz. Gyer -
mek fő vel is sze ret tem, ha va la ki le bi lin cse lő en tu dott
me sél ni vagy ér vel ni, el ső sor ban nem a té nyek va ló sá -
ga és a kö zöt tük lét re ho zott vi szo nyok, íté le tek igaz sá -
ga ér de kelt, nem, csep pet sem, in kább a dol gok le írá sa
és az új ra te remt he tő kap cso la tok szür re á lis vál to zé -
kony sá ga, álom sze rű is mét lő dé se moz gat ta meg fan tá -
zi á mat. Ilyen vol tam. A könyv egy szer re je len tet te egy
má sik vi lág lé té nek bi zo nyos sá gát, ál ma im, kép ze lő dé -
se im és ben ső pár be szé de im eh hez a vi lág hoz kö tőd tek,
ugyan ak kor a nem-igaz-dolgok el mon dá sá nak és vé gig -
gon do lá sá nak pá rat lan le he tő sé gét is; et től olyan te át rá -
lis han gu la tot őr zött min den könyv, de le het, hogy in -
kább a mo zi ele ven sé gét és ar tisz ti kus sá gát vol na jobb
em lí te ni. „Gon do lod, hogy most ar ra van szük sé günk,
ép pen ar ra?” mond hat ta An na, vagy va la mi eh hez ha -
son ló bár gyú mon da tot, mert va ló ban nem fi gyel tem rá,
a ri tu á lis gyil kos sá gok és kan ni ba liz mus ös  sze füg gé sé -
ről a kon fe ren ci án el hang zott elő adás egyes rész le tei
jöt tek föl em lé ke ze tem ből, s a ko pasz fi a tal em ber mo -
do ros, eny hén ame ri kai ak cen tus sal fű sze re zett be szé de
job ban iz ga tott, mint An na vélt vagy va lós vá ran dós sá -
ga. A mi to ló gia jel lem tár, a me se is, a kü lön bö ző hő sök
ta lál ko zá sa egy faj ta sors vál to zat. A mel let tem élő és el -
ha la dó em be rek ala kít ják sor so mat vál to zat tá, ki lét ük
vál to ga tá sa vál to za tos sá és más sá te szi sor so mat.

Ked ve sem sza vai el in dí tot tak ugyan bi zo nyos gon do -
la to kat ben nem: ki szá mít ha tat lan sá gom ról, ko rom elő re -
ha lad tá ról, ál lan dó su ló ál mat lan sá gom ról; ta lán két he te
ál ma im ban kór há zi ágyon fek ve lá tom ma gam, or vo sok
vi zi tál nak ma ga te he tet len alak má som ágyá nál, ide gen
sza va kat va ri ál gat nak egy más közt, az ápo ló nők ér dek te -
le nül né zik gon dos ko dá suk nak ki szol gál ta tott por sát ra -
mat, s hogy min den fe let tem, nél kü lem, aka ra tom tól füg -
get le nül mon da tik ki hely ze tem ről, be hu nyom a sze mem,
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hogy ne kell jen szem be sül nöm a hely ze tem mel. „Va la hol
min dig fáj, vagy csak úgy ér zem, ér zék csa ló dá sa im rab ja
va gyok”. Kép ze le tem elém ve tí ti ago ni zá ló lé nye met, s
hir te len ha ra gom ban nya kon vá gom a nem kí vánt köly -
köt, az An na és az énál ta lam kö zö sen te rem tett, meg fo -
gan ni csep pet sem kí vánt lényt, mert lé te okoz za va ló sá -
gos és kép zelt be teg sé ge i met. „Csak ne öre ged jen meg az
em ber, ki csi fi am, ször nyű át él ni a test irá nyít ha tat lan sá -
gát”, „Men nek a ba rá ta im és egy ko ri osz tály tár sa im, a
gyors vo nat se bes sé gé vel men nek a más vi lág ra. El hagy -
nak, pár hu za mos sí ne ken egy más tól el, se hol sem ke resz -
tez ve egy mást, csak a vir tu á lis tér ben. S jön nek a so ha sem
hitt ré mes hí rek, gyó gyít ha tat lan be teg sé gek ről, ön ma -
guk ból ki for dult tár sak ról, vér to lu lás ok ról, szé dü let”. A
jö ve vény gon do la tá tól is pá nik ba eső, ön ma gá ból ki for -
du ló An na sza vai olyan fo kon hagy tak hi de gen, hogy köz -
he lyek ben tud tam csak vá la szol ni; más eset ben ma gam is
szem be rö hög tem vol na ma gam, tü kör ben: ma gam mal
szem be sül ni, és a má si kat lát va a tü kör ben ki rö hög ni őt
ket tős tü kör já ték lett vol na; min den ef faj ta diszkurzív
hely zet ben mo so lyog tam, mert a szel lem tor na mu tat vá -
nya meg ér egy mo solyt. „A lel ki üd vös ség re min den kor
szük ség van, tud hat nád, eh hez nem kell temp lom ba jár ni.
A ké tel ke dés a go nosz mű ve, föl di kö ve tői igen csak meg -
so ka sod tak”, s mi vel hogy nem rá fi gyel tem, ha nem lel ki
sze me im előtt vá rat la nul az ölel ke zé se ink je len tek meg, s
fájt be le gon dol ni, hogy más ne vel he ti föl mag za to mat,
ne kem  pe dig esé lyem sem lesz ar ra, hogy bi zo nyos el ve -
ket és gon do la to kat meg os  szak a kis ide gen nel, aki előtt
ti tok ban ma rad na a ki lé tem, apa sá gom, min den eré nyem -
mel és jel lem gyön ge sé gem mel együtt, nem óhaj tot tam tu -
do mást ven ni An na mon dan dó já ról. Sej tet tem ugyan is,
hogy ez a vá rat lan jö ve vény egy szer re kö tés és ol dás lesz
az éle tem ben, An ná hoz köt és el is vá laszt tő le. 

Kép te len ség nek gon dol tam az éle te met meg vál toz tat ni
egy nem kí vánt ide ge nért, da cá ra an nak, hogy oly sok ide -
gen, oly sok nem kí vánt ta lál ko zás és fe les le ges nek hitt
kap cso lat vál toz tat ta meg az éle te met, s hi á ba is igye kez -
tem vol na, a leg több jét úgy sem tud tam vol na el ke rül ni.
„Fáj tud ni, hogy az em be rek el, a kép ze let né ha vis  sza -
hoz za né me lyi kü ket, a vesz te ség fáj dal mát tu da to sí tan dó,
de a töb bi ek, akik el, és so ha töb bé vis  sza nem, ér ted, An -
na, pusz tán egy arc élt, egy kí mé let len gesz tust, egy ki tö -
röl he tet len em lé ket hagy va hát ra, el, ér ted, vég leg el ve szí -
tet tem a ve lem ta lál ko zók, szem be jö vők, kap cso lat ba ke -
rü lők, pár be szé det foly ta tók több sé gét, vég ér vé nye sen.
An na, té ged is el fog lak, el ve szí te ni, définitivement, fáj -
dal mas hi á nyod az enyém ma rad, mind örök re, a vé gül is
meg nem fo gant köly künk rém hí ré vel együtt”. Egész ed -
di gi éle tem ben vál toz tat tam az élet me ne te met: ki lép tem a
me der ből, a mar ton át lép ve szét árad tam, meg ter mé ke nyí -

tet tem, vissza hú zód tam ön ma gam ba, bú vó pa tak ká ved -
let tem, va gyis fluk tu ál tam, akár fo lyó a pusz ta ság ban a
fo lyam sza bá lyo zás előtt, a Ti sza sza bá lyo zá sa előt ti
idők ben a pa rasz tok csó nak kal köz le ked tek a hor to bá gyi
pusz tán egyik fa lu tól a má si kig az ára dás ide jén, s nem
volt élet biz to sí tás ki moz dul ni a te le pü lés ről, mert ára dás
után ki ter jedt mo csár vi lág ma radt, te le buj do só sze gény -
le gén  nyel és be tyár ral. Ele gem lett az ál lan dó fluk tu á lás -
ból, alak vál toz ta tás ból, meg nyug vás ra kezd tem vá gya -
koz ni, ál lan dó ság ra, de itt, Eu ró pa e kö zép ső és ke le ti ré -
gi ó já ban az ál lan dó ság sem ugyan azt je len ti, mint jobb
he lye ken, s jó, ha egy em ber öl tő ig tol ha tó ki az idő ha tá ra,
de leg in kább csak évek re, s én sze ret tem vol na él vez ni a
hát ra le vő éve i met. „Fe küdj mel lém, ga lam bom, édes ga -
lam bom! Ha fek szem is te mel léd, arc cal for du lok fe léd!
Bel jebb, bel jebb a fa lig, egész a fa lig! Ölelj en gem haj na -
lig, egész haj na lig, míg édes anyád alu szik, ve led mu las -
sak haj na lig!”, du do rász tam ma gam ban, ma ga mat zson -
gít va és a jobb idők re em lé kez ve.

Az ön ző ség nek ez a ke gyet len ki nyi lat koz ta tá sa és a
nyil ván va ló vesz te ség fáj dal ma nyi tot ta meg a sze me met
An na lá tá sá ra. Az ölel ke zés köz ben an gya li mo so lyú An -
na ar ca gond ter helt volt, fel hős, akár a nyá ri zá por után
szo kott len ni a hegy vi dé ki er dő, „Pi pál a hegy, nézd
csak!” mond ta idős ba rá tom, aki vel együtt igye kez tünk az
ös vé nyen föl fe lé gom bát szed ni tit kos le lő he lyünk re,
„Má ra már te is el, ba rá tom, az esz mé le ted el vesz tet ted,
gu ta ütés, mond ták”. An na ar ca re mény te len nek is tűnt, hi -
szen lel ke se dé sem hi á nya, gon do la ta im más fe lé kí ván ko -
zá sa An ná ban ösz tö nös fé lel met kel tett el áru lá sa okán,
meg hitt vi szo nyunk ban elő ször érez het te, hogy nem szá -
mít hat rám, hogy nem va gyok a va ló di tár sa, s ha vol tak
is vér mes re mé nyei a ket tőnk jö vő jét il le tő en, le kel lett
szá mol nia ve lük, anél kül, hogy meg oszt hat ta vol na ve lem
két sé ge it és re mé nye it. „Sze ret ném is meg tar ta ni, meg
nem is, ke lep ce”, mond hat ta An na szo mo rú an, az agyam -
ban leg alább is ek ként for dí tot tam le az el hang zott ku sza
szö ve get. „Apa, ez a hely zet csep pet sem vic ces, a ba rát -
nőm ap ja a múlt hé ten vit te ha za az egy ko ri sze re tő jé től
va ló gim na zis ta fi át. Ko mo lyan gon do lod, hogy te, akit
foly ton kö rül kel lett don ga nunk, s vi gyáz nunk kel lett, ne -
hogy meg sért sünk egy óvat lan gesz tus sal, egy fél re ért he -
tő szó val, s örö kö sen a ke dé lye det les tük és az ön bi zal ma -
dat nö vel tük, ne hogy kö te kedj, haj lan dó le szel fel ad ni a
ri go lyá i dat, és föl ne vel ni egy gü gyö gő kis maj mot?”  Ki -
csit sér tő döt ten néz tem a ko rá hoz ké pest fö lé nye sen, a
vélt vagy va lós gyer mek ko ri sé rel mei mi att okí tó han gon
ve lem be szé lő lá nyom ra, aki job ban is mert, mint gon dol -
tam, ezért is vi sel tem ne he zen kri ti ká ját, amely az én ko -
rom ban már nem ne vez he tő épí tő nek, s nem aka ró dzott
el fo gad ni, hogy épí tő mes te rem le gyen. Fel rém lett ben ne
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az el múlt két év ti zed, fel nőt té vá lá sá nak és gyer mek ko ra
le zá rásá nak meg an  nyi ál lo má sa; min de nek előtt a tá vol -
ság tar tás, ame lyet a leg fá jóbb le he tett el vi sel nie, bár mi kor
igye ke zett vol na csök ken te ni a köz tünk ki ala kí tott tá vol -
sá got, s kis lány ként ké ret le nül be ro hant hoz zám, a könyv -
tár szo bá ba, ahol épp gon dol kod tam vagy jegy ze te i met ír -
tam, le te rem tet tem, „Tu dod, hogy ko pog nod kell az aj tón,
ha be akarsz jön ni, és meg kell vár ni az en ge dé lye met!” Az
sem eny hí tet te ha rag vá so mat, hogy sí rás ra gör bült a szá ja,
„Rend a lel ke minden nek, a gye rek nek is tu do má sul kell
ven nie a sza bá lyo kat, tisz tel nie kell az ap ja sza vát”, is mé -
tel get te száz szor is nagy apám, aki szi go rú, kér lel he tet len
kál vi nis ta volt, s mi vel tisz tel tem a sza vát, ma gam is kö -
vet tem pél dá ját a ren dít he tet len ség ben. Le á nyom is a vé -
rem ből és faj tám ból va ló, ma kacs és kér lel he tet len, így hát
to vább ra is ké rés és en ge dély nél kül tört be hoz zám, nyi -
tot ta rám az aj tót, sza kí tot ta fél be nyu godt töp ren gé se met,
s nem za var ta, hogy ha meg fed dem, rá pi rí tok, elő ve szem,
el szá mol ta tom, hom lo kom ra tolt szem üve ge men és vak si
pis lo gá so mon mo so lyog va mond ta, csak mond ta a ma gá -
ét, cser fes szá ja meg sem állt, és én el tű nőd tem, mi kép pen
vet het nék vé get nyel ve lé sé nek, s mi u tán ki ment egy perc -
re, kulcs ra zár tam dol go zó szo bám aj ta ját, s hi á ba is kér lelt,
kö nyör gött be bo csá tá sá ért, ren dít he tet len ma rad tam el- és
be zár kó zá som ban. Ak kor és ott vég leg el, el dön te tett a sor -
sa és az enyém is, két nya kas, meg ta lál ta zsák a folt ját, va -
ló já ban büsz ke vol tam rá, csak fájt, hogy ő is el, mel let tem,
egy má sik sín pá lyán ro bo gott el, mint ha már nem vol na
sem mi kö zünk egy más hoz.

„Azt hi szem, ez a gye rek vál la lás len ne a ha tá ra a tü rel -
mem nek, há zas sá gunk alatt sok hó bor to dat és ke gyet len
játsz má dat el vi sel tem, de ez a vég ső vol na. Ne játszd el!”
Hit ve sem sö tét kék kosz tüm je és a kar csú sí tott ka bát ka
alat ti gal lé ros fe hér ing sa já tos zár kó zott sá gát erő sí tet te
föl; ahogy öreg szünk, egy re in kább zár kó zot tá, má sok
gyön gé it és bal lé pé se it meg bo csá tó vá, az em be ri ba jok
iránt fo gé kon  nyá vá lunk. „Mi nél öre gebb va gyok, an nál
in kább kez dek el is mer ni má so kat, mond ja Musil”. Ez a
meg ér tő mód ban tör té nő vi sel ke dés és be szé lés nem je -
len tet te azt, hogy ne tu dott vol na szív ből ne vet ni egy int -
ri kus kol lé ga nő je kép mu ta tá sán, a vén lány ok prűd sé gén
és fér fi gyű lö le tén. Es tén ként a va cso ra asz tal mel lett, hogy
ket tes ben ma rad tunk, el me sél te, mily ke gyet le nül bí rál ta
fi a ta labb kol lé ga nő jét egy el vált, ma gá nyos sá gá ban, fér fi -
hi ány ban, öle lés só vár gás ban meg ke se re dett he lyet te sí tő -
jét. „Is me red jól Irént, oly gyak ran vál to gat ta a fér fi a kat,
te szok tad mon da ni, mint más az al só ga tyá ját. Ühüm, a
fér jét is gya kor ta csal ta, mind ket tőt, az in dok min dig kéz -
nél volt. Most, hogy meg öz ve gyült, egyéb ként na gyon
saj ná lom, rossz le het egye dül él ni, ne he zen vi se li el más
bol dog sá gát, sze rel mét, ezért csíp és mar min den ki be”,

mond ta együttér zőn a fe le sé gem, „Óh, ti oly ke gyet le nek
tud tok len ni egy más sal! Te nem, olyan jó, hogy vagy ne -
kem, ilyen vagy”, s együttér zőn szem lél tem hit ve se met,
együttér ző és ve lem ér ző te kin te tét, mert mi köz ben kol lé -
ga nő je ke ser vé ről és irigy sé gé ről be szélt, le esett ná la a
tan tusz, rá döb bent, hogy a sej tés ta lán va ló ság, és ma ga is
meg csa la tott, kez dett ma gá val is együttérez ni, el hall ga -
tott, és ma gá ba for dult va cso ra köz ben. Ma gá ba for du lá -
sa el vo nu lás a vi lág őrü le te és ke gyet len sé ge elől; sze ret -
te vol na a ma ga ré szé ről el in té zett nek tud ni a sze rel mi
prak ti ká kat, vég ér vé nye sen, mert el múlt a sze rel mi igé zet,
és az együtt meg öre ge dés és a má sik el vi se lé sé nek az ide -
je jött el. „Fáj dal ma ink és ke ser ve ink na pi szo rí tá sá ban
ten gő dünk, ki csiny nő szi rom va gyok az ab lak pár ká nyon
egy cse rép ben, ápolj en gem, ön tözz, be cézz, szó val édes -
gess ma gad hoz!”, só haj tott min den bi zon  nyal ma gá ban, s
olyan meg ren dí tő volt lát ni né hány szál ba ju szá nak bil le -
gé sét evés köz ben, pe dig gya kor ta tün tet te el szem pil la -
csi pes  szel az öre ge dés e mél tat lan ta nú jel ét. „Ba jusz ká dat
ci ró ga tom, fog so rom a po hár ban, sze les sé gem az arany ér-
mű tét utá ni idő ben fa kadt, az éb re dés utá ni fáj dal mak né -
ha el múl nak, el, lé te met fo gadd el!” 

„A sza vak ke lep cé be csal nak, le ír nak, kö rül ír nak, fe -
lül ír nak, ami kor va la ki be szél, el kü lön bö zik és át ír ja
ön ma gát, más va la ki ben, aki fe lül ír ja őt vá la szá ban”. Ez
utób bi ki je len té sem ben rej lik né mi igaz ság, a szer te fu -
tó gon do la tok szá má ból és se bes sé gé ből er re kö vet kez -
tet tem; köz pon ti pá lya ud var vol tam, ahon nét gon do lat -
vo na tok, sze mé lyek és vil lám se be sek fu tot tak ki, és
aho va má sok ér kez tek, csak ép pen a vál tók és sze ma fo -
rok mű kö dé sét nem el len őriz tem ak ku rá tu san: in nét fa -
kadt a zűr za var. Ahogy a kü lön bö ző szö veg tö re dé kek
meg kép ződ tek, egy más nak fe szül tek, ös  sze il lesz tet tem,
ami egy be va ló, és szét vá lasz tot tam, amit el, vé ges-vé -
gig tud tam, hogy olyas mit vár tő lem An na, ami vég le -
ges dön té se meg ho za ta lát meg kön  nyí te né, ám ne kem
ab ban a pil la nat ban sem mi ked vem nem volt vég le ge -
sen dön te ni az ügy ben, s még csak meg kön  nyí te ni sem
a vég le ges dön té sét, mert hir te len va la hon nan egy gor -
don ka szó lalt meg lel kem mé lyén, na gyon szo mo rú an
szólt, egy ré gi ba rát nőm ját szott a gor don kán, s mi köz -
ben a pó di u mon ját szott a nagy szá mú kö zön ség nek,
tud tam, hogy en gem, a sze rel mün ket si rat ja, hat  tyú dal
volt a ja vá ból ez a mu zsi ka, ne kem szólt, bú csú zó ul. 

„Sze ret egy nőt, de nem tud el len áll ni a kí sér tés nek,
hogy ki ne pró bál jon egy má si kat. A hű ség kö ve te li, hogy
az előb bit hors de concours he lyez ze. Az eksz ta ti kus sze -
re lem for má ját vá laszt ja hoz zá. Az ál tal, hogy eksz ta ti ku -
san sze ret, sza bad utat en ged het az alan tas kéj vágy nak.
Ha ez nem ele gen dő, kö vet ke zik a má so dik nő meg alá zá -
sa”. (Musil le írá sa pon tos tük re lel ki ál la po tom nak.)
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