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„…Maguk nem kérdeztek”
(Udmurt fejszével rótt rovásaim)

Az udmurt ember nagyon nehezen viseli, ha tapintatlan-
ságot hánynak a szemére, mert minden cselekedetét kizá-
rólag a saját belső tapintat-rendszeréhez viszonyítja. A
szemrehányás teljesen váratlanul érheti, látszólag min-
den alapot nélkülöz, s ettől elbátortalanodik. Vagyis bár-
melyik rendszer csődöt mondhat – valódi vagy álcsődöt.

– Zecs-bur. Szervusz – mondja találkozáskor egyik
udmurt a másiknak. Látja, hogy vásárlásból érkezik ha-
za, de azért megkérdi:

– Mi az, üzletben voltál?
– Igen – mondja amaz, és garantáltan dohogni kezd,

hogy már egy felvágottat sem képesek rendesen meg-
csinálni… Nem úgy, mint egykor a szebb időkben.

– Ige-en… – nyújtja a szót álmodozón a kérdező –,
meg micsoda kocsonyák voltak régen – a tíz ujját meg-
nyalta az ember…

– És a kenyér?! – vonyít fel a másik. – Milyenek
ezek a mai kenyerek: mind keletlen, nyúlós belű… Nem
tudnak manapság kenyeret sütni.

– Ez tény – helyesel emez, és folytatja: – Amúgy
hogy vagy?

– Adja Isten, hogy a holnapi nap ne legyen rosszabb
a mainál. Jobbról álmodni sem merek. Hogy vagyok?…
A kocsimban tönkrementek a csapágyak… Meg a kar-
burátorral is van valami… csak úgy zabálja a benzint…

– Nekem meg tyúkszem nőtt a jobb lábamon… A ci-
pőtől. Manapság már susztert sem találni… Az ember-
nek meg fáj a lába.

– Miért, jó orvosok tán maradtak? Csak egyhez érte-
nek, körülnyaldosni a gazdagokat meg a főnököket…
Szóval azt mondod, fáj a lábad… Nekem meg tönkre-
mentek a csapágyaim… Hm… Hm… Hát megesik…
Ami a tyúkszemedet illeti, majd megkérdem a sógoro-
mat. Vagy öt éve ugyanígy kínlódott, most meg egye-
nest szalad. Hátha tud tanácsolni valamit…

– Na viszlát… Kár, hogy semmit nem értek a csap-
ágyakhoz. Nem hogy kocsim, még egy biciklim sincs…
Macerás… Figyelj, most jut eszembe, láttam egy újság-

hirdetést autójavításról. Azt mondják, olcsó és jó. Igaz,
hogy minden újság hazudik, de mégis… Előkeresem, és
majd szólok, hogyan-miképpen…

Igen, egy udmurt sosem fog teli szájjal vigyorogni,
hogy nála minden OK. Nem.Az udvariatlanság. Hiszen le-
het, hogy a másiknak éppen romokban a lelke, füle-farka
lóg – te meg nyomatod, hogy „minden rendben!” Annak
az embernek tudnia kell, hogy igen, neki is vannak gond-
jai (hogy is ne volnának?!), de lehet, hogy másnak még
több van. Tehát ne csüggedjen, hanem sztoikusan őrizze
meg élete egyensúlyát. Amikor az ember a másiknak, még
ha kevéssé ismeri is, beszél a balszerencséjéről, megosztja
vele, akkor éppen ővele osztja meg a legbizalmasabbat,
amit nem tehet meg mással. Mi több, annak a hatalmas
bölcsességében bízik, akivel találkozott: mintha az olyan
roppant értékes, életre szóló tanácsot is tudna adni, ami-
lyenre csak ő képes. Ezzel már eleve elismeri a másik élet-
tapasztalatát, helyzetfelismerő képességét. Sajátos bóko-
lás-hajlongás ez. Amit a beszélgetőtársak őszintén élvez-
nek. Egyikük a másikukat megajándékozza együttérzésé-
vel annak – az idegen szemek elől mélységesen rejtve ma-
radó – nehézségei iránt, és ez csakis az iránta való legne-
mesebb bizalom érzéséből fakad. Az nem számít, hogy
akik találkoztak, néha egymás nevére sem emlékeznek, ha
meg mégis, a következő lépésükkel el is felejtik. Fő, hogy
a népi etikettet betartották. Ez az érzés hajtja az udmurtok
magabiztosságának malmára a vizet.

No, de ha az ellenkezője történik. Ha az udmurt a
maga „hogy vagy?” kérdésére azt a rövid, banális vá-
laszt kapja, hogy „remekül!”, súlyos feszengés lesz úr-
rá a lelkén, amely felér egy gyomorszájba-ütéssel.
Szóval nem bíznak benne, nem osztják meg vele a
benső ügyeiket. Hogy alakulhatott ez így? Talán ma
nem úgy van öltözve? Hazaérkezés után újra meg újra
megnézi magát a tükörben… A mai nap már oda. Va-
gyis a fontos dolgoknak ma már nem sok esélyük
van… Lehet, hogy jobb lenne elhalasztani őket? Ha
viszont a halasztásra nincs lehetőség, akkor ki kell
menni az utcára, és találkozni kell valaki mással – hát-
ha tapintatosabbra akad, aki ismeri az udmurt üdvözlé-
si kánont? Lehet, hogy normális ember lesz, nem pedig
egy ilyen kivagyi alak, akitől a továbbiakban minél
messzebb, annál jobb…
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Az udmurtok (votjákok)
Az udmurt nyelv az uráli nyelvcsalád permi ágához tartozik. Az udmurtok nagy része az Orosz Föderációhoz tartozó Udmurt Köztársaság te-
rületén él, de laknak még Baskíriában, Tatárföldön és Kazahsztánban is. Lélekszámuk körülbelül hétszázötvenezer fő. Az udmurt nyelv az uráli
(finnugor) nyelvcsalád finn-permi ágához tartozik. Legrégebbi nyelvemlékei a XVIII. századból valók. Pogány hagyományaikat ma is őrzik az
udmurtok.



Minden udmurt költőnek tartja magát, festőművész-
nek, színművésznek, aki a Dolgok által rákényszerített
jelenlegi roppant elfoglaltsága következtében nem tud
időt szakítani a művészkedésre, amellyel teljesen nyil-
vánvalóan csupán a dologtalan, henyélő emberek fog-
lalkoznak. Aminek következtében ők nem annyira meg-
bízhatóak. Egyrészt, akár titokban irigyelni is lehet
őket, másrészt viszont – no azt már nem! A dologtalan
ember csak együttérzést vagy sajnálatot érdemel. Lehet
akár gazdag is, kényeztetheti a hatalom, de óvjon meg a
Mindenható az ilyen sorstól… Az udmurtnak az a meg-
győződése, hogy „Az éneklő ember elveszett a boldog-
ság számára”. Hisz a legszívbőljövőbb éneket egyetlen
embernek éneklik, nem pedig közönségigény kielégíté-
sére, zsúfolt termekben. Ezt a szívből fakadó éneket
nyilvánosan énekelni ugyanúgy kínos, mint fényes nap-
pal csórén járni az utcán. Levetkőzni csak négyszem-
közt lehet, és csak a szeretett ember előtt. No meg, per-
sze az orvos előtt. Az orvos viszont az állam és a hata-
lom képviselője, amelyek eredendően barátságtalanok
az udmurttal szemben. De ha egyszer ők adják a bankot,
akkor tűrnöd kell, le kell mondanod mindenről. Úgy
kell tenned, mintha mindaz, ami veled történik, nem ve-
led történne. A lelked pedig most messze van. Pillan-
gókkal röpköd napsütötte réteken…

Az udmurtokat a sok évszázados történelmük megta-
nította, hogy önmagukat is beleértve, senkinek se higgye-
nek, még az Istennek se. Bizonyára vannak kivételek,
de most nem róluk van szó. Az égi erőkkel lehet beszél-
ni, tanácskozni, meg lehet kérni őket erre-arra, de csak
az után, hogy előbb méltó áldozatot (kurbont) mutat be
nekik az ember, lehet velük egy cseppet még ravasz-
kodni is, hébe-hóba neheztelni rájuk, felelősségre von-
ni őket – mint egy szomszédot. Igen, az Isten az udmurt
ember számára elsősorban szomszéd. Ahogy alakítod a
kapcsolatotokat, olyan lesz. A szomszéddal pedig na-
gyon közérthető nyelven kell beszélni, teljesen konkré-
tan. Emiatt fordulnak az udmurtok mind a mai napig a
maguk udmurt istenségeihez, mindenekelőtt a Nagy
Inmarhoz, nem pedig a szentek államilag elismert gyü-
lekezetéhez, amely a nép felfogásában egy átlagos álla-
mi hivatal. Bensőséges beszélgetést folytatni vele nem
sok értelme van, vitázni meg fölösleges. Hiszen előtte a
priori nincs igazad, születésed okán vagy bűnös. Erős-
sel, gazdaggal nem jó ujjat húzni. A törvény nem a tiéd.
Ráadásul más nyelven van írva.

Az udmurt ember gondolkodásának kiindulópontja
mindig a környezetének a középpontja, ami nem is fog-
lal el sok helyet: egy tábortűz az erdőben, a telke a ház-

zal, a lakása a városban. Kerüli az olyan embereket, akik
izgatják – akár jóval, akár rosszal… Számára lidércnyo-
más az olyan fogalmak puszta léte is, mint hatalom, ál-
lam, vallás. Neki e fogalmak a létező emberek cselekede-
teinek érzékelésében nyilvánulnak meg, akik a fent neve-
zett intézményeket képviselik. Ha egy tisztviselő tolvaj,
akkor az egész hatalom ilyen. Ha az elnök hazudik, ak-
kor az egész állam helyett beszél. Ha egy lelkész nem
tisztakezű, akkor ilyen az egész Eszme. Az udmurt sze-
mében egy-egy képviselő személyes tulajdonságai
nyomban az Egészet jellemzik. Őt nem érdekli a Törvény
kánonja. Arról kizárólag annak az egyénnek a portréja
alapján ítél, aki az ő szemében az egész Törvényt testesí-
ti meg. Az udmurt egyet tud: van törvény az erőseknek és
van a gyengéknek. Ezek abszolút párhuzamosak, nincs
egyetlen közös pontjuk sem. Mint ama bizonyos erdei
vad magatartásformája. Más az erősé, más a gyengéé.

Az erdei vad pedig nem szokott sem gazdag lenni, sem
szegény. Meg a hal sem a folyóban. Meg a madár sem…
A vadak, halak, madarak fő hitszónoka nem csekély mér-
tékben mutat rokon vonásokat az udmurt világnézettel:
neki, csakúgy, mint azoknak, joga van arra, hogy jóllak-
hasson, egészséges legyen és erős utódai legyenek. És ha
megkérdezünk egy udmurtot az élete céljáról, magától a
kérdéstől is nekikeseredik. Hiszen itt minden érthető és
világos, mint a nap, minek még kérdezősködni, dobálóz-
ni a szavakkal. Hisz a szó: jós ige. Ez a kérdés azonmód
lejjebb viszi a kérdező iránti rokonszenv mutatóját. Miről
lehet vele beszélni, ha még a legelemibb dolgokról sincs
fogalma? Az ilyen ember szánalmat érdemel. Ha viszont
ennek a nem igazán adekvát embernek feltétlenül válasz-
ra van szüksége, hát – tessen pancsolni. Mellébeszélés-
puskák lógnak ki minden könyvből és füzetből, ezzel van
tele a kék képernyő doboza is. Ahogy óhajtja! Nincs ab-
ban semmi rossz, ha a kíváncsi, ám meglehetősen korlá-
tolt embernek ezeket meséli el.

Az udmurt hihetetlenül sokat ad a környezete vélemé-
nyére, és a szó szoros értelmében nem képes nélküle
meglenni. Ám ezek a vélemények a számára nem jelen-
tenek többet, mint nyersanyagot, amelynek alapján fel-
építi a saját külön véleményét. Csak épp a maga elgon-
dolása és lehetősége szerint. Többek között az a szertar-
tás, amelynek során megtanácskozza a dolgot a nejével
és az otthoniakkal, elengedhetetlen és legfőbb feltétele
annak, hogy agyi processzora bekapcsolódjék. Döntést
aztán egyedül hoz. Gyakorta észre sem véve, hogy
olyant, ami ellentétes az addig felhalmozott gondolatai-
val, környezetének válaszaival. Hogyan jut ide, gyakran
maga sem tudja megmagyarázni. „Bizonyára így kel-
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lett…” – sóhajt föl, látván igyekezete mérsékelten kívá-
natos gyümölcseit. Ezzel az összegző mondattal vissza
is szerzi egyensúlyát, ismét bekapcsolja tűrésvezérlését.
„A türelmes ember hosszú életű…” – állapítja meg az
udmurt, mint valami nagy igazságot, azon viszont nem
szeret elgondolkodni, hogy az ilyen ember mi végre él
oly soká. Hiszen az efféle kérdések az absztrakció mo-
csarába téríthetik, amelyet annyira nem kedvel – meg-
bontja léptei szilárdságát.

Amikor egy udmurtnak az ősei harci hőstetteiről be-
szélnek, úgy hallgatja, mint a mesét. Érdekes… de eny-
nyi. Az a tény pedig, hogy léteztek független, a szuve-
renitásukat karddal védelmező udmurt fejedelemségek,
mint például az Ar, élükön erős, bölcs vezérekkel, mint
például Bagautdin (az orosz történelmi forrásokban
Bogodan), Javus, Juzsbolda, akiket Rettegett Iván korá-
ban pusztítottak el az udmurt földekre irányuló katonai
expanzióban, az ő számára nem több, mint annak a
szomszédjának a sztorijai, aki tegnap túlságosan becsá-
polt. Ha jó az elbeszélő, akkor lelkesen hallgatja, ám
azokat az időben távoli eseményeket cím szerint aligha
kapcsolja össze a hazájával, sokkal inkább, mondjuk, a
Holddal. Hiszen a Holdon, amelyet bármikor megláthat
az ember a fekete égen, mindig nagyon érdekes dolgok
történnek. De oda nem kívánkozik…

Az ősi udmurt gondolat arról, hogy sem a fényűzés,
sem a gazdagság nem válik az ember díszére, a halászok-
vadászok legegyszerűbb emlékeztető rovásán alapul: ön-
magát nem a teremtés koronájaként tartja számon, hanem
részeként. A Természetben pedig nincsenek sem gazda-
gok, sem szegények. Ott az ilyen megkülönböztetés
egyáltalán nem helyénvaló, teljesen idegen tőle. Csak
egyes emberek tekinthetnek önmagukra úgy, mint önma-
guk teremtményére, de hogy is nem képesek felfogni,
hogy ez helytelen… Okosabbak volnának a Sorsnál?
Hadd gondoljanak, amit akarnak. Az a számítógép is, ha
már így szóba került, az is csak egy szerszám, mint a fej-
sze vagy a lapát, hát akkor mit istenkednek körülötte…
Boldogok az államtisztviselők… De őket el lehet viselni,
ha jó nem származik is tőlük, viszont nélkülük, ó jaj, va-
lószínűleg mérhetetlenül több lenne a rossz…

Az udmurtnak semmi oka arra, hogy tisztelje az álla-
mot, vagy hogy ne tisztelje. Az idegen mozsárágyúkon
hozott állam az ő számára valójában nem létezik. Meg-
határozott viszonylatok léteznek létező emberekkel. Az
udmurt véleménye szerint ha egy ember valamiben nem
elég cselekvőképes, és nem egészen bízik magában,
azonnal idegen páncélt ölt – a hatalomét, egyarcú párto-

két, államét, vallásét. Rangok, beosztások, irodák, ka-
rosszékek, őrző-védők… Az ilyen ember megszegi a
magáért való felelősség elvét, ami az udmurt szemében
lényegi, gyógyíthatatlan személyiségi fogyatékosság.
Az ilyen ember egy körvadászat hajtói közül való, s
mint ilyennek nincs saját arca, nem visel felelősséget a
szavaiért, tetteiért, cselekedeteiért. Méltó zsákmányt
azonban csak egyedül lehet ejteni. Ez a szabad vadász
előnye. Meg a tisztelet az ellenfél iránt, akár lett belőle
trófea, akár nem. Amúgy meg, ha kevés az erőd, kisebb
zsákmányra pályázz, ha erőid teljében vagy, nagyobbra.
De ne járj idegen ösvényeken, ha már a Sors megszab-
ta a tiédet. A Sors pedig nem szokott tévedni, meg nem
is hülye, rendesen meg is tépáz, meg is ajándékoz, ha
kiérdemled. Hiszen ő az Élet.

Az udmurt a küszöbén túli világ valamennyi társadalmi
és politikai mozgalmát természeti jelenségként fogja fel,
amely az ő éghajlati övezetében nem igazán bőkezűen osz-
togatja az örömöket. Ám aligha képesek megingatni élete
csekély rádiuszának izzófeszültségét, amely teljesen adek-
vát maga magával. Igen, az udmurt számára a politika csak
a természeti jelenségek síkjának szemlélőjeként érdekes,
résztvevőjeként alig. A természeti jelenségek ellen, ezt ta-
pasztalatból tudja, rontáselhárító eszköz nincs. Akárhogy
is, de úgy alakul, ahogy neki kedvezőtlen. És ahogy szüle-
tésekor megíratott. De karóba húzatnia magát nem kéne.
A sors a legritkább esetben társalog az udmurttal az anya-
nyelvén. Esetleg a sors kommentárjai hangzanak az ősei
nyelvén. És ettől alakul ki az olyan viszonyulása a Sors-
hoz, mint az elkerülhetetlen őszhöz. Amely egyszerre
szép és tragikus. Amely nem végződhet másképp, mint
téli faggyal. Igen, a sors: maga az ősz. Nem tavasz, nem
nyár és nem tél. Az ősz mulandó. A meleg napok csalókák,
az erdők és mezők színpompája, akár az emlékkoszorú
gyászszalagja. De ezzel együtt valóban kozmikusan magas
a Vég átható hangja. Az a gondolat, hogy saját sorsa olyan,
mint az ősz – ez számos népdalban is megfogalmazódik –
az udmurtból ellágyult mosolyt vált ki, könnyed önsajná-
latot és észrevétlenül maradó könnyet a szempilláján. „Így
van. És így is kell lennie!” – vonja le élvezettel a következ-
tetést, miközben az összegzésben homályosan érzékeli a
vakrepülés szelét.

Igen, a küszöbén túl kezdődő világ az udmurt számá-
ra csupán a Természet erőinek megnyilvánulása. Hatal-
mi csatározások, kormányválságok, kifosztások, új ren-
deletek, árfolyamzuhanások, inflációk, globális felme-
legedés – ez mind a Természet. Ellene a harc csekély
eséllyel kecsegtet. Tehát a maga kis mikrovilágának fa-
lait kell megerősítenie, mindenáron. Miért megy a pa-
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raszt az erdőbe? Azért, mert kell neki. Ugyanezen cél-
ból lép az udmurt reggelente a háza küszöbén túlra. Ta-
lán a parasztot érdekli, hogy milyen a farkasok és a já-
vorszarvasok, a rókák és a nyulak viszonya az erdőben?
Aligha… Ha mégis, akkor csupán az ismeretszerzés
okán. Ide tartoznak a társadalmi jelenségek is a maguk
változásaival – a hatalmi szereplők cseréje, tőkepiaci
összeomlások, képviselői szópárbajok stb. Mindez az
udmurt számára idegen közegben történik, idegen erdő-
ben, amely nem az ő nyelvén beszél. De fogyasztói igé-
nyei még ebben az erdőben sem ácsingóznak nagy
zsákmányra, leggyakrabban nem a maga vadászterüle-
tének erdőkerülői szerepében lép föl, és általvetőjében
estére csak annyi gyűlik össze, amennyire elengedhetet-
lenül szüksége van. Neki és a családjának.

A gazdagsággal, még inkább a pazar bőséggel szem-
ben az udmurt meglehetősen kritikus. Hiszen keletkezé-
sekor úgysem fér el szerény hajlékában. Meg még őriz-
ni is kell, az ember éjjel sem alhat… Csak avégre élni,
hogy anyagi bőségre jusson az ember, ez belső spekula-
tív gondolkodásmódja számára fárasztó. „Hosszú a nap,
rövid az élet”, mondja ki legszentebb meggyőződését
ilyen esetekben. Hiszen odakinn úgysem ő rendelkezik,
hanem valamennyi megnyilvánulásában az a Termé-
szet, amely magától értetődően barátságtalan az irányá-
ban – légy résen! Az időjárás pedig objektív, azt csak a
Teremtő képes megváltoztatni, aki viszont mindig a ma-
ga dolgaival van elfoglalva.

Mit tehet az udmurt? Énekelheti vontatott dalait, ame-
lyek tele vannak csillámló bánattal a múló nap miatt. Hát
még, ha egy palack araki is kerül az asztalra, akkor jöhet-
nek csak a tüzesebb nóták. Nem kétséges: az udmurt dal-
lal születik, dallal hal meg. A dal nem csap be. Az igazi
dalt viszont egyedül dalolják. A közönségnek éneklő em-
ber szánalomra méltó, aki meg csak ebből él, az még in-
kább. Hiszen ezzel ő figyelmet kér. (Ebben az udmurt
ember paradox művészetszeretete jelenik meg – hiányzik
belőle a mű alkotója iránti megbecsülés.) Aki kér, annak
nem adnak, de elveszíti az iránta volt tiszteletet. Kérni, ha
már addig fajult a dolog, némán kell, tekintettel vagy cse-
lekedettel. S eközben tudni, hogy ez tökéletesen ideigle-
nes állapot. Akkor az udmurt segítség feltétlenül megér-
kezik, akármilyen formában, az inkognitót is beleértve,
de ésszerű mértékben. Egy ismerős, aki némán kérésre
nyújtja a kezét, Isten ajándéka. Adni neki bármily cse-
kélységet is: becsületbeli ügy. Ezért az udmurt falvakban
gyakorlatilag ma sem látni magukra hagyott árvákat, a te-
hetetlenségtől fuldokló öregeket és elhanyagolt beteg ro-
konokat. A gyámolításra szorulót körülvevő udmurt atya-

fiság szurkolótáborként viselkedik: nem hagyja, hogy a
gyönge a többiek fölé dalmahodjék, de azt sem, hogy
egészen maga alá zuhanjon.

Az udmurtok soha nem voltak sem földesurak, sem
jobbágyok. Mindegyik a maga kis világát építette, de
nem a mások sérelmére. Föld és terület az udmurtlakta
vidéken mindig bőven volt, és ritka kivételtől eltekintve
nem kellett értük harcolni, csak keveseknek. Mindig le-
hetett jobb területet is találni, elég volt családostul-mo-
tyóstul átmenni a folyó túlpartjára. Amit meg is tettek a
szülőktől különváló gyerekek. Többnyire az idősebbek, a
fiatalabbak pedig vigyázták a szülők öregkorát. Az eltá-
vozás, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt, az ud-
murt szándéka, döntése nyomán következett be, ha már
nem fogadta el addigi élete alapjait. A kiűzetés, az más.
Hiszen a XVI. századig az udmurtok nagyobb területen
is éltek, nyugatabbra a jelenlegi lakhelyüktől. Ám sehogy
sem tetszett ez Rettegett Ivánnak meg a társainak. A nagy
sérelemtől már a falat sem ment le a torkán… Mi a baj?
Elő a zászlókkal!… De a megkaparintott darabot vala-
hogy ő sem vitte magával a mennyei világba. Kár
szegényért… Csakhogy senki nem sajnálja az udmurtok
százezreit, akiket az ő bérenc-serege pusztított el, amely
győzedelmesen – ha nem is veszteségek nélkül – mene-
telt végig a „legyőzöttek” csontjain tovább, keletre, az
Urálon túlra. De most másról beszélgettünk. Az
eltávozásról… A folyón túlra, a zord látóhatáron túlra.
Időnként pedig, ó jaj, a másvilágra…

Az udmurt számára nem létezik a többi ember fel-
osztása oroszra, tatárra, zsidóra… (mindegy – nem ud-
murtok). Számára csak létező emberek vannak. Először
maga az ember az udmurt iránti viszonyulásával, a ma-
ga nevével, dolgaival, aztán a reputációjával, családfá-
jával és csak ezt követően az összes többivel, ám leg-
gyakrabban erre a többire nincs is szükség. Az udmurt
minden nemzetiséghez, néphez egyformán viszonyul
– senkit sem kíván kiemelni. Az megint macerás meg
fárasztó lenne, ráadásul meddő is. Akkor meg minek
törné a fejét? Majd ha találkozunk a konkrét emberrel,
meglátjuk, micsoda madár… Ha az udmurt más népek-
kel érintkezik, mindig ott van a fejében az ütőkártya,
hogy azok aligha tudnak bármit is az ő kis lélekszámú
népéről. Meg nyilván nem is akarnak… […] Ez a gon-
dolat mindig igaznak bizonyul a gyakorlatban. A nagy
népek nem szokták azzal megbéklyózni önmagukat,
hogy a kis népek mentalitásáról elmélkedjenek (holott
sok mindent megtudhatnának önmagukról – igazat is,
hamisat is). Ez előnyt biztosít az udmurtnak a gondol-
kodásban. Tehát olyannak tud mutatkozni, amilyennek
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a beszélgetőtársa látni akarja, aki az esetek túlnyomó
részében alábecsüli az értékeit. Annyi baj legyen…
A nagy nép képviselője számára az udmurttal való talál-
kozások első menete így mindig a maga vélt előnyével
zárul, s ezzel elveszíti ébersége egy részecskéjét.

Az ilyen esetekben az udmurtnak egyáltalán nincs el-
lenére, hogy elszórakozzon egy cseppecskét (nem olyan
sok öröme akad az embernek…) – lomha észjárásúnak
mutatkozzon, szürkének és lustának, gyakorlatlan be-
szédű „gondir”-medvének. A leggyakoribb, hogy a te-
kintetét sem emeli föl. Nem mutatkozik igazán alkal-
masnak arra, hogy szórakoztató legyen (néhány „szak-
értő” ilyennek jegyzi is meg. Oda se neki, nem akartunk
keresztkomák lenni…)

Ám a hétköznapi szürkeségre tartogatott mimikrit az
udmurt nyomban elveti, ha a beszélgető partner érde-
kesnek bizonyul a számára. És még inkább, ha az ele-
gánsan értésére adja, hogy őt sem akármilyen fából fa-
ragták. Az udmurt azonmód átalakul. Máris a szivár-
vány minden színében tündöklik […]. Vagyis a beszél-
getőtársáról már kialakította a véleményét. A többi meg
majd elválik. A beszélgetőtárs vagy barát vagy ellenség,
harmadik eset nincs. Ám arról az csak később értesül,
de lehet, és ez a leggyakoribb, hogy nem is értesül.

Szereti-e az udmurt az udmurt nyelvet? Aligha… El-
sősorban mint önazonosító adottságát fogja fel. De ha
valami egészen más nyelven beszél is, ha nem is tudja
az anyanyelvét, az udmurt akkor is udmurt marad.
Ugyanolyan bizalmatlan, melankolikus, kizárólag a ma-
ga mikrovilágára és dolgaira összpontosító, csökönyös
és bosszúálló. Az udmurt bosszúja pontosan akkor telik
be, amikor a sértő fél már maga is megfeledkezett az
udmurtnak okozott sértésről. Ennek a tényezőnek nincs
magyarázata, de akkor is így van Az udmurt roppantul
kedveli az erkölcsi tanításokat, amelyeket „jóakarói”
adnak elő. Ebben a helyzetben egészen nyilvánvalóan
látható a másik értéke, különösen még odafigyelni sem
kell a szavaira. Szórakoztatja a lelki sztriptíz
időnkívülisége, amelynek rendeltetése látszólag az,
hogy neki segítsen, noha valójában semmi jót nem ígér.

Az erkölcsprédikátor pedig, bárki légyen is az, mindig
a macskára hasonlít, amelyik szeret eljátszadozni a még
élő egérrel. Akkor talán mégis jobb, ha az egér holtnak
tetteti magát, majd kihasználva az „idomár” ideiglenes
apátiáját, besurran az egérlyukba, ahonnan aztán egy ku-
tyafülét húzzák őt elő… Ez különösen jól látható az ud-
murt közegben folyó misszionáriusi ájtatoskodásokban.
A helyeslő udmurt láttán a misszionáriusok meghatódnak
önmaguktól, miközben a leghalványabb sejtelmük sincs

arról, az udmurt milyen szorosan és percről percre egyre
szorosabban zárja be előttük lelkének ablaktábláit.
Ugyanez történik a mindenféle-fajta tisztviselőkkel való
kapcsolatokban, kiváltképp a szociális szférában. De a
tisztviselőket csak a mutatók érdeklik, amelyeket az ud-
murt, megint csak életegyensúlya megmentése érdeké-
ben, sehogy sem tagadhat meg tőlük. Minek is tenné?
A tisztviselő ravaszkodik, ő ugyancsak…

A falusi udmurtnak, a parasztnak két felesége van:
a föld meg az erdei-vízi foglalatosságok. A vadászat,
a halászat, a méhészkedés elhalásával egy felesége ma-
rad: a föld. S ha már nincs más, ezt is megunja. Mármint
a földet. Az pedig az udmurt vidéken nagyon is nehéz: la-
za homok és homokos agyag… De az udmurt még rajtuk
is képes jó terméseket elérni. Ám a földművelést ma ki-
zárólag nehéz munkának fogja fel, a keresztjének, amely-
ből, ó jaj, hiányzik az erdei és vízi foglalatosságok költé-
szete. S ezzel a földdel úgy van megesküdve, mint egy
megunt feleséggel, aki váratlanul kezd zsémbelődni, ala-
csony sorból származik, még gyakrabban szótlan, akivel
beszélni sincs miről, mert csak azt lesi, amit a főnökök, a
tisztviselő meg a felvásárló mondanak.

Kuzebaj Gerd költő miért lett az udmurt mitológia
része? Igen, az kétségtelen, hogy kiemelkedő szemé-
lyiség volt, ahogy mondani szokás, európai kitekinté-
sű gondolkodó – ?! Talán Puskinhoz lehetne hasonlí-
tani, Puskin az oroszoknak a minden… Gerd viszont
az udmurtoknak még nem a minden, csak a kezdet.
Gerd, mint bárki más, népe dicsőségére vált – szépen,
önfeledten, profi módon… Noha hangjában, ahogy
mondani szokás, ott volt egy könnyű kis gyermek-
szoprán… Ám amikor a szó szoros értelmében a bő-
rén érezte a sztálini moloch vaslélegzetének bűzét,
amely életének és erejének teljében semmisítette
meg, ezt írta: „Engem a népem iránti kutyahűség
pusztított el…” Az udmurtok el vannak ragadtatva a
hősöktől, de csak messziről, nagyon is sok velük a ve-
sződség meg az izgalom… Gerd tudta ezt, és felfog-
ta, hogy egyszerűen feláldozhatják, akár a gyík a far-
kát. De hogy mit kell tennie azért, hogy ez ne történ-
hessék meg, nem tudta. Lelke röptének centripetális
erejét már ő maga sem volt képes megállítani. Az ud-
murtok el voltak ragadtatva attól, milyen világosan és
józanul viszonyult Kuzebaj Gerd a népéhez, mikor a
gyűlöletig imádta. Gerd ismerte a játékszabályokat,
de nem tudott játszani, ami egy költőnek megbocsát-
ható. Ő mutatta meg elsőként az udmurtoknak, hogy
udmurt költeményt is meg lehet könnyezni. Olyan
szavakat adott, amelyekkel az udmurt az ősi imádsá-
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gok és ráolvasások motívumainak recitálása közben
belehallgathat saját magányosságába. Szavakat adott
a hajdani dicső korok fölött érzett csillámló udmurt
bánatnak, amikor az udmurtok magukban éltek, hal-
kan beszélgettek az isteneikkel, szorgoskodtak a föld-
jeiken, és a sorsukat kevéssé kapcsolták össze más
népekkel, még kevésbé azok államigazgatási appará-
tusával. Gerd szavakat teremtett ahhoz a passzív
nosztalgiához, amelybe az udmurt a mai napig bele
van habarodva, és amelyet senkinek sem mutogat.

Az udmurtok történelmi őshazájukban élnek, de
nemcsak ott. Élnek Oroszország különböző régióiban
is, megtalálták a helyüket közel és távol a határain túl
is. De elég nehéz fölfedezni a jelenlétüket. Mint a ho-
mok, azonnal más népek és államok fundamentumában
foglalnak helyet, beleolvadnak, megerősítik. Ezért
megkülönböztetésükhöz bizonyos erőfeszítések szüksé-
geltetnek. Rögtön bekapcsolódnak a másik nép életrit-
musába (kivéve a baskortosztáni udmurtokat), mivel ezt
a túlélés magától értetődő és megbízható módszerének
tartják. Voltaképpen nem mindegy, milyen nyelv hangzik
az udmurt portáján kívül? Úgysem udmurt. A magáét
pedig odabenn kell tartani, ahová senki nem lát be. Ott
viszont az hihetetlenül drága és szent. Hiszen az udmurt
csak a szentségben önmagáé.

Azt mondják, hogy azt a szárazföldi területet, amely
Portugáliától az Urál hegységig húzódik, Európának ne-
vezik. Következésképpen a Káma, a Vjatka, a Csepca
medencéjében élő udmurtokat – legalábbis névleg –
európaiaknak lehet nevezni – még ha ama bizonyos föld-
rajzi Európa leghátsó udvarában élnek is. Ám az udmurt
aligha tartja magát európainak, ázsiainak meg még úgy-
se. Az udmurt a világainak határmezsgyéjén él mindig:
Ázsiáén és Európáén, az Erdőén és a Sztyeppéén, az isz-
lámén és a kereszténységén… Szilárd meggyőződése,
hogy őróla sem Európában, sem Ázsiában senki sem tud
semmit. Egyfelől ez némileg sértő, másfelől meg egyál-
talán nem az. Minden alkalommal jó lehetőség kínálko-
zik arra, hogy a maga módján beszélje el a maga történel-
mét, amely ugyan nem vált ki különösebb érdeklődést,
mégis egyértelműen az ő felfedezői malmára hajtja a vi-
zet – ritka lehetőség. Ezeket az elbeszéléseket a folklór
szabályainak megfelelően variálni is lehet. Az egyes ud-
murt története pedig többnyire a nemzetségének, vorsud-
jának legújabb kori története. Ezt aztán túlzó színek és
kicsinyítések nélkül ismeri. Az udmurt számára a dédap-
ja életútja, aki lehet, hogy szerény méhész volt, nagyság-
rendekkel fontosabb és érdekesebb, mint az összes szent,
király és elnök élete. Közelmúltbéli őseinek búcsúszavai

iránt az udmurt nagyobb tiszteletet és bizalmat érez, mint
a mindenféle Szentírások és Alkotmányok iránt. Az
„Ilyen esetekben a nagyapám nagyapja, Juber, a követke-
zőket szokta volt mondani…” szóbeli kánonja neki min-
den törvénykönyvnél sokkal fontosabb. Noha nagyapjá-
nak nagyapja, Juber (eredeti udmurt férfinév: ’seregély’)
aligha mondott effélét, ám az a gondolat, hogy köze van
nemzetségének sok évszázados bölcsességéhez, roppan-
tul melengeti az udmurt szívét. Ősei hibáitól ellágyul,
gondolataik agyafúrtsága vagy éppen a hősiességük
(amelyet többnyire csak tulajdonítanak nekik) hamisítat-
lan lelkesedést vált ki belőle. Őszintét.

A Norma fogalma határozta meg mai mentalitásá-
nak alapjait. Az udmurtok között ma sincsenek újgaz-
dagok és dagadtabb pénzeszsákok („Nofene! A kalács-
árusokhoz?!”)… Az udmurt észre sem veszi, mégsem
szegi meg fogyasztási normájának kánonját. És nem
azért, mert gyenge a marka… A hajdani erdei-vízi em-
bereknek markuk aztán van. Azt csak kiegészítené az
udmurtok európai külseje és nyelvi kommunikati-
vitása, a tudományok iránti képessége és a bármely cél
elérésére irányuló titáni kitartása… De láthatólag nem
erről van szó. A tőkegyűjtés eleve valamilyen, egy cél-
nak alárendelt csoport létrehozását feltételezi. Az ud-
murt nem lép be csoportba, az adott esetben csupán
vélt integritása, amelyről nem óhajt lemondani, ezt
nem bírná elviselni. Ráadásul az udmurtok óvakodnak
attól, hogy […] emberfejeken járkáljanak: „Nem birka
az Isten, lát az mindent…”. Ez a gondolat teljesen el-
fordítja az udmurtokat a mai üzleti világtól, amelyet
ők hagyományosan csak spekulációnak neveznek.
„Mindenki maradjon magának, az Isten is (ő okos), az
ördög is (ő ravasz), meg én is (bár hülye vagyok),
hadd maradjak magamnak” – gondolja az udmurt, mi-
közben örül az otthon sütött bélesnek meg a kupica há-
zi arakinak. Persze, mint minden alól, ez alól is akad
kivétel. De megint csak: melyik szabálynak nincs ki-
vétele? Tehát ez a kérdés szintén a szónoki szférába
tartozik, amelyet annyira nem szeret az udmurt, aki
mássága okán határozottan ki van szorítva az ország-
ban létező valamennyi egyéni gazdagodási formából.

A tömegközlekedési eszközökben vagy népes he-
lyeken nem hallani hangos udmurt beszédet (kivétel:
nemzeten kívüli részeg beszéd). Talán mert ennek a
nyelvnek nem az a rendeltetése, hogy rohamra vezes-
sen vagy parancsokat osztogasson. Az udmurt nyelv,
amely Kuzebaj Gerd szavával élve „a zord Káma-
mente” erdeinek mélyén formálódott, alighanem in-
kább meghitt beszélgetésekre van teremtve a kedve-
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sünkkel, a barátunkkal vagy az Istennel. A maga iste-
neivel – Inmarral, Kildiszinnel, Kuaz Inmarral meg a
többi istennel, istenkével és szellemmel – az udmurt
fesztelenül beszél, de családiasság nélkül. Egyáltalán
nem érzi és nem tartja magát a rabjuknak. Az udmurt
az égi erőkkel szigorúan megszabott tematikáról be-
szél, naptári időközönként, és a kérelmének megfelelő
tárgyú megállapodást köt velük, amelyben mindkét fél
érdekeit be kell tartani. A teljesítés elmaradása esetén
mindkét fél kellemetlenségekre számíthat.

Abban a bizonyos magas kockázatú udmurt föld-
művelési zónában az Egy Isten léte többnyire elégte-
len szokott lenni (noha senki sem zárja ki, hadd le-
gyen, a nagyobb biztonság érdekében), még tucatnyi
isten sem fölösleges tartalék. A tartalék nem húzza az
ember zsebét.

Lehet, hogy az udmurt nyelv hangjainak bizonyos
fojtottságát az határozta meg, hogy az udmurtok ősei,
akik a vadat űzték az erdőkben, szívósan becserkészve
a legeldugottabb zugokban is, arra törekedtek, nehogy
idő előtt fölzavarják?

De lehet, mindennek a régi udmurt mondás a magya-
rázata: „Aki hangosan beszél, azt nem hallják…”.

Vagy lehet, helyesebb lesz azt a gondolatot alapul
venni, hogy a mindennapok hétköznapiságában az ud-
murtnak az udmurtságával fölkeltett figyelem még soha
nem hozta meg az áhított kamatokat? Ez a mondat saj-
nos meglehetősen nehézkesre és kacifántosra sikerült,
ugyanúgy, mint maga a gondolat, de attól még ennek is
van létjogosultsága…

Ahogy egy ismerős etnográfus vöröses szakállát si-
mogatva tréfálkozni szokott: „Európa legvörösebb né-
pei az írek és az udmurtok… Mert őket szereti a
Nap…” Hozzáteszem: bizonyára a Nappal való érintke-
zés a feltétele a halk beszédnek. Az írekéhez nem tudok
hozzászólni, de az udmurtoknál nagyon is valószínű. Én
meg ráadásul barna vagyok. Vagy legalábbis annak tar-
tottam magam, amíg őszülni nem kezdtem. […]

Az udmurt szülők nem különösebben törekednek arra,
hogy a gyermekeiket megtanítsák az anyanyelvükre, mi-
közben az állami Oktatásügy lassúságára és dilettáns gon-
dolkodásmódjára hivatkoznak. Ebben valószínűleg iga-
zuk van. Ám az anyanyelv bizonyára azért anya-, mert azt
mindig elsőként tanítják meg otthon, a maguk példáján…

Szegény szülők, akik a mai jól szituált emberek és
vezetők közegében nem hallanak udmurt beszédet, kez-

dik azt gondolni, hogy az anyanyelv gyermekeik jöven-
dő jóllakottságának akadályává válhat, és igyekeznek
őket pólyás koruktól kezdve a maguk kajla orosz nyel-
vére tanítani. Arra a nyelvre, amelyet túlnyomó többsé-
gükben ők maguk is csak a szomszédokkal való hétköz-
napi fecsegés szintjén tudnak.

El vagyok ragadtatva attól a mondattól, amelyet
hallottam: „Az udmurt nyelv konyhanyelvvé vált”. Hi-
szen a konyha a testi-lelki feltöltődés leggyönyörűbb
helye! Ez bármely ország polgárának alfája és omegá-
ja! Konyha nélkül nincs élet! Nem ok nélkül mondják
a seregben: „Minél messzebb a parancsnokoktól, mi-
nél közelebb a konyhához”. Itt van a munka utáni nap
kényeztetése, a tête-à-tête szavak mindent átható ereje,
az otthonosság és a kettős családiasság. Más szóval:
a házi tűzhely. A családiasság pedig az udmurt integri-
tás jelentős összetevője.

Az oroszországi konyhában születik az összes forra-
dalom, a megvalósult is, a meg nem valósult is.

Igen szórakoztató lenne azt feltételezni, hogy az ud-
murt: forradalom nélküli forradalmár, s eközben fi-
gyelmünket arra összpontosítani, hogy nyelve ma
konyha-jelleggel funkcionál. Az udmurt név már csak
e nem-herosztrátoszi szerep miatt is méltán kerülne be
a Történelembe. Ez, tegyük hozzá, rámutathatna az
udmurt gondolkodás történelmi materializmusára is.
Az vesse az első követ a villanyrendőrre, aki bebizo-
nyítja, hogy nem így van.

Ezen tűnődtem, miközben Udmurtia egyik déli járá-
sában egy udmurt szőnyegszövőnő munkáját figyeltem.
Az anyó – istenke pitypangja – ráérősen dolgozott a ve-
télővel, miközben tapintatosan beszámolt a falu legfris-
sebb híreiről. Minden szomszédjától el volt ragadtatva,
még inkább az új járdától, amelyet a gazdaság irodájá-
tól a helyi iskoláig raktak le. Finom hangocskájának
gyengéd rezgésére figyelve, amely a déli nyelvjárás
legtisztább árnyalatait árasztotta, rá se néztem a szövő-
széken a majdani szőnyegre. Amikor mégis észrevet-
tem, visszahőköltem a meglepetéstől: micsoda szenve-
délyes színek robbantak mintává a szövedéken! Istenke
pitypangja – egy kitörő vulkánnal a kezében… A feke-
te és a vörös hihetetlen szimbiózisa! Mi zajlott vajon
zavart lelkében, aminek képe sokkolt és lenyűgözött?!

Ő pedig nyájasan mosolyogva folytatta monoton el-
beszélését, most már a termés kilátásairól… A hangja
elringatott, a szőnyegének látványától pedig szerettem
volna az egekig ugrani, vagy fejvesztve elrohanni vala-
hová, minden sejtemben érezve a hátamon keletkezett
szárnyak rugalmasságát. És hahotázni, zokogva…
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Az udmurtok a hétszázhetvenhétezer dal és a hét-
százhetvenhétezer (többségében geometrikus) minta
népének nevezik magukat. Hallgasd a dalokat, és nézd
a mintákat – ebben él ma az udmurt lélek. Az, amelyről
az utóbbi négy évszázad magas homlokú szakértői azt
állították, hogy a perspektívája igen rövid… Ám látha-
tólag nincs állandóbb, mint az ideiglenes. És ez a nép él.

Bizonyára azért teremtetik minden ember és nép,
hogy előadja hattyúdalának egy akkordját. De hogyan
kell hattyúdalt komponálni, ha a hattyúkat már kiirtot-
ták az udmurt földön? Türelemre van tehát szükség,
hogy kivárjuk, míg újra visszatérnek… Új hattyúk…
Ha nem idén tavasszal, akkor jövőre, de a hattyúk ok-
vetlenül visszatérnek… Az nem lehet, hogy nem jön-
nek vissza, hiszen várják őket… A türelmes ember so-

káig él. A nyikorgó fa sokáig áll. Ám nyikorgása csak
egyetlen hang a majdani hattyúdal udmurt sok-
szólamúságában…

Az udmurt hegedű, a kubiz fogadja és búcsúztatja a
legkülönbözőbb madarakat, de a hattyúkat egyelőre nem.
Csak a hattyúk – a szent madarak – képesek átvinni az
udmurt lelkét az asztrálba. A lélek vár… Egyelőre élni
kell, az ősök meghagyása szerint, akik elmentek lefelé a
folyón. De nekünk sem sürgős. A háború az háború, de
vetni akkor is kell…

„Mi vetünk, csak vetünk, aratni ideérnek mások” – ír-
ta Kuzebaj Gerd. Kik azok a mások, akik majd ezeket
a másokat váltják föl?

Vándor Anna fordítása
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Költészet és anyaföld
(esszé)

… ház és ének
… eszme és papír
… asszonyi öl és szerelem
… toll és versek
… fa és hajlék
… tűz és fájdalom
… könyv és gondolatok
… vonat és könnyek
… repülőgép és szivárvány
… anya és gyermek
… január és vodka
… ősz és mélabú
… kenyér és meleg
… berkenye és vér
… haza és szomorúság
… tajga és udmurt
… part és folyó
… Názáret és Krisztus
… a Balti-tenger és a Káma
… női mellbimbó és nosztalgia

… Madonna és fejőnő
Ez – Én vagyok és Te
Költészet és Anyaföld –
mint a Nap és a Hold
mint két kéz és két szem
két mellbimbó és két fül.
De a szívben – az egyetlenben –
minden megfér
mint az oszthatatlan lélekben
az atom …
Gyökér-talpammal
szívom magamba
a Földből
a Költészetet
Hajkoronám alatt
fogadd be a gyönyört,
megfoghatatlan
paradicsommadár…

Nagy Katalin fordítása

Ar-Szergi, Vjacseszlav (1962) Izsevszkben élő udmurt költő, író,
műfordító. Novaja Kozmankában született, elvégezte az Udmurt Ál-
lami Egyetemet és a moszkvai Gorkij Irodalmi Főiskolát. Udmurtul
és oroszul ír. Ő írta az első udmurt történelmi film, a Budapesten is
bemutatott Alangaszar árnya forgatókönyvét. Fontosabb művei:
Vecsernije golosza (1986), Dusepszi (1992), Tajaz jardurin (1997),
Szkvoz ocsisajuscsij ogony (1998), Dubrava na Lune (2007). Művei

közül többet lefordítottak svédre és magyarra. Kozmács István for-
dításában jelent meg Lepkelelkek című kötete (Szombathely, 2005).
2007 ősze óta a Druzsba Narodov című orosz nyelvű szépirodalmi
folyóirat szerkesztőbizottságának tagja, amely az oroszországi
nem-orosz írók legnagyobb hagyományú fóruma. Az itt közölt pub-
licisztikai írás is itt jelent meg (Druzsba Narodov 2007/10.). A vers-
esszé pedig a Dubrava na Lune című kötetben.


