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Finnugor kaleidoszkop

A marifoldi Joskar-Olaban 2008 szeptemberében tizedik alkalommal iilésezik

A finnugor szoval tébbnyire a ,,nyelvtan
és nyelvtudomany” tematikaja kapcsan
talalkozott tobbségiink, a népek felsoro-
lasaval ritkabban, leirasukkal, jellemze-
stikkel pedig kivételszeriien.

Maga a sziik szakma is szinte kivételte-
leniil csak a nyelv kérdéseivel foglalkozott,
majd e kérdés kapcsan létesitett személyes
kapcsolatokat, késobb pedig nagy talalko-
z0kat a rokonsdg képviseloivel.

Idovel ezek a keretek is sziiknek bizo-
nyultak, egyre tobbeket kezdett érdekelni
maga a rokonnyelvet beszélé nép és a ro-
konnyelven létrejitt miiveltség. A tudosok
mellett szinre Iéptek a kolt6k és irék. Erthe-
16 logikaval: ha a finn rokon nyelv, a Kale-
vala pedig ezen a nyelven jott létre, akkor
a tobbi rokon nyelven is létezhetnek még
ismeretlen értékek.

a finnugor népek iroinak kiildottsége

Szaporodni kezdtek a személyes isme-
retségek, baratsagok, majd a nagyobb
szabasu talalkozok, rendezvények, s mara
szinte kovethetetlen a szama (és sorszama)
a legkiilonfélebb tematikaju, gazdag prog-
ramii osszejoveteleknek.

Mostani talalkozonk azért nevezetes,
mert tul a kerek, a tizes szamon, 1989-
ben itt, Joskar-Olaban ,, sziiletett meg” a
finnugor irok rendszeres dsszejovete-
lének terve, felépitésének, miikodeésének
rendje. Lelkes, hangulatos, indulatos,
szokimondo gyiilés volt ez, amelyet a
moszkvai tekintélyek jelenléte sem fogott
mar vissza. A konferencia sikere nagy-
mertékben Miklaj Ribakovnak, a Mari
Irészovetség azéta elhunyt vezetdjének
koszonheto, akit az itt megalakult Finn-
ugor Irék Térsulata elnékévé vdlasztott.

Hatarozottsdaga, kezdeményezo készsége,
kedvessége, otletessége életképessé tette
a formalodo tarsasagot.

Lehetetlen az eddig lezajlott kilenc
konferencia eredményeit roviden is fel-
sorolni, méltatni, tanulsagait osszefog-
lalni. Hagyomdannya valt példaul két- és
tobbnyelvii antologiak készitése, friss
irodalmi szovegek mellett klasszikusok
bemutatasa. A bemutatasbol a folklor
sem hianyozhat. Megvalosult az a torek-
vésiink is, hogy a forditas igényes mun-
kdjara ne csak ismert, jelentos koltoket
kérjiink fel, hanem a rokonnyelvek kuta-
tasaval foglalkozo fiatal filologusokat,
irodalmarokat is. Akiknek a szama foko-
zatosan névekszik.

Domokos Péter

A hantik (osztjakok)

A hanti nyelv az urali nyelvesalad obi-ugor dgahoz tartozik. A hantik Nyugat-Szibériaban, az Ob mindkét partjan, annak kozépsé folydsatol
a torkolatig benépesitették a mellékfolyokat. A legkeletibb hantik a Vah és a Vaszjugan vélgyében laknak, a legdélibbek az Irtis, a Demjanka
és a Konda videékeén, a legészakibbak a Jeges-tengerhez kozel. Tobbségiik a Hanti-Manysi és a Jamal-Nyenyec Autonom Kérzetben él, de a
Tomszki Teriileten is laknak hantik. Lélekszamuk koriilbeliil huszonkét és félezer f6. A hagyomanyosan élé hantik réntenyésztéssel, halaszat-
tal és vadaszattal foglalkoznak. Egységes nemzeti nyelv hijan a hanti nyelv csak nyelvjarasokban él.

JEREMEJ AJPIN

A Mester éjszakaja,
avagy a ,,Januari Foly6”-ban

Nehéz irni a szerelemrol —
Szeretni még nehezebb.

Egyszertien szép volt a Januari Folyo...'
Reggel, amikor a buszra vartam a hotel eldtt, ugy
éreztem, hogy hirtelen vilagosabb lett minden. Onkén-

1 Rio de Janeiro varos a dél-amerikai Braziliaban. Neve portugalul:
Januari Folyo (sz6 szerint: a folyo januarban), ugyanis 1502 januar-
jaban érte el a Rio de Janeiro-i-oblét Andreas Gongalves és Amerigo
Vespucci. Lakoi: indianok és az indianokkal keveredett portugalok,
spanyolok, olaszok és négerek (meszticek és mulattok).

teleniil balra néztem, aztdn jobbra. Es meglattam 6t.
A nadszal vékony lanyt. Minden vilagos volt rajta. Egé-
szen attetszonek tlint. Mintha éltala az Atlanti-Ocean
fodrozodo vize is atlatszo lett volna a homokos parton.
Valoszini, az ¢ vilagos szinli ruhazatatol tiint ilyennek.
Az egész no vilagosban volt. Vilagos, ritka-pettyes ro-
vid kosztiim. Vilagos haj. Fehér arc. Nap-nem-érintette
kéz. Nap-nem-érintette 1ab. Mintha még az élet sem
érintette volna meg. .. Eszaki nd, gondoltam réla.
Késett a buszunk. F¢l szemmel kovettem 6t. Azonnal
elkapta a tekintetemet. Es nézett ram. A szokésosnal ki-
csit tovabb tartotta rajtam a szemét. Aztan az dcedn fe-
l¢ fordult, elohtzta kistaskajabol a napszemiiveget,
feltette, raérdsen fel s ald jarkalt a hotel el6tti kis té-
ren, senkivel sem elegyedett szoba a buszra varé kong-

Nagy Katalin osszeallitasa
Koszonet a Finnugor Vilagkongresszus Magyar Nemzeti Szervezetének
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resszusi kiildottek koziill. Pontosabban nem is jarkalt,
hanem szinte siklott a fold felett, mintha nem is érintet-
te volna a kovezetet. Annyira konny( volt. Bar ragyo-
gban siitott a nap, nem volt sziiksége a szemiivegre.
Amikor Ujra feléje néztem, mar a homlokara tolta sotét
napszemiivegét, és magasba emelt fejjel, akar egy ma-
dar a felrepiilés eldtt, elgondolkodva meredt a tavolba,
bamulta az 6cean morajlo hullamait.

Végiil megjott a buszunk.

Az autobuszon télem balra, egy székkel eldbbre ilt
le. Jobb labat maga ald huzta, és félig felém fordult. Mi
Evaval, a tolmaccsal, a Costa Rica-i? Beatrice-szel és a
norvég-lapp Leyffel négy székre telepedtiink le egy-
massal szemben. A kozeliinkben foglalt helyet az argen-
tin Horhe és a hondurasi® Roy. Mogottiik iilt Kaori, a fe-
hér, hallgatag aind* 1any Japanbol, Sapporobdl. Ez a mi
,Kis kortiink” az dslakos népek képvisel6ibol allt. Ezen
kivill volt még a ,kozépsé kor” meg a ,nagy kor”.
Szomszédaink igen ¢élénk diskurzust folytattak angolul.
A Rio-5 konferenciarél beszéltek. Ezen fogjak megvi-
tatni a Fold Chartat.” Arrdl folyik a beszélgetés, hogy
hogyan tudunk életben maradni a XXI. szazadban. Az-
tan megszolalt Beatrice. O volt a Costa Rica-i Fold Ta-
ndcs koordinatora, illetve ennek a férumnak az egyik
szervezoje. Roviden felvazolta, hogy mi var rank a két-
hetes munka soran. A vilagos ruhas északi lany érdeklo-
déssel hallgatta a beszélgetést.

Autébuszunk az 6cedn menti szerpentinen kanyar-
gott. Fent a szikldkon, szinte a viz folotti tertileten.
Tizenot-hisz perc milva megérkeztiink a magasban
fekvé Seraton Hotelhez. A buszbol kiszallva nyomban
egy babeli nyelvzavar kell6s kozepébe keriiltiink, és el
is meriiltiink benne. A vilagos ruhds északi lany eltiint
valahova. Legkdzelebb a sziinetben lattam. Moszkvéaba
kellett telefondlnom. A telefonautomatdk a vélaszfal
mogott voltak, a terem sarkaban, ahol a kongresszus
sajtokdzpontja miikodott. A sajtokozponthoz érve vet-
tem Ot észre. Egy asztalkanal it fiilhallgatoval a fején,
¢s elmélyiilten dolgozott notebookjan.

A Seraton kétségteleniil Rio de Janeiro legelkel6bb
hotelje volt. Egy sziklan magasodott, annak a kis 6bol-
nek a partjan allt, ahol a strand is volt, a strand fol6tt az

2 Costa Rica kozép-amerikai koztarsasag Nicaragua és Panama, valamint
a Csendes-Ocean és az Antilla-tenger kozott. A spanyol gyarmatositok a
XVI-XVIIL. szazad folyaman csaknem kiirtottak az indian dslakossagot.

3 Honduras kézép-amerikai koztarsasag, Kolumbus fedezte fel. A gyar-
matosito spanyolok itt sem kimeélték az 6slakossagot. Lakoi: indian,
mesztic és néger.

4 Az aind a japan szigeteken €16 6slakos nép.

5 AFold Charta tulajdonképpen egy nyilatkozat a XXI. szdzadban €16
igazsagos, fenntarthato6 és békés globalis tarsadalom kialakitasat cél-
z6 alapelvekrol.

uszoda, az uszoda koriil pedig az amfiteatrum kokusz-
palmak, tropusi ndovények és napernydk arnyékaban, az
étterem viszont a szabad ég alatt miikodott. Miutan
megebédeltem, egy csésze kavéval leliltem egy, az
uszoda melletti fehérmarvany asztalhoz a gomba ala.
A tomeg Rio ezen édeni sarkaban nyiizsgott. Ki kavé-
zott, ki a viz mellett napozott, ki az dcednban flirdott,
vagy a medencében lubickolt.

Buzaviragkék ocean.

Vilagoskék ég.

Aranyl6 nap.

Simogato szello.

Fejiink felett a palmafék leveleinek lagy susogasa.

Az dcean tompa, egyenletes Iélegzete.

Néztem az oceant. Kaprazatos, soha sem faradsz el
az elevenen aramlo viz nézésében. Kiilondsen az dcean
vagy a tenger vizében. Na meg a folyoéban.

Az 6cean ringatd morajat hallgatva korbenéztem az
uszoda kornyékén. Es ekkor meglattam a reggel felfe-
dezett, északi Utitdrsndmet a vilagos ruhdban. Elindult
asztalaink felé, kezében egy csésze kavéval. Kereste,
hova iiljon le. Felalltam, intettem neki. Meglatott, arcan
udvarias amerikai mosoly jelent meg.

— Udvézlom! — mondtam.

— Udvozlom! — mosolygott megint.

—Foglaljon helyet — azzal ramutattam az asztalomnal
1év6 tires fotelra.

— K&szo6ndm — valaszolta.

Az asztalra tette a kavéscsészét. Kozelebb toltam a
fehér miianyag fotelt, leiilt.

— Milyen benyomésa van a konferenciarol? — érdek-
16dtem.

— Kellemes — felelte.

Hallgattunk egy darabig. Aztan érdeklédni kezdtem:

— Bocsasson meg, hogy...

— Seleste vagyok — mondta. — Selestének hivnak.

— Melyik orszagbol jott?

— Kanadabol.

— Kanada — nagy orszag...

— Edmonton — pontositotta. — Edmontonbol jottem.

— 0, Edmonton? — csodalkoztam.

— Ismeri Edmontont?

— Igen, jartam ott.

Eszembe jutott az elsd, hat évvel ezel6tti kanadai
utazasom. ..

Masnap, amikor beléptem a Seraton Hotel halljaba,
ismét azt éreztem, hogy megint vilagosabb lett, mint al-
talaban lenni szokott. Bementem, megalltam, koriilnéz-
tem. Es a hall tavolabbi sarkéban konnyii bérfotelban,
az ujsagirok és a sajto képviseldinek tarsasagaban meg-
pillantottam Selestét. Amikor észrevett, felallt, mosoly-
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gott szinte mindent beragyogva, és integetett nekem.
Valaszként én is felemeltem a kezem. Ma tiszta tarka
volt. Széles, hosszu, bokaig érd vilagos-viragos szok-
nya ¢és ugyanolyan kabatka volt rajta. Mintha er6sebb
lett volna a fény az 6 vilagos oltozetétol. Nem szandé-
koztam odamenni hozza. Nem akartam megszakitani a
kollégaival folytatott ¢lénk beszélgetését...

Este fogadas volt. Sokdig, talan negyven percig vit-
tek benniinket valahova autobuszokkal. Végiil megér-
keztiink. Talan valami elévarosba vagy peremvarosba.
Mar sotétedett, nehezen lehetett latni. Kitart kapuk. A
lampak alatt tiszta sétdnyok. A park mélyén fényarban
uszott egy haromemeletes villa, hatalmas oszlopokkal.
A tropusi fak arnyékaban egy patak és egy mesterséges
t0. A sok nyelven zsongo tomeg tavaszi vizarként hom-
polygott a villa parkjaban, illetve elsd emeletén. A pin-
cérek faradhatatlanul rohangaltak az tinnepl6 kuriaban.

Seleste nem volt ott az estélyen. Csak a fogadas vé-
gén jelent meg... Sotétvords estélyiben. Testéhez simu-
16 sziik, foldig éré ruhaban. Ez a ruha még karcsibba
tette, de nem volt hivalkodo. Igaz, csaknem a derekaig
ért az oldalvagas. De csak akkor nyilt szét, ha nagyob-
bat lépett. ..

A haz lépcsdin lesétaltunk a patakhoz, és leiiltiink a
fotelokba. Odajott hozzank az egyik pincér, talcajan tal-
pas poharakkal, a masik meg szendvicsekkel. Koccin-
tottunk, és ittunk a Januari Folyo felviragzasara. Ponto-
san igy fordithato le franciar6l Rio de Janeiro neve.

Labunknal halkan csobogott a viz. Valahol a sotétben
vadkacsék lubickoltak. A haz feldl a tomeg tompa mo-
raja hallott. Hallgattunk. Aztdn megkérdeztem:

— Hogy-hogy ilyen késon jott, Seleste?

— Rengeteg munkdm volt.

Faggatni kezdtem a munkajarél. O, mindig sok mun-
kam van, mondta. Sok mindenre kell id6t szakitanom: a
forumra, a sajtokonferencidra, interjut kell készitenem
ismert politikusokkal, hiranyagot kell 6sszeallitanom és
elkiildenem a sajat orszagomba. Egyszoval, béven van
munkam, nem érek ra unatkozni.

Ittunk még a borbdl. A legjobb fajtabol valo volt.

Ekkor megjelent a tolméacsom, Eva. Cseh szarmaza-
st volt, tudott néhany nyelven, és nem forditott rosszul.
De arra jottem ra, hogy mindig alkalmatlan iddben je-
lent meg, amikor a legkevésbé kivantam. Most azzal
allt el6, hogy a hazigazda akar velem beszélni. Ot is,
mint sokan masokat, érdekli Szibéria, Oroszorszag, az
osztjakok és a vogulok sorsa, helyzete. A feleségével
var a kastélyban, az elsé emeleten. Ott van a vendégfo-
gadd szoba...

Seleste érdeklodott Szibéria irant, a f6ld irant, ahol
¢lek. Mindeniitt ho és jég. Mas semmi. A nyar, igaz,
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hogy rovid, de olyan meleg, mint Rioban. A hazamat
pedig nagyon konnyt elképzelni. Le kell iilni a homo-
kos parton arccal az ocean felé. Otthon nalam ugyan-
olyan fehér homok van, mint itt a strandon. Csak az
Atlanti-6cean helyett egy kék folyo talalhatd. A hatam
mogott pedig a varosi épiiletoriasok helyett fenyofak
— csupa z06ld fenyves mindeniitt. Ezekben a fenyvesek-
ben, a meredek parton van az én hazam. Ugy tiinik,
hogy ondoknél sem rosszabb, mint Ridban, mosolygott
Seleste. gy van, hagytam r4. A sziil3foldem mindenfé-
le édenkertnél jobb...

Halk zene szolt.

Az utca feldl az asztalunkhoz jéttek a helyi utcai aru-
sok, a barna borti brazilok, és szerényen ajanlgattak
egyszert portékaikat. Szuvenireket, déli édességeket ¢s
mas egyebeket. Amikor rajottek, hogy nem beszéliink
portugdlul, békén hagytak benniinket. Csak a tropusi vi-
ragagyasok virdgainak nem tudtunk ellendllni. Most
meg vandorzenészek szegezték tekintetiiket a fehér
lanyra, ¢s kérdés nélkiil azonnal jatszani kezdték sajat
dallamaikat. Ilyenkor a férfi nemnek illend6 a zsebébe
nyulni, s adni nekik néhény rialt.’

Megfogtam Seleste asztalon fekvo bal kezét. Lassan,
egyenkeént kiegyenesitettem félig 6kolbe hajlitott ujjait,
¢s szinte egészen a nyitott tenyere fol¢ hajoltam. Egyal-
talan nem értettem a tenyérjoslashoz. A tenyérvonalak
koziil csak egyet ismertem, az életvonalat. Az 6vé oOr-
vendetes volt, és szépen kirajzolodott. Seleste udvaria-
san kivancsiskodni kezdett:

— Mit néz?

— Az életvonalat — mondtam.

— Na és, milyen?

— On sokdig fog éIni — mondtam, majd alig hallhat6an
hozzatettem: — és boldogan.

— K6szondm — vélaszolta.

Kis sziinet utan igy szoltam:

— Lehet, hogy Szibériaban.

— Ez van megirva? — hiizta fel kérdon a szemoldokeét.

Ugy tiint, hogy félelem villant meg a szemében. De
nevetve megnyugtattam:

— Ez csak vice volt. Csak vicceltem.

— Szibéridban volt... Na, az a hogyishivjak, ahol a
politikaiakat  biintetik...  Olvastam az  ©6nok
Szolzsenyicinjét...

— A Gulag?

—Igen.

— Mar nincs ilyen.

— Latja, mi meglehetdsen rosszul ismerjiik Szibériat.

— El kell jonni, meg kell nézni.

6 Rial: a forintnak megfelelé pénzegység tobb arab allamban.
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Tanécsoltam neki, hogy ismerkedjen meg az ottawai
baratommal, aki kiillonb6zo szibériai projekteken dol-
gozik. Igy el lehet jutni Szibériaba. Meg tudom adni az
elérhetdségét. Seleste rabolintott. Aztan dvatosan elhuz-
ta a kezét. Elengedtem kecses kézfejét. Belenézett az ¢j-
szaka sotétjébe, és megkérdezte:

— Elmegyiink?

— Egy pillanat...

Még volt egy nap a marciusbol. A déli féltekén min-
den forditva van — ez nyari honap. De csodélatos a nyar
az Atlanti-6cean partvidékén. A nyar minden oldalrol
atolel melegével, kékségével, zoldjével és az egzotikus
fold illataival. Felemeltem a poharamat, s ezt mondtam:

— A Marciusi Selestére!

— K6szonom! — mosolygott.

Kiittuk a poharunkat. Most mar csak a februart kell
megjegyezni, mondta Seleste. Ami igy hangzik majd:
,»A Februari Ketténkre!” Miért éppen februari? Mert
minden ¢év februarjaban rendezik meg a hatalmas rioi
karnevalt. A szamba-dromon dobsz6 kiséretében két al-
16 napon 4t énekel és szambézik egész Brazilia. Beleért-
ve a sok-sok vendéget, turistat is. Jo, akkor talalkoz-
zunk egy év mulva februarban a karnevalon, mondtam
a lanynak...

Raéréseden mentiink, sétalo 1éptékkel. Es csendben
besz¢lgettiink, mintha féltiink volna megzavarni a varos
folotti stirti sotétséget. Kézen fogtam. Es nagy ujjam-
mal, mintha mélyiteni akarnam, simogatni kezdtem te-
nyerében az ¢letvonalat. Most nem hiizta el a kezét. Le-
het, hogy elvarazsolta, sot talan meg is rémitette egy ki-
csit a déli ¢jszaka. Gyorsan ért véget, és nagyon sotét
volt. Ahol nem volt vilagitas, mintha csak kiszartak vol-
na az ember szemét, semmit sem lehetett 1atni. A basz-
szus hangon sohajtozd ocedn és az indigosotét ¢jszaka
csak fokozta az emberben azt az érzést, hogy a vilag he-
tedik csoddja, Rio de Janeiro titokzatos, sejtelmes va-
ros. Es cseppet sem véletleniil 6rkodik éjjel-nappal al-
dasra emelt kézzel a harmincnyolc méter magas Krisz-
tus-szobor a varos folotti hegyfok magasabal.

Végre elértiink a szallodankig. Odamentiink a recep-
cidhoz, elvettiik a kulcsainkat. Aztan alldogaltunk egy
kicsit a hallban. Ujjaimat megint végigvezettem tenye-
rének életvonalan. Megrebbent a szempilldja. Egymas
szemébe néztiink. Késo volt. Seleste megszolalt:

— Faradt vagyok...

Eszrevétleniil repiilt el a hét.

A konferencia ment a maga rendjén. Konzultaciok,
sajtotdjekoztatok, szekcioiilések, kerekasztal-targyald-
sok, kulturalis programok, fogadasok és hasonlok.
Selestével szinte minden nap talalkoztunk. El6fordult,
hogy kavésziinetben leiiltiink egy sarokban, és cson-

desen beszélgettiink. Ha tehettiik, egyiitt mentiink va-
csorézni. Esténként éjszakdba nyaloan dolgozott. Es rit-
kan vette fel a telefont a szobajaban.

Vasarnapra Rio de Janeiro-i varosnézést hirdettek.
Az érdeklodok harom kiilonb6zo csoportba iratkozhat-
tak fel még a hét elején. Az egyik csoport a hegy legma-
gasabb csucsara latogat, a Krisztus-szoborhoz. A masik
a botanikus kertbe. A harmadik pedig a ,Remény”
Gyarral ismerkedik meg — a szegény kertiletek, ponto-
sabban a nyomornegyedek ¢letével. Hogy hogyan élnek
a gazdagok — tudtam. De, hogy hogyan a szegények —
azt nem. Ezért elhataroztam, hogy megnézem az egy-
szerli nép €letét. Annal is inkabb, mivel minden orszag
igyekszik a szebbik arcat mutatni. Igy ,.a nép életét”
egyszertien nem is lathatja az idegen.

Vasarnap reggel lementem a hotel halljaba, ahol a ki-
randulas résztvevoi gyiilekeztek. Lassanként szallin-
goztak az emberek. Elsoként, természetesen, Selestét
vettem észre. Ma egészen sportos volt. A falnal allt, mel-
lén keresztbe tett kézzel, és mintha repiilni késziilne,
konnyedén rugozott fehér sportcipdjének ruganyos tal-
pan. A sarkatol az orraig. Az orratol a sarkaig. Vilagos
farmernadrag volt rajta, rovid ujju vilagos ing. Homlo-
kan a napszemiiveg.

Udvozéltiik egymést. Bementiink a barba, ahol az
autobuszra varva megittunk egy csésze kavét.

Megjottek a buszok, beszalltunk. A nyomornegyedek
persze nem az Ocean tidiilokorzetében voltak, hanem ta-
vol a parttol. Ott fullasztd meleg volt. Valamiféle valla-
lat 6reg épiilettombje volt a ,,Remény” Gyar. Egy javito-
miihelyt és egy szuvenirkészitd céhet nyitottak benne. A
hatalom igy igyekezett enyhiteni a munkanélkiiliségen a
bennsziilottek korében. A gyar megtekintése utan girbe-
gurba, kovezetlen mellékutcakon keresztiil vittek ben-
niinket a szegénynegyed belsejébe. Balrol és jobbrol
szinte egymasra €pitett egyemeletes hazak. Mi a leg-
megfelelobb szo rajuk, nem tudom. Hazak? Viskok? Ka-
lyibak? A fal derékig ér, aztan a tetéig semmi, legjobb
esetben fliggony takarja az lirességet. A tetoket részben
pala fedi, részben valami mas. Lehet, hogy furnérlemez.
Lehet, hogy kartonpapir, de lehet, hogy gumi. Szemmel
lathatoéan nem volt kiilondsebb sziikség arra, hogy be-
fedjék a falakat, ahogy engem tjékoztattak, itt télen is
plusz husz fok van, nyéaron pedig harminc. Elvétve azért
kétemeletes hazakat is lehet 1atni ablakokkal és teli fa-
lakkal. Ezekben vélhetden a nép tehetdsebb rétege lakik.

A varos fiatal, zold egyenruhés szocidlis munkésai
kisértek benniinket. Ok voltak az 6rzé-véddink és tol-
macsaink is egyben. Az egyik Ujdonsiilt ismerdsom a
fiilembe sugta, hogy amikor Latin-Amerika sok orsza-
gaban a diktatorok uralkodasa alatt volt katonasag, tel-
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jes volt a rend. Amikor megsziintették a katonasagot,
felviragzott a biindzés, a kabitoszerezés, a prostitucio és
mas egyéb. Tehat — erre most gondoltam el6szor — a
diktaturanak is lehet valami haszna? Egyébként a de-
mokratak alatt Oroszorszagban is ugyanez tortént. Min-
den orszadgnak magéanak kell eldontenie, hogyan akar
¢lni. Milyen iranyba akar fejlodni. Hogyan gyozi le sa-
jat torténelmének zavaros korszakait. Kinek a diktatira,
kinek az abszolutizmus, kinek a demokracia...

Bekéredzkedtem egy fal nélkiili hazba. Laura, a zold
egyenruhas francia vezetett be. Portugalul besz¢lt a bar-
na borli hazigazdaval. Az pedig beengedett benniinket a
kunyhoéjaba. Az elso kis helyiség — a konyha. Asztal és
egy tiizhely. Tovabb egy vékonyka valaszfal egy ajto-
nyilassal. Ott van a masik helyiség, a szoba. Egy oreg
tilt benne, a divanyon egy kozépkort férfi fekiidt. Egy
kisképerny®s televiziot néztek. Ugyet sem vetettek a hi-
vatlan vendégekre. Mintha ott sem lettiink volna. Min-
den butor, berendezés szegényes. Kiderilt, egy hét-
nyolc tagu csalad lakott itt.

Megkdszontiik a hazigazdanak, és tovabbmentiink.

Bar szegény a nép, de vidam, egészséges a lelke. Le-
het, hogy a meleg klima és a paras Atlanti-ocean fokoz-
za a hangulatot. Egy térre emlékeztetd tenyérnyi helyen
a fonograf hangjara atszellemiilten tancolt a tomeg,
szambazott. Akarva-akaratlanul is jon a gondolat: nem
csak kenyérrel él az ember.

Koriilnéztem. Seleste volt az utolso. Vagy tiz félmez-
telen gyerek vette koriil. A lanyok fogtdk a kezét. Ho-
gyan, milyen nyelven tarsalogtak — szamomra titok.
Nem gondolom, hogy a putrik kis lakoi tudtak volna an-
golul vagy franciaul. Egyébként nyelv nélkiil is sz6vod-
het észinte baratsag.

Végiil a buszokhoz vezettek benniinket.

Seleste az ablaknal iilt. A gyerekek integettek neki.
Amikor elindult az autobusz, a poros Ut sz¢élén szaladva
jo darabig kisérték a fehér arcu baratndjiiket.

Néman utaztunk a hotelig. Onkénteleniil eszembe ju-
tott, hogy a konferencian az egyik ismert oroszorszagi
okologus felszolitotta a harmadik vilagbeli orszagokat:
oldjak meg a lakossag problémait. Ha megold;jak, akkor
semmilyen probléménk nem lesz a XXI. szdzadban. De
ma nem volt ott veliink a nyomornegyedben.

A hotelben beiiltiink a barba Selestével. Kolat ren-
deltiink jéggel. Itt az 6cedn partjan kicsit frissebb volt a
levegd. Szinte nem is éreztiik a fullaszt6 hdséget. Kiilo-
nosen este. Bar a homér6 minden nap harmincat muta-
tott. A barban rendszerint kifogastalanul miikodott a
légkondicionald berendezés.

Seleste ram emelte a szemét, hallgatott, majd meg-
sz0lalt:
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— Hogyan kezdddik egy napja Rioban?

— Igen koran kelek. Kimegyek a strandra. Felnézek a
fehér Krisztus-szoborra a hegyen. Aztan elmeriilok az
dcednban.

— Es hogyan fejezi be a napot?

— Ha mindennel végeztem — ez altalaban késo estébe
nyulik —, lemegyek a partra. Felnézek a fehér Krisztus-
szoborra. Aztan megmartézom az dceanban.

— {gy megy ez minden nap?

— Majdnem minden nap.

—Mais?

—Igen.

— Lemehetnék ma magaval az dceanhoz?

— Persze.

— Otthon leszek.

— Rendben van, majd felhivom.

Uldégéltiink még egy darabig, aztén ki-ki ment a ma-
ga szobajaba.

Ejfélkor felhivtam Selestét. A hallban taldlkoztunk,
és lementiink az dceanhoz, az Ipanema-Bridge-re. Igy
hivtdk a varosnegyediinkkel szembeni strandrészt.
[lyenkor csaknem teljesen kihalt. Csak a boltok vilagi-
tanak a gyalogat mentén, ahol az asztaloknal, a naper-
nyOk alatt a rendszeresen elkéso turistak tilnek, meg a
torzsvendégek. Jobbra fordultunk, és a strand végéhez
tartottunk, a sziklakhoz. Harom szikla magasodott ott
az 6ceanban, egészen kozel a parthoz — mint pogany is-
ten-szobrok. A legmagasabb kozépen. A masik kettd
kétoldalt — picivel alacsonyabbak. Szenthdromsag.
Megalltunk veliik szemben. El6szor a fehér Krisztust
kezdtiik el keresni a hegytetén. Ejszaka igen erds ref-
lektorokkal volt megvilagitva, és sargdsan vilagitott al-
dasra emelt kézzel. Néman alltunk. Aztan visszamen-
tiink az dcednhoz.

Az dcedn basszus hangon lélegzett. Mintha mondani
akart volna nekiink valamit. De mi nem értettiik 6t. Ezt
érezte is, ezért haragosan, sértddotten zagott hatalmas
hullamaival.

Seleste a tenger hangjat hallgatta, rovid vilagos ko-
penyben allt elgondolkodva a hullamtoronél. Maga volt
az ¢jszakai titokzatossag. Benne talalkozott, szeszélye-
sen 0sszegabalyodott, démonian jatszott, és kérlelhetet-
len 6rok harcban dsszefonddott az dceéan feldl szlir6dd
indigofekete sotétség meg a part menti sugarut fel6l
visszatiikroz6do fényesség. Aztan, mintegy felocstidva
ebbol az alomboal, felemelte a fejét, felém fordult, és ezt
mondta:

— Itt az ideje, hogy belemeriiljiink!

Ledobtam a trikomat. Bementem a kellemesen me-
leg vizbe, és elmeriiltem a csapkodo hullamokban. El6-
bukkantam, és lassan uszni kezdtem a sziklak felé.
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Aztan indultam vissza. Amikor homokot éreztem a tal-
pam alatt, felalltam, és néztem a part felé. Seleste csak
allt a tavoli strandlampak sapadt fényében megvilagitva,
ugyanabban a pozban, amilyenben akkor volt, amikor
beusztam az 6ceanba. Integettem neki, jelezvén: gyere,
var az ocean, ussz ide hozzam. De nem mondtam sem-
mit. Ugysem hallana meg szavaimat a viz ziigasaban.
Megint elmeriiltem. Addig maradtam a viz alatt, amed-
dig csak birtam. Felj6ttem a viz szinére, megint odausz-
tam a sziklakhoz. Es ekkor megéreztem a vallamon
Seleste kezét. Vallaimba kapaszkodva uszott. Egyiitt
usztunk, s gyoztik le a szembejové hullamokat. Ugy
tlint, hogy az egész dcednt legyoztiik. Aztan felé fordul-
tam. Ekkor hatba vagott egy hullam, s 6sszelitodott a
homlokunk. Felnevetett. A méasodik hullam fejtdl beta-
kart benniinket. Mentiink a viz alatt. Es éreztem ajkanak
¢deskés-sos izét. Elfogyott az oxigén. Testét atdlelve
kalimpaltam a ldbammal, és huzni kezdtem kifelé. Fel-
bukkantunk, kapkodtuk a levegét. Kezem észrevette,
hogy nincs rajta melltartd. Nincs ebben semmi kiilonds,
nyugaton ez elfogadott dolog. Emlékszem, Osloban ta-
vasszal a parkban, a z6ld fiiben a Kirdlyi Palota mellett
bikini fels6 nélkiil napoznak a lanyok... Egy ujabb hul-
lam ismét betakart benniinket. Ekkor a derekat atkarol-
va huztam ki a vizb6l. Ez alkalommal a kezem azt stig-
ta, hogy bikini also sincs rajta. Olyan eredendden ter-
mészetes-meztelen volt, mint a tenger. Ebben a termé-
szetességben volt az 6 baja. Kibukkanva habzsoltuk a
levegot, és tettiink néhany karcsapast a part iranyaba,
aztan szorosan dlelkezve ujbol a hullamok ala buktunk,
a viz ala. Nagyon jo volt a viz alatt. Egész testemmel
éreztem, milyen erds, égetd langsugarral hatol belém.
Kinzoan fajdalmas volt, ugyanakkor kellemes. Az oce-
an pedig gyengéden 10kdosott benniinket a part felé.
Fent ¢és lent. Lent és fent. Megsziint szdmunkra az 1do.
Nem tudtuk, mennyi ideig jatszottunk az 6ceannal. Vé-
giil a parton talaltuk magunkat. Természetes valosa-
gunkban fekiidtiink a puha homokszemeken, és a futd
hullamok melengették talpunkat. Akar egy meleg pe-
helytakar6 — takart be benniinket a déli éjszaka sotétje.
Az 6cedn pedig egyre csak suttogta, suttogta a csodala-
tos, mamoritd szavakat. Es ez el6tt az égi meg 6ceani-
foldi orokkévalosag elétt mi is 6rokkévalonak és halha-
tatlannak éreztiik magunkat.

Megillt az id6, tobbé nem létezett szamunkra. Es
nem létezett mas rajtunk kiviil a foldkerekségen.

Amikor az 6cedn folott pirkadni kezdett, Seleste fe-
lém fordult, s igy szolt:

— Olyanok vagyunk, mint két porszem az dceanban...

— Nem, nem porszemek — ellenkeztem.

— Kovecskék?

— Nem.

— Kovek?

— Nem.

— Sziklak? Sziklatombok?

— Ez mar kozelebb van az igazsaghoz — hagytam ra.

O hallgatott, aztan igy szolt:

— De hisz a sziklak is porszemekké valtoznak.

— Igen — vélaszoltam. — De aztan a porszemekbdl
szliletnek a sziklak. ..

— Ez jobban tetszik nekem — mondta Seleste.

— Nekem is — mosolyogtam.

A napfelkelte konyorteleniil visszatéritett benniinket
a foldi valosaghoz. Pontosabban a Rio de Janeiro-i va-
16saghoz.

A konferencia utolso hete igy repiilt el, mint egyet-
len nap. Mégis minden hivatalos elfoglaltsagom hattér-
be szorult. Pedig sok esemény volt. Helikopteren meg-
érkezett Brazilia koztarsasagi elnoke. Eloszor 6 lépett
fel. Aztan a felesége. Igaz, mar a kisteremben.

Néhany napra Mihail Gorbacsov is eljott Rajsza
Makszimovnaval. Itt ugyanolyan népszerti volt Gorba-
csov, mint kordbban. A helyi biztonsagi szolgalat tagjai
kézen fogtak ot, kis éket épitve ligyesen és gyorsan ki-
vezették a tomegbdl. A ,,Seraton” egyik lakosztalyara
vitték a hazaspart. Itt mulatsagos eset tortént veliik. Roy
valamiért a huszonhatodik emeletre tartott. Egy liftben
utazott Gorbacsovékkal. A lift beragadt két emelet ko-
zott. Ot-hat percet kellett varni, hogy kiszabaditsak
oket. Roy déli temperamentummal mesélte és imitalta,
hogy ki hogyan reagélt a kényszeri helyzetre. Maga
Gorbacsov nyugodt volt. Csak kis szamu kisérete és a
testore nyugtalankodott. De legjobban Raisza
Makszimovna idegeskedett. Kezét tordelve fel s alé jar-
kalt a viszonylag nagy liftfiilkében, egész 1d6 alatt be-
sz€It, kovetelt valamit. Valdszinli, ha Roy hazatér
Teguszigalpaba, élete végeig emlegetni fogja ezt a tor-
ténetet a Gorbacsov hazasparral.

A Rio de Janeiro-i élet folyt a maga medrében...

Minél jobban kozeledett a konferencia zarasa, annal
gyorsabban repiilt az id6. Reggelenként egyiitt hagytuk
el a Serotont Selestével, de esténként mas-mas id6ben
értiink vissza. Rendszerint felhivtuk egymast. Es el-
mentiink valahova vacsordzni. Bar szokds szerint nem
volt semmi szabadideje. Mindenki szdndékozott meg-
nézni a Nemzeti Miizeumot. Végiil senki sem ment el.

Elj6tt a szombat reggel, elutazdsom reggele. En Lon-
donon keresztiil repiiltem Moszkvéaba. Seleste még ott
maradt néhany napra. Az 6 gépe Chicagdba ment. Ott
kellett atszallnia az edmontoni gépre. Abban allapod-
tunk meg, hogy a kovetkezo reggel felhivom Oroszor-
szagbol a szibériai projektek végett Ottawaban.
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Még egy pillantast vetettem a szobamra, és az dssze-
pakolt utitaskammal elindultam lefelé. Itt mar gyiile-
keztek a konferencia azon résztvevoi, akik Londonon
keresztiil repiiltek: Europa, Azsia és Eszak-Afrika egy
része. A hotel tompan zsongott, mint az dcean partjara
futé hullamok.

Seleste lejott a hallba, és konnyed jarasaval, szinte a
padlot sem érintve elindult felém. Megallt eldttem. Ne-
man néztitk egymast. Ugy tiint, mintha a zsongd hotel
egy pillanatra elnémult volna. Mindenesetre a mi ,kis
koriink” érdekl6déssel és kivancsian szegezte rank a te-
kintetét. Néman atkaroltam Seleste vallat, magamhoz
huztam, megcsokoltam, fogtam a taskamat, és kimen-
tem a hotelbdl.

Sokaig repiiltiink Londonig, tizenegy orat. A 1égibu-
szon folytatodott a konferencia. Persze mar nem hivata-
losan. Nem unatkozott senki. Az egyik kontinens elbu-
csuzott a masiktol. Az egyik orszdg a masiktol. Halas

voltam az enyéimnek, amiért senki sem haborgatott en-
gem. Szomoru voltam. A Rio de Janeird-i képek pereg-
tek elottem. Leginkabb Selestérol.

A kovetkezo reggelen, Moszkvaba érkezésem utan
felhivtam Selestét. KitiinG volt a vonal, tisztan hallhato.
Megadtam neki az ottawai bardtom telefon- és faxsza-
mat. Aztdn megkérdeztem:

— Hogy van a Januari Foly6?

— Vir téged! — mondta.

Elbtcsuztunk. Néméan megvartam, amig 6 teszi le a
kagylot.

Egy év mulva levél jott téle. A levelet utoirat zérta:
,»lkreim sziilettek. Két fin. Mekkora boldogsag!”

Es valoban, levelének minden betiije boldogsaggal
lelegzett.

1997-2000
Nagy Katalin forditasa

Ajpin, Jeremej (1948) Hanti ir6, a Hod nemzetség tagja az Agan-
parti Varjogan faluban (Hanti-Manysi Nemzetiségi Korzet) sziile-
tett 0si vadasz-halasz csaladban. Iskolai: Hanti-Manszijszki Peda-
gogiai Foiskola (1971), Gorkij Irodalmi Féiskola (Moszkva, 1976).
Szolgalt a Szovjet Hadseregben, dolgozott varjogani vadgazdasag-
ban, az olajfurdtoronynal, vasutvonal épitésén; volt tuddsitd a
Hanti-Manysi Korzeti Radio és Televizional. 1981-t6l tagja az
Orosz [roszévetségnek. Anyanyelvén, szurguti hanti nyelvjarasban
és oroszul ir. 2002 ota az autonom korzet parlamentjének alelndke
és az északi 6shonos népek képviseleti testiiletének elndke.
Fontosabb miivei: V ozsidanyii pervogo sznyega (Az elsd ho vara-
sa, 1979); V tyenyi sztarogo kedra (Az dreg cédrus arnyékaban, 1981);
Ja szlusaju zemlju (Hallgatom a foldet, 1983); Hanti, ili zvezda utren-
nyej zari (A hantik, avagy a Hajnalcsillag, 1990); Kljatvopresztupnyik

(Az eskiiszeg6, 1995); Osztjackij bunt (Hanti felkelés, 2000); Bozsja
Matyer v krovavih sznyegah (Sziizanya a véres havon, 2002).

Magyarul megjelent mivei: Farkasok; Hattyudal (Alféld,
1980/8. sz.), A tajga mélyén (Uj Aurdra 1983/2.), Ugorfold dalai
(Szovjet Irodalom, 1985/6.), 4 fold fajdalma (Magyar Nemzet,
1986/139. sz.), Kismadar a fejen (In.: Nagy Katalin: Hét hatdaron
hallik hiros daru hangja, 1994), A hamvado tiznél (Larus, 1998);
Osz motivumok: Hol vagy, te, 0sz; Osz a varosodban; Az én herceg-
nom (Magyar Naplo. 2002. januar); Repiilés a mélybe. (In: Repiilés
a mélybe. Hanti, komi, lapp, manysi, mari, udmurt és vepsze novel-
lak. Magyar Versmondasért Alapitvany 2006); Sziizanya a véres ha-
von (Magyar Naplo, Bp., 2003). 4 hantik, avagy a Hajnalcsillag
(Magyar Versmondasért Alapitvany, Bp., 2008). Az itt kozolt iras
kéziratat a szerz6tol kapta a fordito.

Hanti balvanyistenség (Nagy Katalin felvétele)
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