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A finnugor szóval többnyire a „nyelvtan
és nyelvtudomány” tematikája kapcsán
találkozott többségünk, a népek felsoro-
lásával ritkábban, leírásukkal, jellemzé-
sükkel pedig kivételszerűen.

Maga a szűk szakma is szinte kivételte-
lenül csak a nyelv kérdéseivel foglalkozott,
majd e kérdés kapcsán létesített személyes
kapcsolatokat, később pedig nagy találko-
zókat a rokonság képviselőivel.

Idővel ezek a keretek is szűknek bizo-
nyultak, egyre többeket kezdett érdekelni
maga a rokonnyelvet beszélő nép és a ro-
konnyelven létrejött műveltség. A tudósok
mellett színre léptek a költők és írók. Érthe-
tő logikával: ha a finn rokon nyelv, a Kale-
vala pedig ezen a nyelven jött létre, akkor
a többi rokon nyelven is létezhetnek még
ismeretlen értékek.

Szaporodni kezdtek a személyes isme-
retségek, barátságok, majd a nagyobb
szabású találkozók, rendezvények, s mára
szinte követhetetlen a száma (és sorszáma)
a legkülönfélébb tematikájú, gazdag prog-
ramú összejöveteleknek.

Mostani találkozónk azért nevezetes,
mert túl a kerek, a tízes számon, 1989-
ben itt, Joskar-Olában „született meg” a
finnugor írók rendszeres összejövete-
lének terve, felépítésének, működésének
rendje. Lelkes, hangulatos, indulatos,
szókimondó gyűlés volt ez, amelyet a
moszkvai tekintélyek jelenléte sem fogott
már vissza. A konferencia sikere nagy-
mértékben Miklaj Ribakovnak, a Mari
Írószövetség azóta elhunyt vezetőjének
köszönhető, akit az itt megalakult Finn-
ugor Írók Társulata elnökévé választott.

Határozottsága, kezdeményező készsége,
kedvessége, ötletessége életképessé tette
a formálódó társaságot.

Lehetetlen az eddig lezajlott kilenc
konferencia eredményeit röviden is fel-
sorolni, méltatni, tanulságait összefog-
lalni. Hagyománnyá vált például két- és
többnyelvű antológiák készítése, friss
irodalmi szövegek mellett klasszikusok
bemutatása. A bemutatásból a folklór
sem hiányozhat. Megvalósult az a törek-
vésünk is, hogy a fordítás igényes mun-
kájára ne csak ismert, jelentős költőket
kérjünk fel, hanem a rokonnyelvek kuta-
tásával foglalkozó fiatal filológusokat,
irodalmárokat is. Akiknek a száma foko-
zatosan növekszik.

Domokos Péter

világirodalmi figyelõ
Finnugor kaleidoszkóp

A mariföldi Joskar-Olában 2008 szeptemberében tizedik alkalommal ülésezik
a finnugor népek íróinak küldöttsége

A hantik (osztjákok)
A hanti nyelv az uráli nyelvcsalád obi-ugor ágához tartozik. A hantik Nyugat-Szibériában, az Ob mindkét partján, annak középső folyásától
a torkolatig benépesítették a mellékfolyókat. A legkeletibb hantik a Vah és a Vaszjugan völgyében laknak, a legdélibbek az Irtis, a Demjanka
és a Konda vidékén, a legészakibbak a Jeges-tengerhez közel. Többségük a Hanti-Manysi és a Jamal-Nyenyec Autonóm Körzetben él, de a
Tomszki Területen is laknak hantik. Lélekszámuk körülbelül huszonkét és félezer fő. A hagyományosan élő hantik réntenyésztéssel, halászat-
tal és vadászattal foglalkoznak. Egységes nemzeti nyelv híján a hanti nyelv csak nyelvjárásokban él.

JEREMEJ AJPIN

AMester éjszakája,
avagy a „Januári Folyó”-ban

Nehéz írni a szerelemről –
Szeretni még nehezebb.

Egyszerűen szép volt a Januári Folyó…1

Reggel, amikor a buszra vártam a hotel előtt, úgy
éreztem, hogy hirtelen világosabb lett minden. Önkén-

telenül balra néztem, aztán jobbra. És megláttam őt.
A nádszál vékony lányt. Minden világos volt rajta. Egé-
szen áttetszőnek tűnt. Mintha általa az Atlanti-óceán
fodrozódó vize is átlátszó lett volna a homokos parton.
Valószínű, az ő világos színű ruházatától tűnt ilyennek.
Az egész nő világosban volt. Világos, ritka-pettyes rö-
vid kosztüm. Világos haj. Fehér arc. Nap-nem-érintette
kéz. Nap-nem-érintette láb. Mintha még az élet sem
érintette volna meg… Északi nő, gondoltam róla.

Késett a buszunk. Fél szemmel követtem őt. Azonnal
elkapta a tekintetemet. És nézett rám. A szokásosnál ki-
csit tovább tartotta rajtam a szemét. Aztán az óceán fe-
lé fordult, előhúzta kistáskájából a napszemüveget,
feltette, ráérősen fel s alá járkált a hotel előtti kis té-
ren, senkivel sem elegyedett szóba a buszra váró kong-

1 Rio de Janeiro város a dél-amerikai Brazíliában. Neve portugálul:
Januári Folyó (szó szerint: a folyó januárban), ugyanis 1502 január-
jában érte el a Rio de Janeiró-i-öblöt Andreas Gonçalves és Amerigo
Vespucci. Lakói: indiánok és az indiánokkal keveredett portugálok,
spanyolok, olaszok és négerek (meszticek és mulattok).
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resszusi küldöttek közül. Pontosabban nem is járkált,
hanem szinte siklott a föld felett, mintha nem is érintet-
te volna a kövezetet. Annyira könnyű volt. Bár ragyo-
góan sütött a nap, nem volt szüksége a szemüvegre.
Amikor újra feléje néztem, már a homlokára tolta sötét
napszemüvegét, és magasba emelt fejjel, akár egy ma-
dár a felrepülés előtt, elgondolkodva meredt a távolba,
bámulta az óceán morajló hullámait.

Végül megjött a buszunk.
Az autóbuszon tőlem balra, egy székkel előbbre ült

le. Jobb lábát maga alá húzta, és félig felém fordult. Mi
Évával, a tolmáccsal, a Costa Rica-i 2 Beatrice-szel és a
norvég-lapp Leyffel négy székre telepedtünk le egy-
mással szemben. A közelünkben foglalt helyet az argen-
tin Horhe és a hondurasi 3 Roy. Mögöttük ült Kaori, a fe-
hér, hallgatag ainó 4 lány Japánból, Sapporóból. Ez a mi
„kis körünk” az őslakos népek képviselőiből állt. Ezen
kívül volt még a „középső kör” meg a „nagy kör”.
Szomszédaink igen élénk diskurzust folytattak angolul.
A Rio–5 konferenciáról beszéltek. Ezen fogják megvi-
tatni a Föld Chartát.5 Arról folyik a beszélgetés, hogy
hogyan tudunk életben maradni a XXI. században. Az-
tán megszólalt Beatrice. Ő volt a Costa Rica-i Föld Ta-
nács koordinátora, illetve ennek a fórumnak az egyik
szervezője. Röviden felvázolta, hogy mi vár ránk a két-
hetes munka során. A világos ruhás északi lány érdeklő-
déssel hallgatta a beszélgetést.

Autóbuszunk az óceán menti szerpentinen kanyar-
gott. Fent a sziklákon, szinte a víz fölötti területen.
Tizenöt-húsz perc múlva megérkeztünk a magasban
fekvő Seraton Hotelhez. A buszból kiszállva nyomban
egy bábeli nyelvzavar kellős közepébe kerültünk, és el
is merültünk benne. A világos ruhás északi lány eltűnt
valahova. Legközelebb a szünetben láttam. Moszkvába
kellett telefonálnom. A telefonautomaták a válaszfal
mögött voltak, a terem sarkában, ahol a kongresszus
sajtóközpontja működött. A sajtóközponthoz érve vet-
tem őt észre. Egy asztalkánál ült fülhallgatóval a fején,
és elmélyülten dolgozott notebookján.

A Seraton kétségtelenül Rio de Janeiro legelőkelőbb
hotelje volt. Egy sziklán magasodott, annak a kis öböl-
nek a partján állt, ahol a strand is volt, a strand fölött az

uszoda, az uszoda körül pedig az amfiteátrum kókusz-
pálmák, trópusi növények és napernyők árnyékában, az
étterem viszont a szabad ég alatt működött. Miután
megebédeltem, egy csésze kávéval leültem egy, az
uszoda melletti fehérmárvány asztalhoz a gomba alá.
A tömeg Rio ezen édeni sarkában nyüzsgött. Ki kávé-
zott, ki a víz mellett napozott, ki az óceánban fürdött,
vagy a medencében lubickolt.

Búzavirágkék óceán.
Világoskék ég.
Aranyló nap.
Simogató szellő.
Fejünk felett a pálmafák leveleinek lágy susogása.
Az óceán tompa, egyenletes lélegzete.
Néztem az óceánt. Káprázatos, soha sem fáradsz el

az elevenen áramló víz nézésében. Különösen az óceán
vagy a tenger vízében. Na meg a folyóéban.

Az óceán ringató moraját hallgatva körbenéztem az
uszoda környékén. És ekkor megláttam a reggel felfe-
dezett, északi útitársnőmet a világos ruhában. Elindult
asztalaink felé, kezében egy csésze kávéval. Kereste,
hova üljön le. Felálltam, intettem neki. Meglátott, arcán
udvarias amerikai mosoly jelent meg.

– Üdvözlöm! – mondtam.
– Üdvözlöm! – mosolygott megint.
– Foglaljon helyet – azzal rámutattam az asztalomnál

lévő üres fotelra.
– Köszönöm – válaszolta.
Az asztalra tette a kávéscsészét. Közelebb toltam a

fehér műanyag fotelt, leült.
– Milyen benyomása van a konferenciáról? – érdek-

lődtem.
– Kellemes – felelte.
Hallgattunk egy darabig. Aztán érdeklődni kezdtem:
– Bocsásson meg, hogy…
– Seleste vagyok – mondta. – Selestének hívnak.
– Melyik országból jött?
– Kanadából.
– Kanada – nagy ország…
– Edmonton – pontosította. – Edmontonból jöttem.
– Ó, Edmonton? – csodálkoztam.
– Ismeri Edmontont?
– Igen, jártam ott.
Eszembe jutott az első, hat évvel ezelőtti kanadai

utazásom…
Másnap, amikor beléptem a Seraton Hotel halljába,

ismét azt éreztem, hogy megint világosabb lett, mint ál-
talában lenni szokott. Bementem, megálltam, körülnéz-
tem. És a hall távolabbi sarkában könnyű bőrfotelban,
az újságírók és a sajtó képviselőinek társaságában meg-
pillantottam Selestét. Amikor észrevett, felállt, mosoly-
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2 Costa Rica közép-amerikai köztársaság Nicaragua és Panama, valamint
a Csendes-óceán és az Antilla-tenger között. A spanyol gyarmatosítók a
XVI–XVIII. század folyamán csaknem kiirtották az indián őslakosságot.

3 Honduras közép-amerikai köztársaság, Kolumbus fedezte fel. A gyar-
matosító spanyolok itt sem kímélték az őslakosságot. Lakói: indián,
mesztic és néger.

4 Az ainó a japán szigeteken élő őslakos nép.
5 A Föld Charta tulajdonképpen egy nyilatkozat a XXI. században élő

igazságos, fenntartható és békés globális társadalom kialakítását cél-
zó alapelvekről.



gott szinte mindent beragyogva, és integetett nekem.
Válaszként én is felemeltem a kezem. Ma tiszta tarka
volt. Széles, hosszú, bokáig érő világos-virágos szok-
nya és ugyanolyan kabátka volt rajta. Mintha erősebb
lett volna a fény az ő világos öltözetétől. Nem szándé-
koztam odamenni hozzá. Nem akartam megszakítani a
kollégáival folytatott élénk beszélgetését…

Este fogadás volt. Sokáig, talán negyven percig vit-
tek bennünket valahova autóbuszokkal. Végül megér-
keztünk. Talán valami elővárosba vagy peremvárosba.
Már sötétedett, nehezen lehetett látni. Kitárt kapuk. A
lámpák alatt tiszta sétányok. A park mélyén fényárban
úszott egy háromemeletes villa, hatalmas oszlopokkal.
A trópusi fák árnyékában egy patak és egy mesterséges
tó. A sok nyelven zsongó tömeg tavaszi vízárként höm-
pölygött a villa parkjában, illetve első emeletén. A pin-
cérek fáradhatatlanul rohangáltak az ünneplő kúriában.

Seleste nem volt ott az estélyen. Csak a fogadás vé-
gén jelent meg… Sötétvörös estélyiben. Testéhez simu-
ló szűk, földig érő ruhában. Ez a ruha még karcsúbbá
tette, de nem volt hivalkodó. Igaz, csaknem a derekáig
ért az oldalvágás. De csak akkor nyílt szét, ha nagyob-
bat lépett…

A ház lépcsőin lesétáltunk a patakhoz, és leültünk a
fotelokba. Odajött hozzánk az egyik pincér, tálcáján tal-
pas poharakkal, a másik meg szendvicsekkel. Koccin-
tottunk, és ittunk a Januári Folyó felvirágzására. Ponto-
san így fordítható le franciáról Rio de Janeiro neve.

Lábunknál halkan csobogott a víz. Valahol a sötétben
vadkacsák lubickoltak. A ház felől a tömeg tompa mo-
raja hallott. Hallgattunk. Aztán megkérdeztem:

– Hogy-hogy ilyen későn jött, Seleste?
– Rengeteg munkám volt.
Faggatni kezdtem a munkájáról. Ó, mindig sok mun-

kám van, mondta. Sok mindenre kell időt szakítanom: a
fórumra, a sajtókonferenciára, interjút kell készítenem
ismert politikusokkal, híranyagot kell összeállítanom és
elküldenem a saját országomba. Egyszóval, bőven van
munkám, nem érek rá unatkozni.

Ittunk még a borból. A legjobb fajtából való volt.
Ekkor megjelent a tolmácsom, Éva. Cseh származá-

sú volt, tudott néhány nyelven, és nem fordított rosszul.
De arra jöttem rá, hogy mindig alkalmatlan időben je-
lent meg, amikor a legkevésbé kívántam. Most azzal
állt elő, hogy a házigazda akar velem beszélni. Őt is,
mint sokan másokat, érdekli Szibéria, Oroszország, az
osztjákok és a vogulok sorsa, helyzete. A feleségével
vár a kastélyban, az első emeleten. Ott van a vendégfo-
gadó szoba…

Seleste érdeklődött Szibéria iránt, a föld iránt, ahol
élek. Mindenütt hó és jég. Más semmi. A nyár, igaz,

hogy rövid, de olyan meleg, mint Rióban. A házamat
pedig nagyon könnyű elképzelni. Le kell ülni a homo-
kos parton arccal az óceán felé. Otthon nálam ugyan-
olyan fehér homok van, mint itt a strandon. Csak az
Atlanti-óceán helyett egy kék folyó található. A hátam
mögött pedig a városi épületóriások helyett fenyőfák
– csupa zöld fenyves mindenütt. Ezekben a fenyvesek-
ben, a meredek parton van az én házam. Úgy tűnik,
hogy önöknél sem rosszabb, mint Rióban, mosolygott
Seleste. Így van, hagytam rá. A szülőföldem mindenfé-
le édenkertnél jobb…

Halk zene szólt.
Az utca felől az asztalunkhoz jöttek a helyi utcai áru-

sok, a barna bőrű brazilok, és szerényen ajánlgatták
egyszerű portékáikat. Szuveníreket, déli édességeket és
más egyebeket. Amikor rájöttek, hogy nem beszélünk
portugálul, békén hagytak bennünket. Csak a trópusi vi-
rágágyások virágainak nem tudtunk ellenállni. Most
meg vándorzenészek szegezték tekintetüket a fehér
lányra, és kérdés nélkül azonnal játszani kezdték saját
dallamaikat. Ilyenkor a férfi nemnek illendő a zsebébe
nyúlni, s adni nekik néhány rialt.6

Megfogtam Seleste asztalon fekvő bal kezét. Lassan,
egyenként kiegyenesítettem félig ökölbe hajlított ujjait,
és szinte egészen a nyitott tenyere fölé hajoltam. Egyál-
talán nem értettem a tenyérjósláshoz. A tenyérvonalak
közül csak egyet ismertem, az életvonalat. Az övé ör-
vendetes volt, és szépen kirajzolódott. Seleste udvaria-
san kíváncsiskodni kezdett:

– Mit néz?
– Az életvonalat – mondtam.
– Na és, milyen?
– Ön sokáig fog élni – mondtam, majd alig hallhatóan

hozzátettem: – és boldogan.
– Köszönöm – válaszolta.
Kis szünet után így szóltam:
– Lehet, hogy Szibériában.
– Ez van megírva? – húzta fel kérdőn a szemöldökét.
Úgy tűnt, hogy félelem villant meg a szemében. De

nevetve megnyugtattam:
– Ez csak vicc volt. Csak vicceltem.
– Szibériában volt… Na, az a hogyishívják, ahol a

politikaiakat büntetik… Olvastam az önök
Szolzsenyicinjét…

– A Gulag?
– Igen.
– Már nincs ilyen.
– Látja, mi meglehetősen rosszul ismerjük Szibériát.
– El kell jönni, meg kell nézni.
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6 Rial: a forintnak megfelelő pénzegység több arab államban.



Tanácsoltam neki, hogy ismerkedjen meg az ottawai
barátommal, aki különböző szibériai projekteken dol-
gozik. Így el lehet jutni Szibériába. Meg tudom adni az
elérhetőségét. Seleste rábólintott. Aztán óvatosan elhúz-
ta a kezét. Elengedtem kecses kézfejét. Belenézett az éj-
szaka sötétjébe, és megkérdezte:

– Elmegyünk?
– Egy pillanat…
Még volt egy nap a márciusból. A déli féltekén min-

den fordítva van – ez nyári hónap. De csodálatos a nyár
az Atlanti-óceán partvidékén. A nyár minden oldalról
átölel melegével, kékségével, zöldjével és az egzotikus
föld illataival. Felemeltem a poharamat, s ezt mondtam:

– A Márciusi Selestére!
– Köszönöm! – mosolygott.
Kiittuk a poharunkat. Most már csak a februárt kell

megjegyezni, mondta Seleste. Ami így hangzik majd:
„A Februári Kettőnkre!” Miért éppen februári? Mert
minden év februárjában rendezik meg a hatalmas riói
karnevált. A szamba-dromon dobszó kíséretében két ál-
ló napon át énekel és szambázik egész Brazília. Beleért-
ve a sok-sok vendéget, turistát is. Jó, akkor találkoz-
zunk egy év múlva februárban a karneválon, mondtam
a lánynak…

Ráérőseden mentünk, sétáló léptékkel. És csendben
beszélgettünk, mintha féltünk volna megzavarni a város
fölötti sűrű sötétséget. Kézen fogtam. És nagy ujjam-
mal, mintha mélyíteni akarnám, simogatni kezdtem te-
nyerében az életvonalat. Most nem húzta el a kezét. Le-
het, hogy elvarázsolta, sőt talán meg is rémítette egy ki-
csit a déli éjszaka. Gyorsan ért véget, és nagyon sötét
volt. Ahol nem volt világítás, mintha csak kiszúrták vol-
na az ember szemét, semmit sem lehetett látni. A basz-
szus hangon sóhajtozó óceán és az indigósötét éjszaka
csak fokozta az emberben azt az érzést, hogy a világ he-
tedik csodája, Rio de Janeiro titokzatos, sejtelmes vá-
ros. És cseppet sem véletlenül őrködik éjjel-nappal ál-
dásra emelt kézzel a harmincnyolc méter magas Krisz-
tus-szobor a város fölötti hegyfok magasából.

Végre elértünk a szállodánkig. Odamentünk a recep-
cióhoz, elvettük a kulcsainkat. Aztán álldogáltunk egy
kicsit a hallban. Ujjaimat megint végigvezettem tenye-
rének életvonalán. Megrebbent a szempillája. Egymás
szemébe néztünk. Késő volt. Seleste megszólalt:

– Fáradt vagyok…
Észrevétlenül repült el a hét.
A konferencia ment a maga rendjén. Konzultációk,

sajtótájékoztatók, szekcióülések, kerekasztal-tárgyalá-
sok, kulturális programok, fogadások és hasonlók.
Selestével szinte minden nap találkoztunk. Előfordult,
hogy kávészünetben leültünk egy sarokban, és csön-

desen beszélgettünk. Ha tehettük, együtt mentünk va-
csorázni. Esténként éjszakába nyúlóan dolgozott. És rit-
kán vette fel a telefont a szobájában.

Vasárnapra Rio de Janeiró-i városnézést hirdettek.
Az érdeklődők három különböző csoportba iratkozhat-
tak fel még a hét elején. Az egyik csoport a hegy legma-
gasabb csúcsára látogat, a Krisztus-szoborhoz. A másik
a botanikus kertbe. A harmadik pedig a „Remény”
Gyárral ismerkedik meg – a szegény kerületek, ponto-
sabban a nyomornegyedek életével. Hogy hogyan élnek
a gazdagok – tudtam. De, hogy hogyan a szegények –
azt nem. Ezért elhatároztam, hogy megnézem az egy-
szerű nép életét. Annál is inkább, mivel minden ország
igyekszik a szebbik arcát mutatni. Így „a nép életét”
egyszerűen nem is láthatja az idegen.

Vasárnap reggel lementem a hotel halljába, ahol a ki-
rándulás résztvevői gyülekeztek. Lassanként szállin-
góztak az emberek. Elsőként, természetesen, Selestét
vettem észre. Ma egészen sportos volt. A falnál állt, mel-
lén keresztbe tett kézzel, és mintha repülni készülne,
könnyedén rugózott fehér sportcipőjének ruganyos tal-
pán. A sarkától az orráig. Az orrától a sarkáig. Világos
farmernadrág volt rajta, rövid ujjú világos ing. Homlo-
kán a napszemüveg.

Üdvözöltük egymást. Bementünk a bárba, ahol az
autóbuszra várva megittunk egy csésze kávét.

Megjöttek a buszok, beszálltunk. A nyomornegyedek
persze nem az óceán üdülőkörzetében voltak, hanem tá-
vol a parttól. Ott fullasztó meleg volt. Valamiféle válla-
lat öreg épülettömbje volt a „Remény” Gyár. Egy javító-
műhelyt és egy szuvenírkészítő céhet nyitottak benne. A
hatalom így igyekezett enyhíteni a munkanélküliségen a
bennszülöttek körében. A gyár megtekintése után girbe-
gurba, kövezetlen mellékutcákon keresztül vittek ben-
nünket a szegénynegyed belsejébe. Balról és jobbról
szinte egymásra épített egyemeletes házak. Mi a leg-
megfelelőbb szó rájuk, nem tudom. Házak? Viskók? Ka-
lyibák? A fal derékig ér, aztán a tetőig semmi, legjobb
esetben függöny takarja az ürességet. A tetőket részben
pala fedi, részben valami más. Lehet, hogy furnérlemez.
Lehet, hogy kartonpapír, de lehet, hogy gumi. Szemmel
láthatóan nem volt különösebb szükség arra, hogy be-
fedjék a falakat, ahogy engem tájékoztattak, itt télen is
plusz húsz fok van, nyáron pedig harminc. Elvétve azért
kétemeletes házakat is lehet látni ablakokkal és teli fa-
lakkal. Ezekben vélhetően a nép tehetősebb rétege lakik.

A város fiatal, zöld egyenruhás szociális munkásai
kísértek bennünket. Ők voltak az őrző-védőink és tol-
mácsaink is egyben. Az egyik újdonsült ismerősöm a
fülembe súgta, hogy amikor Latin-Amerika sok orszá-
gában a diktátorok uralkodása alatt volt katonaság, tel-
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jes volt a rend. Amikor megszüntették a katonaságot,
felvirágzott a bűnözés, a kábítószerezés, a prostitúció és
más egyéb. Tehát – erre most gondoltam először – a
diktatúrának is lehet valami haszna? Egyébként a de-
mokraták alatt Oroszországban is ugyanez történt. Min-
den országnak magának kell eldöntenie, hogyan akar
élni. Milyen irányba akar fejlődni. Hogyan győzi le sa-
ját történelmének zavaros korszakait. Kinek a diktatúra,
kinek az abszolutizmus, kinek a demokrácia…

Bekéredzkedtem egy fal nélküli házba. Laura, a zöld
egyenruhás francia vezetett be. Portugálul beszélt a bar-
na bőrű házigazdával. Az pedig beengedett bennünket a
kunyhójába. Az első kis helyiség – a konyha. Asztal és
egy tűzhely. Tovább egy vékonyka válaszfal egy ajtó-
nyílással. Ott van a másik helyiség, a szoba. Egy öreg
ült benne, a díványon egy középkorú férfi feküdt. Egy
kisképernyős televíziót néztek. Ügyet sem vetettek a hí-
vatlan vendégekre. Mintha ott sem lettünk volna. Min-
den bútor, berendezés szegényes. Kiderült, egy hét-
nyolc tagú család lakott itt.

Megköszöntük a házigazdának, és továbbmentünk.
Bár szegény a nép, de vidám, egészséges a lelke. Le-

het, hogy a meleg klíma és a párás Atlanti-óceán fokoz-
za a hangulatot. Egy térre emlékeztető tenyérnyi helyen
a fonográf hangjára átszellemülten táncolt a tömeg,
szambázott. Akarva-akaratlanul is jön a gondolat: nem
csak kenyérrel él az ember.

Körülnéztem. Seleste volt az utolsó. Vagy tíz félmez-
telen gyerek vette körül. A lányok fogták a kezét. Ho-
gyan, milyen nyelven társalogtak – számomra titok.
Nem gondolom, hogy a putrik kis lakói tudtak volna an-
golul vagy franciául. Egyébként nyelv nélkül is szövőd-
het őszinte barátság.

Végül a buszokhoz vezettek bennünket.
Seleste az ablaknál ült. A gyerekek integettek neki.

Amikor elindult az autóbusz, a poros út szélén szaladva
jó darabig kísérték a fehér arcú barátnőjüket.

Némán utaztunk a hotelig. Önkéntelenül eszembe ju-
tott, hogy a konferencián az egyik ismert oroszországi
ökológus felszólította a harmadik világbeli országokat:
oldják meg a lakosság problémáit. Ha megoldják, akkor
semmilyen problémánk nem lesz a XXI. században. De
ma nem volt ott velünk a nyomornegyedben.

A hotelben beültünk a bárba Selestével. Kólát ren-
deltünk jéggel. Itt az óceán partján kicsit frissebb volt a
levegő. Szinte nem is éreztük a fullasztó hőséget. Külö-
nösen este. Bár a hőmérő minden nap harmincat muta-
tott. A bárban rendszerint kifogástalanul működött a
légkondicionáló berendezés.

Seleste rám emelte a szemét, hallgatott, majd meg-
szólalt:

– Hogyan kezdődik egy napja Rióban?
– Igen korán kelek. Kimegyek a strandra. Felnézek a

fehér Krisztus-szoborra a hegyen. Aztán elmerülök az
óceánban.

– És hogyan fejezi be a napot?
– Ha mindennel végeztem – ez általában késő estébe

nyúlik –, lemegyek a partra. Felnézek a fehér Krisztus-
szoborra. Aztán megmártózom az óceánban.

– Így megy ez minden nap?
– Majdnem minden nap.
– Ma is?
– Igen.
– Lemehetnék ma magával az óceánhoz?
– Persze.
– Otthon leszek.
– Rendben van, majd felhívom.
Üldögéltünk még egy darabig, aztán ki-ki ment a ma-

ga szobájába.
Éjfélkor felhívtam Selestét. A hallban találkoztunk,

és lementünk az óceánhoz, az Ipanema-Bridge-re. Így
hívták a városnegyedünkkel szembeni strandrészt.
Ilyenkor csaknem teljesen kihalt. Csak a boltok világí-
tanak a gyalogút mentén, ahol az asztaloknál, a naper-
nyők alatt a rendszeresen elkéső turisták ülnek, meg a
törzsvendégek. Jobbra fordultunk, és a strand végéhez
tartottunk, a sziklákhoz. Három szikla magasodott ott
az óceánban, egészen közel a parthoz – mint pogány is-
ten-szobrok. A legmagasabb középen. A másik kettő
kétoldalt – picivel alacsonyabbak. Szentháromság.
Megálltunk velük szemben. Először a fehér Krisztust
kezdtük el keresni a hegytetőn. Éjszaka igen erős ref-
lektorokkal volt megvilágítva, és sárgásan világított ál-
dásra emelt kézzel. Némán álltunk. Aztán visszamen-
tünk az óceánhoz.

Az óceán basszus hangon lélegzett. Mintha mondani
akart volna nekünk valamit. De mi nem értettük őt. Ezt
érezte is, ezért haragosan, sértődötten zúgott hatalmas
hullámaival.

Seleste a tenger hangját hallgatta, rövid világos kö-
penyben állt elgondolkodva a hullámtörőnél. Maga volt
az éjszakai titokzatosság. Benne találkozott, szeszélye-
sen összegabalyodott, démonian játszott, és kérlelhetet-
len örök harcban összefonódott az óceán felől szűrődő
indigófekete sötétség meg a part menti sugárút felől
visszatükröződő fényesség. Aztán, mintegy felocsúdva
ebből az álomból, felemelte a fejét, felém fordult, és ezt
mondta:

– Itt az ideje, hogy belemerüljünk!
Ledobtam a trikómat. Bementem a kellemesen me-

leg vízbe, és elmerültem a csapkodó hullámokban. Elő-
bukkantam, és lassan úszni kezdtem a sziklák felé.
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Aztán indultam vissza. Amikor homokot éreztem a tal-
pam alatt, felálltam, és néztem a part felé. Seleste csak
állt a távoli strandlámpák sápadt fényében megvilágítva,
ugyanabban a pózban, amilyenben akkor volt, amikor
beúsztam az óceánba. Integettem neki, jelezvén: gyere,
vár az óceán, ússz ide hozzám. De nem mondtam sem-
mit. Úgysem hallaná meg szavaimat a víz zúgásában.
Megint elmerültem. Addig maradtam a víz alatt, amed-
dig csak bírtam. Feljöttem a víz színére, megint odaúsz-
tam a sziklákhoz. És ekkor megéreztem a vállamon
Seleste kezét. Vállaimba kapaszkodva úszott. Együtt
úsztunk, s győztük le a szembejövő hullámokat. Úgy
tűnt, hogy az egész óceánt legyőztük. Aztán felé fordul-
tam. Ekkor hátba vágott egy hullám, s összeütődött a
homlokunk. Felnevetett. A második hullám fejtől beta-
kart bennünket. Mentünk a víz alatt. És éreztem ajkának
édeskés-sós ízét. Elfogyott az oxigén. Testét átölelve
kalimpáltam a lábammal, és húzni kezdtem kifelé. Fel-
bukkantunk, kapkodtuk a levegőt. Kezem észrevette,
hogy nincs rajta melltartó. Nincs ebben semmi különös,
nyugaton ez elfogadott dolog. Emlékszem, Oslóban ta-
vasszal a parkban, a zöld fűben a Királyi Palota mellett
bikini felső nélkül napoznak a lányok… Egy újabb hul-
lám ismét betakart bennünket. Ekkor a derekát átkarol-
va húztam ki a vízből. Ez alkalommal a kezem azt súg-
ta, hogy bikini alsó sincs rajta. Olyan eredendően ter-
mészetes-meztelen volt, mint a tenger. Ebben a termé-
szetességben volt az ő bája. Kibukkanva habzsoltuk a
levegőt, és tettünk néhány karcsapást a part irányába,
aztán szorosan ölelkezve újból a hullámok alá buktunk,
a víz alá. Nagyon jó volt a víz alatt. Egész testemmel
éreztem, milyen erős, égető lángsugárral hatol belém.
Kínzóan fájdalmas volt, ugyanakkor kellemes. Az óce-
án pedig gyengéden lökdösött bennünket a part felé.
Fent és lent. Lent és fent. Megszűnt számunkra az idő.
Nem tudtuk, mennyi ideig játszottunk az óceánnal. Vé-
gül a parton találtuk magunkat. Természetes valósá-
gunkban feküdtünk a puha homokszemeken, és a futó
hullámok melengették talpunkat. Akár egy meleg pe-
helytakaró – takart be bennünket a déli éjszaka sötétje.
Az óceán pedig egyre csak suttogta, suttogta a csodála-
tos, mámorító szavakat. És ez előtt az égi meg óceáni-
földi örökkévalóság előtt mi is örökkévalónak és halha-
tatlannak éreztük magunkat.

Megállt az idő, többé nem létezett számunkra. És
nem létezett más rajtunk kívül a földkerekségen.

Amikor az óceán fölött pirkadni kezdett, Seleste fe-
lém fordult, s így szólt:

– Olyanok vagyunk, mint két porszem az óceánban…
– Nem, nem porszemek – ellenkeztem.
– Kövecskék?

– Nem.
– Kövek?
– Nem.
– Sziklák? Sziklatömbök?
– Ez már közelebb van az igazsághoz – hagytam rá.
Ő hallgatott, aztán így szólt:
– De hisz a sziklák is porszemekké változnak.
– Igen – válaszoltam. – De aztán a porszemekből

születnek a sziklák…
– Ez jobban tetszik nekem – mondta Seleste.
– Nekem is – mosolyogtam.
A napfelkelte könyörtelenül visszatérített bennünket

a földi valósághoz. Pontosabban a Rio de Janeiró-i va-
lósághoz.

A konferencia utolsó hete úgy repült el, mint egyet-
len nap. Mégis minden hivatalos elfoglaltságom háttér-
be szorult. Pedig sok esemény volt. Helikopteren meg-
érkezett Brazília köztársasági elnöke. Először ő lépett
fel. Aztán a felesége. Igaz, már a kisteremben.

Néhány napra Mihail Gorbacsov is eljött Rajsza
Makszimovnával. Itt ugyanolyan népszerű volt Gorba-
csov, mint korábban. A helyi biztonsági szolgálat tagjai
kézen fogták őt, kis éket építve ügyesen és gyorsan ki-
vezették a tömegből. A „Seraton” egyik lakosztályára
vitték a házaspárt. Itt mulatságos eset történt velük. Roy
valamiért a huszonhatodik emeletre tartott. Egy liftben
utazott Gorbacsovékkal. A lift beragadt két emelet kö-
zött. Öt-hat percet kellett várni, hogy kiszabadítsák
őket. Roy déli temperamentummal mesélte és imitálta,
hogy ki hogyan reagált a kényszerű helyzetre. Maga
Gorbacsov nyugodt volt. Csak kis számú kísérete és a
testőre nyugtalankodott. De legjobban Raisza
Makszimovna idegeskedett. Kezét tördelve fel s alá jár-
kált a viszonylag nagy liftfülkében, egész idő alatt be-
szélt, követelt valamit. Valószínű, ha Roy hazatér
Teguszigalpába, élete végéig emlegetni fogja ezt a tör-
ténetet a Gorbacsov házaspárral.

A Rio de Janeiró-i élet folyt a maga medrében…
Minél jobban közeledett a konferencia zárása, annál

gyorsabban repült az idő. Reggelenként együtt hagytuk
el a Serotont Selestével, de esténként más-más időben
értünk vissza. Rendszerint felhívtuk egymást. És el-
mentünk valahova vacsorázni. Bár szokás szerint nem
volt semmi szabadideje. Mindenki szándékozott meg-
nézni a Nemzeti Múzeumot. Végül senki sem ment el.

Eljött a szombat reggel, elutazásom reggele. Én Lon-
donon keresztül repültem Moszkvába. Seleste még ott
maradt néhány napra. Az ő gépe Chicagóba ment. Ott
kellett átszállnia az edmontoni gépre. Abban állapod-
tunk meg, hogy a következő reggel felhívom Oroszor-
szágból a szibériai projektek végett Ottawában.
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Még egy pillantást vetettem a szobámra, és az össze-
pakolt útitáskámmal elindultam lefelé. Itt már gyüle-
keztek a konferencia azon résztvevői, akik Londonon
keresztül repültek: Európa, Ázsia és Észak-Afrika egy
része. A hotel tompán zsongott, mint az óceán partjára
futó hullámok.

Seleste lejött a hallba, és könnyed járásával, szinte a
padlót sem érintve elindult felém. Megállt előttem. Né-
mán néztük egymást. Úgy tűnt, mintha a zsongó hotel
egy pillanatra elnémult volna. Mindenesetre a mi „kis
körünk” érdeklődéssel és kíváncsian szegezte ránk a te-
kintetét. Némán átkaroltam Seleste vállát, magamhoz
húztam, megcsókoltam, fogtam a táskámat, és kimen-
tem a hotelből.

Sokáig repültünk Londonig, tizenegy órát. A légibu-
szon folytatódott a konferencia. Persze már nem hivata-
losan. Nem unatkozott senki. Az egyik kontinens elbú-
csúzott a másiktól. Az egyik ország a másiktól. Hálás

voltam az enyéimnek, amiért senki sem háborgatott en-
gem. Szomorú voltam. A Rio de Janeiró-i képek pereg-
tek előttem. Leginkább Selestéről.

A következő reggelen, Moszkvába érkezésem után
felhívtam Selestét. Kitűnő volt a vonal, tisztán hallható.
Megadtam neki az ottawai barátom telefon- és faxszá-
mát. Aztán megkérdeztem:

– Hogy van a Januári Folyó?
– Vár téged! – mondta.
Elbúcsúztunk. Némán megvártam, amíg ő teszi le a

kagylót.
Egy év múlva levél jött tőle. A levelet utóirat zárta:

„Ikreim születtek. Két fiú. Mekkora boldogság!”
És valóban, levelének minden betűje boldogsággal

lélegzett.

1997–2000
Nagy Katalin fordítása
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