
„Jobb, ha a mesélő modoros, mintha modortalan
volna.”A szövegből kiragadott mondat mottója, s talán
magyarázata is lehetne Vida Gábor új könyvének, a Nem
szabad és nem királyi című novelláskötetnek. Vida Gá-
bor erdélyi író, a Látó című irodalmi folyóirat prózaszer-
kesztője – nevét a magyarországi olvasók talán a 2007-es
Körkép, illetve Az év novellái válogatásából ismerhetik.
A mostanival együtt eddig négy kötetet adott közre, kö-
zöttük a Fakusz három magányossága című, három kis-
regényt tartalmazó gyűjteményt is, ami 2005-ben a Mag-
vető Kiadó gondozásában jelent meg. Vida esetében ne-
héz lenne markáns egyéni hangról vagy karakterjegyek-
ről beszélni – inkább jellemző rá a kísérletezés, a stílusok
közötti állandó átmenet, játék: néhol Bodor Ádám tömör-
ségével ír, másutt pedig anekdotázva, mitizálva, mint
Mikszáth és Krúdy. Szereti és sokszor alkalmazza a ma-
nierista cicomát, s az oldalnyi hosszúságú, áradó, de a
keresetlen(nek szánt) rusztikus sorokat is, minden eset-
ben érezhető azonban a novellák konstruáltsága, néha
már túlzott megmunkáltsága: úgy tűnhet, a szöveggel
folytatott munka közben Vida elfelejti a közönséget, s
már nem is közöl, csak komponál, mozgásban tartva az
életre hívott történetet. Adott a cselekmény s az ironikus,
szándékoltan tudálékos narratíva, mint cirádás keret – a
működtetés feladata viszont az olvasóra hárul.

Az immanens, öntörvényű alkotásmódra utal már a
könyv címe is: Nem szabad és nem királyi. A novellák-
ban állandó jelzőként, vissza-visszatérő cím inkább hat
zárt szentenciának, mint hívószónak – a dupla tagadás
már magában ellenkezésre (rosszabb esetben pedig a
könyv mellőzésére) késztet, ahogy a meglehetősen
igénytelen borítóterv is. A középkorban városoknak ado-
mányozott „szabad és királyi” rang inverz használata já-
tékos és fenyegető gesztus: gunyoros fricska, ugyanak-
kor megelőlegezi az írásokat átható szerzői akarat befo-
lyását. Vida Gábor ugyanis autoriter, a szöveget kontrol-
láló író, aki – résztvevőként vagy az eseményeket átlátó
és prezentáló városi krónikás szerepében – mindvégig
jelen van az elbeszélésekben. Világa ezért sem szabad,
hiszen nincs autonóm, szerzőn kívüli léte. Bizonyos tör-
ténetek – mint a jól tervezett motor – pöccre indulnak, és
jóformán maguktól futnak tovább; tempójuk biztos és
kiegyensúlyozott, s az olvasó bátran hagyatkozik rá, vi-
teti magát nézelődve, egy események, sorsok között ro-
bogó gép utasaként. A Nem szabad és nem királyi novel-
lái ezzel szemben folyamatos munkát igényelnek, a szé-

pen feldíszített történetváz pedig sokszor nagyon súlyos,
magával húzza a cselekményt is. Nehezíti a befogadást,
hogy Vida keveset bíz az idegen képzeletre; jelzi, mikor
kell gyanakodni, előre- vagy visszagondolni, s bár olykor
szeret titokzatoskodni, megoldásai túl kézenfekvőek,
vagy hamar érdektelenné válnak az agyoncicomázott,
kimódolt stílus miatt. Sokszor már a novella indítása is
fárasztóan körülményes – mint például az Ereklye eseté-
ben, ahol egy rejtélyes, fluoreszkáló lepel körül bonyo-
lódnak a kisvárosi legenda szálai. „Volt egy kis hamis-
ság a dologban, mondhatná bárki, és igaza volna, hiszen
miféle állapot az, hogy hirtelen mindenki, legalábbis
elég sokan tudni vélik azt, amit Ritók, a részeges kőmű-
ves gyenge pillanatában meggyónt a plébános úrnak,
aki már szintén nincs az élők sorában.” – kezdődik las-
san az elbeszélés, a figyelem pedig csakhamar elsikkad
a mellékszálak, körülményes sejtetések között. Vissza-
térő jelenség a Vida-szövegekben: az író, aki a nem-tu-
dás, a titok állapotát szeretné visszaállítani egy túl sokat
tudó világban, a modorosság csapdájába esik – a külde-
tésből eszköz, vagy ami még rosszabb, póz lesz. Kevés
az olyan pillanat, amikor a misztikum, tempós józan
mesélőkedv és a visszafogott szerzői intenció egy írás-
ban találkozik – a Pásztorok királya azonban példa le-
het erre, mint a kötet talán legsikerültebb, legharmoni-
kusabb novellája. A történet szerint a Kelemen-hava-
sokban emberemlékezet óta minden nyáron megvá-
lasztják a pásztorok királyát, aki a következő egy évig
viseli a szimbolikus rangot – ezt a tradíciót zavarja meg
egy vadászni szerető párttitkár felbukkanása, aki erővel
kisajátítaná a pásztorok és védőszentjük, Szent Illés
földjét. Az elnyomás és a hit egyének feletti küzdelmét
Vida itt tényszerűen, személytelenül kíséri végig, s
hagyja a különben mikszáthi jegyeket viselő anekdotát
lépésről lépésre, magától kibomlani.

Pozitivista szemléletmód szerint Vida Gábor novel-
láskötetét tematikailag három nagyobb egységre lehet
bontani – vallási, realista és mágikus-historikus vonu-
latra –, s a besorolást erősíti a szövegek sorrendisége is.
A Nem szabad és nem királyiban jelentős szerepet kap-
nak a bibliai parafrázisok, variációk vagy vallásos té-
májú elbeszélések – ezek azonban éppen túlbeszéltsé-
gük miatt nem hordoznak átütő erőt. A Kelj fel, és járj!
egy vadorzó rokkant fiának életét és csodálatos gyógy-
ulását mutatja be. Az erdei renegátok életét felidéző
szöveg a maga szándékoltan egyszerű módján is pateti-
kus, több helyütt hiteltelen: a főhős például tanulatlan
erdei ember – még Jézusról sem hallott – de szeretőjét
dús keblűnek nevezi a természetesnek ható bögyös
vagy csöcsös helyett. Másutt arról értekezik apjával,
hogy az állatok ugyan öregszenek, de az idő csak az
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emberek szívében múlik – közvetlenül azután, hogy az
öreg dühében halálosan megfenyegette; egy ilyen tár-
salgás még a színpadon is erőltetettnek tűnne, nemhogy
a vadonban, egy menedékház nyikorgó deszkafalai kö-
zött. Az elbeszélés igazi üzenete – miszerint a jóvá vagy
gonosszá váláshoz is áldozathozatal kell – elsikkad a
történet pátoszossága és botlásai mellett. A kisvárosi
félkegyelmű, Kappan Sanyi üdvözüléséről szóló Jézus-
film szándékoltan átlátható, repetitív felépítése nem is
hagy kétséget afelől, hogy a három burnuszos férfi –
értsd, három királyok – eljön Sanyiért egy szeles éjsza-
kán. A Mielőtt a kakas triptichonja Péter árulását idézi
fel – a lazán kapcsolódó történetekben három különbö-
ző Péter-alak küzd az ugyanazon fiktív diktatúra elnyo-
mása ellen, s aztán rendre elbukik a félelem elviselhe-
tetlenné növekedő terhe alatt. Az elbeszélés reális, ám a
végletekig leegyszerűsített, s ebből eredően időtlen: a
diktátort Tábornoknak, az ellenállást Felszabadító
frontnak nevezik, s a helyszín nincs megnevezve – lehet
egy dél-amerikai állam, de a rendszerváltás előtti Ro-
mánia is. Adott, tehát nem szorul magyarázatra az el-
nyomás ténye és ugyanígy a szabadulás vágya sem – e
két erő, eszme között őrlődnek Vida jócskán idealizált
hősei. A tét minden esetben más és más – nő, becsület
vagy pusztán a nyugalom vágya – ám a megalkuvás té-
nye, tudata egyformán mardossa az embert, legyen író,
vagy kiábrándult gerillavezér. A novellafüzér bibliai át-
hallásai szinte már kínosan erősek, eleve kizárják a to-
vábbgondolás lehetőségét: a felszabadítósdit játszó, va-
lójában beijedt egyetemista, Péter például Mária Mag-
dolnával kezd viszonyt, és éppen kakaskukorékoláskor
hívja fel telefonon – ennél direktebb már csak az lenne,
ha Júdás is átsasszézna a színen, harminc ezüstjét tábor-
noki érdemrendként villogtatva.

Természetesebbek, hihetőbbek is az erdélyi hangula-
tú, a Bodor Ádám és Tamási Áron stílusát is megidéző
elbeszélések. A Navigare necesse nem csak hangulatá-
ban, de témájában is emlékeztet Bodor egyik írására –
talán az Eufrátesz Babilonnál című kötetben szerepelt
az a történet, amiben két barát vetélkedik némán egy nő
és egy csónak felett, míg a nő végül eltűnik a színről.
Vida esetében már fokozódik a tét, mivel itt egy vitorlá-
sért, és egy vidéki kocsmában unatkozó femme fatale-ért
kell megküzdenie a főhősnek – legjobb barátjával, és az

ördögi vigyorú Sárgával, a nő birtoklásáért. A töredé-
kes, ez esetben a fantáziának is helyet hagyó narráció, s
a balladás hangvétel egészen a novella végéig megtart
valamiféle feszültséget, a befejezés azonban zavaróan
líraivá válik; a zárlatba ráadásul egy jókora logikai hiba
került: többen is hallják az egyik szereplő tóbeli fuldok-
lását, haláltusáját, de a segélykiáltást már nem, mert az
eset „túl messze történt.” Kerek, komótos felvezetésű
történet a Beavatás – egy újabb háromszög és egy hegyi
túra története, kevés szóval, férfibarátsággal, és a kap-
csolatot újfent próbára tevő, hisztérikus nővel. Vida na-
gyon érzékletesen, pontosan írja le a túra részleteit,
kezdve a felszerelésektől egészen az időjárás pillanat-
nyi változásaiig: talpak alatt ropogó hó, a védőszem-
üveg lencséjén zölden tükröződik a hatalmas, könyörte-
len ég – egy-egy szó csak menetelés közben, a követ érő
hágóvas csikordulása. Az író érezhetően elemében, ott-
hon van ezen a tájon: nem magyarázza túl a hármas kö-
zött kialakuló viszonyokat, helyzeteket, inkább csak be-
számol róluk, mint a hirtelen támadó hózáporról, vagy
egy csendes estéről a menedékházban. Közvetlenségét
sajnos elveszíti, mikor a fikció és a szépnek nevezett
irodalom területére téved – vagyis ha regényvilágáról, a
nem szabad és nem királyi városkáról ír, ahol érezhetően
ő maga sem otthonos. Kár, mert a város maga ideális
tér, Erdély esszenciája is lehetne: időtlen vidék, ahol
megtörténhet bármi, de a csoda is provinciális, könnyen
felejtik, mint az álmot. Vida azonban nem használja ki
a terep adta lehetőségeket. Láthatólag többet akar ennél
– cizelláltabb és rafináltan meseszerű világot, ahol a
manír sors és egyben mélységes irónia – de szövegeit az
átéltség, az egyéni tapasztalat hiánya miatt nem tudja
hihetővé is tenni. Zsella és az idegen őrnagy kisasszony
lovagias meséje (Összes pezsgő, vivát) – ami nem mel-
lesleg Kavafisz Barbárokra várva című művének átdol-
gozása lehet – vagy a Torony emelkedőben kisvárosi
misztériuma így megmarad a nívós stílusgyakorlat
szintjén, kidolgozottan, ám saját energia nélkül. Ha
Vida a szerzői pózokat és példabeszédeket mellőzve,
kevésbé kontrolláltan írna – mint a mozgalmas Felava-
tás vagy a Pásztorok királya esetében tette – talán fel-
szabadíthatná, életre kelthetné királyi regényvilágát is.

Koncz Tamás
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