
– Az elmúlt időszakban nagyobb
publicitást kapott az a kezdeménye-
zés, amely moldvai magyar gyerme-
kek taníttatását célozza. Hasonló
lehetőséget kaptál annak idején ma-
gad is. Úgy vélem, személyes törté-
neted attól vált sorsszerűvé, hogy a
felkínált – egyszerre ijesztő és új le-
hetőségekkel kecsegtető – utat mer-
ted vállalni. Röviden összefoglal-
nád történeted úgy, hogy a konkrét
tér-idő dimenziók mellett érzékelhe-
tővé váljék annak szellemi, lelki ve-
tülete, mélysége is?

– Az én történetem – és a korabe-
li társaimé – különbözik a mai
moldvai gyerekek helyzetétől. Ah-
hoz, hogy mi magyar nyelvet vagy
magyar nyelven tanulhassunk, el
kellett hagynunk szülőfalunkat.
Csíkszeredába vagy más székely-
földi városba mehettünk. Ma, végre
„házhoz megy” a magyar nyelv. Aki
akarja, tanulhatja. Azt hiszem ez a
két „modell” sok tekintetben mást
eredményez.

Moldvában nem volt egyszerű
(ottani) paraszti életkörülmények
között élni, bár a felelőtlenül „idilli-
nek” kommunikált csángó kultúrá-
nak nem ez a legtragikusabb eleme.
Szülőfalum, Magyarfalu egy elzárt

település. Gyermekkoromban még
általános volt, hogy az átlag ember
két alkalommal került a városba
(ekkor is rajta kívülálló okok miatt):
először, amikor megszületett, má-
sodszor pedig, amikor felboncolták
(utóbbi azonban csak rendkívüli ha-
lálesetek kapcsán fordult elő). A vá-
rost először az iskolai tankönyvek
képein láttam. Televíziónk nem
volt. Emlékszem, amikor édesapá-
mat a városba helyezték, többé nem
kötöttek le a népmeséi, amelyeket
évekig hallgattunk, már csak a vá-
rosról szóló elbeszéléseket hallgat-
tuk szívesen.

Ellenállhatatlan vágy élt ben-
nem, hogy azt az ismeretlen világot
saját szemmel láthassam. Egy alka-
lommal megtudtam, hogy az osz-
tályfőnököm Bákóba készül. Haza-
szaladtam, belemártottam tenyerem
a hipóba és jól bedörzsöltem vele a
szemem, remélve, hogy beteg le-
szek, és másnap reggel az osztály-
főnökkel együtt utazhatok Bákóba.
Hála Istennek, édesanyám meg-
mentett.

Amikor a nővérem férjhez ment,
akkor is azt reméltem, hogy maguk-
kal visznek Bákóba, hiszen gyerek-
felügyelőre lesz szükségük. De nem

ez történt. Azon a nyáron, 1991-
ben, jött a hír, hogy Csíkszeredába
lehet menni magyar nyelven tanul-
ni. A szüleim természetesen hallani
sem akartak arról, hogy olyan
messzire kerüljek. Ellenállásuknak
egyéb okai is voltak. Én viszont
csúnyán megfenyegettem őket,
aminek az lett a következménye,
hogy egész nyáron rajtam tartották a
szemüket. Végül, szeptember 13-án
hajnalban édesanyám az ágyam
mellé tette a csomagomat, egy zseb-
kendőbe pénzt kötött, és azt mond-
ta: „apáddal gombászni megyünk”.
Fölébresztett. Amikor megérkeztem
a buszhoz, a motor már járt… Csík-
szeredából már egyenesebb út veze-
tett Budapestig. Mindhárom hely-
szín alaposan (meg)formált.

– Az újabb és újabb elszakadá-
sokkal megőrizhetőek voltak-e a
kapcsolatok, barátságok? Egyálta-
lán, szüleid annak idején hogyan fo-
gadták azt, hogy téged „kiválasztot-
tak”, hogy távol szakadtál. Járt-e ez
következményekkel rájuk nézve, hi-
szen sokat lehet hallani, olvasni ar-
ról, hogy a szülők még a helybéli
magyar kezdeményezésekhez is fél-
ve engedték gyermekeiket?

– Magyarfalutól soha nem sza-
kadtam el. Ellenkezőleg: úgy ér-
zem, most vagyok igazán magyar-
falusi. Mert nem csak „beleszület-
tem”, hanem választottam. Persze,
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Fél szemmel mindig az égre tekintve
Beszélgetés Iancu Laurával

Iancu Laura térben Magyarfalutól – ezidáig – Budapestig ívelő törté-
nete valamennyi olyan emberére rímel, aki saját utat választ, nem vár-
ja és nem hagyja, hogy mások jelöljék ki a számára megfelelő irányt.
Sokrétű alkotói, kutatói tevékenysége mellett a Moldvai Magyarság
budapesti szerkesztőjeként, a Magyarfalusi Falunapok szervezőjeként,
s számos más formában végez szolgálatot szülőföldjéért, az ott élőkért,
gazdagítva világunkat. Az irodalom berkeiben tisztán, csendesen szóló
költői hangjával tűnt ki, finom, alakulásában is bölcs lírájával. Iancu
Laura képei a maguk szikárságában nekifeszülnek az emberi létet öve-
ző káosznak, lírájának szubjektív vallomásosságából egy kiforrott ér-
tékrend is láthatóvá válik, a számára fontos értékek pusztulásának,
pusztításának néhol látomásos, másutt kézzelfogható bemutatása mint-
egy jelzésekként, kérdőjelekként fordul az olvasók felé.



fizikailag keveset vagyok otthon.
Mégis az egész életem Magyarfalu-
ról szól, hiszen mind a néprajzi,
mind az irodalmi munkáim ebből a
kultúrából merítenek. Tudatosan!
Innen indultam és ide érkeztem
vissza. Azt hiszem, az ember
csak akkor tud a közösségének
szolgálni, ha önmagával is
„rendben van”. A tudomány a
moldvai magyarság számára
tiltott gyümölcs volt. Történel-
münkben először kínálkozott
alkalom arra, hogy a „magas
kultúrát” megízlelhessük. Kár,
hogy mindehhez máris csalfa,
vak reményeket fűzünk. Önma-
gában jó, ami van. Ez miért
bűn? Hogy mindez kihatással
lesz az egész moldvai magyar-
ság helyzetére is, az evidens.
Visszatérve a kérdésedre: átla-
gos képességű gyerek voltam,
talán a szorgalmammal és az
érzékenységemmel lógtam ki a
sorból. Szüleim nem álmodtak
nekem jövőt. Egyszerűen féltet-
tek. Tizenkét esztendős kislány
voltam. Számukra is ismeretlen
világ volt a Székelyföld, a városi
élet. Hallottak persze a sorozatban
megújuló rémhírekről, miszerint az-
zal, hogy Csíkszeredába engedtek,
valójában eladtak minket Magyar-
országnak. Helyi szinten pedig
amolyan presztízs-kérdést csináltak
az eseményből. Azt beszélték: nem
tudnak enni adni, felnevelni, ezért
adtak ki a családból. De ha jól sej-
tem, a szüleim ebből semmit nem
fogtak fel, egyszerűen féltettek.
Ösztönösen. Zaklatás már akkor is
volt. Méghozzá az akkori plébános
részéről. Az iskola, a hatóságok mint-
ha megfeledkeztek volna rólunk.

– Mit tett a plébános?
– Azokat az anyákat, akik gyer-

mekeiket a Székelyföldre adták is-
kolába, azzal fenyegette, zsarolta,
hogy elkárhoznak. Hogy nem ad
feloldozást, nem temeti el, nem es-

keti meg azt, aki a családból erre
majd rászorul. A kántort – minthogy
az ő fia is köztünk volt – elbocsátot-
ta állásából. Istennek hála, Magyar-
faluban ma egy fiatal, jószándékú
plébános szolgál.

– Voltak-e szülőföldeden, s ké-
sőbb olyan emberek, akik jelentősen
befolyásolták utadat?

– Apai nagyanyám a templom
előénekese, olykor a kántor helyet-
tese volt. Magyarfaluban latin és
magyarnyelvű imaalkalmak voltak
– amelyeket gyakran ő vezetett –
egészen az 1960-as évekig. Idős
korára már nem szeretett egyedül
éjszakázni, ezért a negyven vala-
hány unokája közül valakinek min-
dig mellette kellett lennie. A szülő-
házat édesapám – mint legfiatalab-
bik fiú – örökölte, így mi nagy-
anyámmal egy udvaron éltünk. Azt
hiszem, édesanyám mellett a nagy-
anyám hagyott „markáns” nyomo-
kat bennem.

– Felfedhetők ezek a nyomok?
– Nagyanyám hagyatékaként tar-

tom számon az idegen/távoli/lehe-

tetlen iránti vágyódást, érdeklődést.
Olykor napokra is eltűnt, majd ha-
zakerült és elmesélte, hol járt. „Van
egy komám Nagyapatakba”, „van
egy keresztleányok Ploszkucényba,
hezza vótam” – ilyeneket mondott.

Ha árus jött a faluba, csakis ná-
la/nálunk szállt meg. Tulajdon-
képpen egy gorzafalvi fazekas
lova rúgta meg, abba halt bele.
Kíváncsi természete volt, sokat
moralizált és gondolkodott, ami
szokatlan volt. Ezt nem azért
mondom, mert ilyennek láttam,
hanem azért, mert a helyiek ma
is ezt beszélik róla. És nagysze-
rű énekes lehetett, Jáki Sándor
Teodóz atyának is énekelt.

Édesanyám? Sajnos nincs rá
szó… Végtelenül szelíd, túlsá-
gosan is alázatos. Édesanyám
minden pillanatban velem van.
Látja, mit teszek, hogyan visel-
kedem, mit mondok. Nélküle
semmi nem lehetséges…

– Csíkszeredában is akadtak
támogatóid?

– Két nevet kell kiemelnem,
azzal a megjegyzéssel, hogy

valójában az egész városnak, külö-
nösen a tanárainknak és nevelőink-
nek tartozom köszönettel. Borbáth
Erzsébetét és Ferenczes Istvánét.
Borbáth Erzsébet volt akkor a Jó-
zsef Attila Általános Iskola igazga-
tója, amikor én odakerültem. Erzsi-
ke néni csodálatos ember és tökéle-
tes pedagógus volt. Egyszerűen
annyira szerettük őt, hogy ettől az
egész rendszer működött, pedig
nem volt egyszerű. Idővel a tanár-
diák viszonyból barátság lett köz-
tünk, sőt ha szabad költőinek lenni:
Ferencszessel együtt ők az én szel-
lemi szülőim. Amikor Ferenczes
Istvánnal személyesen is megismer-
kedtem, akkor már Budapesten tar-
tózkodtam. Az ő érdeme az, hogy
mi ketten itt most beszélgetünk.

– Mikor, hol találkoztatok? Ho-
gyan segített téged alkotói utadon?
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Gyermekkori kép (Csoma Gergely felvétele)



– Minthogy ő Csíkszeredában
élt, én pedig Budapesten, sokáig
csak leveleztünk. Hazautazásaim
során vonatcsatlakozás miatt egy fél
napot mindig Szeredában kellett
töltenem, ilyenkor Borbáth Erzsiké-
nél és a Székelyföld Szerkesztőség-
nél voltam. Ferenczes István min-
dig azt kérte: olvassak. Verstant és
költészetet. Ilyen tárgyú könyveket
adott. Egy-egy szöveget kiveséz-
tünk, átbeszéltünk. De, tulajdon-
képpen az irántam való bizalmával
tette vagy adta a legtöbbet, ami en-
gem rendkívül elkötelezett. Precíz
kritikus. A mai napig félek, hogy
csalódást okozok neki. Mielőtt ver-
seket küldenék a szerkesztőségek-
be, Ferenczes véleményét képzelem
el, szinte hallom. És természetesen
nagyon szeretem a költészetét. Kü-
lönösen az utóbbi évek alkotásait.

– A csángó kifejezést a csang /
csáng igéből származtatják, a csán-
gók költöző, telepes mivoltára utal-
va. Jelentése így csavarog, vándo-

rol, elkóborol, kószál. Ugyanakkor
többen vitatják magát a megneve-
zést, s eleve az egységes csángó ki-
fejezés használatát, elkülönítve a
középkorban betelepített moldvai
magyarságot a XVII–XIX. század-
ban több hullámban érkező székely
menekültektől. Emellett több he-
lyütt olvasható, hogy a csángó kife-
jezés szomorú sorsközösséget takar,
sehová sem tartozást, magyarság-
tól, románságtól eltávolodott létet,
rendelkezik a keveredettség, töké-
letlenség pejoratív jelentéstartal-
mával is. Mit takar számodra a
csángó szó, a csángó lét?

– Amíg Magyarfaluban éltem,
úgy tudtam: magyar vagyok. Még-
hozzá onnan, hogy az iskolai szüne-
tekben a román tanáraink figyel-
meztettek minket román kiejtésű
magyar nyelven: „ne beszélj ma-
gyar!”. Másodszor már nem mond-
ták, hanem pofoztak. Persze, nagy-
anyám is mesélt arról, hogy mi ma-
gyarok vagyunk. Mindez akkor is

és ma is annyira evidens dolog volt
Magyarfaluban, hogy az emberek
egyszerűen nem értették, hogy erről
miért kell beszélni, mit kell ezen
pontosítani, tisztázni. Ezt a „magya-
rok vagyunk”-ot azonban nem pol-
gári vagy nemzet(politika)i értelem-
ben használtuk, hanem anyanyel-
vünk mibenlétét fejeztük ki vele.

Csíkszeredában viszont megtud-
tam: csángó, csángómagyar va-
gyok. Aztán sokáig nem tudtam,
hogy ki vagyok.

Az általad is felsorolt tényezők
miatt nem tartom sem relevánsnak,
sem szerencsésnek a csángó kifeje-
zést. Ahány település, annyi eredet-
történet. A falvak közötti belső kap-
csolattartás nem volt jellemző, ami-
nek következtében kialakulhatott
volna egy moldvai/csángó „mi” tu-
dat. (Egyébként szerintem az identi-
táskérdés, a „mi tudat” korunk
(rög)eszméje, egy tudományos, szá-
momra erőltetett és merev kategó-
ria). A katolikus mivoltuk az egyet-
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len tényező, aminél fogva ők együ-
vé tartoznak. Belső kapcsolatháló-
juk a ritka árucsere mellett egyedül
a vallásos alkalmak, búcsúk esemé-
nyeire terjed ki. Itt most nagyon le-
egyszerűsítettem a jelenséget.

– Értem. Feltűnt, hogy többes
szám harmadik személyben fogal-
maztál, kvázi kívülállóként. Jellem-
ző rád ez a kívül-belül-lét, kettős né-
zőpont? Miért?

– Néhány kérdésben csak kívül-
álló, máskor csak belső lehetek, de
a legtöbb esetben kívül-belül kell
állnom. Ez a személyes életemmel
függ össze. Magyarfalu is és én is
rengeteget változtunk az elmúlt
húsz esztendőben, de ez a változás
két külön úton haladt. Ez egyéb-
ként nem csángó sajátosság, az
egész világra jellemző a migráció.
Esetemben itt is etikai természetű
problémák merülnek fel. Hogyan
ne éljek vissza az „adatközlők” bi-
zalmával, milyen elméleti keretek
között tárgyaljam a helyi vallási sa-
játosságokat. A gyűjtés folyamatá-
ban én egy vagyok
közülük. Ismerem az
egész falu rokonság-
hálózatát. Bármiről
szólnak, tudom, ki-
ről és miről beszél-
nek. Ismerem a
konfliktusok (múlt-
béli) gyökereit. Az
elmúlt tizenöt esz-
tendő alatt azonban
sok szempontból el-
távolodtam, de nem
tőlük, hanem kultu-
rális értelemben. Kí-
vülről is tudom látni
Magyarfalut. Ez a
kettőség sok tekin-
tetben szerencsés, de bizonyos ese-
tekben lelki problémát okoz.

Ma egészen más ok miatt viszo-
nyulok ambivalensen a csángó kife-
jezéshez.

– Miért, hogyan?

– Létezik egy kemény csángó-
etno-biznisz, ami számomra termé-
szetesen rendkívül ellenszenves,
közösségemre, családomra nézve
pedig bántó, tisztességtelen. Erről
nagyon nehéz értekezni, hiszen a
„csángó-ügy” egésze olyan mérték-
ben homályos és átláthatatlan, hogy
a határok, a tisztánlátás aligha le-
hetséges. A szomorú ebben az, hogy
a helyzet „kifehérítése” mintha sen-
kinek nem volna „érdeke”. Arról
nem is beszélve, hogy maguk a
csángók erről – néhány, tíz-húsz
embertől eltekintve – egészen egy-
szerűen semmit nem tudnak.

– Már diákkorodban kutatásokat
végeztél szülőfaludban, melyet ké-
sőbb egy tudatosabb szakmai gyűj-
tő- és elemző munka követett. Szól-
nál bővebben kutatási területeidről,
hogyan látod és szeretnéd láttatni
egy közösség szellemi, tárgyi ha-
gyományait, vallásosságát?

– A gyerekvilág sajátossága,
hogy a gyerekek egyéni ismeretei-
ket egymással megosztják. A maga

természetes rendje szerint ez nálunk
is így történt. Magyarfaluban a szé-
kely dalokkal, játékokkal, higiéni-
kusabb szokásaimmal, Csíkszeredá-
ban pedig a magyarfalusi népdalok-
kal, mesékkel arattam sikert. Ké-

sőbb a szeredai tanáraink feladatul
osztották ki a helyi szokások, folk-
lór szövegek gyűjtését, dolgozatok,
fogalmazások készítését. És adta
magát, hogy ha már megismertem,
szalagra rögzítettem a magyarfalusi
népdalokat, népmeséket, meghall-
gattattam azokat az otthon maradt
társaimmal is. És elindult a „hagyo-
mány visszatanulásának” folyamata
– valóságos gyerekcipőben. Vala-
hányszor hazamentem, tíz-húsz
gyerek minden nap eljött az udva-
runkra és tanultunk. Valamivel ké-
sőbb magyar nyelvet is tanítottam
nekik. (Ez nem olyan nagy dolog.
Még akkor is hiányzott vagy ritkán
volt tévé az otthonokban, egyszerű-
en „elütöttük” az időt). Az, hogy
nyolc-tíz évvel később ebből köny-
vek születtek, már azoknak a helyi
mesemondóknak köszönhető, akik
egész egyszerűen azt kérték tőlem,
hogy hadd mondják el, amit tudnak,
hisz ma-holnap meghalnak, marad-
jon valami mögöttük. Főként olyan
idős özvegyek voltak, akik húsz-

harminc éve ma-
gányosan éltek,
fiaik ki tudja, hol,
hogyan léteztek a
világban.

A vallás, mint
(néprajzi) érdeklő-
désem központi té-
mája, már szemé-
lyes döntés – per-
sze, cseppet sem
véletlenül. A ván-
dorló ember kény-
telen találkozni a
katolicizmus (gya-
korlati) sokszínű-
ségével. Ebben az
első óriási lépést

Csíkszereda jelentette, Budapesten
ez a szembesülés már krízissé ala-
kult. A „másság” megtapasztalása
persze ürügy, formai dolog volt. Va-
lójában az ember személyes fejlődé-
séről, felnőtté válásáról (is) szólt a
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György Attilával (a Pár csángó szó című verseskötet előszavának írójával)
és Ferenczes Istvánnal a csíkszeredai könyvbemutatón (2004)



történet. Tény, hogy az összeomlott
világképet újra kellett konstruálni.
El is végeztem a teológiai fakultást.

A néprajzi kutatásaimmal kap-
csolatosan pedig azt a színt/han-
got/szemléletet szeretném beemelni
a tudományos diskurzusba, amely
éppen „bennszülött” mivoltomnál
fogva adja magát.
Nagyon nehéz út,
aminek a legsú-
lyosabb kérdései
etikai természe-
tűek. Ilyenfajta ag-
gályaim általában
valamennyi em-
berre irányuló ku-
tatással kapcsola-
tosan fennállnak.

– Költészetedet
saját meglátásod
szerint mennyiben
befolyásolta, hogy
moldvai magyar-
nak születtél?

– Versfaragóvá
szülőfalumon kí-
vül eső vidéken, Budapesten lettem.
Úgy gondolom, az irodalommal, a
filozófiával, a művészettel való „ta-
lálkozás”, „ütközés” volt a megszó-
lalást kiváltó ok. Nyilván az is sokat
számított, amit én vittem bele ebbe
a találkozásba. Egyszer valaki
mondta is nekem, hogy ebből a
nagy kulturális váltásból vagy zse-
niként, vagy öngyilkosként fogok
kikerülni. (Hogy a többi százötven
moldvai egyetemistára milyen sors
vár, azzal nem foglalkozott). Egyik
sem lettem (még). Hála Istennek az
élet a fantáziánknál is sokszínűbb,
nemhogy a prognózisainknál ne
volna különb! Az, hogy moldvai
magyarnak születtem – de hangsú-
lyoznám, nem az annak születés
puszta ténye, hanem az, hogy én
megismertem és megszerettem ezt a
kultúrát – színezi a stílust, a hangot,
ami én vagyok. Az eredet, az élet-
történet meghatározó persze, de ön-

magában semmit nem tesz hozzá a
művészethez. Különösen akkor
nem, ha a szerző nem tudja szemé-
lyes élményeit az egyetemesség di-
menziójába emelni – úgy, hogy az
egyedi ott is egyedi maradjon.
Hogy az eredet kötelez – az egy
egészen más kérdés.

– Mikor kezdtél verset írni? Kap-
tál-e bíztatást? Első köteted, a Pár
csángó szó Csíkszeredában jelent
meg. Mikor és – esetedben adódik a
kérdés – hol kapcsolódtál be az iro-
dalmi életbe? Mennyire volt befo-
gadó a budapesti közeg, kihez tud-
tál fordulni? Nem tartottál attól,
hogy a felszínen maradva a muto-
gatható unikumot keresik benned?

– Az első sorokat Csíkszeredá-
ban írtam. Dalok, népdalok voltak.
Átírtam a népdalok szövegét, sze-
mélyes problémáimat énekeltem
meg. Budapesten ismertem meg So-
mos Bélát, aki irodalmat tanított ne-
kem. A tanár úr sorozatosan aláhúz-
ta a dolgozataim néhány sorát, és
melléírta: „szép”. Aztán egyszer
megkérdezte: nem lehetséges-e az,
hogy én írok, hisz egészen másként
fogalmazok, mint a hallgatótársaim.
Ő volt az első bíztatóm, támogatóm.
Érdekes, hogy ezzel egy időben

mutatta meg Borbáth Erzsike a neki
írt levelemet Ferenczes Istvánnak,
aki közölte velem: tehetséges va-
gyok. Meg is írta becsületesen,
hogy olvassak sokat, s azt is, hogy
mit. A történet az első kötet megje-
lenésével ért véget, és egyben meg-
nyitott egy másik fejezetet.

Budapesten –
bár Ferenczes
megszervezte ne-
kem, hogy Nagy
Gáspárral és sok
más költővel kap-
csolatba kerül-
hessek – először
Végh Attilával is-
merkedtem meg,
akinek az édes-
anyjához jártam
takarítani. Attila
rendkívül kriti-
kus, de kritikája
építő, amire min-
dig nagy szükség
van. Először a
Napútnál és a

Moldvai Magyarságnál kezdtem pub-
likálni a verseimet.

Hogy megmenekültem az általad
joggal feltételezett csapdáktól, az a
költői hitvallásomnak köszönhető.
Ahol (mögém bújva s engem bábu-
ként felhasználva) mártírnak vagy ős-
tehetségnek mondtak, onnan rögvest
megszöktem. A dolog/képesség nem
az én érdemem, a dicsőség sem az
enyém. Ha az olvasó talál a verseim
között olyat, amelyet érdemes olvasni,
azzal a kör nálam bezárult. Egyébként
pedig, számomra az írás (filozófiai ér-
telemben) egzisztenciális kérdés.

– Ady, Pilinszky egyértelműen,
ők és mások hogyan hatottak költé-
szetedre?

– Azt hiszem, mindannyiunk éle-
tében vannak korszakok, amikor
egy-egy téma/kérdés vagy szerző
olvasmányaink közt nagyobb hang-
súlyt kap. Így volt és van ez nálam
is. Valóban volt egy Ady-korsza-
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kom, de ez látszik legkevésbé ver-
seimen. Nem inspirált, de muszáj
volt Adyt olvasni. A Pilinszky-lírá-
nak viszont minden sora kihívást je-
lentett. Sokáig. Ma is. Pilinszky –
olvasatomban – megtalálta a vég-
pontot, amit végül visszahelyezett a
misztériumba, az ismeretlenbe.
Hervay Gizella – meglátásom sze-
rint – mindvégig párbeszédben, lá-
zadás-viszonyban maradt ezzel a
végponttal. Az örök kérdések meg-
szólaltatásában, a kérdésfelvetések
formai tekintetében hozzájuk érzem
közel magam és a saját hangom. És
általában minden olyan vershez, al-
kotáshoz, amely szomorú. Hogy
miért – ne kérdezd! Nem sorolom
fel a nagy neveket, mindenki írt
szomorú verset, tehát mindenkit föl
kellene sorolni. Egy valamit emel-
nék csak ki: József Attila
„anyás”/szerelmes verseit.

– Honnan ered a lírádban meg-
fogalmazott egzisztenciális szintre
emelt magány-érzet, hová tartozol,
s most, hogy szinte ugyanannyi
ideig éltél Budapesten, mint Ma-
gyarfaluban, hol vagy otthon?

– Ezzel a kérdéssel kapcsolato-
san már jogosnak érzem a szárma-
zásomra való hivatkozást, mint
meghatározó körülményt. Gyer-
mekkorom Magyarfalujában a ter-
mészetfelettinek való teljes kiszol-
gáltatottságot tapasztaltam meg.
Mindent, az égvilágon minden tör-
ténést a majdhogynem ószövetségi
bosszúálló Istenként elképzelt szi-
gorú, büntető Atyával magyaráztak.
Nem tudtuk, hogy a világban léte-
zik fogmosás, ha a fog fájt, az azt
jelentette: az Istennek valami nem
tetszett, s ezt a tudomásunkra hozta.
(Kissé leegyszerűsítettem a dolgot).
Gyermekként minden természeti je-
lenséget perszonifikáltunk. A helyi
hit szerint a traszcendens világ va-
lósággal immanens, jelen van, ami-
nek pedig mindenki alá van vetve.
Ebben semmi kényszer nincs. Ez

tartotta, s tartja meg ma is a közös-
séget. Nekem – mint aki bepillan-
tást nyerhetett a formai dolgok mö-
gé (teológia), teljesen újjá kellett
építenem a hitemet. Életem e szaka-
szában nagyon erős volt az egzisz-
tenciális magány. Tulajdonképpen
ma sincs másként, talán éppen a sű-
rűjében vagyok.

Hol vagyok otthon? Nehéz dol-
got kérdezel! Az otthonom nyilván
Magyarfalu, hiszen a családom ott
él. Ugyanakkor az ember már egy
nagyobb, tágabb közösségnek is a
tagja, ami nem feltétlenül térhez kö-
tött. Éppen ezért egy kicsit minde-
nütt idegen vagyok.

– A hittel való viaskodásod, Isten-
hez fűződő viszonyod, profán és szak-
rális találkozása verseidben kapcso-
lódik a moldvai magyar hitvilághoz?
Mi vezetett az istenes verseidben
megfogalmazott belső küzdelemhez?

– A belső küzdelem, azt hiszem, a
hit éretté válásának folyamatában az
egyik, helyesebben az örök stádium.
Hit dolgában – számomra – az egyet-
len állandó a keresés, a vívódás. Ez
esetben is egyszerűbb visszanyúlni
az eredetekig – de csak kényelmi
szempontból, hiszen valóban sajátos
a moldvai vallásosság, de ez nem
magyarázza meg az én személyes
problémáimat. A nevelés/hagyomány
révén az ember kap egy Isten-képet,
amit aztán a saját élményeivel ütköz-
tet vagy bővít, pontosít. Élete végéig.
Számomra az, hogy van élet és van
halál, egyértelművé tette azt, hogy
a(z emberi) gondolkodás legnagyobb
kihívása az Isten(-kérdés). Istenben
pedig az a csodálatos, hogy bár nap
mint nap kinyilatkoztatja Magát,
végső soron titok, misztérium.

– Ehhez az élményhez kapcsolód-
nak verseid főbb motívumai?

– A legerősebb és leggyakoribb
motívum – szerintem – a halál, az
elmúlás, az elszakadás. Amely kü-
lönösen akkor erősödik meg, ami-
kor a stabilitás látszata fennáll.

Hogy ez miért van így, nem tudom,
egzisztenciális fenyegetettség. És
ez minden versben benne van.

– Első kötetedhez képest a Kar-
maiból kihullajt nyelvezetében,
szemléletében változásokat mutat,
mintha költészeted tudatosabbá vált
volna. Miben látod második köteted
lírájának változását az első köteted
verseihez képest? Kaptál-e építő
kritikát, támogatást, megfogadható
tanácsokat?

– A legújabb versekben talán több
a költészet, mint a nyers valóság, a
mindennapi kicsinység; több a foga-
lom, az absztrakció finomabb. Egy-
értelműen tartózkodóbban és alázato-
sabban mozgok abban a (költői) vi-
lágban, ami olykor elragad. Akkor,
amikor az első kötet versei születtek,
létszükséglet volt, hogy „kiabálhas-
sak” – természetesen nem akárho-
gyan és akármikor, hanem a költészet
nyelvén, a költészet eszközeivel.
Nem tudtam, mi a bajom – ez indo-
kolja a szertelenséget a szövegekben.
Kerestem a költészet „társaságát”;
kértem, hogy sírjon, kiabáljon, le-
gyen velem. Az első kötet anyaga an-
nak a történetnek a következménye,
amelynek átélését bármennyire is
próbáltam megkerülni, kihagyni,
másra ruházni, nem lehetett. Ez a
személyes létre-ébredés, s az arra va-
ló reflexió volt. Ezért érdekes és érté-
kes számomra ez a szövegkorpusz.

Igen, a Karmaiból kihullajt ala-
kulásában a kritika is szerepet ját-
szott, amelyet hol hálával, hol rá-
csodálkozással vagy éppen értetlen-
kedéssel olvasok. Nem csak én, kri-
tikusaim is kövezetlen úton járnak.
Persze, én vagyok a milliomodik tí-
pusa az irodalmi kánon valamely
kategóriájának, de a történelmi kö-
rülmények mégis minden időben
egy kicsit változnak.

A második kötet anyagában na-
gyobb arányú a letisztult költészet.
Ezért is dobtam el a kockát akkor,
amikor a kötetcímből és a versekből
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mellőztem a csángó kifejezést. Az
viszont érdekes, hogy éppen az első
kötet olvasói visszajelzései bátorí-
tottak erre a döntésre.

– Második köteted verseiről
Arany Jánosnak az az elvárása ju-
tott eszembe, hogy a vers nem tűrhet
egyetlen fölösleges betűt sem. A lé-
nyeget célzod, esetleg tudatosabbá
vált költészeted?

– Az ember min-
dig más-más tudati,
érzelmi állapotban
ír. A formát mindig
az írás kiváltó oka
határozza meg. De
van ebben tudatos-
ság is. Olyan fajta
tudatosság, amikor
az embernek be kell
látnia, hogy a sza-
vak között helyet
kell adni a csönd-
nek; a sorok közé
kell engedni hiá-
nyos tudásunk folt-
jait; s végső soron
el kell engednünk
azt, amiről úgy gondoltuk, a mar-
kunkban van, de amikor kinyitjuk te-
nyerünket, tekintetünkre a semmi
válaszol, hisz már rég nincs ott a Va-
lami. Ez nem valamiféle írás-mód-
szer, csak a kérdésedre adott pilla-
natnyi válasz. A művészet, pontosab-
ban az ihlet számomra egy átlénye-
gült állapot, tehát túlmutat a nyelven,
egészében nem ragadható meg.
Egyúttal azt is elárultam, hogy szá-
momra az írás nem technika és nem
mesterség. Helyesebben mindez
szükséges, de önmagában elégtelen.

– Mintha Visky András Hóbaglyá-
hoz hasonlóan egy ágon ülnél, s on-
nan szemlélnéd a világméretű pusz-
tulást. Ugyanakkor nem maradsz
szemlélő, új genezist, új megváltást
sürgetsz, elégikusan, néha iróniával
szemléled a megtett utat. Fontosnak
tartod léttapasztalatod megosztását
másokkal vagy Kosztolányihoz ha-

sonlóan a verset e léttapasztalat
megnyilatkozásának tartod?

– Igen, az ember olykor nevet,
máskor sír azon, hogy mit hogyan
tesz, azon, hogy milyen is a világ.
Szemlélem a világpusztulást, ennek
hangot is adok, de ezzel együtt azt is
gondolom, hogy világpusztulásnak
mondott világleírás mindig volt, nem

új keletű. Alapvető egzisztenciális ta-
pasztalatunk az, hogy időben élünk,
tehát változunk. A változás nem csak
természetes, hanem törvényszerű is.
Mihez képest beszélünk tehát pusztu-
lásról? Sokkal inkább az volna a fela-
datunk, hogy a mindenkori kor nyel-
vén szolgáljuk és kínáljuk fel a jót, a
szépet. Az értékek relativizálása ter-
mészetesen távol áll tőlem!

– Úgy tudom, elkészült a harma-
dik köteted is, abban is tartogatsz
meglepetéseket? Mennyiben befo-
gadó alkotásaidra most az irodalmi
élet, vannak olvasóid otthon is?

– Jó dolog kellemes meglepetést
okozni. Én ilyet nem remélek, hiszen
ahány olvasó, annyi ízlés, kissé koc-
kázatos ehhez viszonyítani, mérni a
versírást. Azt azonban meg kell je-
gyeznem, hogy a korábban teljesen
hiányzó, de az utóbbi egy-két évben
intenzívvé vált irodalmi események

(találkozók, felolvasóestek) jelenléte
az életemben, elmélyítette a költői én-
tudatot. Önmagam kívülről szemlélé-
se mellett már a soha nem sejtett játé-
kosság is megjelenik.

Ha az irodalmi élet irántam való
nyitottságát/nyitását a meghívások-
ban és a reflexiók/kritikák közlésé-
ben mérjük, akkor azt hiszem, átla-

gos, közép szinten
vagyok. Nem vagyok
egészen névtelen, de
sztár sem.

Igen, otthoniak is
olvasnak. Kevesen, de
úgy érzem, még erre
sem vagyok méltó.

– Prózát is írsz,
mely erős szálakkal
kötődik szülőfölded-
hez. Mi vezetett a
próza felé?

– Amikor egy vers
dacol velem, akar is
meg nem is, akkor
átcsapok prózába,
mert úgy érzem, ott
lazábbak, átjárhatób-

bak a fizikai és a metafizikai hatá-
rok. A jelenség másik oldala az,
hogy az otthoni élményeket, törté-
neteket valami miatt elsősorban pró-
zában tudom megfogalmazni. Hogy
ez miért van így, biztosan könnyen
megmagyarázható, de én még nem
érzem úgy, hogy válaszom megérett
a megfogalmazásra.

– Milyen terveid vannak?
– Az ember sokat gondolkodik

arról, hogy mi mindent kellene ten-
nie, de én nem tudok elvonatkoztat-
ni attól a ténytől, hogy a lét nem raj-
tam múlik, bármikor bekövetkezhet
a vég. Így nem szokásom a merev
tervezés. Szürkén és egyszerűen azt
kívánom, úgy járjak a földön, hogy
fél szemmel mindig az égre tekint-
sek, s ha olykor elesem, ne legyek
rest felállni, újra kezdeni…

Ekler Andrea
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