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Fél szemmel mindig az égre tekintve

Beszélgetés Iancu Lauraval

Iancu Laura térben Magyarfalutol — eziddig — Budapestig iveld torté-
nete valamennyi olyan emberére rimel, aki sajat utat valaszt, nem var-
ja és nem hagyja, hogy masok jeloljék ki a szamara megfelel6 iranyt.
Sokrétii alkotdi, kutatdi tevékenysége mellett a Moldvai Magyarsag
budapesti szerkesztdjeként, a Magyarfalusi Falunapok szervezéjeként,
s szamos mas formaban végez szolgalatot sziil6foldjéért, az ott élokért,
gazdagitva vilagunkat. Az irodalom berkeiben tisztan, csendesen szo6lé
koltoi hangjaval tiint ki, finom, alakuldsdban is bolcs lirdjaval. Iancu
Laura képei a maguk szikdrsagaban nekifesziilnek az emberi létet dve-
26 kaosznak, lirajanak szubjektiv vallomasossagabdl egy kiforrott ér-
tékrend is lathatova valik, a szamara fontos értékek pusztulisinak,
pusztitasanak néhol laitomasos, masutt kézzelfoghaté bemutatisa mint-

egy jelzésekként, kérddjelekként fordul az olvasdk felé.

— Az elmult idészakban nagyobb
publicitist kapott az a kezdeménye-
zés, amely moldvai magyar gyerme-
kek tanittatasat célozza. Hasonlo
lehetdséget kaptadl annak idején ma-
gad is. Ugy vélem, személyes torté-
neted attol valt sorsszeriivé, hogy a
felkinalt — egyszerre ijeszto és uj le-
hetosegekkel kecsegteto — utat mer-
ted vallalni. Roviden osszefoglal-
nad torténeted ugy, hogy a konkrét
tér-ido dimenziok mellett érzékelhe-
tove valjek annak szellemi, lelki ve-
tiilete, mélysége is?

—Az én torténetem — és a korabe-
li tarsaimé — kiillonbozik a mai
moldvai gyerekek helyzetétél. Ah-
hoz, hogy mi magyar nyelvet vagy
magyar nyelven tanulhassunk, el
kellett hagynunk sziil6falunkat.
Csikszeredaba vagy mas székely-
foldi varosba mehettiink. Ma, végre
,»hdzhoz megy” a magyar nyelv. Aki
akarja, tanulhatja. Azt hiszem ez a
két ,,modell” sok tekintetben mast
eredményez.

Moldvaban nem volt egyszerii
(ottani) paraszti életkoriilmények
kozott élni, bar a feleldtlentl ,,idilli-
nek” kommunikalt csango kultara-
nak nem ez a legtragikusabb eleme.
Sziil6falum, Magyarfalu egy elzart

telepiilés. Gyermekkoromban még
altalanos volt, hogy az atlag ember
két alkalommal keriilt a vérosba
(ekkor is rajta kiviilallo okok miatt):
el6szor, amikor megsziiletett, ma-
sodszor pedig, amikor felboncoltak
(utobbi azonban csak rendkiviili ha-
lalesetek kapcsan fordult el0). A va-
rost eldszor az iskolai tankonyvek
képein lattam. Televizionk nem
volt. Emlékszem, amikor édesapa-
mat a varosba helyezték, tobbé nem
kotottek le a népmeséi, amelyeket
évekig hallgattunk, mar csak a va-
rosrol szolo elbeszéléseket hallgat-
tuk szivesen.

Ellenallhatatlan vagy ¢élt ben-
nem, hogy azt az ismeretlen vilagot
sajat szemmel lathassam. Egy alka-
lommal megtudtam, hogy az osz-
talyfonokom Bakoba késziil. Haza-
szaladtam, belemartottam tenyerem
a hipoba és jol bedorzsoltem vele a
szemem, remélve, hogy beteg le-
szek, és masnap reggel az osztaly-
fénokkel egyiitt utazhatok Bakoba.
Hala Istennek, édesanyam meg-
mentett.

Amikor a névérem férjhez ment,
akkor is azt reméltem, hogy maguk-
kal visznek Bakoba, hiszen gyerek-
feliigyelore lesz sziikségiik. De nem

ez tortént. Azon a nydron, 1991-
ben, jott a hir, hogy Csikszeredaba
lehet menni magyar nyelven tanul-
ni. A sziileim természetesen hallani

sem akartak arr6l, hogy olyan
messzire kertiljek. Ellenallasuknak
egyéb okai is voltak. En viszont
csunyan megfenyegettem Oket,
aminek az lett a kovetkezménye,
hogy egész nyaron rajtam tartottak a
szemiiket. Végiil, szeptember 13-an
hajnalban édesanyam az agyam
mell¢ tette a csomagomat, egy zseb-
kenddbe pénzt kotott, és azt mond-
ta: ,,apaddal gombaszni megyiink”.
Folébresztett. Amikor megérkeztem
a buszhoz, a motor mar jart... Csik-
szeredabol mar egyenesebb Ut veze-
tett Budapestig. Mindharom hely-
szin alaposan (meg)formalt.

— Az ujabb és ujabb elszakada-
sokkal megorizhetéek voltak-e a
kapcsolatok, baratsagok? Egydalta-
lan, sziileid annak idején hogyan fo-
gadtak azt, hogy téged ,, kivalasztot-
tak”, hogy tavol szakadtal. Jart-e ez
kévetkezményekkel rajuk nézve, hi-
szen sokat lehet hallani, olvasni ar-
rol, hogy a sziilok még a helybéli
magyar kezdeményezésekhez is fél-
ve engedték gyermekeiket?

— Magyarfalutol soha nem sza-
kadtam el. Ellenkezdleg: ugy ér-
zem, most vagyok igazdn magyar-
falusi. Mert nem csak ,,belesziilet-
tem”, hanem valasztottam. Persze,

31



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

fizikailag keveset vagyok otthon.
Mégis az egész ¢letem Magyarfalu-
6l szol, hiszen mind a néprajzi,
mind az irodalmi munkdim ebbdl a
kultarabol meritenek. Tudatosan!
Innen indultam ¢és ide érkeztem
vissza. Azt hiszem, az ember
csak akkor tud a kozosségének
szolgalni, ha Onmagéaval is
wrendben van”. A tudomany a
moldvai magyarsdg szamara
tiltott gytimdles volt. Torténel-
miinkben eldszor kinalkozott
alkalom arra, hogy a ,,magas
kultirat” megizlelhessiik. Kar,
hogy mindehhez maris csalfa,
vak reményeket fiiziink. Onma-
gaban j6, ami van. Ez miért
biin? Hogy mindez kihatdssal
lesz az egész moldvai magyar-
sag helyzetére is, az evidens.
Visszatérve a kérdésedre: atla-
gos képességli gyerek voltam,
talan a szorgalmammal és az
érzékenységemmel logtam ki a
sorbol. Sziileim nem almodtak
nekem jovot. Egyszerien féltet-
tek. Tizenkét esztendds kislany
voltam. Szdmukra is ismeretlen
vildg volt a Székelyfold, a vérosi
¢let. Hallottak persze a sorozatban
megljuld rémhirekrdl, miszerint az-
zal, hogy Csikszereddba engedtek,
valojaban eladtak minket Magyar-
orszagnak. Helyi szinten pedig
amolyan presztizs-kérdést csinaltak
az eseménybol. Azt beszélték: nem
tudnak enni adni, felnevelni, ezért
adtak ki a csaladbol. De ha jol sej-
tem, a szilleim ebb6l semmit nem
fogtak fel, egyszeriien féltettek.
Osztondsen. Zaklatds mar akkor is
volt. Méghozza az akkori plébanos
részérdl. Az iskola, a hatosdgok mint-
ha megfeledkeztek volna rolunk.

— Mit tett a plébdnos?

— Azokat az anydkat, akik gyer-
mekeiket a Székelyfoldre adtak is-
kolaba, azzal fenyegette, zsarolta,
hogy elkarhoznak. Hogy nem ad
feloldozast, nem temeti el, nem es-
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keti meg azt, aki a csaladbol erre
majd raszorul. A kantort — minthogy
az 0 fia is koztlink volt — elbocsatot-
ta allasabol. Istennek hala, Magyar-
faluban ma egy fiatal, joszandéku
plébanos szolgal.

Gyermekkori kép (Csoma Gergely felvétele)

— Voltak-e sziilofoldeden, s ke-
sobb olyan emberek, akik jelentosen
befolyasoltak utadat?

— Apai nagyanydm a templom
eléénekese, olykor a kantor helyet-
tese volt. Magyarfaluban latin és
magyarnyelvli imaalkalmak voltak
— amelyeket gyakran ¢ vezetett —
egészen az 1960-as évekig. 1dos
korara mar nem szeretett egyediil
¢jszakazni, ezért a negyven vala-
hany unokéja koziil valakinek min-
dig mellette kellett lennie. A sziilo-
hazat édesapam — mint legfiatalab-
bik fio — orokolte, igy mi nagy-
anyammal egy udvaron éltiink. Azt
hiszem, ¢desanyam mellett a nagy-
anyam hagyott ,,markans” nyomo-
kat bennem.

— Felfedhetok ezek a nyomok?

— Nagyanyam hagyat¢kaként tar-
tom szamon az idegen/tavoli/lehe-

tetlen iranti vagyodast, érdeklodést.
Olykor napokra is eltlint, majd ha-
zakeriilt és elmesélte, hol jart. ,,Van
egy komam Nagyapatakba”, ,,van
egy keresztleanyok Ploszkucényba,
hezza votam” — ilyeneket mondott.
Ha arus jott a faluba, csakis na-
la/nalunk szallt meg. Tulajdon-
képpen egy gorzafalvi fazekas
lova rugta meg, abba halt bele.
Kivancsi természete volt, sokat
moralizalt és gondolkodott, ami
szokatlan volt. Ezt nem azért
mondom, mert ilyennek lattam,
hanem azért, mert a helyiek ma
is ezt beszélik rola. Es nagysze-
i énekes lehetett, Jaki Sandor
Teodoz atyanak is énekelt.

Edesany4m? Sajnos nincs r4
sz6... Végteleniil szelid, talsa-
gosan is alazatos. Edesanyam
minden pillanatban velem van.
| Latja, mit teszek, hogyan visel-
kedem, mit mondok. Nélkiile
semmi nem lehetséges. ..

— Csikszeredaban is akadtak
tamogatoid?

— Két nevet kell kiemelnem,
azzal a megjegyzéssel, hogy
valojaban az egész varosnak, kiilo-
ndsen a tanarainknak és nevel6ink-
nek tartozom kdoszonettel. Borbath
Erzsébetét és Ferenczes Istvanét.
Borbath Erzsébet volt akkor a Jo-
zsef Attila Altaldnos Iskola igazga-
toja, amikor én odakeriiltem. Erzsi-
ke néni csodalatos ember és tokéle-
tes pedagogus volt. Egyszeriien
annyira szerettiik 6t, hogy ett6l az
egész rendszer mikodott, pedig
nem volt egyszertl. Idovel a tanar-
didk viszonybol baratsag lett koz-
tink, s6t ha szabad koltinek lenni:
Ferencszessel egyiitt 6k az én szel-
lemi sziildim. Amikor Ferenczes
[stvannal személyesen is megismer-
kedtem, akkor méar Budapesten tar-
tozkodtam. Az 6 érdeme az, hogy
mi ketten itt most beszélgetiink.

— Mikor, hol talalkoztatok? Ho-
gvan segitett téged alkotoi utadon?
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— Minthogy 6 Csikszeredaban
¢lt, én pedig Budapesten, sokaig
csak leveleztiink. Hazautazasaim
soran vonatcsatlakozas miatt egy fél
napot mindig Szeredaban kellett
toltenem, ilyenkor Borbath Erzsiké-
nél és a Székelyfold Szerkeszt6ség-
nél voltam. Ferenczes Istvan min-
dig azt kérte: olvassak. Verstant és
koltészetet. Ilyen targyt konyveket
adott. Egy-egy szoveget kiveséz-
tiink, atbeszéltiink. De, tulajdon-
képpen az irantam val6 bizalmaval
tette vagy adta a legtobbet, ami en-
gem rendkiviil elkotelezett. Preciz
kritikus. A mai napig félek, hogy
csalodast okozok neki. Miel6tt ver-
seket kiildenék a szerkesztdségek-
be, Ferenczes véleményét képzelem
el, szinte hallom. Es természetesen
nagyon szeretem a koltészetét. Kii-
16ndsen az utobbi évek alkotésait.

— A csango kifejezést a csang /
csang igébol szarmaztatjak, a csan-
gok koltozo, telepes mivoltara utal-
va. Jelentése igy csavarog, vando-

rol, elkoborol, koszal. Ugyanakkor
tobben vitatiak magat a megneve-
zést, s eleve az egyseges csango ki-
fejezés hasznalatat, elkiilonitve a
kozépkorban betelepitett moldvai
magyarsagot a XVII-XIX. szazad-
ban tobb hullamban érkezo székely
menekiiltektol. Emellett tobb he-
lyiitt olvashato, hogy a csango kife-
Jezés szomorii sorskozosséget takar,
sehova sem tartozast, magyarsdag-
tol, romdnsagtol eltavolodott létet,
rendelkezik a keveredettség, toké-
letlenség pejorativ jelentéstartal-
maval is. Mit takar szamodra a
csango szo, a csango lét?

— Amig Magyarfaluban éltem,
ugy tudtam: magyar vagyok. Még-
hozzé4 onnan, hogy az iskolai sziine-
tekben a romén tandraink figyel-
meztettek minket roman kiejtést
magyar nyelven: ,ne beszélj ma-
gyar!”. Masodszor mar nem mond-
tak, hanem pofoztak. Persze, nagy-
anyam is mesélt arrél, hogy mi ma-
gyarok vagyunk. Mindez akkor is

¢s ma is annyira evidens dolog volt
Magyarfaluban, hogy az emberek
egyszeriien nem értették, hogy errdl
miért kell beszélni, mit kell ezen
pontositani, tisztazni. Ezt a ,,magya-
rok vagyunk”-ot azonban nem pol-
gari vagy nemzet(politika)i értelem-
ben hasznaltuk, hanem anyanyel-
viink mibenlétét fejeztiik ki vele.

Csikszeredaban viszont megtud-
tam: csangd, csdngdmagyar va-
gyok. Aztan sokaig nem tudtam,
hogy ki vagyok.

Az altalad is felsorolt tényezok
miatt nem tartom sem relevansnak,
sem szerencsésnek a csango kifeje-
zést. Ahény telepiilés, annyi eredet-
torténet. A falvak kozotti belsé kap-
csolattartas nem volt jellemzd, ami-
nek kovetkeztében kialakulhatott
volna egy moldvai/csang6 ,,mi” tu-
dat. (Egyébként szerintem az identi-
taskérdés, a ,,mi tudat” korunk
(rog)eszméje, egy tudomanyos, sza-
momra eréltetett ¢s merev katego-
ria). A katolikus mivoltuk az egyet-

A csalad (felsé sor, balrol: batyam, Edvard; édesanyam, Eugénia; édesapam, Pal; ségorom, Janos;
névérem, Fabiola; sogorném, Bibiana, kozépsd sor, jobbrol: batyam, Dénes, mellette lanya, Monika; Mdriusz Gcsém;
Ciprian dcsém; eldtte Bianka, Fabiola lanya; el6l: Razvan fia, mellette Kamilla, Dénes kisebbik lanya.
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len tényezo, aminél fogva ok egyii-
vé tartoznak. Belso kapcsolathalo-
juk a ritka arucsere mellett egyediil
a vallasos alkalmak, bucsuk esemé-
nyeire terjed ki. Itt most nagyon le-
egyszertsitettem a jelenséget.

— Ertem. Feltiint, hogy tobbes
szam harmadik személyben fogal-
maztal, kvazi kiviilallokeént. Jellem-
20 rad ez a kiviil-beliil-lét, kettds ne-
z6pont? Miért?

— Néhany kérdésben csak kiviil-
allo, maskor csak belsé lehetek, de
a legtobb esetben kiviil-beliil kell
allnom. Ez a személyes életemmel
fligg Ossze. Magyarfalu is és én is
rengeteget valtoztunk az elmult
husz esztendGben, de ez a valtozas
két kiilon uton haladt. Ez egyéb-
ként nem csdngd sajatossag, az
egész vilagra jellemzd a migréacio.
Esetemben itt is etikai természetii
problémak meriilnek fel. Hogyan
ne ¢ljek vissza az ,,adatk6zlok” bi-
zalmaval, milyen elméleti keretek
kozott targyaljam a helyi vallasi sa-
jatossagokat. A gytjtés folyamata-
ban én egy vagyok
koziilik. Ismerem az
egész falu rokonsag-
halézatat. Barmirdl
szolnak, tudom, ki-
16l és mirdl beszél-
nek. Ismerem a
konfliktusok (mult-
béli) gyokereit. Az
elmilt tizendt esz-
tendo alatt azonban
sok szempontbol el-
tavolodtam, de nem
tSlitk, hanem kultu- |
ralis értelemben. Ki-
viilrdl is tudom latni
Magyarfalut. Ez a
kettdség sok tekin-
tetben szerencsés, de bizonyos ese-
tekben lelki problémat okoz.

Ma egészen mas ok miatt viszo-
nyulok ambivalensen a csango kife-
jezéshez.

— Miert, hogyan?
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— Létezik egy kemény csango-
etno-biznisz, ami szamomra termé-
szetesen rendkivil ellenszenves,
kozosségemre, csaladomra nézve
pedig bantd, tisztességtelen. Errdl
nagyon nehéz értekezni, hiszen a
,,csango-ligy” egésze olyan mérték-
ben homalyos és atlathatatlan, hogy
a hatarok, a tisztanlatas aligha le-
hetséges. A szomort ebben az, hogy
a helyzet , kifehéritése” mintha sen-
kinek nem volna ,,érdeke”. Arrol
nem is beszélve, hogy maguk a
csangok err6l — néhany, tiz-husz
embertdl eltekintve — egészen egy-
szerlien semmit nem tudnak.

— Mar diakkorodban kutatasokat
vegeztél sziilofaludban, melyet ke-
sobb egy tudatosabb szakmai gyiij-
10- és elemzo munka kovetett. Szol-
nal bovebben kutatasi teriileteidrol,
hogyan latod és szeretnéd lattatni
egy kozosség szellemi, targyi ha-
gyomanyait, valldsossdagat?

— A gyerekvildg sajatossaga,
hogy a gyerekek egyéni ismeretei-
ket egymassal megosztjak. A maga

Gyorgy Attilaval (a Par csang0 sz6 cimii verseskotet eldszavanak irojaval)

¢és Ferenczes Istvannal a csikszeredai kényvbemutaton (2004)

természetes rendje szerint ez nalunk
is igy tortént. Magyarfaluban a szé-
kely dalokkal, jatékokkal, higiéni-
kusabb szokasaimmal, Csikszereda-
ban pedig a magyarfalusi népdalok-
kal, mesékkel arattam sikert. Ké-

sobb a szeredai tanaraink feladatul
osztottak ki a helyi szokasok, folk-
lor szovegek gytijtését, dolgozatok,
fogalmazasok készitését. Es adta
magat, hogy ha mar megismertem,
szalagra rogzitettem a magyarfalusi
népdalokat, népmeséeket, meghall-
gattattam azokat az otthon maradt
tarsaimmal is. Es elindult a ,»hagyo-
many visszatanuldsdnak” folyamata
— valosagos gyerekcipében. Vala-
hanyszor hazamentem, tiz-husz
gyerek minden nap elj6tt az udva-
runkra és tanultunk. Valamivel ké-
sobb magyar nyelvet is tanitottam
nekik. (Ez nem olyan nagy dolog.
Még akkor is hianyzott vagy ritkan
volt tévé az otthonokban, egyszeri-
en ,eliitottiik” az idot). Az, hogy
nyolc-tiz évvel kés6bb ebbdl kony-
vek sziilettek, mar azoknak a helyi
mesemondoknak koszonhetd, akik
egész egyszerlien azt kérték tolem,
hogy hadd mondjak el, amit tudnak,
hisz ma-holnap meghalnak, marad-
jon valami mogottiik. Foként olyan
idos ozvegyek voltak, akik husz-
harminc éve ma-
ganyosan éltek,
fiaik ki tudja, hol,
hogyan léteztek a
vilagban.

A vallas, mint
(néprajzi) érdekld-
désem kozponti té-
médja, mar szemeé-
lyes dontés — per-
sze, cseppet sem
véletleniil. A van-
dorlé ember kény-
telen talalkozni a
katolicizmus (gya-
korlati) sokszinii-
ségével. Ebben az
elsd oriasi Iépést
Csikszereda jelentette, Budapesten
ez a szembesiilés mar krizissé ala-
kult. A ,,méssag” megtapasztalasa
persze liriigy, formai dolog volt. Va-
16jaban az ember személyes fejlodé-
sérol, felnotté valasarol (is) szolt a
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torténet. Tény, hogy az dsszeomlott
vilagképet Gjra kellett konstrualni.
El is végeztem a teologiai fakultast.

A néprajzi kutatdsaimmal kap-
csolatosan pedig azt a szint/han-
got/szemléletet szeretném beemelni
a tudomanyos diskurzusba, amely
éppen ,,.bennsziilott” mivoltomnal
fogva adja magat.
Nagyon nehéz 1t,
aminek a legsu-
lyosabb kérdései
etikai  természe-
tiiek. Ilyenfajta ag-
galyaim altalaban
valamennyi em-
berre iranyuld ku-
tatdssal kapcsola-
tosan fennallnak.

— Koltészetedet
sajat meglatasod
szerint mennyiben
befolyasolta, hogy
moldvai magyar-
nak sziilettél?

— Versfaragova
sziillofalumon ki-
viil es6 vidéken, Budapesten lettem.
Ugy gondolom, az irodalommal, a
filozofiaval, a miivészettel valo ,,ta-
lalkozas™, ,,iitk6z¢Es” volt a megszo-
lalast kivalto ok. Nyilvan az is sokat
szamitott, amit én vittem bele ebbe
a taldlkozasba. Egyszer valaki
mondta is nekem, hogy ebbdl a
nagy kulturalis valtasbol vagy zse-
niként, vagy ongyilkosként fogok
kikeriilni. (Hogy a tobbi szazotven
moldvai egyetemistara milyen sors
var, azzal nem foglalkozott). Egyik
sem lettem (még). Hala Istennek az
élet a fantazianknal is soksziniibb,
nemhogy a prognozisainknal ne
volna kiilonb! Az, hogy moldvai
magyarnak sziilettem — de hangsu-
lyozndm, nem az annak sziiletés
puszta ténye, hanem az, hogy én
megismertem ¢s megszerettem ezt a
kulturat — szinezi a stilust, a hangot,
ami én vagyok. Az eredet, az élet-
torténet meghatarozo persze, de on-
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magaban semmit nem tesz hozza a
mivészethez. Kiilonosen akkor
nem, ha a szerz nem tudja szemé-
lyes élményeit az egyetemesség di-
menzidjaba emelni — ugy, hogy az
egyedi ott is egyedi maradjon.
Hogy az eredet kételez — az egy
egészen mas kérdés.

Konyvbemutato a Liteaban. Jaki Sandor Teodozzal, Domokos Mariaval,

Paksa Katalinnal és Cs. Varga Istvannal

— Mikor kezdtél verset irni? Kap-
tal-e biztatast? Elso koteted, a Par
csangd sz0 Csikszeredaban jelent
meg. Mikor és — esetedben adodik a
kérdes — hol kapcsolodtal be az iro-
dalmi életbe? Mennyire volt befo-
gado a budapesti kozeg, kihez tud-
tal fordulni? Nem tartottal attol,
hogy a felszinen maradva a muto-
gathato unikumot keresik benned?

— Az els6 sorokat Csikszereda-
ban irtam. Dalok, népdalok voltak.
Atirtam a népdalok szovegét, sze-
mélyes problémaimat énekeltem
meg. Budapesten ismertem meg So-
mos Bélat, aki irodalmat tanitott ne-
kem. A tanar ur sorozatosan alahtiz-
ta a dolgozataim néhany sorat, és
melléirta: ,,szép”. Aztin egyszer
megkérdezte: nem lehetséges-e az,
hogy én irok, hisz egészen masként
fogalmazok, mint a hallgatotarsaim.
O volt az elsé biztatom, timogatom.
Erdekes, hogy ezzel egy iddben

mutatta meg Borbath Erzsike a neki
irt levelemet Ferenczes Istvannak,
aki kozolte velem: tehetséges va-
gyok. Meg is irta becsiiletesen,
hogy olvassak sokat, s azt is, hogy
mit. A torténet az elsd kotet megje-
lenésével ért véget, és egyben meg-
nyitott egy masik fejezetet.

Budapesten —
bar  Ferenczes
§ megszervezte ne-
" kem, hogy Nagy
Gasparral és sok
mas koltovel kap-
csolatba  kertil-
hessek — eldszor
Végh Attilaval is-
- merkedtem meg,
akinek az édes-
anyjahoz jartam
takaritani. Attila
rendkivil  kriti-
kus, de kritikdja
¢pitd, amire min-
dig nagy sziikség
van. Eloszor a
Naputnal és a
Moldvai Magyarsagnal kezdtem pub-
likdIni a verseimet.

Hogy megmenekiiltem az éltalad
joggal feltételezett csapdaktdl, az a
koltdi hitvallasomnak kdszonhetd.
Ahol (mégém bjva s engem babu-
ként felhasznalva) martirmak vagy 6s-
tehetségnek mondtak, onnan rogvest
megszoktem. A dolog/képesség nem
az én érdemem, a dicsdség sem az
enyém. Ha az olvaso talal a verseim
kozott olyat, amelyet érdemes olvasni,
azzal a kor nalam bezarult. Egyébként
pedig, szamomra az iras (filozofiai ér-
telemben) egzisztencialis kérdés.

— Ady, Pilinszky egyértelmiien,
ok és masok hogyan hatottak kolte-
szetedre?

— Azt hiszem, mindannyiunk éle-
tében vannak korszakok, amikor
egy-egy téma/kérdés vagy szerzo
olvasmanyaink kozt nagyobb hang-
sulyt kap. fgy volt és van ez nalam
is. Valoban volt egy Ady-korsza-
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kom, de ez latszik legkevésbé ver-
seimen. Nem inspiralt, de muszjj
volt Adyt olvasni. A Pilinszky-lira-
nak viszont minden sora kihivast je-
lentett. Sokaig. Ma is. Pilinszky —
olvasatomban — megtalalta a vég-
pontot, amit végiil visszahelyezett a
misztériumba, az ismeretlenbe.
Hervay Gizella — meglatdsom sze-
rint — mindvégig parbeszédben, 1a-
zadds-viszonyban maradt ezzel a
végponttal. Az 6rok kérdések meg-
szolaltatasaban, a kérdésfelvetések
formai tekintetében hozzajuk érzem
kozel magam és a sajat hangom. Es
altalaban minden olyan vershez, al-
kotashoz, amely szomoru. Hogy
miért — ne kérdezd! Nem sorolom
fel a nagy neveket, mindenki irt
szomoru verset, tehat mindenkit f6l
kellene sorolni. Egy valamit emel-
nék csak ki: Jozsef Attila
,,anyas”/szerelmes verseit.

— Honnan ered a liradban meg-
fogalmazott egzisztencialis szintre
emelt magany-érzet, hova tartozol,
s most, hogy szinte ugyanannyi
ideig éltel Budapesten, mint Ma-
gyarfaluban, hol vagy otthon?

— Ezzel a kérdéssel kapcsolato-
san mar jogosnak érzem a szdrma-
zasomra vald hivatkozast, mint
meghatdrozd kortilményt. Gyer-
mekkorom Magyarfalujaban a ter-
mészetfelettinek valo teljes kiszol-
galtatottsdgot tapasztaltam meg.
Mindent, az égvilagon minden tor-
ténést a majdhogynem 0szovetségi
bosszuallo Istenként elképzelt szi-
goru, biintetd Atyaval magyaraztak.
Nem tudtuk, hogy a vilagban Iéte-
zik fogmosas, ha a fog fajt, az azt
jelentette: az Istennek valami nem
tetszett, s ezt a tudomasunkra hozta.
(Kissé leegyszertisitettem a dolgot).
Gyermekként minden természeti je-
lenséget perszonifikaltunk. A helyi
hit szerint a traszcendens vilag va-
l6saggal immanens, jelen van, ami-
nek pedig mindenki ala van vetve.
Ebben semmi kényszer nincs. Ez
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tartotta, s tartja meg ma is a kozos-
séget. Nekem — mint aki bepillan-
tast nyerhetett a formai dolgok mo-
gé (teoldgia), teljesen ujja kellett
¢pitenem a hitemet. Eletem e szaka-
szaban nagyon erds volt az egzisz-
tencidlis magany. Tulajdonképpen
ma sincs masként, talan éppen a sii-
riijében vagyok.

Hol vagyok otthon? Nehéz dol-
got kérdezel! Az otthonom nyilvan
Magyarfalu, hiszen a csaladom ott
¢l. Ugyanakkor az ember mar egy
nagyobb, tagabb kozosségnek is a
tagja, ami nem feltétleniil térhez ko-
tott. Eppen ezért egy kicsit minde-
niitt idegen vagyok.

— A hittel valo viaskodasod, Isten-
hez fiizodo viszonyod, profan és szak-
ralis talalkozasa verseidben kapcso-
lodik a moldvai magyar hitvilaghoz?
Mi vezetett az istenes verseidben
megfogalmazott belso kiizdelemhez?

— A belso kiizdelem, azt hiszem, a
hit éretté valasanak folyamataban az
egyik, helyesebben az orok stadium.
Hit dolgaban — sziamomra — az egyet-
len allando a keresés, a vivodas. Ez
esetben is egyszerlibb visszanyulni
az eredetekig — de csak kényelmi
szempontbol, hiszen valoban sajatos
a moldvai vallasossag, de ez nem
magyardzza meg az én személyes
problémaimat. A nevelés/hagyomany
révén az ember kap egy Isten-képet,
amit aztan a sajat élményeivel {itkoz-
tet vagy bovit, pontosit. Elete végéig.
Szamomra az, hogy van élet ¢s van
halal, egyértelmiivé tette azt, hogy
a(z emberi) gondolkodas legnagyobb
kihivasa az Isten(-kérdés). Istenben
pedig az a csodalatos, hogy bar nap
mint nap kinyilatkoztatja Magat,
végso soron titok, misztérium.

— Ehhez az élményhez kapcsolod-
nak verseid fobb motivumai?

— A legerdsebb és leggyakoribb
motivum — szerintem — a halal, az
elmulas, az elszakadas. Amely kii-
16ndsen akkor erésodik meg, ami-
kor a stabilitds latszata fennall.

Hogy ez miért van igy, nem tudom,
egzisztencialis fenyegetettség. Es
ez minden versben benne van.

— Els¢ kotetedhez képest a Kar-
maibol kihullajt nyelvezetében,
szemléletében valtozasokat mutat,
mintha kéltészeted tudatosabba valt
volna. Miben latod masodik koteted
lirajanak valtozasat az elso koteted
verseihez képest? Kaptdl-e épito
kritikat, tamogatast, megfogadhato
tanacsokat?

— A legtijabb versekben talan tobb
a koltészet, mint a nyers valosag, a
mindennapi kicsinység; tobb a foga-
lom, az absztrakcio finomabb. Egy-
értelmtien tartdzkodobban és alazato-
sabban mozgok abban a (koltdi) vi-
lagban, ami olykor elragad. Akkor,
amikor az elsé kotet versei sziilettek,
létsziikséglet volt, hogy ,kiabalhas-
sak” — természetesen nem akdarho-
gyan ¢és akarmikor, hanem a koltészet
nyelvén, a koltészet eszkozeivel.
Nem tudtam, mi a bajom — ez indo-
kolja a szertelenséget a szovegekben.
Kerestem a koltészet ,tarsasagat”;
kértem, hogy sirjon, kiabaljon, le-
gyen velem. Az elsd kotet anyaga an-
nak a torténetnek a kdvetkezménye,
amelynek atélését barmennyire is
probaltam megkeriilni, kihagyni,
masra ruhazni, nem lehetett. Ez a
személyes 1étre-€bredés, s az arra va-
16 reflexio volt. Ezért érdekes és érté-
kes szamomra ez a szovegkorpusz.

Igen, a Karmaibol kihullajt ala-
kulasaban a kritika is szerepet jat-
szott, amelyet hol halaval, hol ra-
csodalkozassal vagy éppen értetlen-
kedéssel olvasok. Nem csak én, kri-
tikusaim is kdvezetlen Uton jarnak.
Persze, én vagyok a milliomodik ti-
pusa az irodalmi kdnon valamely
rilmények mégis minden iddben
egy kicsit valtoznak.

A masodik kotet anyagaban na-
gyobb aranyu a letisztult koltészet.
Ezért is dobtam el a kockat akkor,
amikor a kétetcimbdl és a versekbol
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melloztem a csango kifejezést. Az
viszont érdekes, hogy éppen az els6
kotet olvasoi visszajelzései batori-
tottak erre a dontésre.

— Masodik kéteted verseirdl
Arany Janosnak az az elvarasa ju-
tott eszembe, hogy a vers nem tiirhet
egyetlen folosleges betiit sem. A lé-
nyeget célzod, esetleg tudatosabba
valt koltészeted?

— Az ember min-
dig mas-mas tudati,
érzelmi allapotban
ir. A format mindig
az iras kivalto oka
hatdrozza meg. De
van ebben tudatos-
sag is. Olyan fajta
tudatossag, amikor
az embernek be kell
latnia, hogy a sza-
vak kozott helyet
kell adni a csond-
nek; a sorok kozé
kell engedni hia-
nyos tudasunk folt-
jait; s végso soron
el kell engedniink
azt, amir6l ugy gondoltuk, a mar-
kunkban van, de amikor kinyitjuk te-
nyeriinket, tekintetiinkre a semmi
valaszol, hisz mar rég nincs ott a Va-
lami. Ez nem valamiféle irds-mod-
szer, csak a kérdésedre adott pilla-
natnyi valasz. A miivészet, pontosab-
ban az ihlet szamomra egy atlénye-
giilt allapot, tehat tilmutat a nyelven,
egészében nem ragadhatd meg.
Egyuttal azt is elarultam, hogy sza-
momra az irds nem technika és nem
mesterség. Helyesebben mindez
szlikséges, de onmagaban elégtelen.

— Mintha Visky Andras Hobaglya-
hoz hasonloan egy dgon iilnél, s on-
nan szemlélnéd a vilagméretii pusz-
tulast. Ugyanakkor nem maradsz
szemlélo, uj genezist, uj megvaltdst
siirgetsz, elégikusan, néha ironiaval
szemléled a megtett utat. Fontosnak
tartod léttapasztalatod megosztasat
masokkal vagy Kosztolanyihoz ha-

sonloan a verset e léttapasztalat
megnyilatkozasanak tartod?

— Igen, az ember olykor nevet,
maskor sir azon, hogy mit hogyan
tesz, azon, hogy milyen is a vilag.
Szemlélem a vilagpusztulast, ennek
hangot is adok, de ezzel egyitt azt is
gondolom, hogy vildgpusztuldsnak
mondott vilagleiras mindig volt, nem

-

A 2007-es konyvhéten Somos Bélaval

Uj keletti. Alapvet6 egzisztencialis ta-
pasztalatunk az, hogy idében ¢liink,
tehat véltozunk. A valtozas nem csak
természetes, hanem torvényszert is.
Mihez képest beszéliink tehat pusztu-
1asr6l? Sokkal inkabb az volna a fela-
datunk, hogy a mindenkori kor nyel-
vén szolgaljuk és kinaljuk fel a jot, a
szépet. Az értékek relativizalasa ter-
mészetesen tavol all télem!

— Ugy tudom, elkésziilt a harma-
dik koteted is, abban is tartogatsz
meglepetéseket? Mennyiben befo-
gado alkotasaidra most az irodalmi
élet, vannak olvasdid otthon is?

— Jo dolog kellemes meglepetést
okozni. En ilyet nem remélek, hiszen
ahdny olvas6, annyi izlés, kissé koc-
kazatos ehhez viszonyitani, mérmi a
versirast. Azt azonban meg kell je-
gyeznem, hogy a korabban teljesen
hidnyzo, de az utobbi egy-két évben
intenzivvé valt irodalmi események

(talalkozok, felolvasoestek) jelenléte
az ¢életemben, elmélyitette a koltoi én-
tudatot. Onmagam kiviilr8] szemlélé-
se mellett mar a soha nem sejtett jaté-
kossag is megjelenik.

Ha az irodalmi élet irdntam valo
nyitottsagat/nyitdsat a meghivasok-
ban és a reflexiok/kritikdk kozlésé-
ben mérjiik, akkor azt hiszem, atla-
gos, kozép szinten
vagyok. Nem vagyok
egészen névtelen, de
sZtar sem.

Igen, otthoniak is
olvasnak. Kevesen, de
ugy érzem, még erre
sem vagyok mélto.

— Prozat is irsz,
mely erds szalakkal
kotodik sziilofolded-
hez. Mi vezetett a
proza felé?

— Amikor egy vers
dacol velem, akar is
meg nem is, akkor
atcsapok  prozaba,
mert ugy érzem, ott
lazabbak, atjarhatob-
bak a fizikai és a metafizikai haté-
rok. A jelenség masik oldala az,
hogy az otthoni élményeket, torté-
neteket valami miatt elsésorban pro-
zdban tudom megfogalmazni. Hogy
ez miért van igy, biztosan konnyen
megmagyarazhato, de én még nem
érzem ugy, hogy valaszom megérett
a megfogalmazasra.

— Milyen terveid vannak?

— Az ember sokat gondolkodik
arr6l, hogy mi mindent kellene ten-
nie, de én nem tudok elvonatkoztat-
ni attol a ténytol, hogy a 1ét nem raj-
tam mulik, barmikor bekdvetkezhet
a vég. Igy nem szokdsom a merev
tervezés. Sziirkén és egyszertien azt
kivanom, ugy jarjak a f61don, hogy
fél szemmel mindig az égre tekint-
sek, s ha olykor elesem, ne legyek
rest felallni, jra kezdeni...

Ekler Andrea
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