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Haszontalan

Mélyen tisztelt Nonprofit Szféra!
Csak le kellett volna fordítani el-

nevezésünket magyarra és azonnal minden
világos lett volna. Világos lett volna a ma-
gyarázat arra, hogy a társadalom legkülön-
bözőbb, fontos feladatokat ellátó szervezetei
miért kapnak az utóbbi években egyre
kevesebb és egyre kiszámíthatatlanabbul
érkező anyagi forrást munkájukhoz? (A min-
den rendű és rangú művelődési, művészeti,
tehetséggondozó, sport, egészségügyi
szervezetek, a fogyatékkal élők és külön-
böző betegségekben szenvedők, a sokféle, sajátos bajjal vagy tehetséggel
küszködők, a hagyományokat őrzők és az újdonságokat kitalálók egyesületei stb.)
2008-ban eddig még a legtöbb területen az éhenhaláshoz sem osztottak pénzt az
illetékesek. Pedig közismert, pénz kell ahhoz is, hogy abba tudjunk hagyni valamit.

Az olyan kis nonprofit (értsd: haszontalan), ámbár a minőségi könyvkiadás
területén húsz esztendőt megélt-megszenvedett, közben mintegy ötszáz könyvcímet
– köztük Jókai Anna, Várkonyi Nándor, Karácsony Sándor életműkiadását – megje-
lentetett könyvkiadónak, mint a Széphalom Könyvműhely, például ahhoz, hogy
meghalhasson, (de ahhoz méginkább, hogy élhessen), ki kellene fizetnie a nyom-
daszámláit, íróinak a honoráriumokat, sőt az irodája bérleti díját is. (Ennek híján egy
hete már a postára sem viszik el leveleinket a bérbeadók. Pedig nekik lényegesen
kevesebbel tartozunk, mint a nyomdáknak, akik a könyveinken dolgoztak.)

Hogy miért akarjuk pont mi kifizetni az adósságainkat? Amikor körülöttünk se
szeri, se száma azoknak, akik elszöknek, elbújnak, vagy még el sem bújnak a
hitelezőik elől, fütyülnek rá, ki megy tönkre miattuk? Többek között éppen azért,
mert mi nem az üzleti világhoz tartozunk, mi nem a haszonért, hanem egy
fontosnak hitt ügyért dolgozunk, amit semmiképpen sem akarunk lejáratni.

Szóval a rendszerváltozás és az úniós tagság mindenre orvosságot ígérő újdon-
ságai, a pályázatok idén többnyire a szerződésekig, sok esetben még a döntésekig
sem jutottak el. A Széphalom Könyvműhely például hivatalos pályázati forrá-
sokból sem működésre, sem irodalmi programjaira nem kapott idén még
egyetlen fillért sem, csupán néhány igérvényt, amelyeket hálásan köszönünk.
Helyzetünk természetesen nem egyedi: több száz – az egész „haszontalan szférát”
tekintve több százezer – pályázó várja, hogy a döntőbizottságok megítéljék az évek
óta mind kisebb, de működésükhöz nélkülözhetetlen összegeket végre.

Na de hát mért várunk mindent a pályázatoktól? Hol vannak a saját
bevételeink, amelyek igazolják, hogy működésünk valóban közhasznú, ha
igénylői nem is tudják megfizetni a szolgáltatásainkra rakodó összes költséget?
Valamit csak adnak értük?

Adnak, természetesen. De hiába emelkednének is akár bevételeink, ha a kiadásaink,
az adósságaink sokkal gyorsabban nőnek. Mert a könyvpiac többi szereplői – azok
is, akik tőlünk vásárolnak – az adósságcsapda foglyai. Nehezen fizetnek. Miközben a
nonprofit szféra által a csak bonyolult, hosszan elnyúló pályázatok során elnyerhető
források nem csak csökkenek, de, ha egyáltalán, akkor is féléveket, háromnegyed
éveket késve érkeznek meg, ami súlyos veszteségeket eredményez.

Kedves Haszontalan Szféra!
Ha így megy tovább, nem csak haszon, de áldás sem lesz a munkánkon. Már csak

azon iparkodunk, hogy létezésünk látszatával ne csapjuk be azokat – esetünkben
az írókat-olvasókat –, akiknek szükségük lenne ránk.

Mezey Katalin



2

tartalom magyar napló

Mezey Katalin: Haszontalan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

LÁTHATÁR
Báger Gusztáv: Gond-viselés; Borges, a hunyó; Patak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Sárándi József: Röghöz kötő hűség . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Urbán Péter: Kóborlók . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Stanczik-Starecz Ervin: Dénes mítosza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Kölüs Lajos: Hámot őrzök, gyöngyből kirakva; A járda; A pillanat legyőzetik; Az erdő . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Kókai János: Kis piaci körkép; Popriscsin emlékezete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Babus Antal – Seres Attila: Erdélyi írók a Szovjetunióban, szovjet írók Erdélyben (Dokumentumok az erdélyi magyar

és a román irodalom szovjetunióbeli recepciójához) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Iancu Laura: amikor megtudtam; pátria; Nem csak…; Szentek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Nyitott Mûhely
Ekler Andrea: Fél szemmel mindig az égre tekintve (Beszélgetés Iancu Laurával) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

Nézõpont
Cseke Péter: Kós Károly történelmi elégtétele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

könyvszemle
Vincze Ferenc: A Másik megtalálása (Falusi Márton: Rádnyitva ablak, ajtó) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Koncz Tamás: Szabadságra várva (Vida Gábor: Nem szabad és nem királyi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Csábi Domonkos: Személyesen (Papp István Géza: Ady Endre vonzásában) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Lapszemle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

világirodalmi figyelõ – (Finnugor irodalom, Nagy Katalin összeállítása)
Domokos Péter: Finnugor kaleidoszkóp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
A hantik (osztjákok)

Jeremej Ajpin: A Mester éjszakája, avagy a „Januári Folyó”-ban (Nagy Katalin fordítása) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Maria Vagatova: Jer hajlékomba…; A kék ég (Nagy Katalin fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

A manysik (vogulok)
Szvetlana Gyiniszlamova: Roman Tatyja; Kis lányocskám (Nagy Katalin fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

A komi zürjének
Galina Butirjeva versei (Tillinger Gábor fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Nyina Obrezkova versei (Tillinger Gábor fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Aljona Jelcova versei (Tillinger Gábor fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Anzselika Jelfimova verse (Tillinger Gábor fordítása) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

A komi-permjákok
Jelena Konysina versei (Vándor Anna fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Az udmurtok (votjákok)
Vjacseszlav Ar-Szergi: „… Maguk nem kérdeztek” (Vándor Anna fordítása) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Költészet és anyaföld (Nagy Katalin fordítása) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
A számik (lappok)

Rose-Marie Huuva versei (Tillinger Gábor fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Thomas Marainen versei (Tillinger Gábor fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Inghilda Tapio versei (Tillinger Gábor fordításai) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Simon Marainen versei (Tillinger Gábor fordításai). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

A marik (cseremiszek)
Vaszilij Krilov: A nagyapa és az unoka (Nagy Katalin fordítása) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Zoja Dunyina: A fehér lovacska (Nagy Katalin fordítása) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Számunkat Bálind István Nő kutyával (1999–2008) című kiállításának anyagából illusztráltuk. A kiállítás megtekinthető az
ARTE Galéria és Aukciós Irodában (Bp., V., Ferenczy István u. 14.) 2008. augusztus 4-től 29-ig. További információ: Marsó
Diana (20/477-4228)
Bálind István 1953-ban született a jugoszláviai Adán. Képzőművészeti tanulmányait 1981-ben az Újvidéki Művészeti
Akadémia festő szakán fejezte be. Munkáit a kezdetektől áthatotta a kísérletezés, a különböző, nem konvencionális festészeti
anyagok használata, így a nylon, rongy és festett textilek, valamint az esztétikai és művészeti kategóriák végei, videók és
performanszok. Nő kutyával című sorozatának ezen darabjai, a tarka-csíkos képek, melyek „reményeim és elhatározásom
szerint is a kutya és nő motívumok ábrázolásának befejezését jelentik számomra”.



BÁGER GUSZTÁV

Gond-viselés
A kozmopolita világpolgár univerzális individuum,
legalábbis ezt tartják róla, ezt hiszi önmagáról, otthon van
mindenütt, érti a nyelveket, feltalálja magát bárhol
és általában kitűnően replikáz, a vitatkozás a lételeme.
Csak mikor egyedül marad, csak mikor lekapcsolja az idő
a villanyt, akkor kérdezi meg Istent: ki vagyok én? Mivégre szült
az anyám? Míg a válasz megérkezik, didereg, retteg, feszeng,
kezeit tördeli, markolássza a zsebében rekedt lázmérőt.
Mert hipochonder és autista, neurotikus és skizofrén,
bár játssza a nőcsábászt, a magabiztos krupiét, aki rendszerint
felülemelkedik a problémákon: neveti a drágaságot és kifigurázza
a gyűlölködők csúfolódásait; erőt vesz a mélabún (látszólag) és össze-
békíti ellenségeit – ügyesen manipulál, ha közönsége van.
De most, egyedül, másként lát mindent: semmit nem lát igazán.
És ebben a pillanatban elméje megvilágosodik, felébred,
megkeresi a kék ecsettálat és a beszáradt mókusszőr ecsetet,
festeni kezdi az atmoszféra ellenpontjait. A vászon enged,
térben és időben a formák egész jól érzik magukat.
És érzi, nincs szüksége többé szavakra, csak színekre,
nincs színjátszó társasági igénye, csak a palettát forgatja,
mint egy anatómia tanár a formalinból kiemelt szívet.
Az ágy megreccsen, a rádió önmagától megszólal,
a spájzból előtör egy denevér. Ez a gondviselés napja.

Borges, a hunyó
Borges elindult a tengerparton
és számolni kezdte a homokszemeket;
egy bidermeier fadobozba gyűjtötte a homokot.
Majd éjjel fölnézett a csillagkupolára,
fölírta és megszámolta a csillagokat.
Azokat is bezárta ebbe a szelencébe.
Azután az üres égboltot az óceánra terítette,
mint egy kék fonalakkal hímzett takarót.
Majd jött a Szél, s kérdőre vonta Borges-t:
miért akarja ember módra utánozni az Urat?
Úgy akar járni, mint a Fényesség Gonosz Angyala?
Le akar vettetni talán az Abüsszosz alá?
Borges tiltakozott: hiszen csak verset írt.
Ha akarod, beleírlak, ha kéred, bezárlak
téged is a dobozomba. Jó meleg van ott.
Nem játszhatsz Teremtőt, Borges!
De termőt igen, válaszolt csendben az író.
A Szél megkérte, szője a szövegbe őt is.
Előbb mondd ki: örök szövetséget kötsz velem!
Ám a Szél inkább tovább állt,
s azóta félbemaradt torzóként
süvít az űrön át a csonka meteoritszonett.
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Patak

Kis forrás csörgedez az összezsúfolódott emlékek között,
szavak kavicsait sodorja reggel, félresodor néhány cetlit,
fölborítja a harmonikaszerűen összerakott cédulákat,
medret váj a tudat falába, mint az idő, egyre csak árad,
kimossa a stresszt, a helyesírási programot, a tegnapi gondot,
talán nem is baj, csak sodorja a dolgokat, mondatokat,
hisz egyáltalán nem tud másról, önmaga hatalmáról,
vastaghúrú, bél-fehér gyökérről, önfeledt öröméről,
bebújik a lomok alá, kihozza kamrából az illatokat,
a céklát, az almát, a hatfényű mézet, a szőlőt és a koriandert,
előveszi a rég elfelejtett könyveket, Rilkét, Hrabalt,
Sartre és Camus körkörös, egzisztencialista prózáit,
kihúz a fiókból egy darabokra mállott noteszt, beleír,
bevágja az ajtót, begyújt a kályhába és letörli a port,
azt hiszed, eltűnt, amikor újra suttogni kezd, mint a szél,
ott van a kopasz kaktusz mögött és fényképezi a verset,
amit kigondolsz, megolajozza mind a faleveleket,
kifényesíti a kilincset, visszadugja a konnektorba a dugót.
És fény önti el a szobát, mintha nem is a te lakásod volna.
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SÁRÁNDI JÓZSEF

Röghöz kötő hűség
Az ég madarainak, irigykedve
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URBÁN PÉTER

Kóborlók

Nem a lesántult lovak, nem is a bor fogyása a legrosz-
szabb a lefelé vezető úton, hanem a félelem. Loppal jár-
ni sötét éjszaka, ha nyerít a ló, lecövekel a száz legény,
figyelik, kóborol-e más is a síkon. Ha csak réti farkas,
róka vagy borz zörgette meg a bozótot, lehet léptetni to-
vább. Ha ember, akárki fia, hamarjában el kell rekken-
teni, hírt ne vigyen. Holdfényben könnyű az út, mutatja
az utat az égbolton ragyogó csillagsereg. Nappal csak
lapulni lehet, erdőben, mocsárban. Ilyen az odaút.

Már harmadik napja álltak lesben. Vizy csavargott
elöl a cirkálókkal, a martalékot is ő vezette, még nem
küldött vissza embert, hogy lehetne valami. Ecsédi és
Halmos voltak a derékhaddal, várták a felvert prédát.
Strázsáik nyeregben egész nap. A martalék előrébb őr-
ködött, embert mászattak a fára, úgy vigyázták az utat.
Igen jó kelepce volt a liget, ha betér a kontyos, és jó idő-
ben rajta ütnek, hát itt hagyja az irháját.

Vizy a réten állt, és a gólyát nézte. Az állat csőréből
hullott a pernye. Nézte Vizy, és nem értette. Hirtelen el-
tűnt a madár.

– Úgy vagyok most, hogy hitegetnek is, meg fenye-
getnek is, színt kell vallanom – dörmögte maga elé a
cirkálók hadnagya.

– Ittál megint? – dobta oda Dárdás.
– No – morogta vissza Vizy. A fiú csendesült.
Nézték a tájat. Vibráló szélű lapály, le, egészen a bar-

bárig, Pécsig, meg tovább. Az út lomhán kanyargott, fe-
hér szalag a sárgászöld terítőn.

– Talán ha a tanyához térnénk… – próbálta Dárdás. A
hadnagy görnyedten, mozdulatlanul bámult a távolba.
Borostás arcán a bőr elnyűtt, szürke rongy. Sokára szólt:

– Jönni fognak.
Hallgattak megint.
– Hát – vakarta fejét a fiú –, lassan alkonyul…
– Jönni fognak! – csapott a kápára Vizy.
A nap lemenőben vörösre festette az ég alját. Mikor

a szürkület beköszöntött, csak akkor mert újra szólni
Dárdás:

– Most már…
Vizy még kémlelte az utat. Majd lassan hátraléptette

lovát, megfordította a tanya felé.

– Vissza kéne hívni, sokat iszik, megvész a végén –
rázta meg kicsit az oldalára kötött kardot Halmos.
Ecsédi nézte, aztán legyintett:

– Jó így.

– De hátha a nyakunkra hoz egy sereget. Vagy a
Sasvár béget, vagy a pasát lentről. Nekibízza magát,
alámegy, és ránk hozza a vészt – ágált Halmos. Ecsédi
szalonnát szelt, evett kicsit, megcsóválta a fejét.

– Jó lesz így.
Halmos haragosan odébbállt, csattogott a csizmája

sarka.
A tanyán már várt Duka meg a néma cseh. Az öreg

adott enni, inni. A nyomnézők is megjöttek, a két
Szirák. Hamar kiderült: hiába a sok patanyom, régi
mind. Nem járt erre más, csak néhány pór meg madár.

– Alámegyünk – közölte Vizy, mikor letelepedtek az
asztal köré. A két Szirák összenézett, Duka félrenyelt,
csak a kis Dárdás evett nyugodtan tovább.

– Azt mondták, figyeljünk… – mondta halkan az idő-
sebb Szirák, az alacsonyabb. A cseh kérdőn forgatta a
fejét, nem sokat értett.

– Alámegyünk – szegte le a fejét Vizy, a többiek las-
sacskán ettek tovább.

Dárdás játszotta a kontyost, mert ő túl sovány volt a
szerzett öltözethez. Nem tudtak turbánt csavarni, hát ta-
tár süveget kapott. Nagy volt a pogány sereg, de hamar-
jában kiolvasták a nyomokból, hogy nehéz terhű lovak
járnak velük, meg rakott szekereket is kísértek.

– Hát most jön föl az új fehérvári bég, nem aratás
után, mint hírlik – vigyorgott a hadnagy, mint toportyán
a csapdában. A fiatalabb Szirák, a kóró alakú bólogatott
Dukával, de az idősebb nyomnéző csóválta a fejét.

– Sok lesz. Nem megy le a torkunkon ez a falat.
De Vizy már a porfelhőt kémlelte.
– Estére elébük kerülünk. A faluban szállnak meg,

reggel sietve indulnak majd. Tudják, hogy nem jó vidék
ez nekik, hát hamar akarnak Fehérvárra érni. A folyó
mellett várjuk be őket – harapdálta alsó ajkát a hadnagy.

– Egész éjjel lovaglunk, azt délidőre már a nyakun-
kon vannak… – dörmögte az öreg Szirák.

– Hajnalra ott leszünk, addig hunyhattok – legyintett
Vizy. Az a hír járta, sosem alszik, persze tudták jól, szó-
beszéd ez csupán.

– De ha a folyótól hajtanak, akkor jó futamodásnyi
idő, míg a leshez érünk velük. Hogy lesz ez? – vakarta
a fejét Duka. – Épp a folyónál fordulnak el a vár felé, a
mieink meg a másik irányba vannak, a másik úton.

– Hát éppen ezért. Csak ott csalhatjuk meg őket – fe-
lelte a vezető.

– Nehéz lesz – sóhajtott megint az öreg nyomnéző.

Már messziről látták az itató vitézt, úgy heverészett a
fűben, mintha semmit nem kéne vigyáznia. Nyugodtan
lovagoltak tovább, majd elmondja, kicsoda és mi dolga
erre. Jó volt elöl lovagolni, nem szívta a port az igazhitű,
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és hamar a szemébe ötlött a gaz, bujkáló magyar. Örök-
ké ott ólálkodott mindenütt a sok zörgő csontú sakál. De
hatszor száz kopja hegye sok bajt távol tarthat, nem ár-
tott hát együtt lovagolni.

Ekkor ugratott ki valami mélyútból vagy bokor mö-
gül az öt kaur. Gyors röptű sólyomként száguldottak a
magányos fiú felé, bizonyosan elérik, mert közelebb
voltak hozzá, mint a bég vitézei. A lovasok először
megtorpantak, forgatták a fejüket jobbra-balra, hol búj-
hatott meg a magyar sereg, mert ezek bizonyosan oda
akarják csalni a hatszáz vitézt. De lesnek való hely,
horpadás, domb sehol sem volt, sík a vidék, amerre a
szem ellát.

– Vágd le! – kiáltotta ekkor valaki, és már versenyt
röpült az élcsapat a maréknyi magyarra.

A magányos, üldözött igazhitű is nyeregben volt ek-
korra, de elhagyta a szerencséje, mert féltucatnyi táma-
dója a menekítőitől éppen elválasztotta, hajszolta bele a
pusztába. Elöl az egy szál török, mögötte öt kaur, leghá-
tul a hatszáz szablya.

Hamar kitűnt, nem olyan jó a török lova, nem bírja úgy
a hajszát, a cirkálók kemény tempóját nehezen tartották.

– Keveset füveltettek! – kiáltotta oda a hátra-hátrasan-
dító ifjabbik Szirák Vizynek. Benne voltak a csínyben,
elragadta őket az izgalom. Hujjogattak, és játszották,
hogy terelik a kis Dárdást, aki a török gúnyában parádé-
zott előttük.

– Ha méltó az agájuk, hát kicsit meghajt, aztán visz-
szahívja a legényeket – morogta át vágta közben Duka.
Vizy vicsorgatta a fogát, előredőlt a nyeregben, alig sar-
kantyúzva szalajtotta szürke csődörét.

– Nem bírják a lovak – húzta meg a kantárt az aga.
A vitézek izzadva, habot vert oldalú lovaikon lassan
körbevették. A magyarok is lassabbra vették az iramot,
utat nyert a menekülő török legény előlük. Aztán meg-
álltak a kaurok, gúnyosan integettek. Allah hívei dühö-
sen szuszogtak, lovaik ziháltak erősen. Némelyik le is
szállt a tajtékos állatot könnyíteni.

– Bevárjuk itt a derékhadat! – emelte fel ujját tudálé-
kosan az ifjú elöljáró, a többi bólogatott. – Nem a vár
felé fordultak. Ha tovább üldözzük őket, akkor a sereg
majd nem tudja, hová lettünk.

– Még les is lehet – mondta egy öreg szpáhi. Ekkor
felcsattant valaki:

– Leesett!
Odanéztek mind. A szegény magányos atyafi hátasa

remegő inakkal bóklászott, a fiú meg szállongó porfel-
hő közepén ült a földön. A kaurok még nem vették ész-
re, mert emerre nézegettek. A törökök lassan indultak
feléjük, hátha nem téved tekintetük a földre hullt vitéz-
re. Azok lassan hátráltak, a török gyorsított.

– Rajta! – hajrába kapták a remegő párákat. Az öt
magyar hirtelen fordult, de hamarjában meglátták a ne-
hezen talpra álló fiatal muzulmánt. Rárontottak, és lo-
vával együtt magukkal ragadták, még mielőtt a sereg a
nyakukba ért volna. Folytatódott a hajsza.

– Megfordulnak – mondta az öreg Szirák Vizynek,
amikor a pogány másodszor is megállott. Már látták a
lest, már jelet is adhattak volna, de a kontyosok egy-
begyűltek, úgy tanácskoztak. Álltak a magyarok, a két
Szirák, a néma cseh, Duka, meg a lovára fektetett Du-
dás, aki játszotta a foglyot. Itt a zsákmány, már csak
egyetlen futamodás, és megrakott lovakkal térhetnek
haza, de a török sem ostoba. Látja az erdőt, ahhoz
nincs bizodalma.

– Felbuktatom a Fecskét – mondta végül a hadnagy –,
ti meg hagyjatok hátra, és szóljatok Ecsédinek.

Hallgattak, azután az öreg Szirák, aki már alig tar-
totta magát a nyeregben, bólintott. Vizy lemaradt, hir-
telen megrántotta a kantárt, mintha csak véletlenül tör-
ténne, úgy buktatta fel a szürkét. A többi visszanézett,
lassított, integetett meg kiabált, mintha nagy lenne a
baj. Vizy rángatta a gyeplőt, rúgta a port, kiabált ő is.
A pogány már nem tanácskozott, figyelt. Duka vissza-
fordult, lehajolt a nyeregből, mintha tanácsot adna, se-
gítene. De a Fecske csak nem akar fölállni, forog a
porban az oldalán, nyerít keservesen. Talán csakugyan
baja van. Duka megfordul, elüget. A kontyos csak néz,
nem mozdul. Nagy nehezen lábra állítja a lovat Vizy,
lépne a kengyelbe, dől oldalára a fáradt pára megint.
Néhány török előrébb lép, úgy figyel, mint a felemelt lá-
bú macska az egérlyuk szájából cincogó egérre. A szür-
ke ismét talpra áll, nehezen, a hadnagy újra próbálja a
nyeregbe szállást. Ismét felbukik a ló. Lép eggyel köze-
lebb a barbár. Amikor harmadszor esett oldalára a hátas,
a török elővéd lépésbe váltott.

– Gyertek csak, gyertek… – suttogta magának Vizy,
rángatta a kantárt, ütötte a ló farát, káromkodott, for-
gatta a lovat körbe. Ügetésbe gyorsultak a kontyos vi-
tézek, gyenge kőhajításnyira a magyartól. Vizy úgy
forgatta a lovat, hogy a jó irányba nézzen, lengette a
karját, várt még. Már maradék erejét megfeszítve vág-
tatott az ellen, hat kopjahossznyira, ötre, négyre. Már
a nyakán voltak szinte, amikor felpattant a Fecskére,
oldalába vágta sarkát, a szegény pára nyerítve kirú-
gott. Az idegen kiabálás körbevette, valaki kopjával
sújtott felé, de elvétette, azután utolérte egy másik po-
gány, lökte volna le a nyeregből, már a szürke is vág-
tázott, ráborult a nyakára Vizy, dübörgött a sok pata.

A hadnagy érkezett elöl, tajtékot vetett a hátasa, mint
ziháló, fújtató sárkány vágódott ki a szűkülő tisztásra.
Sarkában a szpáhik csapata kurjongatva. Izzadt markok
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szorultak a vasra, fogak csikordultak, lovak ágaskodtak,
lábak feszültek a kengyelben.

A martalék is hátrahúzódott akkorra, hiszen nem akadt
most dolguk, ezúttal a cirkálók voltak a martalék is. Beért
a lesbe a pogány, hajrát kiáltottak, Jézus nevével csaptak
le a fáradt ellenségre. Oldalról Halmos, szemből Ecsédi.
Kakaskukorékolásnyi idő alatt vége lett az egésznek.

– Lesz kótyavetye! – virult a kis Dárdás, a bőréből
majd kibújt, első zsákmányát ihatja el néhány nap múlva.

– Jó bort iszunk egy hétig, kettőig! – felelt rá Duka,
bólogattak a Szirákok. Az öregebb sápadt volt, mint a
hold, Vizy felé biccentett a fiatalabb.

– Enyhül az asszony is! – mondta. Haja, bajsza úgy
állt, mint a szénakazal, szeme alatt fekete foltok.

– Nem kószál – helyeselt Duka.

Nem néztek a hadnagyra, aki még a szokottnál is ko-
morabb lett a szóra.

– Mert ha nincs préda, akad, amelyik elkószál – pis-
logott a sovány kopjás. Csendben mentek tovább.

A cseh lovát Dárdás vezette, Halmosét Ecsédi, a tes-
teket hátrahagyták a tisztáson, szépen lefektették őket
sorba. A török hátasain ült a magyar, a maradék meg
volt rakva zsákmányolt teherrel.

– Két hét – dünnyögte Vizy. – Tán egy hónap. Azu-
tán jöhetünk megint.

– Fene ette volna meg – nyögte az öreg Szirák. – Fáj
minden csontom. Kutyának való a portya.

– Inkább lónak – vigyorgott Dárdás.
– Nem vén gebének – bökött bátyjára a másik Szirák.

Legyintett az öreg, morgott, nevettek rajta. Léptettek haza.
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STANCZIK-STARECZ ERVIN

Dénes mítosza

Időtlen, távoli kertváros albérleti kamrájában él.
Az ágyánál alig hosszabb a szobája.
„Negyven éve vette ki – mondja a főbérlő, ki agg, mint a földanya. – Szeretem,
mert csendes és kiszámítható.”
Dénesről a halandó annyit tud, hogy egykor udvari sepregető volt, talpig kék overállban,
s fújja a füstöt, ingatja a fejét vagy bólogat, magában beszél.
Dél körül fürge járású vénember ebédet visz neki horpadt ételhordóban. Dénes ilyenkor eltűnik
minden élő szeme elől, mintha a szoba irdatlan labirintus lejárata volna.
Amlodhi ő, az első világkor királya. Apja réges rég csillaglakó, fiára bízta az aranykori titkokat:
őrizze a nehéz, vészterhes hatodik korig, mikor minden összekuszálódik.
Csak a feje és a nyaka látszik az ajtóba vágott kis ablakon át. A cigarettafüstben ősi kínai
fátyolos tájképek kivehetetlen alakja. Fa csúcsán ül vagy sziklák gyökerén, macskalépések
zajában, halak leheletében. Égi egyenlítőn jár, űrmélységekben méregeti magát és dolgozik folyvást.
Számba vesz minden dolgokat nagyságuk, súlyuk, színük, keménységük s rendeltetésük
szerint. Légy sem hullhat le szemei előtt észrevétlenül. – Mag ő, mely magától terjed az idő

sodrában változatlanul.
Varázsigéit monoton mormolva kántálja pontos sorban. Kívülről hallani, de senki nem értheti.
Az idők beteltével egyetlen egyszer hangosan, hibátlan fogja végigmondani a dolgok s a lelkek
heptagramját. De addig még tömjénes füstben leltárba veszi a lelkeket, kik önhibájukból
kerültek kárhozatra. Vigyáz, egy se tűnjön el: megvan a helyük, nem az, mit érdemeltek,
hisz a szép faragást a lehulló forgács is dicséri.
Rendezni, rendezni, rendezni. Félhomályban féltitkon világrendet tenni.
Dénes arca lebeg az ablakban, mely ajtónak rése, megnyílás reménye, hapax legomena:
egyetlen egyszer megjelenő szó.



Hámot őrzök, gyöngyből kirakva

Futok mint szél, nem kerget tatár,
ha volt is, nincs, eltünt a határ,
száz úton megyek, oda-vissza,
hátamon üres a tarisznya,

viszem, mit hoztam, s ki enni kér,
jut is marad is, hogy mennyit ér,
a szolga sosem kérdi mástól,
a tűzbe néz csak, s fél magától,

féli istent, szót szóba fűzve,
ne lássa, tollát hová tűzte,
s fekete máglyán ég el szíve,

hámot őríz, gyöngyből kirakva,
csillagos ég, rudas siratja
a házsongárdi visszaúton.

A járda

Mint hangos film, a járda, régi híradó
kopott kópiája, gyakran megszakad,
púposodik és megnyúlik görbe háta,
kik rajta járnak, csak értük könyörög.

Esőben sistereg, hóban hosszan alszik,
ha szél fúj, kifakult arcán ezüstje
fénylik, vagy éjjel porfelhőben kavarog,
és fagyban dermed szeme tükre, recseg,

ha rálép a telihold, sárga lámpafény
köröz felette, kerítés árnyéka
dől rá, súlyát érzi keskeny vállain,

ha gép harapja, és tördeli csontját,
fogatlan szájával ránk mered a vágás,
s a földkupac mutatja testét, ki vagy.
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KÖLÜS LAJOS

A pillanat legyőzetik

A pillanat legyőzetik,
a pillangó elszáll,
súlyát az idő sohasem méri,
csak nyomát leled,
melyből az ember,
míg él,
sohasem lép ki.

Az erdő

Farönkön ülve
az erdő: írtás,
sebhely,
málnabokrokat rejtve,
beljebb a fák közt
az erdő: fészek,
hallani az ölyvet,
ahogy tépi
a csöndet.



KÓKAI JÁNOS

Kis piaci körkép

Persze hogy elszúrtad
nem kellett volna
azt a kiló almát megvenned
főleg ha vissza is beszélt
mint a szomszéd öreglány a múltkor
mikor nem zártad be a rácsajtót
mondtam hogy a piacon
csak a hallgatag
egészen csöndes gyümölcsökkel szemezz
tudod a buszon a 14 éves kislányok hegedűvel
tudod az egy kicsit más világ
tudod egy ideig
és ha halat akarsz venni
csak azt vedd meg
amelyik a többiek alatt láthatatlanul meghúzódik
mozgásra képtelenül
és csak akkor tátog ha nincs más választása
látod bennük megbízhatsz
ők nem fogják elárulni barátaidnak
ha végignézed valamelyik sorozatot
ha szisztematikusan nap mint nap beülsz a képernyő elé
magad sem tudod miért
és azt sem mondják el
ha rossz kedvedben a 2. doboz cigit szívod el
1 óra leforgása alatt
és az erkély üvegének esel
a rád törő köhögés rohamtól
nem beszélnek arról sem
ha elfogyott minden
és egy doboz sörre sincs pénzed
hogy leugorj az éjjel nappaliba
és kínodban falhoz vágod Schopenhauert
utána meg Wittgensteint
de ezek az almák
ezek beszélni fognak
nézd meg szemtelenül pirospozsgás arcukat
ezek minden szennyest kiteregetnek kíméletlenül
ilyeneket csak öngyilkosok visznek haza
csak kétségbe esett futóbolondok
a pszichiátriáról is
csak a legdörzsöltebb visszaesők
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Popriscsin emlékezete

Mert akkor én láttam
hogy a fejük helyén valami más van
meg akartak téveszteni
nevető állkapcsokat
mosolygó ínyhúsokat mutogattak felém
különböző frizurákkal
akartak elbizonytalanítani
hogy ne vegyem észre valójában mit rejtegetnek
de én láttam őket
valahányszor megbotlottam
a metró aluljáró lépcsőiben
nekidőltem egy lámpaoszlopnak
hogy bekössem a cipőfűzőmet
melyre előzőleg ráléptek
és akkor is
mikor egy kirakat üvege visszaverte alakjukat
egy nadrág szemlélése közben
míg a 3 gombócos eper fagyit az ingemre borítottam
most már tudom kik ők
rájuk tudok mutatni
kisgyerek az első majom álarcára
elcsórt műanyag autójára
csoki lopás utáni menekülésben
felhorzsolt térdkalácsára
majd nevén is tudom nevezni a sok malacpofát
először betűk szótagok szavak
de most csak annyit mondhatok
értsétek meg
a fejük helyén valami más van
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A magyar–szovjet irodalmi kapcsolatok történetének
feltárására irányuló oroszországi kutatásaink során
nemrég olyan levéltári iratokra bukkantunk, amelyek
erdélyi magyar írók Szovjetunióban tett útjára, illetve
szovjet írók erdélyi látogatására vonatkozó adatokat
tartalmaznak. Mivel az Oroszországban 1917-ben ha-
talomra jutott bolsevik rezsim a népek egyenjogúságá-
nak elvét deklarálta, és ennek megvalósítását mind a
külpolitikájában, mind az országon belüli nemzetpoli-
tikájában zászlajára tűzte, érdemes lenne behatóan
megvizsgálni, hogy 1945 után a szovjet állami vezetés
hogyan viszonyult a román nemzetiségi politikához,
illetve ezen belül, milyen volt a recepciója a Szovjet-
unióban az erdélyi, kisebbségi magyar irodalomnak.
Jelen forrásközleményünkkel egy ilyen nagyobb lé-
legzetvételű tanulmány majdani megírásához szeret-
nénk kiindulópontot adni.

Az első, 1950-ben kelt jelentés Konsztantyin
Fegyinnek, hosszú évekig a Szovjet Írók Szövetsége
egyik legbefolyásosabb vezetőjének a tollából szárma-
zik. Az irodalmi sematizmus évei ezek a Szovjetunió-
ban, s a szovjet példát másolni kényszerülő többi szo-
cialista országban is. Kíméletlen harc folyt a l’ art pour
l’ art, az esztétizmus, a kozmopolitizmus, a burzsoá in-
dividualizmus, a negativizmus ellen; az egyetlen meg-
engedett alkotói módszer a szocialista realizmus volt.
Az íróknak a tollukkal közvetetten ki kellett venni a
részüket a termelőmunkából, úgynevezett termelési
regényekben optimista hangnemben építkezésekről,
élmunkásokról, kolhozokról stb. kellett tudósítaniuk.
Példaként arra, hogy az irodalom milyen tényleges ha-
tással van az életre, Fegyin egy lakonikus mondatban
a Duna–Fekete-tengeri csatorna építkezését említi. A
nép körében „halál csatornának” hívott csatorna építé-
se 1949 nyarán kezdődött. A munkások zöme a kom-
munista rendszer ellenségeinek nyilvánított, ártatla-
nul, bírósági tárgyalás nélkül kényszermunkára ítélt
politikai foglyok közül került ki. Sok tízezer ember

dolgozott itt ingyen, embertelen, elviselhetetlen körül-
mények között, s lelte halálát. Jelentős részük magyar
volt. Fegyint elvitték az építkezésre, s ő nagyon kész-
ségesen semmi rendellenest nem vett észre, jóllehet
egy másik szemtanút, Panek Zoltánt – aki szintén ek-
kortájt járt az építkezésen – rendkívül fölkavarta a
mérhetetlen szenvedés és emberi nyomorúság
látványa.1 Ne csodálkozzunk Fegyin álszent viselke-
désén, a szovjet íróknak gyakorlatuk volt az ilyen épít-
kezések látogatásában, meg abban is, hogy szemet
hunyjanak a látottak felett. 1933 nyarán Gorkij vezeté-
sével százhúsz szovjet író látogatott el a frissiben elké-
szült Fehér-tenger–Balti-csatornához, majd harminc-
hatan külön kötetben zengték a „csatorna-harcosok”
dicsőségét. Arról hallgattak, hogy a kegyetlen északi
vidéken rabszolgaként dolgoztatott emberek közül
időnként naponta hétszázan is meghaltak, összességé-
ben pedig az eltérő források a halottak számát ötven-
és kétszázezer közöttire becsülik. Hosszas utánjárással
sem sikerült kideríteni, hogy Fegyin közötte volt-e a
százhúsz, illetve a harminchat írónak. Lévén ekkori-
ban már jó nevű író, Alekszej Tolsztojhoz, Katajevhez,
Pilnyakhoz, Babelhez, Vszevolod Ivanovhoz, Viktor
Sklovszkijhoz, Ilja Ilfhez, Jevgenyij Petrovhoz, a for-
rásunkban is felbukkanó Zoscsenkóhoz hasonlóan
aligha maradhatott ki a „nagy utazásból”. Azonban, ha
még jóhiszeműen fel is tesszük, hogy nem járt a Fehér-
tenger–Balti-csatornánál, s nem látta saját szemével az
építkezést, lehetetlen, hogy ne tudott volna erről a szé-
gyenletes utazásról és az áldozatok százezreiről. Ép-
pen ezért fokozott felelősség terheli azért, hogy ilyen
történelmi előzmények után részvétlenül, említésre
sem méltatta a romániai „csatorna-harcosok” szenve-
déseit. Mellesleg a történelem szinte ismétli önmagát:
a Duna–Fekete-tengeri csatorna építkezése is megta-
lálta a maga román krónikását. 1951-ben jelent meg
Petru Dumitriu híres-hírhedt regénye, a Drum fără
pulbere (Por nélküli út).

Minket persze elsősorban az érdekel, hogy mit írt
Fegyin a magyarokról. A kolozsvári író-olvasó találko-
zóról tudósító jelentéséből kiderül, hogy az 1950-es
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1 Vö. http://oldwww.uni-miskolc.hu/city/Olvaso/ujholnap/marcius/
panek.htm

BABUS ANTAL – SERES ATTILA

Erdélyi írók a Szovjetunióban, szovjet írók Erdélyben
(Dokumentumok az erdélyi magyar és a román irodalom szovjetunióbeli recepciójához)

Bevezető

Ezúton mondunk köszönetet Alekszandr Sztikalin orosz történésznek és Borcsa Jánosnak a tanulmány elkészítéséhez nyújtott segítségükért.



évek irodalmi sematizmusának „időszerű” és kötelező
témái mellett a „beszélgetés fontos és Erdélyre jellem-
ző kérdése volt a nemzetiségi irodalmak helyzete a
Szovjetunióban”. Ez nem volt véletlen. Miután a máso-
dik világháborút lezáró párizsi békeszerződés 1947.
február 10-én véglegesítette Románia határait, a román
politika újra nyeregben érezte magát, s elkezdte vissza-
vonni a magyarságnak korábban tett kirakatengedmé-
nyeket. 1948 és 1950 között sorra felszámolták a ma-
gyar kulturális egyesületeket, napirenden voltak a letar-
tóztatások. 1949. június 21-én Márton Áron püspököt
Bukarestbe menet csellel elfogták, és a fővárosba hur-
colták. 1949. november 3-án több ismert baloldali gon-
dolkodású politikust, írót tartóztattak le. Közöttük
Csőgör Lajos orvosprofesszort, a Bolyai Egyetem, ké-
sőbb a marosvásárhelyi Orvostudományi és Gyógysze-
részeti Intézet rektorát, országgyűlési képviselőt, Szász
Pált, az Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület volt elnö-
két, Korparich Edét, a Hangya Szövetkezet elnökét,
Kurkó Gyárfást, a Magyar Népi Szövetség hajdani el-
nökét, újságírót, írót, valamint Méliusz Józsefet és
Balogh Edgárt. A Securitate igyekezett a Rajk-per nyúj-
totta lehetőségeket kiaknázni, és Tito ügynökeinek be-
állítani a csoportot. Amikor Fegyin a kincses városban
járt, még mindannyian börtönben voltak.

Az író-olvasó találkozó résztvevőinek elég volt csak
az elnöki asztalra tekinteniük, s nyilván sokaknak meg-
fordult a fejében, hogy egy éve talán még az író, politi-
kus Balogh Edgár ült volna ott, mert őt követte a Bolyai
Egyetem rektori székében a Fegyin-féle találkozón el-
nöklő Nagy István. (Két év múlva, 1952-ben Nagy Ist-
ván került sorra, őt hurcolták meg, váltották le a rektori
tisztségről.) Egy olyan kis és zárt közösség, mint a ko-
lozsvári magyaroké, nyilván arról is értesült, hogy a le-
tartóztatott Méliusz Józsefnek – aki 1948–1949-ben a
Kolozsvári Állami Magyar Színház főrendezője és
igazgatója volt – időközben a feleségét is letartóztatták,
s alig több mint egy hónappal Fegyin érkezése előtt,
tisztázatlan körülmények között hunyt el az állambiz-
tonságiak által őrzött kórházi szobában.

A kolozsvári magyar értelmiség a félelem légkö-
rében élt Fegyin látogatása idején. Mivel a szovjet példa
1950-ben még Romániában is követendő, sőt majd-
hogynem kötelező volt, a magyar írók nyilván a Szovjet-
unió nemzetiségi politikájából merített érvekkel kívánták
felvértezni magukat a magyarellenes, egyre erőszako-
sabb román politikai körülmények között. A magyar
közönség nyilván örömmel hallgatta Fegyin szavait a
Szovjetunió „nemzetiségi irodalmainak sokszínűségé-
ről és virágzásáról”, titkon azt remélvén, hogy ezek

nem maradhatnak pusztába kiáltott szavak, ezekből va-
lamit Romániának is meg kell szívlelnie. A szovjet író
szavaihoz bizonyára azért is nagy reményeket fűztek,
mert a kolozsvári magyarok emlékezetében még élén-
ken élt, hogy mindössze hat évvel korábban, 1944
őszén a szovjet hadsereg a román irreguláris katonai
szervezetek kegyetlenkedésére hivatkozva kiutasította
Észak-Erdélyből a román közigazgatást. Természete-
sen, 1950-ben az erdélyi magyarok semmilyen hasonló
erőteljes szovjet lépésre nem számítottak, de Fegyin
szavai legalább hivatkozási alapul szolgálhattak nekik.
Arról nem is beszélve, hogy a szovjetek 1944-es, kétség
kívül a magyarságnak kedvező lépését sem emberiességi
okok motiválták, hanem politikai érdekek. Sztálin így
zsarolta a románokat: a román közigazgatás akkor tér-
hetett vissza, amikor a Moszkvához hű kommunisták
kezébe került a politikai hatalom.

Közbevetőleg jegyezzük meg: ez lehet az oka, hogy
a szovjet írókkal folytatott beszélgetéseknek később is
jellemzője volt, hogy az őket fogadó magyar irodalmá-
rok (Nagy István, Szemlér Ferenc, Létay Lajos, Szász
János, Domokos Géza stb.) szinte minden alkalommal
élénken érdeklődtek a Szovjetunió nemzetiségi irodal-
mai, a közép-ázsiai török nyelvű népek (kazah, kirgiz
stb.) s a balti népek irodalmi élete, illetve különösen a
Szovjetunióban honos finnugor etnikumok (észtek,
mordvinok stb.) irodalma iránt.

1950-ben azonban merőben más volt a politikai hely-
zet, mint 1944-ben. Románia az internacionalizmusra
hivatkozva számolta fel a szocialista tábor egységét meg-
bontó „különutas”, „nacionalista” magyar intézménye-
ket, s gátlástalanul lavírozva, már ekkor is csak részben
tekintette magára nézve kötelezőnek a szovjet példa má-
solását. Tovább árnyalja a helyzetet, hogy a Szovjetunió-
ban sem csupán a magasztos elvek okán hagyták „virá-
gozni” a nemzetiségi kultúrákat, hanem részben azért,
hogy ellensúlyozzák az egyik „legfőbb veszélyt”, a nagy-
orosz nacionalizmust. Mindent összevetve, 1945 után a
Szovjetunió nemzetiségi politikája sokkal türelmesebb,
internacionalistább volt, mint Romániáé. Ha 1950-ben
még nem is, de pár év múlva Romániában a nemzeti, na-
cionalista kommunisták fölülkerekedtek a moszkovita
internacionalistákon, s alig leplezetten törekedtek a min-
denkori legfőbb román politikai cél, a homogén nemzet-
állam megteremtésére. Hiába volt tehát a szovjet példa jó
hivatkozási alap az erdélyi magyarságnak, az erdélyiekre
nézve ez kevés gyakorlati haszonnal járt.

Jelentése végén Fegyin szabadkozik, hogy zsúfolt
programja miatt „nem tudta mélyebben megérteni az
összes jelenséget”. Sajnos, magyar vonatkozásban ez
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teljesen igaz. Nehéz eldönteni, hogy Fegyin magyarok
iránt megnyilvánuló érdektelensége, vagy a román pro-
paganda hagyományos hatékonysága volt ennek az oka.
Érthetetlen, hogy a nemzetiségi jogok megnyirbálásának
idején miért beszél arról, hogy „mind a magyar iroda-
lom, mind a tudomány felvirágzása előtt szabad tér
nyílt”. Bár nem ismerünk idevágó dokumentumokat,
Fegyin tájékozatlansága arról is tanúskodik, hogy azok a
magyar írók, akik vele tárgyaltak, mindenekelőtt Nagy
István – akit a dokumentumban külön kiemel – nem hív-
ta fel eléggé nyomatékosan a szovjet vendég figyelmét a
magyarság jogainak megnyirbálására. Az ortodox kom-
munista Nagy István esetében – aki 1945 után Gaál Gábor
mellett a legbefolyásosabb magyar író volt – ez bele is
illik a képbe, neki ekkor még voltak illúziói a nemzeti-
ségi kérdés szocialista megoldását illetően.

A szovjet irodalmi életben nem volt ritka eset, hogy
a hasonló elveket, elképzeléseket valló írók politikai
nyomásra, vagy karrierjük miatt eltávolodtak egymás-
tól. Fegyin tárgyilagosnak tűnő kijelentése, hogy csak
egyszer érdeklődtek Ahmatováról és Zoscsenkóról –
akik ellen pár évvel korábban hajtóvadászatot indított a
hivatalos irodalompolitika, s 1950-ben sem publikálhat-
tak még –, mindjárt más fényben tűnik fel, ha tudjuk,
hogy az 1920-as években Fegyin és Zoscsenko ugyan-
ahhoz az irodalmi körhöz, a Szerapion-testvérekhez tar-
tozott. Az igazság azonban megköveteli, hogy elmond-
juk: 1957-ben Zoscsenkónak egy időre azért tért vissza
az alkotókedve, mert Író, művészet, idő című könyvé-
ben Fegyin nagyra értékelte kollégája tehetségét.

A mellékletben két olyan iratot is közlünk, amelyek
csak közvetve érintik az erdélyi magyar irodalom kér-
dését. Az egyik Borisz Polevoj szovjet író feljegyzése
a Romániában tett 1959. évi útjáról, amelynek a kör-
nyezete rendkívül érdekes. Polevoj korábbi pályafutása
kapcsán érdemes kiemelni, hogy 1949-ben Budapesten
tartózkodott, ő tudósította a szovjet közvéleményt a
Rajk-perről. Magyarországi kapcsolatrendszere révén
személyes ismeretségben állt számos magyar íróval,
köztük Mesterházi Lajossal és az akkor még szovjet
emigrációban élő Hidas Antallal is. Az 1950-es évek-
ben Polevoj meglehetősen befolyásos személynek szá-
mított a Szovjet Írók Szövetségében, ő volt a szervezet
titkára, illetve ő felügyelte az írószövetség külkapcsola-
tainak alakítását is. Ismert továbbá, hogy 1957 áprilisá-
ban egy magyar írói trojka, köztük Mesterházi látoga-
tott a Szovjetunióba, abból a célból, hogy egy elismert

szovjet írót meggyőzzenek magyarországi látogatása
szükségességéről. Mesterháziék úgy gondolták, hogy
egy neves szovjet író a helyszínen végzett tevékenysé-
gével nagyban hozzájárulhatna az 1956-os forradalom
óta passzív rezisztenciába vonult magyar írók és a
szovjet beavatkozást támogató szovjet írók közötti
konfliktus elsimításához. Mesterházi Alekszej
Szurkov és Konsztantyin Fegyin mellett – magyaror-
szági összeköttetései okán – erre alkalmasnak találta
volna Polevojt is. Utóbbi azonban arra hivatkozva,
hogy Rajk László 1956. évi rehabilitálása során a nyu-
gati sajtó rossz színben tüntette fel a nevét, ezért a ma-
gyarokban negatív emlékeket ébreszthet a megjelenése,
visszautasította az ajánlatot.2

Polevoj romániai útja feltételezésünk szerint egy
ugyanilyen, inkább kultúrpolitikai hátterű misszió telje-
sítése lehetett, amelynek célja az volt, hogy a helyszí-
nen szerzett tapasztalatok révén felmérje a két ország
közötti kulturális kapcsolatokban jelentkező hiányossá-
gokat és elősegítse a szovjet irodalom befolyásának
erősítését a román irodalomra. Polevoj missziójának
kiindulópontja minden bizonnyal a bukaresti szovjet
nagykövetség egyik, nem sokkal Polevoj útja előtt kelt
jelentése lehetett, amely megállapította, hogy a „ma-
gyarországi ellenforradalmi lázadás” óta megerősödtek
a román művészeti életben és társadalomtudományok-
ban azok a tendenciák, amelyek teret engedtek a burzsoá
ideológiának, illetve az irodalomban érezhetően gyen-
gült a szocialista realizmus hatása. A jelentésben kiemel-
ték, hogy a nem kívánatos tendenciák kiküszöbölésére a
Román Írószövetségből 250 tagot zártak ki, számos írót
tartóztattak le, köztük „egykori légionáriusokat és
földbirtokosokat” is. (A dokumentum kitért a magyar
irodalmárokat ért retorziókra is. Megemlítette példá-
ul, hogy a letartóztatottak között volt Szabédi László,
aki „aktívan támogatta a reakciót Erdélyben a ma-
gyarországi események idején, majd ellenforradalmi
propagandával foglalkozott”, és az Utunk főszerkesztő-
helyettese, Méliusz József. Ugyancsak kizárták a párt-
ból Földesi Lászlót, az Utunk főszerkesztőjét, aki a je-
lentés által is idézett hivatalos román retorika szerint a
„szélsőséges magyar sovinizmus propagálója volt, és
nem ismerte el a párt elsőségét”.) A bukaresti nagykö-
vet hangsúlyozta azt is, hogy a szovjet misszió már
többször felhívta a figyelmet a két ország írói közötti
kapcsolatok elmélyítésének szükségességére. Kérte,
hogy küldjenek Romániába egy kompetens delegációt,
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amely megvitathatná a román írókkal a „szocialista rea-
lizmus érdekében folytatott közös harc további erősíté-
sének kérdéseit”.3 Azt, hogy Polevoj útjának megkülön-
böztetett figyelmet kell tulajdonítanunk, az is igazolja,
hogy beszámolóját az írószövetség majdnem minden
érintett állami szervnek elküldte, így az SZKP Központi
Bizottságának, a külügyminisztériumnak, a kulturális
minisztériumnak és számos állami kiadóvállalatnak.
Ráadásul Polevoj hazatérése után nem sokkal az
Inosztrannaja Lityeratura kiadó a következő hároméves
munkatervébe felvette a román írók és Polevoj által ja-
vasolt majd összes mű fordítását és kiadását.4

Polevoj, jóllehet megfordult Kolozsváron, egy szóval
sem tér ki a magyar kisebbségi irodalom problémáira.
Nem tudjuk, mely magyar írókkal találkozott, de hall-
gatásából logikusan az következik, hogy magyar kollé-
gái ezúttal sem elég nyomatékosan hívták fel szovjet
írótársuk figyelmét a magyarokat ért sérelmekre. Egye-
bek között az önálló magyar nyelvű Bolyai Egyetem
1959. februári megszüntetéséről, a román Babeş Egye-
temmel történt összeolvasztásáról sincs szó a jelentés-
ben. Ezen azonban csak részben csodálkozhatunk, mert
a magyarság reagálása is felemás volt. Szabédi László,
a Bolyai Egyetem professzora, kiváló költő, író, nem
bírván elviselni a ránehezedő rendőrségi nyomást,
1959 áprilisában öngyilkosságot követett el. A tiltako-
zásnak ugyanezt az önpusztító módját választotta
Csendes Zoltán, az egyetem statisztika professzora is.
Kállai Gyula államminiszter ellenben, aki két hónappal
Polevoj előtt járt Bukarestben – nyilván a proletár
nemzetköziség és a „káros szeparatizmus” elleni harc
jegyében – helyénvalónak találta a két egyetem
egyesítését.5 Ez az eset is fényesen példázza, hogy mi-
lyen óriási különbség volt a román és a magyarországi
kommunisták között. A magyarországiak közömbösek
voltak a határon túli magyarok iránt, nem egységes ma-
gyarságban gondolkodtak, a románok ellenben szocia-
listának álcázva, szívós következetességgel román na-
cionalista politikát folytattak.

1950-ben, Fegyin ottjártakor még megjelent Ko-
lozsvárott az Irodalmi Almanach, Polevoj látogatása-
kor azonban már nem. Folyóiratok indulnak és meg-
szűnnek, nincs ebben semmi különös, gondolhatnánk
jóhiszeműen. Csakhogy ezúttal sem maga a megszűnés
ténye, hanem a mögötte rejlő mozgatórúgó az igazán
lényeges. A románok igyekeztek Kolozsvárt megfosz-

tani a kulturális főváros szerepétől, s ezért kellett meg-
szűnnie az Almanachnak, s indult helyette 1953-ban
Marosvásárhelyen új lap, új címmel, az Igaz Szó.

Jelentésében Polevoj futólag szóba hozta
Dugyincevet és Paszternákot is. Román vendéglátói
aligha tudták, hogy a Paszternák elleni hajsza idején,
1958. október 31-én, a szovjet írók összmoszkvai gyű-
lésén, Polevoj „irodalmár Vlaszovnak” bélyegezte a
Nobel-díjas írót, s egyebek között a következőket
mondta: „Kifele az országunkból, Paszternák úr. Nem
akarunk önnel egy levegőt szívni.”

1958-ban Románia óriási külpolitikai sikert ért el: a
Szovjetunió kivonta csapatait az országból. (A román ki-
rályság csapatai harcoltak a Szovjetunió ellen, ott voltak
a sztálingrádi katlanban.) Polevoj egy évvel a szovjet
csapatok kivonása után járt Romániában, s akkor még
alig volt érzékelhető az egyre nagyobb önállóságra tö-
rekvő román politika, vele még nagyon udvariasan bán-
tak vendéglátói. 1964-ben, Szavva Dangulovnak, a har-
madik jelentés készítőjének már egészen más fogadta-
tásban volt része. (Az ő jelentése a másik, amelyik csak
közvetve érdekes az erdélyi irodalom szempontjából.)
1964. április 26-án az RMP KV, a román pártvezetés
kiadta „A Román Munkáspárt álláspontja a nemzetközi
kommunista és munkásmozgalom kérdéseiről” című,
később „függetlenségi nyilatkozatnak” nevezett nyilat-
kozatát. Ebben kinyilvánították, hogy Románia nem tűr
beavatkozást politikájába, és szuverenitását, független-
ségét megvédi. A nyilatkozatban a nemzeti állam kate-
góriája központi szerepet játszik. A szocialista tábor
egységét megbontó vakmerő nyilatkozat után Moszkva
hamarosan a három évig Bukarestben diplomáciai szol-
gálatot teljesítő, jó helyismerettel rendelkező Szavva
Dangulovot küldte Bukarestbe.

Dangulov jelentése azért különösen érdekes, mert
csak a szakemberek tudják, hogy bár a román naciona-
lista támadásoknak mindig is a magyarság volt az első-
számú célpontja, a hatvanas évek közepén a román so-
vinizmus még a világ legerősebb katonai hatalmának, a
Szovjetunió román földre került állampolgárainak is
megkeserítette az életét. Szembeszökő, hogy 1959-ben
Polevoj, aki pár hónappal a Bolyai Egyetem megszün-
tetése után járt Kolozsvárott, említést sem tett erről, a
magyarság sorsára nézve rendkívül fontos és kedvezőt-
len eseményről. Dangulov ellenben, aki 1964-ben, a
szovjet–román kétoldalú viszony megromlásakor láto-
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3 A. Jepisev bukaresti szovjet nagykövet jelentése az SZKP Közpon-
ti Bizottságának. Bukarest, 1959. április 22. RGANYI, f. 5. op. 36.
gy. 94. l. 30–65.

4 ASzovjet Írók Szövetségének feljegyzése az SZKP Központi Bizottságá-
nak. Moszkva, 1959. december 24. RGANYI, f. 5. op. 36. gy. 94. l. 115.

5 Vö. Vincze Gábor: Nemzeti kisebbségtől a „magyar nemzetiségű
románok”-ig. (Negyvenöt év romániai magyarságpolitikájának váz-
lata). In: Források és stratégiák. A II. Összehasonlító magyar ki-
sebbségtörténeti szimpózium előadásai, Székelyudvarhely 1997.
augusztus 21–22. Csíkszereda, 1999. 192.



gatott Bukarestbe, amikor már az orosz ajkúak is nehéz
helyzetbe kerültek, egy csapásra értesült a kolozsvári
magyar egyetem felszámolásáról. Arról persze már egy
szava sem volt, hogy az 1960-as évek közepére az önál-
ló, kizárólag magyar tannyelvű iskolák szinte teljesen
eltűntek, s 1962-ben romanizálták a marosvásárhelyi
orvosi egyetemet is.

Csehszlovákia 1968-as szovjet–lengyel–magyar–kelet-
német megszállásában Ceauşescu nem vett részt, és bár
kissé óvatosabban, de tovább folytatta függetlenségi
politikáját. Tudta, ha túlfeszíti a húrt, Románia is Cseh-
szlovákia sorsára juthat. Ekkortól – ideiglenesen, rövid
időre – újra engedményeket kapott a magyarság. 1970-
ben engedélyezték egy központi hetilap, A Hét megjele-
nését, Bukarestben megalapították a Kriterion Könyv-
kiadót, s magyar nyelvű TV-adás is indult.

Papp Ferenc, az Igaz Szó szerkesztője nem hatódott
meg az apró, ideiglenes kedvezményektől, mert jól tud-
ta, hogy a korábbi években egységesítették a román és
magyar középiskolákat, az 1960-as évek végén meg-
szüntették a Magyar Autonóm Tartományt is, az új me-
gyehatárokat pedig úgy húzták meg, hogy kettő kivéte-
lével megszűnjenek a magyar többségű megyék. Papp
Ferenc tehát határozottan képviselte Moszkvában az er-
délyi magyarság érdekeit, s az 1970-es moszkvai útjáról
készült jelentés is azt igazolja, hogy ha a magyar írók
nem féltek határozottan beszélni az erdélyi magyarság
gondjairól, ennek nyoma maradt a szovjetek jelentései-
ben is. Megtudjuk, hogy a „találkozók során Papp Ferenc
állandóan felvetette az erdélyi irodalom problémáját Ro-
mániában, arról beszélt, hogy Románia legjelentősebb
magyarul alkotó prózaíróinak, többek között Sütő And-
rásnak, Bálint Tibornak és másoknak a műveit le kellene
fordítani oroszra.” Pár sorral később pedig Papp még
egyértelműbb megnyilatkozása olvasható: „arra panasz-
kodott, hogy a románul alkotó írókhoz képest az erdélyi
írók jogait megnyirbálják (kis terjedelmű és alacsony
példányszámú kiadványok, kevesebb külföldi út).”

Papp Ferenc 1970-ben nem utoljára látogatott a Szov-
jetunióba, két év múlva ismét meghívást kapott, a meg-
hívóban foglaltak szerint a szovjet irodalmi lapokban
megjelent publikációi után járó honoráriuma terhére, s a
szovjet államban zajló „kommunista építkezéssel való
megismerkedés céljából”.6 Papp második útjára 1972
októberében került sor, ami éppen Hajdú Győző lapszer-
kesztő Szovjetunióban tett látogatásáról készített beszá-
molóhoz csatolt részletes programleírásból derül ki.7

Hajdú Győző, a marosvásárhelyi Igaz Szó szerkesz-
tője, majd főszerkesztője, a kommunista Gaál Gábor
tanítványa, 1972-ben kicsit oldottabb politikai hely-
zetben utazott Moszkvába. Hajdú előszeretettel állított
össze tematikus számokat. Ilyen számot szentelt pél-
dául Adynak, Eminescunak, Petőfinek, Bartóknak.
1972 novemberében azért járt Moszkvában, hogy a
kortárs szovjet irodalmat bemutató lapszámhoz gyűjt-
sön anyagot. A tematikus szám egy év múlva, 1973
novemberében látott napvilágot. Előtte azonban az
Igaz Szó vendégül látta Alekszandr Viszlovot, aki se-
gített a szerkesztésben is, s szépíróként is jelen volt az
összeállításban. A megjelenéssel nyilván nem véletle-
nül várták meg novembert, az 1917-es forradalom ha-
vát. A közölt szovjet írók mindannyian rangosak:
Je. Vinokurov, K. Szimonov, A. Voznyeszenszkij,
Cs. Ajtmatov, Sz. P. Alekszejev, Igor Zsdanov,
A. A. Jeszenyina, Viktor Kocsetkov, Ju. Nagibin, Jev-
tusenko és Bella Ahmadulina. (Utóbbinak első férje
Jevtusenko, második férje Jurij Nagibin volt). A köl-
tőket az úgynevezett „hatvanasok” képviselik, Jevtu-
senko, Rozsgyesztvenszkij, Voznyeszenszkij, Ahma-
dulina, akik az 1960-as évek elején robbantak be a
szovjet költészetbe, és forradalmasították a költői
nyelvet. Közbevetőleg érdemes megjegyezni, hogy egy
időre Ahmadulinát azért zárták ki a Gorkij Irodalmi
Főiskoláról, mert nem volt hajlandó részt venni abban
a Paszternák elleni hadjáratban, amiben Polevoj a
fentebb idézett módon vállalt szerepet. A tematikus
szám összeállítói arra is ügyeltek, hogy lévén az Igaz
Szó nemzetiségi folyóirat, több szovjetunióbeli nem-
zetiségi író is bemutatkozhasson benne: a kirgiz
Ajtmatov, a litván Justinas Marcinkevicius, de – bár
oroszul írt – tulajdonképpen a moldáviai Kovaldzsi is
ide sorolható. Azok közül is többen helyet kaptak a
számban, akik Moszkvában fogadták Hajdút:
Kovaldzsi, Mark Gallaj, Gerskovics. (Egyébként nem
a teljes szám, hanem körülbelül csak a lapszám fele
foglalkozott szovjet irodalommal.)

Végül még egy dologra hívjuk fel a figyelmet. Döb-
benetes, ahogyan a magyarokra vonatkozó szovjet ter-
minológia követi a románok elrománosítási gyakorla-
tát. 1950-ben Fegyin magyar íróként említi Nagy Ist-
vánt, Polevoj 1959-ben Szemlér Ferencet magyar
nyelven alkotó román írónak nevezi. 1970-ben pedig
Moszkvában Papp Ferencet, a róla készült jelentés fő-
címében először románnak titulálják, s csak később
pontosítanak, hogy „romániai, magyar nyelven alkotó
prózaíró”. Körülbelül így alakult a román gyakorlat is,
s 1984-re eljutottak a „magyar nemzetiségű román
dolgozókig”.
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6 Ny. Fedorenkónak, a Szovjet Írók Szövetsége titkárának levele
Papp Ferencnek. Moszkva, 1972. szeptember 13. RGALI, f. 631.
op. 27. gy. 1303. l. 46.

7 Lásd a 6. sz. iratot.



Feljegyzés Romániában végzett munkámról. (Az uta-
zásra 1950. október 16 – november 5. között került sor
a VOKSZ11 szovjet delegációjának tagjaként, a Ro-
mán–szovjet barátság hónapja alkalmából.)

I.

[…] 12 Október 30. Előadás a sztálinvárosi (brassói) 13

író-olvasó találkozón.
Az ARLUS 14 székházában a több mint háromszáz fő-

nyi hallgatóság pedagógusokból, helybéli irodalmárok-
ból és tanulókból állt. A kérdések a fiatal szovjet írókra,
M. A. Gorkijra, a forradalom során az értelmiség öntu-
datában végbement változásra és a régi írók „átalakulá-
sára” vonatkoztak. Hosszan taglaltam a szépirodalom
„új funkciójának” kérdését, az író bekapcsolódását a
szocialista valóság építésébe és a modern művészet ne-
velő feladatait. Példákat említettem arra, hogy az iroda-
lom milyen tényleges hatással van az életre – egyebek
között a román életre, amiről magam is meggyőződtem
a Duna–Fekete-tengeri csatorna építkezésen –,
Azsajev,15 Babajevszkij,16 Alekszej Kozsevnyikov 17 re-
gényeire hivatkoztam. Ezeken a témákon kívül a szoká-
sos olvasói kérdések alkotói terveimről stb.

Október 31. Előadás Kolozsváron a Román Írószövet-
ség helyi részlegének gyűlésén, amelyen Nagy István18

író, a kolozsvári magyar egyetem rektora elnökölt.
A hallgatóságban többségben magyarok, kisebb rész-

ben románok voltak, ami híven tükrözi a jelenlegi erővi-
szonyokat az Írószövetség kolozsvári részlegében: a ma-
gyar tagozat népesebb (és erősebb) a románnál. A beszél-
getés fontos és Erdélyre jellemző kérdése volt a nemzeti-
ségi irodalmak helyzete a Szovjetunióban. Válaszomban
Auezovról,19 Ajbekről,20 Szidikbekovról21 és más szovjet
írókról beszéltem, valamint általános képet festettem nem-
zetiségi irodalmaink sokszínűségéről és virágzásáról. A fia-
tal írókkal való foglalkozást firtató kérdés kapcsán szóltam
a moszkvai Irodalmi Főiskola gyakorlatáról, a fiatal írók
részére a kiadókban és szerkesztőségekben szervezett kon-
zultációkról, valamint azokról az időszaki konferenciák-
ról, amelyeket a Szovjet Írók Szövetsége rendez Moszkvá-
ban a megyék és a köztársaságok irodalmárainak.

A beszélgetés további témái voltak még I. V. Sztálin
elvtárs nyelvtudományi munkái, és jelentőségük a szov-
jet irodalomban marxista, nyelvtudományi, írói és társa-
dalmi szempontból. Az est hallgatósága egyebek között
nagy figyelmet fordított a pozitív hős és a naturalizmus
a szocialista realizmus és a tényirodalom (faktográfia)
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8 A dokumentumok eredeti tagolásán és elrendezésén nem változtat-
tunk. Az orosz nyelvű iratokat saját fordításunkban közöljük.

9 Fegyin, K. A. (1892–1977): szovjet –orosz író. A Szerapion-
testvérek irodalmi csoporthoz tartozott. Monumentális regények
szerzője. Magas tisztségeket töltött be a Szovjet Írók Szövetségében.

10 RGALI = Российский Государственный Архив Литературы и
Искусства (Irodalom és Művészetek Oroszországi Állami Levéltára).
f. = Фонд (fond); op.= опись (leltárkönyv); gy.= дело (őrzési egység)

11 VOKSZ (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей =
Külföldi Kulturális Kapcsolatok Öszszövetségi Egyesülete) 1925–1958
között működött, a szovjet tudósokat, művészeket, sportolókat egyesítő
társadalmi szervezet, amelynek feladata a külföldi kulturális kapcsolatok
ápolása volt. Erős szálak fűzték a szovjet titkosszolgálatokhoz.

12 Fegyin bukaresti programjának részletes ismertetését elhagytuk.
13 1950–60 között Brassó neve: Oraşul Stalin.
14 A. R. L. U. S (Asociaţia română pentru stringerea legăturilor cu

Uniunea Sovietică): Szovjet–Román Baráti Társaság. A szovjet tu-
dományt és kultúrát népszerűsítő országos tömegszervezet. Egye-
bek között feladata volt a november 7-ét megelőző Román–szovjet
barátság hónapja megszervezése.

15 Azsajev, V. Ny. (1915–1968): szovjet-orosz prózaíró. Leghíresebb
műve a Távol Moszkvától című sematikus termelési regénye.

16 Babajevszkij, Sz. P. (1909–2000): szovjet-orosz regényíró. Egy-két
sikerültebb paraszti tematikájú regényén kívül művei konfliktus-
mentesek, leegyszerűsítőek.

17 Kozsevnyikov, A. V. (1891–1980): szovjet-orosz író. Fiatalon utca-
gyerekeket nevelt. Műveit főként a nagy szibériai építkezések ihlették.

18 Nagy István (1904–1977): munkás, kommunista író. A népi írók
mozgalmához csatlakozott, részt vett a szárszói konferenciákon is.
1945 után jelentős közéleti pozíciókat töltött be. 1949-től a Bolyai
Egyetem rektora. Meghurcolták, majd rehabilitálták. Legismertebb
műve az Özönvíz előtt című drámája.

19 Auezov, Muhtar Omarhanovics (1897–1961): kazah író, dramaturg,
irodalomtörténész, akadémikus, a Kazah Írószövetség elnöke.

20 Ajbek, Musza Tasmuhammedov (1904–1968): üzbég író, akadémi-
kus. A szocialista realizmus első üzbég képviselője, hosszú ideig az
üzbég írószövetség vezetője.

21 Szidikbekov, Tugelbaj (1912–1997): kirgiz író, költő, akadémikus.
Verseinek témája a munka, regényeket írt a kollektivizálásról. Ha-
zája 1997-ben törvényben örökítette meg emlékét.

Dokumentumok 8

1.
Konsztantyin Fegyin 9 szovjet író feljegyzése romániai útjáról

(Részletek)
Moszkva, 1950. november 30.

(Orosz nyelvű gépelt másolat. RGALI,10 f. 631. op. 14. gy. 693. l. 2–12.)

Konsztantyin Fegyin Másolat



problémájára. Az írók érintették még a parasztság és a
munkásság irodalmi erőinek kibontakoztatására vonat-
kozó szovjet tapasztalatokat is.

November 1. Előadás az ARLUS kolozsvári székhá-
zában, a kolozsvári irodalmi lapok szerkesztőségeinek
gyűlésén.

Kolozsváron a következő kiadványok jelennek meg:
1. Almanahul Literar románul 2. az Utunk című, ma-
gyar nyelvű hetilap 3. a háromhavonta megjelenő, ma-
gyar nyelvű Irodalmi Almanach, és ezeken kívül három
napi- és három hetilap román és magyar nyelven. A Ro-
mán Írószövetség helyi részlegének 60 tagja és tagje-
löltje van. Működik egy Gorkijról elnevezett, többsé-
gükben fiatalokból álló, hatvanfős irodalmi kör,22 mely-
nek tagjai mindkét nyelven írnak. Kolozsvár sok új, fia-
tal irodalmi erőt adott az országnak. Némelyik, már
publikáló költőt és írót (Hornyák József,23 Dumitru
Mirza,24 Anatol Baconsky 25 és mások) fölvették a buka-
resti Mihai Eminescu Írói Főiskolára.26

A témák: küzdelem a főhős sematikus ábrázolása el-
len; a negatív hős alakja: az erdélyi történelmi körülmé-
nyek között ez különösen kényes kérdés. A negatív hős
ábrázolását gyakran titkolt soviniszta indíték diktálja, a
magyar írók gyakran románt választanak negatív hős-
nek, a románok pedig magyarokat. Szintén fontos kér-
dés a forradalmi romantika az irodalomban: az irodal-
márok kiemelik a pozitív hős ábrázolásától való „félel-
met”. Ennek az az oka, hogy mivel a romantikus hős az
olvasó szemében tendenciózusnak tűnik, a tömegek
egyrészt „a pozitív hősben – úgymond – nem ismernek
majd rá saját emberükre, másrészt a valóság még sivár
és túl kevés anyagot kínál a romantizáláshoz…”). Pár-
tosság az irodalomban; a Szovjetunió nemzetiségi iro-
dalmai és az erdélyi nemzetiségi irodalmak (kiemeltem
az Együtt 27 című almanach óriási jelentőségét, amely-
ben románok és magyarok egyazon kiadvány hasábjain
szerepelnek, valamint a kölcsönös fordítások fontossá-

gát). További kérdések: az elbeszélés és a tárca műfaja
(román terminológia szerint „karcolat”); a művész és a
publicista hivatásának összeegyeztetése (az író és az új-
ságíró munkája); kérdések egy-egy íróról (mellesleg az
összes előadásomon először kérdeztek Ahmatováról28 és
Zoscsenkóról29).

II.

A felsorolt nyilvános előadásokon kívül meglehetősen
sok irodalmi beszélgetésen és személyes találkozón vet-
tem részt romániai prózaírókkal, költőkkel és kritiku-
sokkal. Ismerőseim közül megemlíthetem […] Nagy
István magyar írót, jelenleg a kolozsvári magyar egye-
tem rektorát, Románia egyik legrégebbi, Erdélyben szé-
les körben ismert proletár irodalmárát (műveit németre,
románra stb. is lefordították) […].30

A különféle irodalmi hallgatóságokkal és írókkal folyta-
tott beszélgetések eredményeként többé-kevésbé alapos ké-
pet alkottam a Román Népköztársaság jelenlegi irodalmi
életéről, bár – természetesen – nem volt lehetőségem tüze-
tesebben megismerni egy-egy szerző alkotómunkásságát.

Főbb benyomásaim a következők:
1. Az irodalmi élet – már amennyire a lapok tevé-

kenysége tükrözi – intenzív, sőt viharos. E vonatkozás-
ban a fiatal, progresszív irodalomnak minden lehetősé-
ge megvan a fejlődésre és a gyors gyarapodásra – Bu-
karestben és Kolozsvárott is.

2. A fiatal írók augusztusi, bukaresti tanácskozása
– amelyen 200 fő vett részt – és a Román Írószövetség
plénuma után elkezdődött a román irodalmi szervezetek
munkájában tapasztalt legnagyobb akadálynak, a szek-
tásságnak a felszámolása. Ez szakításhoz vezetett az idő-
sebb irodalmár-nemzedék és a fiatalabb, forradalmi ér-
zelmű írók között. Mihail Sadoveanu31 akadémikus meg-
választása az Írószövetség elnökévé, az Írószövetség új
titkárságának kinevezése, a Mihai Eminescu Írói Főisko-
la megnyitása (küldöttségünk részt vett ezen az ünnepi
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22 A Makszim Gorkij Kör többnyire dilettáns munkásírók gyülekező-
helye volt. 1956 végén Gaál Gábor nevét vette fel.

23 Hornyák József (1920–2005): író, szerkesztő, a kisprózai műfajok műve-
lője. A dokumentumban a keresztneve tévesen Józsa alakban szerepel.

24 Nem sikerült róla adatokat kideríteni.
25 Baconsky, Anatol Eftimie (1925–1977): költő, prózaíró. Igazi euro-

péer, akit sem az 1950-es évek sematizmusa, sem a későbbi nacio-
nalizmus nem fertőzött meg. Előszót írt Illyés Gyula válogatott ver-
seinek román fordítása elé, az ő verseiből pedig Kányádi Sándor
fordított magyarra.

26 Az „írógyárat” amerikai és szovjet mintára hozták létre. Nyilván
nemcsak azért nevezték el Eminescuról, mert ő a román nemzeti
költő, hanem azért is, mert 1950-ben volt születésének századik év-
fordulója.

27 1949 márciusában kiadott irodalmi almanach: Împreună – Együtt

28 Ahmatova, Anna (1889–1966): orosz költőnő. Pályája elején az
akmeistákhoz tartozott. A klasszikus hagyományokat követő misz-
tikus, vallásos költészetét a szovjet irodalompolitika elutasította.
1946-ban, Zoscsenkóval együtt tiltott listára került, kizárták az Író-
szövetségből, hosszú évekig nem publikálhatott.

29 Zoscsenko, Mihail M. (1895–1958): regényíró, drámaíró, elbeszélő. Az
1920-as években a Szerapion-testvérek irodalmi kör tagja volt. Szatirikus
tárcái, elbeszélései szereztek neki hírnevet. 1946-ban, Ahmatovával
együtt kizárják az Írószövetségből, s tagságát 1953-ban kapta csak vissza.

30 A több mint húsz nevet tartalmazó felsorolást elhagytuk.
31 Sadoveanu, Mihail (1880–1961): regényíró, akadémikus. Magas

tisztségeket töltött be, volt országgyűlési képviselő, a román Írószö-
vetség elnöke, a Béke-világtanács tagja. 1961-ben Lenin-békedíjat
kapott. Rendkívül gazdag életművében leghitelesebben a falu, a pa-
rasztság életét ábrázolta.



eseményen), illetve neves írók bevonása a főiskola okta-
tómunkájába – mindez azt ígéri, hogy megteremtődik az
együttműködéshez szükséges légkör az „író-mesterek”
jól képzett része és a pályakezdő fiatalság között, vala-
mint, hogy közeledik majd egymáshoz az ingadozó iro-
dalmárok és az Írószövetség demokratikus közössége.

3. A modern román irodalom alapvető érdekei érintik
az alkotói módszer problémáját. Ezek: a formalizmus
elleni harc (előadásaimon nem egyszer szóba került „a
művészet a művészetért” téma, amely a művészeket és
a kritikusokat egyaránt foglalkoztatja); a valóság elsajá-
títása (a Contemporanul – Kortárs című lap egyik nem
régi szerkesztőségi cikke – a román irodalmi kritika
gyengeségéről szólva –, arra mutatott rá, hogy „az iro-
dalmároknak részt kell venniük a nép harcában”, vala-
mint, hogy a kritika nem képes szembeállítani „az iro-
dalom tényeit az élet tényeivel”); harc a sematizmus el-
len, a hős absztrakt volta ellen, vagyis, hogy az életet
igyekezzenek művészi formában ábrázolni.

4. Az idős és a fiatal progresszív írók útkeresése abból
a szükségből fakad, hogy megoldják az alkotói módszer
problémáját, miközben – amennyire meg tudom ítélni –
a szovjet irodalom vívmányai a szocialista realista mód-
szer helyességéről győzik meg a román írókat. Éppen a
szocialista realizmus elsajátítása felé vezető úton merül-
nek fel a román irodalomban a romantika, a naturaliz-
mus, a pozitív hős, az irodalmi örökség stb. kérdései.

5. Erdélyben – ahol az irodalmi élet csaknem teljes
egészében a két meghatározó irodalom, a magyar és a
román szomszédsága és szellemi közeledése jegyében
zajlik –, rendkívül fontos a nemzetiségi kérdés helyes
megoldása. Úgy tűnt – s ezt sok író is megerősítette –,
hogy irodalmi körökben a soviniszta tendenciák gyorsan
elhalnak, és mind a magyar irodalom, mind a tudomány
felvirágzása előtt szabad tér nyílt. Hogy szavamat ne fe-
lejtsem, 1945-ben Kolozsváron elsőként hoztak létre két
önálló egyetemet, egy magyart és egy románt, ami ko-
rábban még sosem volt: az osztrák uralom alatt csak ma-
gyar volt, az első világháború után csak román, s miután
Hitler elszakította Erdélyt, ismét csak magyar.32 Az évti-
zedek során meggyökeresedett sovinizmusra a Román
Népköztársaság új politikája most csapást mért, a népek
kibékülése láthatólag sikeresen zajlik.

Mivel a Román Népköztársaság irodalma soknemzeti-
ségű – szerbül, németül, ukránul és jiddis nyelven is írnak –,
a Szovjetunió nemzetiségi irodalmainak helyzete és példá-
ja iránt nem csak a magyar, hanem más írók is érdeklőd-
nek. Az országban 44 irodalmi kör van, másfél ezer taggal.

6. A Román Írószövetség munkájának hiányosságai,
amelyeket maguk a román irodalmárok is elismernek, a
következők. Rendkívül lemaradt a fejlődésben és gyenge a
gyermek- és ifjúsági irodalom. Bizalmatlanság a kollektív
munkamódszerek iránt, és az ebből eredő „szektásság”.
Az alkotómunka elvi kérdéseit szinte egyáltalán nem vitat-
ják meg sem az Írószövetségben, sem a lapokban, sem a
kiadókban. Az Írószövetség csak most kezdett hozzá az
alkotói szekciók megszervezéséhez. A kritika és az önkri-
tika, mint munkamódszer, még szerfölött népszerűtlen.
Nem kielégítő az Írószövetség és a helyi részlegei közötti
kapcsolat (a szerb részleggel a Bánságban és másokkal).

7. A szovjet irodalom Romániában széles körben elis-
mert, és a népszerűsítéséért sokat tesznek, különösen a
Cartea Rusă kiadó révén. Legfőképpen e kiadó munkájának
hiányosságai – amelyeket maga a kiadó is elismer –, ered-
ményezik a fordítások alacsony színvonalát. Nagyon elma-
radott a kiadványok külsejének kivitelezése is. Szó szerint
csak egy-egy kiadványról (például Puskin) mondható el,
hogy művészi kivitel szempontjából megállják a helyüket.

III.
Részt vettem küldöttségünk kollektív munkájában is. Ki-
emelem a Konstanţában, a Duna–Fekete-tengeri csatorna
építkezésen, Ploieştiben, Bákóban, a sztálinvárosi 33

Szovromtraktor üzemében, a kolozsvári Bolyai Egyete-
men és az ottani orosz intézetben, a kolozsvári bőrgyárban,
több bukaresti és kolozsvári kiállításon tett látogatásunkat.

A Kolozsvárra utazó delegáció koszorút helyezett el
a Szovjetunió szabadságáért és függetlenségéért életü-
ket adó tisztjeink és harcosaink emlékművén.

A Román Népköztársaságban tett utam nagyon tanulsá-
gos és érdekes volt, és újfent cáfolhatatlanul szemléltette,
hogy szocialista Hazánk milyen hatalmas érték a népi de-
mokráciák életében és a nemzetközi béke ügyében.

Meg kell jegyeznem, hogy egy idegen országban,
ilyen rövid idő alatt ennyire túlzsúfolt munkaprogram
lebonyolítása – mint az enyém is, és az egész küldöttsé-
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32 1868-ban Eötvös József indítványozta egy kolozsvári ma-
gyar–román–német nyelvű egyetem megalapítását, de az 1872-ben
megalapított egyetem végül csak magyar tannyelvű volt. Ezt az in-
tézményt 1919-ben Budapestre, majd 1921-ben Szegedre költöz-
tették. 1919-ben alapították meg a kolozsvári román egyetemet.
1940-ben, a bécsi döntést követően a román egyetemet Nagysze-
benbe költöztették, és visszahozták Szegedről a magyart. 1945-ben
a román egyetem visszatért Kolozsvárra, a magyar egyetem pedig
Szegedre. Ugyanebben az évben a román hatóságok megalapítot-

ták Kolozsváron a Bolyai magyar egyetemet. A két egyetemet
1959-ben egyesítették Babeş–Bolyai néven; a tanítás nyelve román
és magyar volt. A Ceauşescu-rezsim idején a magyar nyelvű okta-
tást fokozatosan visszaszorították, de nem szüntették meg. A rend-
szerváltozást követően mozgalom indult a magyar nyelvű Bolyai
Egyetem felélesztésére, de az egyetem vezetése még a magyar
nyelvű feliratokat is megtiltotta, s az ezt kezdeményező tanárokat
eltávolította.

33 Brassóról van szó. Lásd a 13. sz. lábjegyzetet.
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Feleségemmel huszonegy napot töltöttem Romániában,
ahová még a felszabadulás 15. évfordulójának ünnepségei
előtt sikerült megérkeznünk. Részt vettünk az ünnepségen,
az ünnepi nagygyűlésen és felvonuláson, a kormányzati
fogadáson, majd a Román Írószövetség által javasolt terv
szerint nagy utazást tettünk az országban. Az Írószövetség
vezetői udvarias formában már az első beszélgetések során
kifejezésre juttatták, hogy neheztelnek a Szovjet Írók Szö-
vetségére, amely – szavaik szerint – „úgy kezeli a román
irodalmat és a román írókat, mintha másodrendűek lenné-
nek”. A beszélgetések során erre többször visszatértek, és
példaként folyton arra a szerencsétlen esetre hivatkoztak,
amikor a múlt esztendőben oly hosszú ideig nem tudtunk
íróküldöttséget összeállítani és Romániába küldeni, amely
küldöttség – mellesleg – mind a mai napig nem érkezett
meg. Mivel ismertem a történteket, amennyire tudtam,
igyekeztem megnyugtatni az elvtársakat, bár úgy tűnik,
hogy a sértettségük megmaradt.

Valószínűleg ezzel kapcsolatos, hogy a Román Író-
szövetség, élve a megérkezésünk kínálta lehetőséggel,
olyan sűrű programot állított össze részünkre, hogy
időnként naponta több előadást is kellett tartani. Beszél-
getésen vettünk részt írókkal Bukarestben, Kolozsváron,
Sztálinvárosban,37 Tulceában. Mindenütt rendkívül ba-
rátságosan fogadtak bennünket. Mindenütt éreztük a
szovjet emberek és a szovjet irodalom iránt megnyilvá-
nuló hatalmas rokonszenvet. Előfordult, hogy az estére

kitűzött írótalálkozók a késő éjszakába nyúltak, és ezek-
re az összes létező irodalmár és lapszerkesztő eljött.

Amint a kölcsönös beszélgetésekből – amikor is mind-
két fél érdeklődött egymás élete és munkája iránt – kide-
rült, jelenleg a román irodalom nagy, a korábbiakhoz nem
fogható fellendülést él át. Az előző évek rejtett és elfojtott
küzdelméből a szocialista realizmus hívei kerültek ki
győztesen, és ez lehetővé tette, hogy az írók több izgal-
mas, a felszabadulás napjainak, a Szovjetunióhoz fűződő
barátságnak és a szocializmus romániai építésének szen-
telt könyvvel köszöntsék a néphatalom 15. évfordulóját.
Van néhány érdekes, ugyanilyen témájú színdarab is. Az
egyiket, Mihai Beniuc38 darabját, a Nemzeti Színház elő-
adásában láttuk, és ez alapján megítélhető, hogy a román
írók milyen aktívan nyúlnak mai témákhoz.

Ezeken a nagyon őszinte beszélgetéseken sem
Dugyincev,39 sem Paszternak40 még csak szóba sem ke-
rült. Érezhető volt, hogy a Román Írószövetség jó kezek-
ben van, és a párt döntően befolyásolja működését, jólle-
het magától értetődő, hogy ez a pártvonal némely értel-
miségi részéről bizonyos burkolt ellenállásba ütközik.

Utam eredményét összegezve néhány javaslatot sze-
retnék tenni:

1. A beszélgetések során román barátaink sűrűn panasz-
kodtak arra, hogy nálunk gyakran egyáltalán nem a legjobb
román irodalmi műveket fordítják le, hogy a román köny-
vek kiadásában ösztönösség tapasztalható. Amikor a kiad-

gé is – azt eredményezte, hogy összehasonlíthatatlanul
kevesebbet nyújtottam romániai hallgatóimnak és bará-
taimnak, mint amennyit valószínűleg nyújthattam vol-
na. Az ország tanulmányozására pedig elenyészően ke-

vés idő jutott, ezért nem tudtam mélyebben megérteni
az összes jelenséget.34

Moszkva, 1950. november 30. Konsztantyin Fegyin

34 A beszámolóhoz csatolva Fegyin kézírásos levele: „1951. január 8.
Tisztelt Mihail Jakovlevics! Román »feljegyzésemet« olvasta A. A.
Fagyejev, és a következőket írta róla: »A beszámolód valóban jól
jön majd a Külföldi Bizottságnak: nagyon konkrétan írtál a szá-
munkra ismeretlen dolgokról.« Ezért küldöm el hát ezt a »feljegy-
zést« a Külföldi Bizottságnak. Üdvözlettel: Konsztantyin Fegyin.”
A címzett Mihail Jakovlevics Apletyin (1885–1981), aki hosszú
évekig a Külföldi Bizottság elnöke volt.

35 Polevoj, Borisz Nyikolajevics (1908–1981): szovjet-orosz író, pub-
licista. Állami díjas, a Szovjet Békealap elnöke. 1962–1981 között
a Junoszty című lap főszerkesztője.

36 A beszámolót az SZKP KB Kulturális osztályának is megküldték.
Ld. RGANYI, f. 5. op. 36. gy. 94. l. 116–120.

37 Lásd a 13. sz. lábjegyzetet.
38 Beniuc, Mihai (1907–1988): költő, műfordító, kritikus, akadémi-

kus. 1965-ig a Romániai Írók Szövetségének elnöke. Egy időben
országgyűlési képviselő, majd a bukaresti egyetem pszichológia
professzora volt.

39 Dugyincev, Vlagyimir Dmitrijevics (1918–1998): orosz író. 1959-
ben megjelent Povesztyi i raszkázi, valamint az 1960-as Újévi me-
sék című kötete után gyakorlatilag betiltották. Fehérruhások című
regénye 1987-ben, harmincévi várakozás után jelent meg.

40 Paszternák Doktor Zsivago című, a szovjet hivatalos irodalompolitika
által károsnak minősített regénye 1957-ben, a szovjet kommunista
párt engedélye nélkül jelent meg Olaszországban. 1958-ban Paszter-
nák nyílt levélben mondott le a neki ítélt, és át nem vett Nobel-díjról.

2.
Borisz Polevoj 35 szovjet író beszámolója romániai útjáról

Moszkva, 1959. szeptember 15.
(Orosz nyelvű gépelt másolat. RGALI, f. 631. op. 26 gy. 2423. l. 1–5.)

A Szovjet Írók Szövetsége Külföldi Bizottságának36



ványok sorsáról döntenek, a lapok és a kiadók olykor a for-
dítók egyéni ízlésének foglyává válnak, akik egyik-másik
könyv esetében nem veszik tekintetbe a román véleményt.
Ehhez kapcsolódóan a felszabadulás évfordulójára kiadott
és már társadalmi elismerésben részesült következő köny-
vekre szeretném felhívni a figyelmet: a) Mihai Beniuc Bo-
rotvaélen című regénye művészien és a párt szemszögéből
ábrázolja Romániát a háború éveiben, 1944-ig. b) E.
Galan41 Baragán című regénye a kollektív gazdálkodásért
vívott küzdelmet mutatja be a román falvakban. c) Marin
Preda42 Merészség című elbeszélése egy szegényparaszt
lelki átalakulásának folyamatát beszéli el, aki fokozatosan
érik meg és jut el oda, hogy harcoljon a hitleristák ellen.
d) F. Munteanu43 A szobrok sohasem nevetnek című regé-
nye arról szól, hogy a keleti fronton zajló események hatá-
sára a dolgozó tömegek a kommunisták vezetésével miként
szállnak harcba a reakció ellen, és a hatalmat kezükbe vé-
ve, a reakció ellenállását megtörve, hogyan látnak hozzá or-
száguk újjáépítéséhez. e) Szemlér Ferenc44 magyar nyelven
alkotó román író45 Napforduló című regénye arról a belső
segítségről szól, amelyet a román nép haladó része a kom-
munisták vezetésével a szovjet hadseregnek nyújtott. A no-
vellák közül figyelmet érdemelA. Mihale46 Félelmes éjsza-
kák című kötetének új kiadása, amelyben új elbeszélések is
vannak, s amelyeket érdemes volna lefordítani nálunk is.

2. A román írók vezetése fölvetette azt a gondolatot,
hogy más tudományok, például az orvostudomány, az épí-
tészet és a történettudomány képviselőinek példáját követ-
ve Bukarestben szervezzünk szovjet–román írótalálkozót,
és vitassuk meg a román és a szovjet irodalom legégetőbb
problémáit. Azt mondták nekünk, hogy a más foglalkozási
ágak értelmiségének szervezett hasonló jellegű találkozók
fölkeltették a társadalom érdeklődését és nagyon gyümöl-
csözőek voltak. Ez a javaslat a bukaresti szovjet nagykövet-
ség azon felelős munkatársainak szájából is elhangzott,
akik kapcsolatban vannak a kulturális élet képviselőivel.

3. Különféle személyek részéről – azon írók és újság-
írók részéről, akikkel a Scinteia, a helyi irodalmi lap és a
România Populară című folyóirat szerkesztőségében ta-
lálkoztam – némi sértődöttséget tapasztaltam amiatt, hogy
a szovjet sajtóban keveset és kurtán írnak Romániáról.
A Scinteia vezető munkatársai félig viccesen mondták
nekem, hogy Romániában sok komoly ember van, akik
naponta nagyítóval figyelik a szovjet lapok hasábjait, és

kiábrándultan arról számolnak be, hogy Csehszlovákia,
Lengyelország és Magyarország újfent kedvező színben
tűnik föl, Romániát viszont elintézik egy rövidke meg-
jegyzéssel. „Lehet, hogy ez azért van, mert az elvtársaik
nyugodtak felőlünk, tudják, hogy a vezetés erős kezekben
van, és nálunk nem következhetnek be a magyarországi
események?” – mondta viccesen az egyik felelős újságíró.
Nyilvánvaló volt, hogy ez a legfájóbb kérdés, s úgy vélem,
a sajtót és különösen az irodalmi lapokat és folyóiratokat
irányító szerveknek ezt nem szabad félvállról venniük.

4. Romániában a művészet nagyon magas színvona-
lú; muzikális ország, érti az előadóművészet lelkét, és
hangversenytermeiben a legjobb modern zenészek és
énekesek lépnek fel. Ezért nagy fájdalommal veszik tu-
domásul, hogy Kulturális Minisztériumunk főként népi
kórusokat és balalajka együtteseket küld hozzájuk, nem
pedig virtuózokat és kiemelkedő színházi és balett társu-
latainkat. Úgy gondolom, hogy ezt az igényt is figye-
lembe kell venni. A követségen dolgozó elvtársak is tud-
nak erről a sérelemről, és csatlakoznak ehhez a kéréshez.

5. Végezetül: úgy vélem, komoly figyelmet érdemel az
a kérdés, hogy engedélyezzék-e szovjet emberek magánút-
jait Romániába. Minthogy a Romániával határos területe-
ken élő szovjet moldáviaiaknak, meg az ukránoknak is sok
rokonuk van ott, az oda utazó emberáradatot szemlátomást
nem elég gondosan szűrik meg. Bukaresti tartózkodá-
sunk idején például, húgát meglátogatni oda érkezett egy
bizonyos Rozenberg47 is, aki irodalmi fordítónak mondta
magát. Már nem első ízben járt ott, és irodalmi körökben
– mint szerencselovag és spekuláns – a legrosszabb hír-
névnek örvend. Legutóbbi útja alkalmával a következő
műsorszámmal rukkolt ki: Zil hűtőszekrényeket és még
valamilyen háztartási eszközt hozott magával, és amikor a
román vám ezeket az árukat feltartóztatta, azt állította,
hogy a Szovjet Írók Szövetsége személyes ajándékát viszi
Mihai Beniucnak, a román írók főtitkárának. A rakományt
átengedték, majd ez a fickó pimaszul megjelent Beniucnál,
s felkínálta neki a hűtőszekrényt hatezer lejért, vagyis há-
romszoros áron. Ez a példa, mint megtudtuk, nem az
egyetlen. Úgy vélem, hogy szigorúbban kell őrizni a ro-
mán határt az átjáró szélhámosoktól, mert cselekedeteik
szégyent hoznak a szovjet emberekre.

1959. szeptember 15. Borisz Polevoj
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41 Galan, Emil Valeriu (1921–1995): román író, publicista. Műveiben
a parasztság életét ábrázolja.

42 Preda, Marin (1922–1980): román író, főleg a parasztság sorsát áb-
rázolta. Legjelentősebb műve A Moromete család című regénye.

43 Munteanu, Francisc (1924–1993): író, filmrendező. Marosmenti vá-
ros című regénye 1954-ben azzal keltett visszhangot, hogy szakított
a sematikus ábrázolással.

44 Szemlér Ferenc (1906–1978): költő, író, műfordító, kritikus. Veze-
tő szerepet játszott a romániai magyar irodalomban. Az Igaz Szó

szerkesztője, a Román Írószövetség titkára. Úgy gondolta, hogy a
romániai magyarság a baloldali fordulatnak köszönheti megmara-
dását, ezért 1945 után támogatta a kommunistákat.

45 Sic!
46 Mihale, Aurel (1922–1985): író. Nevét a román falu szocialista át-

alakulását bemutató sematikus elbeszélései tették ismertté. Egy ide-
ig a Román Írószövetség titkára volt.

47 Kilétét nem sikerült azonosítani.
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1. Külső jegyek alapján a Szovjetunióhoz fűződő vi-
szonyban végbemenő változásokat nehéz észrevenni.
A boltokban még mindig sok szovjet áru kapható: tele-
víziók, fényképezőgépek, órák, illatszerek. A könyves-
boltokban vannak szovjet könyvek. A sajtóban hébe-hóba
még felbukkan valami a Szovjetunió életéről. Bukarest-
ben még mindig működik az orosz–román kapcsolatok
történetének múzeuma, és a román főváros központjá-
ban egy hatalmas hirdetőtábla invitál a múzeum meglá-
togatására. A maguk nemében azonban, mindezek csak
maradék jelenségek.

2. Románia húszéves évfordulója megünneplésére
készül; húsz esztendeje, hogy a szovjet hadsereg felsza-
badította az országot. A román sajtó egyik hasábot a
másik után szenteli a húszéves évfordulónak, azonban
egy sort sem találunk arról, hogy az ország a szovjet
csapatok győzelme eredményeképpen szabadult fel. El-
lenkezőleg, a sajtó minden eszközzel azt az igazságot 49

sugallja az olvasónak, hogy Románia saját magát sza-
badította fel. Ezt az igazságot nem könnyű bebizonyíta-
ni. Szemtanúja voltam, hogy milyen nehéz helyzetbe
kerültek azok az írók, akik munkásságukat háborús té-
mának szentelték. Aurel Mihale egy nagy regényt gon-
dolt ki Romániáról és a román hadsereg sorsáról az el-
múlt háborúban. Ennek az epopeiának az első kötetét
már ki is adták (A román hadsereg Sztálingrádnál), de
most abbahagyta a munkát és kijelentette: nem tudja, az
új körülmények között miként folytathatja majd. Miu-
tán lemondott a regény folytatásáról, Mihale elbeszélé-
sek írására váltott át, s természetesen mindegyiket a ro-
mán hadsereg győzelmeinek szentelte, ugyanakkor úgy
építette fel őket, hogy a szovjet hadsereg változatlanul
ott van a háttérben. A Marin Predával, a Mihalénál ösz-
szehasonlíthatatlanul jelentősebb alkotóval folytatott
beszélgetésem ugyanerről tanúskodik.

3. Két gyárat, két kolhozt és egy borászati szovhozt mu-
tattak meg nekem. Miután megismerkedtem a vállalatok-
kal, majd kint jártam a földeken, bevallom, azt gondoltam,

hogy utam szervezői ezeket az objektumokat a szovjet–ro-
mán gazdasági együttműködés fennkölt ideájából kiindul-
va választották. Másfélezer kilométert utaztam az ország-
ban és láttam, hogy ez a két üzem milyen jótékony hatással
van a román mezőgazdaság rendszerére. Hogy az utóbbi
években Románia jó termést takarított be termőföldjein
– mellesleg, idén is kitűnő termésre számítanak –, az főként
ennek a két vállalatnak köszönhető, többek között a năvo-
dari műtrágyagyárnak, amelynek a megépítése nagyrészt
megoldotta Románia műtrágya-ellátási problémáit. Úgy
tűnt, hogy utam szervezői nem csak azért mutatták meg ne-
kem éppen ezt a két vállalatot, mert annyira jótékony hatás-
sal vannak a román mezőgazdaságra, hanem azért is, mert
mindkét üzemet a szovjet állam hathatós részvételével ala-
pították és állították üzembe, működésük pedig a hatékony
szovjet–román gazdasági együttműködés élő példája. El-
lenben, amikor a năvodari üzemben ezt el akartam monda-
ni, az engem kísérő mérnökök lesütötték szemüket, mivel
– erről később meggyőződhettem –, ez a vélemény ellent-
mond a hivatalos nézőpontnak, és az ebbe a témába vágó
beszélgetések manapság nem ildomosak Romániában.

4. Többször is hallottam Romániában, hogy az
ARLUS, mely a maga idejében majdhogynem az ország
legnépesebb társadalmi szervezete volt, lényegében meg-
szüntette tevékenységét. Az ARLUS központi tanácsának
funkciói protokolláris teendőkre korlátozódnak: a szovjet
kultúra Romániába érkező képviselőinek fogadása, aján-
déktárgyak cseréje, időnként kölcsönös szónoklatok. Ami
a szovjet–román barátság elvének propagálását illeti a tö-
megek körében – ez lényegében véve megszűnt. Az
ARLUS vidéki részlegei gyakorlatilag még a nagyváro-
sokban is megszűntek. Amikor Brassóban, Konstanţában
és Ploieştiben jártam, az ARLUS helyi részlegei megláto-
gatásának kérdése még csak fel sem merült. Annak idején
a szovjet–román barátság három hatalmas fészkét zárták
be: a Gorkij Orosz Nyelvi és Irodalmi Pedagógiai Intéze-
tet, a Szovjet–Román Kutatóintézetet és a Cartea Rusă
könyvkiadót. Néhány hónapja gyakorlatilag már nem
működik az ARLUS nagy könyvtára, amely lényegében
véve minden orosz témájú kutatásokkal professzionálisan
foglalkozó ember központja, gyülekező helye volt.
Ugyanakkor semmi sem szemlélteti jobban azt a rendkí-
vül kényes helyzetet, amelybe manapság az ARLUS ke-
rült, mint a lapja, a Veac Nou. Az ARLUS részlegei bezá-

48 Dangulov, Szavva A. (1912–1989): szovjet író, diplomata. A máso-
dik világháborút követően három évig a szovjet nagykövetség saj-
tóattaséja Bukarestben. 1968–1988 között az idegen nyelveken –
magyarul is – megjelenő Szovjet Irodalom című folyóirat moszkvai
főszerkesztője. Fő műve Diplomaták című regénye.

49 Dangulov elfelejtette az igazság szót idézőjelbe tenni, hiszen a saj-
tó éppen hogy hazugságot terjesztett.

3.
Sz. A. Dangulov 48 szovjet író beszámolója romániai útjáról

Moszkva, 1964. július 16.
(Orosz nyelvű gépelt másolat. RGALI, f. 631. op. 26. gy. 2485. l. 2–13.)
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rásának ráadásaként, a Veac Nou szerkesztőségének bezá-
rása több mint demonstratív cselekedet lenne. A román
vezetés kénytelen eltűrni ennek a lapnak a fizikai létét.
Bármennyire is paradox, a szovjet–román barátság elvé-
nek propagálására hivatott lap, nem hogy nem propagálja
azokat, hanem lényegében harcol ellenük. A szovjet szer-
zők cikkeit könyörtelenül meghúzzák. A cikkekből kido-
bálnak mindent, ami a szovjet hadseregnek Románia fel-
szabadításában, a szovjet államnak Románia iparosításá-
ban játszott szerepére vonatkozik. Ahogy nekem elmesél-
ték, hasonló műveleten esett át a szovjet zeneszerzőknek
a Veac Nou számára írott cikke is. A Veac Nou szerkesz-
tőségében ezt tették az én cikkemmel is, jóllehet, ismerve
a zeneszerzők keserű tapasztalatát, előre figyelmeztettem
a szerkesztőséget, hogy ne tegyék ezt.

5. A román vezetés mostani kurzusával kapcsolatban
sajátos helyzet alakult ki a Román Írószövetségben is. Az
Írószövetség élén továbbra is Mihai Beniuc áll. Családi
problémái (a felesége beteg) és érezhető fáradtsága ellené-
re, Beniuc továbbra is kezében tartja az Írószövetség ösz-
szes gyakorlati ügyét, és mindent egybevetve tevékeny al-
kotómunkát végez. (Egyik verseskötete közvetlenül meg-
jelenés előtt, a másik nyomdai szedés előtt áll). Viszont
Beniuc mellett van két fiatal titkár, akik a gyakorlati teen-
dőket intézik: Ion Brad50 és Simion Pop.51 Mindent egybe-
vetve: mindkét titkárnak az a feladata, hogy az Írószö-
vetségben a román vezetés irányvonalát pontosan meg-
valósítsa. Ezzel, természetesen Beniuc is tisztában van,
legalábbis külsőleg úgy viselkedik, hogy minden lépése a
titkárok vagy valamelyik alelnök látómezejébe essen.
Háromszor találkoztunk Beniuckal, de mindig egy harma-
dik személy jelenlétében: először Ioan Brad, másodszor
Mihale, harmadszor Galan jelenlétében. Egyébként az
összes rendezvény, amelyet ma az Írószövetség szervez,
az új irányvonal szellemével és betűjével teljes összhang-
ban zajlik. Az Eminescu Fesztiválon a külföldiek beszédei-
nek sorát az albán küldött nyitotta meg, és másnap a Szov-
jetunió képviselője zárta; mellesleg, delegátusunk után
még egy következett: az uruguay-i. Ez volt a sorrend az
Eminescu tiszteletére szervezett költőfesztiválon is. Ami-
kor a külföldi küldötteket egy valaki kellett, hogy képvi-
selje, az mindig a francia delegátus volt (beszéd Eminescu
sírjánál, beszéd Ipoteştiben, Eminescu szülőfalujában,
ahová a küldöttek elutaztak). Egyébként ezt a rendet várat-
lanul felborította M. Dugyin52 szovjet költő, aki közölte,
hogy Puskin sírjáról egy marék földet hozott Eminescu

sírjára. Az ünnepségek szervezői szót kellett, hogy adjanak
a szovjet költőnek, ellenben beszédét a román sajtó nem
közölte. Eddig Beniuc politikája az egyensúlyozás politi-
kája volt. Van alapom feltenni, hogy az alkotó értelmiség
gyűlésein, amelyeket a román vezetés új kurzusához kap-
csolódóan szerveztek, Beniuc is mondott beszédet. Hogy
ebben az új minőségében milyen messzire megy majd el,
megmutatja a jövő, sőt, lehet, hogy már a közeljövő.

6. Romániához fűződő kapcsolatainkra nagyon jel-
lemző az a helyzet, amelybe azok a szovjet nők kerültek,
akik román férfiak feleségei. Az elmúlt egy–másfél év-
ben végrehajtott könyörtelen romániai tisztogatás ered-
ményeként elsősorban a szovjet nőket bocsátották el.
Már magában ez rendkívül nehéz helyzetbe hozta őket.
Ezután azt követelték tőlük, hogy változtassák meg ál-
lampolgárságukat, sok esetben pedig azt is, hogy újból
érvényesítsék házasságukat (a Szovjetunióban kötött há-
zasságokat érvénytelennek nyilvánították). A jelenlegi
helyzetet jól szemlélteti a következő tény is. Mielőtt el-
utaztam Romániából, beszélgettem egy szovjet nővel, a
román filmipar egyik felelős munkatársának a feleségé-
vel, aki végül kénytelen volt elhagyni az országot. Mi
késztette erre a döntésre? Az első tényező: azt követelték
tőle, hogy változtassa meg az állampolgárságát. Ezt el-
utasította. A második tényező: házasságkötését tíz évvel
ezelőtt a Szovjetunióban vették nyilvántartásba, egy esz-
tendőre rá megszületett a kislánya, aki most körülbelül
kilenc éves. Mindezek ellenére azt követelték tőle, hogy
újból érvényesítse házasságát. A harmadik tényező: a
család új lakást kapott. Az egész család, többek között a
kilencéves kislány – aki román állampolgár – bejelentke-
zését egy szempillantás alatt elintézték. A szovjet nő be-
jelentkezése hónapokig húzódott, és lényegében az em-
beri méltóságot mélyen sértő procedúrává vált. A negye-
dik tényező: férje úgy döntött, hogy felvételizik a legfel-
ső pártiskolába. Másfél évig készült felvételi vizsgáira,
majd kitűnően is vizsgázott, de mégsem vették fel. A ke-
rületi pártbizottságon közölték vele: „Orosz a feleséged”.
A férj felháborodott és elment a Központi Bizottságba.
Az ott kapott válasz csak a formáját tekintve volt más. Az
ötödik tényező: nem sokkal a Viaţa Economică53 című
lap elhíresült cikkének publikálása után Romániában az a
híresztelés terjedt el, hogy a két ország közötti kapcsola-
tok annyira kiéleződhetnek, hogy a szovjet állampolgáro-
kat ki fogják utasítani, miközben román állampolgárok-
nak számító gyermekeik az országban maradnak. A nő
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50 Brad, Ion (1929): költő, író. 1962-től az Írószövetség titkára. Témáit
a munkásság és a parasztság életéből merítette.

51 Pop, Simion (1941): költő, kritikus, esszéíró. Főművét a román avant-
garde költészetről írta. A fentebb említett Eminescu Írói Főiskolán ta-
nult. Az 1990-es évek elején Románia budapesti nagykövete volt.

52 Dugyin, M. A. (1916–1993): szovjet-orosz költő, prózaíró, fordító.
A második világháború idején haditudósítóként dolgozott. Számos
kötete jelent meg. Költészetét egyidejűleg jellemzi az intimitás és a
politikai elkötelezettség.

53 Az orosz eredetiben: Ekonomicseszkaja Zsizny.



úgy döntött, hogy fogja leányát, és elhagyja Romániát,
s e közben olyan állapotban volt, hogy már semmilyen
rábeszélés nem hatott rá. Lényegében szovjet nők százai
vannak ilyen helyzetben Romániában.

7. Hogyan viszonyulnak a Szovjetunióhoz a mai román
társadalom különféle körei? Csaknem húsz esztendőn át a
román népet a szovjet állam iránti barátság szellemében
nevelték. A barátság eszméje annál inkább hatékony volt,
mivel a nép jólétének növekedésére támaszkodott. A ro-
mán politika új irányvonalára a nép széles rétegei úgy te-
kintenek, mint amelyik éppen azzal a vonallal áll szemben,
amelyik a jólét növekedéséhez segítette a népet. A propa-
ganda összes mesterkedése sem tudta meggyőzni a romá-
nokat ennek ellenkezőjéről. A nép nem érti ezt az irányvo-
nalat. Sőt, a nép hangulatában érződik bizonyos mérvű til-
takozás is az új kurzus ellen. Ez a hangulat különösen a ro-
mán társadalom azon köreiben erős, amelyek viszonylag
függetlenek a jelenlegi román konjunktúrától; mindenek-
előtt tekintélyes tudósokról van szó. Beszélgettem Iorgu
Iordan54 akadémikussal, Alexandru Rosettivel,55 Victor
Eftimiuval,56 Ştefan Nicolauval,57 akiket még egy korábbi
romániai munka során ismertem meg, mint az ARLUS ak-
tív munkatársait. Többségük ma is a korábbi nézeteit vall-
ja, és ahogy én láttam, nincs szándékukban megtagadni
őket. Természetesen, Romániában vannak olyan elemek,
akik ma nyíltan fellépnek a szovjet állammal való barátság
ellen. Kik ezek? Mindenekelőtt a nagy- és a kisgazdák,
akik a társadalmi forradalom következtében elveszítették
tulajdonukat, és akik most arról ábrándoznak, hogy vissza-
kapják azt. Ezek az egykori falusi kulákok, városi kereske-
dők és kézművesek. Jellemző, hogy a Viaţa Economică
elhíresült cikkét követően követelni kezdték a kolhozok
feloszlatását, s makacsul az a szóbeszéd járta, hogy a ke-
reskedőknek visszaadják boltjaikat és kis üzleteiket, az

orvosoknak pedig magánpraxisukat. Egészében véve, ami
a Szovjetunió elleni nyílt támadásokat illeti, ezek a nagy-
és kisgazdák sajátos szövetségeseket találtak olyanok sze-
mélyében, mint N. Moraru58 és M. Novicov,59 akik most,
igyekezvén korábbi „bűneiket” leimádkozni – egyik is,
másik is a Szovjetunióról szóló számos cikk szerzője –,
lelkiismeretlenül rágalmazzák a Szovjetuniót. Ugyanakkor
nagyon fontos, hogy ne értékeljük túl a mai romániai szov-
jetellenes elemek valós erejét és tömegekre kifejtett hatá-
sát, és tegyünk meg mindent annak érdekében, hogy a nép
körében megóvjuk a Szovjetunió iránti rokonszenvet. Erre
valószínűleg számos lehetőségünk van.

8. A román vezetés mostani irányvonala azért is határo-
zottabban nyilvánulhatott meg, mert bizonyos politikai és
gazdasági jellegű tényezőkkel járt együtt. E kurzus megva-
lósítását a nacionalista érzelmek észrevehető megerősödé-
se kísérte. Az összes állami-politikai szempontból fontos
román intézményből kirúgták a nem románokat; a sok-
nemzetiségű román államban, ahol a lakosság óriási há-
nyadát magyarok, németek, oroszok és más nemzetisé-
gűek alkotják, ez különösen szembeszökő volt. A tisztoga-
tást az oroszokkal kezdték, és ennek következtében olyan
személyek találták magukat pályán kívül, akiknek közis-
mertek voltak a köztársaság előtti érdemeik (például
Fjodor Rugyenko,60 aki több évig volt a doftanai börtön61

foglya, s aki az első években Jugoszláviában és Kínában
volt nagykövet), de azután más nemzetiségek képviselőire
is átterjedt. A régi múltra visszatekintő, a magyar nemzeti
kultúra kialakulásában jelentős szerepet játszott kolozsvá-
ri magyar egyetem bezárása, ennek a folyamatnak egyik
láncszeme. A tisztogatást, amely több-kevesebb erővel a
mai napig tombol (a kormány egyik legutóbbi intézkedé-
seként elbocsátották az oroszokat a külügyminisztérium-
ból), különféle évfordulóknak és személyeknek szentelt,

24

láthatár magyar napló

54 Iordan, Iorgu (1888–1986): nyelvész, filológus, diplomata, akadé-
mikus. 1949–1962 között az immár az ő nevét viselő Nyelvészeti
Intézet igazgatója volt.

55 Rosetti, Alexandru (1895–1990): nyelvész, pedagógus, akadémikus.
Iskolateremtő nyelvtörténész. Jelenleg a Nyelvészeti Intézet az ő és
Iordan Iorgu nevét viseli.

56 Eftimiu, Victor (1889–1972): író, költő, színházigazgató, akadémikus.
Budapesten is élt.

57 Valószínűleg Nicolau, Ştefan (1896–1967) akadémikus orvospro-
fesszorról van szó.

58 Moraru, Nicolae (1912–?): irodalomkritikus, dramaturg, prózaíró.
1934-ben illegális politikai tevékenysége miatt letartóztatták, és
1944-ig börtönökben raboskodott. A második világháború után a
Román Kommunista Párt Központi Bizottsága Propaganda Osztá-
lyának helyettes vezetője (1946–1948), az Újságírók Szövetségének
elnöke (1947), a Művészeti Minisztérium főtitkára (1948–1950),
tanszékvezető egyetemi tanár a Bukaresti Művészeti Intézetek Esz-
tétika Tanszékén (1948–1968), a Viata Romaneasca című folyóirat
szerkesztőbizottságának tagja, majd ugyanott főszerkesztő
(1948–1953). Főszerkesztője minden külföldnek szóló román sajtó-
kiadványnak (1950–1980). Irodalomkritikai köteteket, útirajzokat,

novelláskötetet, regényt közölt. 1951-ben Aurel Barangaval szín-
padi művet írt A nép nevében címmel. Állami Díjas (1952).

59 Novicov, Mihai (1914–?): irodalomkritikus, prózaíró. Odesszában
született, Iaşi-ban matematika szakon végzett. Kommunista tevé-
kenységért 1934–1944 között lágerekben és börtönökben tartották
fogva. 1944 után fontos vezetői megbízatásokat kapott különböző
lapoknál, egyesületeknél. A Román Írók Szövetségének titkára
(1949–1953), a Mihai Eminescu Írói Főiskola igazgatója
(1950–1951), a Makszim Gorkij Intézet Orosz Irodalomtörténeti Tan-
székének vezetője (1949–1962), illetve 1958-tól az intézet rektora, a
Bukaresti Egyetem Szlavisztikai Karán tanszékvezető egyetemi tanár,
a Dosztojevszkij Nemzetközi Egyesület alelnöke (1971–1977). Orosz
és szovjet írók műveihez írt előszavakat, monográfiát írt Solohovról
(1977). Műveire a dogmatizmus nyomta rá bélyegét, kötetei elsősor-
ban ideológiai megrendeléseknek tettek eleget. Emlékirat jellegű
Doftánai történetek című könyve magyarul is megjelent.

60 Valószínűleg a román átírás szerinti Teodor Rudenkóról van szó.
Életrajzi adatait nem sikerült kideríteni.

61 Hírhedt börtön Cîmpina közelében. A román kommunisták mitikus
helye, mivel 1944 előtt számos kommunista, többek között
Gheorghiu-Dej, Ceauşescu raboskodott itt.



eddig soha nem látott mennyiségű könyv kiadása és film
bemutatása kíséri, amelyek a román történelmet durván
meghamisítják, és nem ritkán soviniszta szemszögből tá-
lalják. Lényegében Románia gazdasági sikerei is ezt a célt
hivatottak szolgálni. Azt sugallják a népnek, hogy Romá-
nia egyedül érte el sikereit, és ebben nagy és kis szomszé-
dai, mindenekelőtt a Szovjetunió, nemcsak, hogy nem se-
gítettek neki, hanem, amikor Romániát „agrárfüggő” or-
szág szintjére próbálták meg lesüllyeszteni, gyakran még
akadályozták is. Ha tettek is valamit, azt szigorúan csak
önző célokból. Számtalan formában gúnyolódnak azon a
véleményen, hogy a Szovjetunió önzetlenül segített Ro-
mániának. Érdekes beszélgetést folytattam a năvodari
vegyipari kombinát román mérnökeivel. Megkérdeztem a
mérnököket, hogy a kombinát felépítése milyen mérték-
ben járul hozzá a román termőföldek trágyázási problé-
máinak megoldásához. Azt válaszolták, hogy a kombinát
létrehozása után Románia döntő lépést tett e cél megvaló-
sítása felé vezető úton. „Ki építette a kombinátot?” – kér-
deztem. A válasz: „Szovjet mérnökök”. „Honnan kapja a
nyersanyagot a kombinát?” Válaszuk: „A Szovjetunióból,
a Kola-félszigetről”. Akkor a mérnököknek a következő
megjegyzést tettem: „Ha a Szovjetunió mezőgazdaságá-
nak ma is első számú problémája a vegyi eljárások alkal-
mazása, és mégis segített Romániának felépíteni a kombi-
nátot, segített megoldani a trágyázás problémáját, és még
a Kola-félszigetről kitermelt nyersanyaggal is ellátja a
kombinátot, milyen egyéb példa kell még, hogy önzetlen-
ségét bizonyítsa”? A mérnökök kénytelenek voltak egyet-
érteni, hogy ez csakugyan így van, de ami a kis emberek
számára nyilvánvaló, azt a vezetés lábbal tiporja.

9. Az Eminescu jubileumára összegyűlt külföldi irodal-
márok kíváncsian figyelték a Romániában zajló dolgokat, s
gyakran kérdezgették egymástól: „Kihez igazodik ma Ro-
mánia, hová tart az ország?”.Akülső jelek ellentmondásos-
nak látszanak: Románia álláspontja több mint barátságtalan
a Szovjetunió és a népi demokratikus országok iránt, Jugo-
szláviával barátkozik, és nem titkolja Kína és Albánia irán-
ti rokonszenvét. Nemcsak a gazdasági, hanem a kulturális,
sőt a szellemi kapcsolatok is jelentős mértékben fejlődnek
az Egyesült Államokkal, Nagy-Britanniával és különösen
Franciaországgal. Milyen következtetést lehet mindebből
levonni? Hogyan is alakulnak valójában Románia kapcso-
latai a fentebb említett országokkal, mondhatjuk-e, hogy
Románia ezen országok felé tájékozódik? Mindenki, aki-
vel beszéltem Romániában – főként az értelmiségiek –,
hangsúlyozta, hogy neki rendkívül ellenszenves a kínai ve-

zetés politikája az egymás mellett élés, a háború és a béke
kérdésében. Még az olyanok is, mint N. Moraru, akik min-
denfelé azt hangoztatták, hogy mennyire helyes a román
vezetés irányvonala, kijelentette: Románia nem ért egyet
Kínával a Szovjetunióval folytatott vitájának főbb pontjai-
ban. Ellenben, ugyanaz a Moraru, aki kijentette, hogy nem
ért egyet Kínával, érzelmileg nem a Szovjetunió, hanem
Kína oldalán állt. Ez jellemző. Látható, hogy a szovjet–ro-
mán kapcsolatok jelenlegi feszült pillanatában, taktikai
megfontolásokból Románia Kína támogatását keresi, mi-
közben meglehetősen óvatosan viselkedik, s nem kockáz-
tatja meg, hogy véleményt nyilvánítson a szovjet–kínai né-
zeteltérésben. Kína oldalára állni azt jelenti, hogy konflik-
tusba kerül saját népével, többek között az értelmiségével
is. Ha kinyilvánítja egyet nem értését Kínával, ez azt jelen-
ti, hogy lemond a taktikázás lehetőségéről.

Éppen akkor voltam Romániában, amikor a román ve-
zetés Temesváron találkozott Broz Titóval. A találkozó
élénk érdeklődést keltett a román társadalom különféle
köreiben. Némelyek azt bizonygatták, hogy Tito misszió-
ja – csakúgy mint Dej62 jugoszláviai útja idején is – Ro-
mánia és a Nyugat közötti közvetítő misszió, miközben
Tito válaszlépései annál is inkább magabiztosabbak let-
tek, hogy Románia a jugoszláv útra lépett. Mások éppen
ellenkezőleg, nem cáfolva, hogy Tito közvetítő szerepet
tölt be, azt bizonygatták, hogy ez Románia és a Szovjet-
unió közötti közvetítés, ugyanis Tito most tért vissza a
Szovjetunióból. Megjegyzendő: a teljes lakosság üdvözli
a kapcsolatok javulását Jugoszláviával, de jelenleg a ro-
mán közvéleményt azon egyszerű oknál fogva óvatosság-
ra inti, hogy ez a Szovjetunióhoz fűződő kapcsolatok
megromlásával járt együtt. Nehéz megmondani, hogy ez
a gyanú mennyire megalapozott, de a politika kísértésébe
nem esett emberek ezt a két mozzanatot összekötik.

Egyébként, Románia és a Nyugat kapcsolatainak ja-
vulását – ami megfigyelhető volt már Dej jugoszláviai
útja előtt is, s meglehet, hogy semmi köze nincs hozzá –
a nép mégis ezzel az úttal hozza kapcsolatba. Így vagy
úgy, de Romániának a nyugati kapcsolatok javítására
irányuló erőfeszítései egyre kézzelfoghatóbbak. Nyil-
vánvaló, hogy a dolog nem fog új kereskedelmi és kul-
turális megállapodásokra korlátozódni. Sokat tesznek
azért, hogy Európából az országba vonzzák a turisták tö-
megeit. Egy hetet töltöttem Mamaiában, a Fekete-tenge-
ri román tengerparti üdülőhelyen, Konsanţa mellett. A
fürdőhely tele van nyugati turistákkal. Egy olyan hotel-
ban laktam, amelyben főként skandináv országokból ér-
kezett turisták voltak. Ugyanebből az elvből kiindulva
(nyelvi közösség) népesítettek be Mamaiában tizenöt
másik szállodát. Hogy a turisták beáramlását ösztönöz-
ze, Románia kedvezményes árfolyamot állapított meg,
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62 Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901–1965): kommunista államférfi.
1945-ben a Kommunista Párt főtitkára. Miniszterelnök és az Államta-
nács elnöke is volt. Az ő vezetésével jutottak hatalomra a román kom-
munisták 1945–1947 között. Hírhedt volt a személyi kultusza miatt.
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Papp Ferenc ismert romániai, magyar nyelven alkotó
prózaíró. A Szovjetunióban A gyökerek alatt című kis-
regénye jelent meg oroszul (Inosztrannaja Lityeratura,
1966. 9. sz.). Marosvásárhelyen él, ahol a magyarul
megjelenő Igaz Szó című lap prózarovatának vezetője.
Korábban pilóta volt, részt vett a második világháború-
ban. 1945-től 1947-ig hadifogoly volt egy Donyec-me-
dencei táborban. Elmondása szerint az elmúlt húsz esz-
tendőben egyszer sem járt külföldön, de nem azért, mert
nem engedték, hanem, mert nem akart utazni. Első kül-
földi útja a Szovjetunióba vezetett. A Román Írószövet-
ség kiküldöttjeként érkezett.

Papp Ferenc többször szóba hozta hadifogságának
idejét. Elmondta, hogy az oroszok emberségesen bántak
a foglyokkal (például a falu szovjet lakosságának nem
volt kenyere, de a foglyok minden nap kaptak stb.), és
kiemelte, hogy nem vált a szovjet nép és a Szovjetunió
ellenségévé. Elmondása szerint, mindig érdeklődéssel
és figyelemmel kísérte a szovjet nép háború utáni sike-
reit az ország helyreállításában, és a kommunizmus
építésében elért vívmányokat. Foglalkozott az orosz
klasszikusokkal, és olvasta a szovjet szerzők összes
magyarul megjelent művét.

Papp Ferenc két városba, Moszkvába és Leningrád-
ba látogatott el. A rövid időre hivatkozva – tíz napra jött
a Szovjetunióba –, lemondott arról, hogy más városok-
ba is elutazzon.

A román írónak 66 látogatást szerveztünk a Progressz
kiadóba, az Inosztrannaja Lityeratura, a Voproszi
Lityeraturi, és a (francia nyelvű) Proizvegyenyija i
Mnyenyija 67 című lapok szerkesztőségébe. E találkozók
során Papp Ferenc állandóan felvetette az erdélyi iroda-
lom problémáját Romániában, arról beszélt, hogy Ro-
mánia legjelentősebb magyarul alkotó prózaíróinak,
többek között Sütő Andrásnak, Bálint Tibornak és má-
soknak a műveit le kellene fordítani oroszra. Elégedett-
ségének adott hangot amiatt, hogy a moszkvai hungaro-
lógusok és román kultúrát kutató szakemberek mennyi-
re tájékozottak az erdélyi próza és költészet dolgaiban.
A magánbeszélgetések során Papp Ferenc arra panasz-
kodott, hogy a románul alkotó írókhoz képest az erdélyi
írók jogait megnyirbálják (kis terjedelmű és alacsony
példányszámú kiadványok, kevesebb külföldi út).

Papp Ferenc találkozott Mark Gallaj,68 Kirill
Kovaldzsi 69 moszkvai írókkal és V. L. Lazarev 70 kriti-
kussal, a magyar irodalom szakértőivel és fordítóival,

és jelentős mértékben megkönnyítette a beutazást az or-
szágba. (A beutazóvízumot közvetlenül a határon is el
lehet intézni.) Egyébként Konstanţa mellett egy hatal-
mas nemzetközi repülőtér is üzemelni kezdett, és ily mó-
don Románia Fekete-tengeri partvidéke és a legfonto-
sabb központok között közvetlen kapcsolat létesült.

Mindenki, akivel csak beszéltem Romániában, töb-
bek között azok is, akiket nyilvánvalóan felülről ösztö-
kéltek, hogy beszéljenek velem, (Moraru, Stancu 63) ál-

talában amiatt aggódnak, hogy a Szovjetunió hogyan
fog viszonyulni ehhez az új román politikához. Úgy vé-
lem, hogy ez a probléma komolyan nyugtalanítja a ro-
mán vezetést. Romániában lehetetlenség nem érteni,
hogy az utóbbi években kezdett új kurzus az ország ér-
dekeinek, gazdasági, földrajzi és minden egyéb érdeké-
nek figyelembevétele nélkül folyik.

Sz. Dangulov

63 Stancu, Zaharia (1902–1974): író, költő, műfordító, újságíró.
Herder-díjas. Több ízben a román írószövetség elnöke. Legjelentő-
sebb, Mezítláb című regényét Szemlér Ferenc fordította magyarra.

64 Papp Ferenc (1924): író, műfordító. 1950-től az Igaz Szó főszer-
kesztő-helyettese volt. Korai művei sematikusak, A gyökerek alatt-
ban találta meg írói hangját.

65 Sic!
66 Sic!
67 Az idegen nyelveken – 1975-től egyebek között magyarul is meg-

jelenő – Szovjetszkaja Lityeratura (Szovjet Irodalom) folyóirat

francia változata 1959-től Oeuvres et Opinions címmel jelent meg.
68 Gallaj, Mark L. (1914–1998): szovjet berepülőpilóta, az aerodina-

mika szakértője, író. A Szovjetunió Hőse. A repülésről szóló nép-
szerű könyvek írója.

69 Kovaldzsi, Kirill V. (1930): orosz költő, prózaíró, kritikus, fordító. Új-
ságíróként Kisinyovban dolgozott. Számos irodalmi folyóirat munka-
társa. 1971-től az Oeuvres et Opinions (Proizvegyenyija i Mnyenyija)
felelős szerkesztője. Fordítóként a moldovai irodalmat népszerűsítette.

70 Valószínűleg Vlagyimir Lazarev költőről, kritikusról van szó. Élet-
rajzi adatait nem sikerült fellelni.

4.
Jelentés Papp Ferenc 64 erdélyi magyar író szovjetunióbeli látogatásáról

Moszkva, 1970. október 12.
(Orosz nyelvű gépelt eredeti. RGALI, f. 631. op. 27. gy. 906. l. 1–4.)

Jelentés az 1970. szeptember 23 – október 2. között a Szovjetunióban járt Papp Ferenc román 65 íróval
végzett munkáról
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A. Gerskoviccsal,71 Je. Tumarkinával,72 és Alekszej
Tolsztoj 73 özvegyével.

A Szovjet Írók Szövetségének Külföldi Bizottságá-
ban a román vendéget 74 fogadta V. Ozerov,75 a választ-
mány titkára, A. Koszorukov,76 a Külföldi Bizottság el-
nöke és G. Lvova,77 B. Kalinyin78 és L. Dolgoseva79

munkatársak. Ezután egy baráti ebédet szerveztünk,
amelyen részt vett M. Gallaj és K. Kovaldzsi.

A Szovjet Írók Szövetsége Külföldi Bizottsága
szervezőmunkájának köszönhetően Papp Ferenc min-
dennel elégedetten tért haza. Az író több ízben is hang-
súlyozta szovjetunióbeli útjának nagyon gyakorlatias,
ugyanakkor emberi jellegét. Az út lehetővé tette neki,
hogy megvitassa a két irodalom kölcsönös fordításá-

nak fontos problémáit, a vidéki irodalmi lapok közötti
kapcsolatok szélesítésének szükségességét, és egyúttal
ismét megmutatta a szovjet emberek – többek között
azoknak a szovjet íróknak, akikkel kapcsolatba került
– emelkedett eszmeiségét és őszinte humanizmusát.
Hazautazása előtt a román vendég 80 hálával emléke-
zett meg a szovjet emberek vendégszeretetéről, és ki-
fejezte abbéli szándékát, hogy újra, hosszabb időre el-
látogasson a Szovjetunióba.81

L. Dolgoseva
A román irodalom konzultánsa

Szovjet Írók Szövetsége Külföldi Bizottsága
1970. október 12.

71 Gerskovics, Alekszandr Abramovics (1924–1992): irodalom- és
színháztörténész, kritikus, műfordító. 1956 előtt egy ideig az erős
belügyi felügyelet alatt működő, külföldi kulturális kapcsolatokat
szervező VOKSZ magyar előadója volt.

72 Tumarkina, Jelena Boriszovna: fordító. Többek között ő fordította
oroszra Jókaitól a Fekete gyémántokat, Mikszáthtól a Szent Péter
esernyőjét, Karinthy Frigyes és Tömörkény István novelláit.

73 Tolsztaja Ljudmila Iljinicsna (1906–1982): szerkesztő, fordító.AzAlek-
szej Tolsztoj műveiből készült művek forgatókönyveinek társszerzője.

74 Sic!
75 Ozerov, Vitalij M. (1917): kritikus, irodalomtörténész. Egy időben a

Lityeraturnaja Gazeta főszerkesztő-helyettese, majd 1959–1979 kö-
zött a Voproszi Lityeraturi főszerkesztője volt. Egyúttal 1967–1986
között a Szovjet Írók Szövetsége Kritikai és Irodalomtörténeti Taná-
csának elnöke.

76 Koszorukov, Alekszandr A. (1931): irodalomtörténész, fordító.
1953–1958 között a VOKSZ munkatársa, 1967–1986 között a

Szovjet Írók Szövetsége Külföldi Bizottságának elnöke. Fő kutatá-
si területe az Igor-ének című hősköltemény.

77 Személyi adatait nem sikerült kideríteni.
78 Kalinyin, Borisz Szergejevics: prózaíró.
79 Dolgoseva, Lilija Andrejevna: főleg románból fordított, a Szovjet

Írók Szövetségének román referense.
80 Sic!
81 Az irathoz csatolva Papp Ferenc programja a Szovjetunióban. Nem

közöljük.
82 Popov, A. F.: 1964–1979 között a Néva főszerkesztője.
83 Neue Deutsche Literatur: az NDK Irószövetségének1952-ben ala-

pított folyóirata.
84 Steaua (Csillag): 1954 óta megjelenő kolozsvári irodalmi, művé-

szeti, kulturális folyóirat. Rendszeresen közölte az Utunk-béli ma-
gyar költők verseit.

85 Kornyev, Rosztyiszlav Boriszovics. Egyéb adatot nem sikerült róla
kideríteni.

5.
A. F. Popov,82 a Néva című lap főszerkesztőjének levele A. A. Koszorukovnak,

a Szovjet Írók Szövetsége Külföldi Bizottsága elnökének
Leningrád, 1972. május 11.

(Orosz nyelvű gépelt eredeti. RGALI, f. 631. op. 27. gy. 1307. l. 15–16.

Néva
Képes irodalmi-művészeti és társadalmi-politikai havilap
Leningrád, Nyevszkij proszpekt 3. 1972. május 11.

A. A. Koszorukovnak
Szovjet Írók Szövetségének Külföldi Bizottsága

Mélyen tisztelt Alekszandr Alekszandrovics!

A nemzetközi kapcsolatok 1972. évi tervében szerepel
a Néva, az NDL83 (NDK) és a Steaua 84 (Románia) című
lapok képviselői közötti cserelátogatás.

Elégedettségünkre szolgál a Néva és az NDL között
már létrejött a kapcsolat, ugyanakkor nem tartjuk cél-
szerűnek az utazást Romániába.

1971-ben R. B. Kornyev,85 a Néva főszerkesztőjének
első helyettese tíz napot töltött Bukarestben és Kolozs-
váron az Utunk szerkesztőségének vendégeként.

Mint ismert, az Utunk Kolozsváron jelenik meg
magyar nyelven, ami már önmagában is nehézségeket
okoz a kapcsolatok kialakításában a román írókkal.
Ráadásul a lap jellege (12 újságlapnyi kettedrét nagy-
ságú hasáb) meglehetősen messze van az olyan „vas-
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tag”, 14 ívnyi képes lapok terjedelmétől, mint amilyen
a Néva is.

Ebben az értelemben az Utunktól alig tér el a nekünk
javasolt Steaua című lap, ami szintén Kolozsváron jele-
nik meg.

Meg kell említeni, hogy bukaresti tartózkodása során
Kornyev elvtársban olyan vélemény alakult ki, hogy a Ro-
mán Írószövetség még nem áll készen a szoros szakmai

kapcsolatok kialakítására, és láthatólag ezzel magyarázha-
tó az Utunkra és a Steauára tett szerencsétlen javaslat is.

Figyelembe véve az elmondottakat, kérjük, hogy
Románia helyett inkább Lengyelországot vagy Cseh-
szlovákiát javasolják a szakmai csere keretén belül.

A. F. Popov
a Néva főszerkesztője

86 Hajdú Győző (1929): szerkesztő. 1953-tól az Igaz Szó szerkesz-
tője, 1963-tól főszerkesztője. A román nacionalizmust kiszolgá-
ló, megalkuvó magatartása tette hírhedté nevét. 1982-ben, Ion
Lăncrănjan Beszéd Erdélyről című, hatalmas felháborodást kel-
tett könyve ellen – noha ez akkor nem volt veszélytelen vállalko-
zás – harminchat erdélyi magyar értelmiségi tiltakozott. Ellenben
Hajdú Győző éppen ekkor tartotta szükségesnek megköszönni
Nicolae Ceauşescunak, amit az erdélyi magyar nemzetiségért
tett. 1989 óta Bukarestben él, és román nacionalista lapokban
publikál.

87 Voznyeszenszkij, Andrej A. (1933): orosz költő, esszéista. A szov-
jet posztavantgarde, az „új hullám” egyik leghíresebb költője. Hrus-
csov idejében még erősen támadták, de 1978-ban már Állami-díjat
kapott, s később azon kevés szovjet értelmiségiek közé tartozott, aki
beutazta a világot.

88 Az irathoz csatolva Hajdú Győző programja. Ebből kiderül, hogy
Hajdú október 10-én találkozott Jurij Ljubimovval, a Taganka szín-
ház rendezőjével, október 17-én a szintén a Szovjetunióban tartóz-
kodó Papp Ferenccel és Alekszandr Gerskoviccsal, a magyar irodal-
mi művek fordítójával. Nem közöljük.

6.
Beszámoló Hajdú Győző 86 erdélyi magyar író szovjetunióbeli látogatásáról

Moszkva, 1972. november 2.
(Orosz nyelvű kézírásos eredeti. RGALI, f. 631. op. 27. gy. 1903. l. 1–6.)

Hajdú Győző író, a Román Szocialista Köztársaságból ér-
kezett, és 1972. október 6 –18. között tartózkodott a Szov-
jetunióban. Ez idő alatt Hajdú megismerkedett Moszkva
nevezetességeivel, meglátogatta az arhangelszkojei mú-
zeumot, Leningrádba és Szuzdalba utazott, több találko-
zón vett részt szovjet írókkal. Látogatásának legfőbb cél-
ja az volt, hogy anyagot gyűjtsön az Igaz Szó című lap
modern szovjet irodalommal foglalkozó, tematikus szá-
mába. Hajdú ezért látogatott el a Voproszi Lityeraturi, a
Junoszty, a Gyetszkaja Lityeratura, és a Néva című lapok
szerkesztőségébe, és emiatt találkozott Andrej
Voznyeszenszkij 87 költővel. A találkozók eredményeként
Hajdú megkapta (vagy megállapodott arról, hogy eljut-
tatják neki) a számára szükséges anyagot.

Hajdú többször beszélt a szovjet irodalom romániai
népszerűsítésének szükségességéről, és hangsúlyozta azt
a tényt, hogy az utóbbi években a Román Szocialista

Köztársaságban ezzel gyakorlatilag nem foglalkoznak.
Ennek kapcsán rámutatott, hogy szinte az ő lapja az
egyetlen, amelyik valamit próbál tenni az ügy érdekében.

A Szovjetunióról folyton nagy rokonszenvvel beszélt,
megjegyezte ugyanakkor, hogy országunkban bizonyos
hiányosságokat tapasztalt a kiszolgálás terén. Egyebek
között szerfölött felháborította, hogy nem működnek
elég jól a taxik, hogy sorok vannak a boltokban és az ét-
termekben, és a szállodai dolgozók nem elég udvariasak.

Egészében véve, Hajdú teljesen elégedett volt utazá-
sának eredményeivel, és megjegyezte, hogy utazása
céljához a Szovjetunióban nagyon megértően viszo-
nyultak, és sokat segítettek neki a szovjet irodalomnak
szentelt lapszám összeállításában.88

[Olvashatatlan aláírás]
1972. november 11.



IANCU LAURA

amikor megtudtam

amikor megtudtam, hogy apámmal
nem egy családból származom
– különben mér’ gyűlölhetem a létet
oly mohón, fáradtan? –
az ég is szánalommal
nézett, átnézett gorombán
a holdon

hatalmas tükör a világ
belőle lépek, bennem jár
mindenkit látok, aki mégsem
ismerte, tudta az apám

amikor elengedjük egymást
a tükörrel magunk maradunk

barlang falakat döngetünk
nyiss ajtót gyertya, fakereszt
ti tárgyak mind, égi eresz
a vérszerinti egy – másként érez

nyiss kaput, angyal,
le ne ess

pátria

disznóöléskor röfögő virrasztóének
zuhanó csillag alól menekülő földrengés
kaszanyélre lépett kislány testén bugyborékoló
vérrög ballada

anyám mea culpa-ja meghasonlott
midőn a földre ejtett

megvetem a disznó koporsóját
eloltom a csillag alatt parázsló rönköt
üdvözlöm a szarvas kaszás fekete ördögöt

rágyújtok és énekelek
egyszer volt hol nem volt regéket
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Nem csak…

Nem csak a csókod fáj:
A lábad is, ahogy egyre
Az ülést szereti jobban
Ahogy a szék helyett
Ágyat választ
A nappalokon

Nem csak a csókod fáj:
Tenyered is, ahogy egyre
Kisebb kapát választ
Mezők helyett templomokat
Kendők helyett
Olvasókat vesz

Nem csak a csókod fáj:
A tiszta szemed is fáj
Ahogy kibontod szürkén
Ahogy mindegyre kezemet
Kéred

Nem csak a csókod fáj:
Örökös búcsúd, elválásod
Hogy nem lázadsz
Hogy elhallgatod
Hogy itt hagyod

Magad

Szentek

görbe hátad hajlatán
nyugszik a szürke éj
megfáradtál, anyám

csillagait rád hagyja az ég
a konyha asztalán
már kísértet sem jár

a mindenség költözött beléd
hová készülsz?

bölcsőket hajt ki a vén föld
bennük az Isten szendereg

a szentek sose halnak meg
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– Az elmúlt időszakban nagyobb
publicitást kapott az a kezdeménye-
zés, amely moldvai magyar gyerme-
kek taníttatását célozza. Hasonló
lehetőséget kaptál annak idején ma-
gad is. Úgy vélem, személyes törté-
neted attól vált sorsszerűvé, hogy a
felkínált – egyszerre ijesztő és új le-
hetőségekkel kecsegtető – utat mer-
ted vállalni. Röviden összefoglal-
nád történeted úgy, hogy a konkrét
tér-idő dimenziók mellett érzékelhe-
tővé váljék annak szellemi, lelki ve-
tülete, mélysége is?

– Az én történetem – és a korabe-
li társaimé – különbözik a mai
moldvai gyerekek helyzetétől. Ah-
hoz, hogy mi magyar nyelvet vagy
magyar nyelven tanulhassunk, el
kellett hagynunk szülőfalunkat.
Csíkszeredába vagy más székely-
földi városba mehettünk. Ma, végre
„házhoz megy” a magyar nyelv. Aki
akarja, tanulhatja. Azt hiszem ez a
két „modell” sok tekintetben mást
eredményez.

Moldvában nem volt egyszerű
(ottani) paraszti életkörülmények
között élni, bár a felelőtlenül „idilli-
nek” kommunikált csángó kultúrá-
nak nem ez a legtragikusabb eleme.
Szülőfalum, Magyarfalu egy elzárt

település. Gyermekkoromban még
általános volt, hogy az átlag ember
két alkalommal került a városba
(ekkor is rajta kívülálló okok miatt):
először, amikor megszületett, má-
sodszor pedig, amikor felboncolták
(utóbbi azonban csak rendkívüli ha-
lálesetek kapcsán fordult elő). A vá-
rost először az iskolai tankönyvek
képein láttam. Televíziónk nem
volt. Emlékszem, amikor édesapá-
mat a városba helyezték, többé nem
kötöttek le a népmeséi, amelyeket
évekig hallgattunk, már csak a vá-
rosról szóló elbeszéléseket hallgat-
tuk szívesen.

Ellenállhatatlan vágy élt ben-
nem, hogy azt az ismeretlen világot
saját szemmel láthassam. Egy alka-
lommal megtudtam, hogy az osz-
tályfőnököm Bákóba készül. Haza-
szaladtam, belemártottam tenyerem
a hipóba és jól bedörzsöltem vele a
szemem, remélve, hogy beteg le-
szek, és másnap reggel az osztály-
főnökkel együtt utazhatok Bákóba.
Hála Istennek, édesanyám meg-
mentett.

Amikor a nővérem férjhez ment,
akkor is azt reméltem, hogy maguk-
kal visznek Bákóba, hiszen gyerek-
felügyelőre lesz szükségük. De nem

ez történt. Azon a nyáron, 1991-
ben, jött a hír, hogy Csíkszeredába
lehet menni magyar nyelven tanul-
ni. A szüleim természetesen hallani
sem akartak arról, hogy olyan
messzire kerüljek. Ellenállásuknak
egyéb okai is voltak. Én viszont
csúnyán megfenyegettem őket,
aminek az lett a következménye,
hogy egész nyáron rajtam tartották a
szemüket. Végül, szeptember 13-án
hajnalban édesanyám az ágyam
mellé tette a csomagomat, egy zseb-
kendőbe pénzt kötött, és azt mond-
ta: „apáddal gombászni megyünk”.
Fölébresztett. Amikor megérkeztem
a buszhoz, a motor már járt… Csík-
szeredából már egyenesebb út veze-
tett Budapestig. Mindhárom hely-
szín alaposan (meg)formált.

– Az újabb és újabb elszakadá-
sokkal megőrizhetőek voltak-e a
kapcsolatok, barátságok? Egyálta-
lán, szüleid annak idején hogyan fo-
gadták azt, hogy téged „kiválasztot-
tak”, hogy távol szakadtál. Járt-e ez
következményekkel rájuk nézve, hi-
szen sokat lehet hallani, olvasni ar-
ról, hogy a szülők még a helybéli
magyar kezdeményezésekhez is fél-
ve engedték gyermekeiket?

– Magyarfalutól soha nem sza-
kadtam el. Ellenkezőleg: úgy ér-
zem, most vagyok igazán magyar-
falusi. Mert nem csak „beleszület-
tem”, hanem választottam. Persze,
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Fél szemmel mindig az égre tekintve
Beszélgetés Iancu Laurával

Iancu Laura térben Magyarfalutól – ezidáig – Budapestig ívelő törté-
nete valamennyi olyan emberére rímel, aki saját utat választ, nem vár-
ja és nem hagyja, hogy mások jelöljék ki a számára megfelelő irányt.
Sokrétű alkotói, kutatói tevékenysége mellett a Moldvai Magyarság
budapesti szerkesztőjeként, a Magyarfalusi Falunapok szervezőjeként,
s számos más formában végez szolgálatot szülőföldjéért, az ott élőkért,
gazdagítva világunkat. Az irodalom berkeiben tisztán, csendesen szóló
költői hangjával tűnt ki, finom, alakulásában is bölcs lírájával. Iancu
Laura képei a maguk szikárságában nekifeszülnek az emberi létet öve-
ző káosznak, lírájának szubjektív vallomásosságából egy kiforrott ér-
tékrend is láthatóvá válik, a számára fontos értékek pusztulásának,
pusztításának néhol látomásos, másutt kézzelfogható bemutatása mint-
egy jelzésekként, kérdőjelekként fordul az olvasók felé.



fizikailag keveset vagyok otthon.
Mégis az egész életem Magyarfalu-
ról szól, hiszen mind a néprajzi,
mind az irodalmi munkáim ebből a
kultúrából merítenek. Tudatosan!
Innen indultam és ide érkeztem
vissza. Azt hiszem, az ember
csak akkor tud a közösségének
szolgálni, ha önmagával is
„rendben van”. A tudomány a
moldvai magyarság számára
tiltott gyümölcs volt. Történel-
münkben először kínálkozott
alkalom arra, hogy a „magas
kultúrát” megízlelhessük. Kár,
hogy mindehhez máris csalfa,
vak reményeket fűzünk. Önma-
gában jó, ami van. Ez miért
bűn? Hogy mindez kihatással
lesz az egész moldvai magyar-
ság helyzetére is, az evidens.
Visszatérve a kérdésedre: átla-
gos képességű gyerek voltam,
talán a szorgalmammal és az
érzékenységemmel lógtam ki a
sorból. Szüleim nem álmodtak
nekem jövőt. Egyszerűen féltet-
tek. Tizenkét esztendős kislány
voltam. Számukra is ismeretlen
világ volt a Székelyföld, a városi
élet. Hallottak persze a sorozatban
megújuló rémhírekről, miszerint az-
zal, hogy Csíkszeredába engedtek,
valójában eladtak minket Magyar-
országnak. Helyi szinten pedig
amolyan presztízs-kérdést csináltak
az eseményből. Azt beszélték: nem
tudnak enni adni, felnevelni, ezért
adtak ki a családból. De ha jól sej-
tem, a szüleim ebből semmit nem
fogtak fel, egyszerűen féltettek.
Ösztönösen. Zaklatás már akkor is
volt. Méghozzá az akkori plébános
részéről. Az iskola, a hatóságok mint-
ha megfeledkeztek volna rólunk.

– Mit tett a plébános?
– Azokat az anyákat, akik gyer-

mekeiket a Székelyföldre adták is-
kolába, azzal fenyegette, zsarolta,
hogy elkárhoznak. Hogy nem ad
feloldozást, nem temeti el, nem es-

keti meg azt, aki a családból erre
majd rászorul. A kántort – minthogy
az ő fia is köztünk volt – elbocsátot-
ta állásából. Istennek hála, Magyar-
faluban ma egy fiatal, jószándékú
plébános szolgál.

– Voltak-e szülőföldeden, s ké-
sőbb olyan emberek, akik jelentősen
befolyásolták utadat?

– Apai nagyanyám a templom
előénekese, olykor a kántor helyet-
tese volt. Magyarfaluban latin és
magyarnyelvű imaalkalmak voltak
– amelyeket gyakran ő vezetett –
egészen az 1960-as évekig. Idős
korára már nem szeretett egyedül
éjszakázni, ezért a negyven vala-
hány unokája közül valakinek min-
dig mellette kellett lennie. A szülő-
házat édesapám – mint legfiatalab-
bik fiú – örökölte, így mi nagy-
anyámmal egy udvaron éltünk. Azt
hiszem, édesanyám mellett a nagy-
anyám hagyott „markáns” nyomo-
kat bennem.

– Felfedhetők ezek a nyomok?
– Nagyanyám hagyatékaként tar-

tom számon az idegen/távoli/lehe-

tetlen iránti vágyódást, érdeklődést.
Olykor napokra is eltűnt, majd ha-
zakerült és elmesélte, hol járt. „Van
egy komám Nagyapatakba”, „van
egy keresztleányok Ploszkucényba,
hezza vótam” – ilyeneket mondott.

Ha árus jött a faluba, csakis ná-
la/nálunk szállt meg. Tulajdon-
képpen egy gorzafalvi fazekas
lova rúgta meg, abba halt bele.
Kíváncsi természete volt, sokat
moralizált és gondolkodott, ami
szokatlan volt. Ezt nem azért
mondom, mert ilyennek láttam,
hanem azért, mert a helyiek ma
is ezt beszélik róla. És nagysze-
rű énekes lehetett, Jáki Sándor
Teodóz atyának is énekelt.

Édesanyám? Sajnos nincs rá
szó… Végtelenül szelíd, túlsá-
gosan is alázatos. Édesanyám
minden pillanatban velem van.
Látja, mit teszek, hogyan visel-
kedem, mit mondok. Nélküle
semmi nem lehetséges…

– Csíkszeredában is akadtak
támogatóid?

– Két nevet kell kiemelnem,
azzal a megjegyzéssel, hogy

valójában az egész városnak, külö-
nösen a tanárainknak és nevelőink-
nek tartozom köszönettel. Borbáth
Erzsébetét és Ferenczes Istvánét.
Borbáth Erzsébet volt akkor a Jó-
zsef Attila Általános Iskola igazga-
tója, amikor én odakerültem. Erzsi-
ke néni csodálatos ember és tökéle-
tes pedagógus volt. Egyszerűen
annyira szerettük őt, hogy ettől az
egész rendszer működött, pedig
nem volt egyszerű. Idővel a tanár-
diák viszonyból barátság lett köz-
tünk, sőt ha szabad költőinek lenni:
Ferencszessel együtt ők az én szel-
lemi szülőim. Amikor Ferenczes
Istvánnal személyesen is megismer-
kedtem, akkor már Budapesten tar-
tózkodtam. Az ő érdeme az, hogy
mi ketten itt most beszélgetünk.

– Mikor, hol találkoztatok? Ho-
gyan segített téged alkotói utadon?
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– Minthogy ő Csíkszeredában
élt, én pedig Budapesten, sokáig
csak leveleztünk. Hazautazásaim
során vonatcsatlakozás miatt egy fél
napot mindig Szeredában kellett
töltenem, ilyenkor Borbáth Erzsiké-
nél és a Székelyföld Szerkesztőség-
nél voltam. Ferenczes István min-
dig azt kérte: olvassak. Verstant és
költészetet. Ilyen tárgyú könyveket
adott. Egy-egy szöveget kiveséz-
tünk, átbeszéltünk. De, tulajdon-
képpen az irántam való bizalmával
tette vagy adta a legtöbbet, ami en-
gem rendkívül elkötelezett. Precíz
kritikus. A mai napig félek, hogy
csalódást okozok neki. Mielőtt ver-
seket küldenék a szerkesztőségek-
be, Ferenczes véleményét képzelem
el, szinte hallom. És természetesen
nagyon szeretem a költészetét. Kü-
lönösen az utóbbi évek alkotásait.

– A csángó kifejezést a csang /
csáng igéből származtatják, a csán-
gók költöző, telepes mivoltára utal-
va. Jelentése így csavarog, vándo-

rol, elkóborol, kószál. Ugyanakkor
többen vitatják magát a megneve-
zést, s eleve az egységes csángó ki-
fejezés használatát, elkülönítve a
középkorban betelepített moldvai
magyarságot a XVII–XIX. század-
ban több hullámban érkező székely
menekültektől. Emellett több he-
lyütt olvasható, hogy a csángó kife-
jezés szomorú sorsközösséget takar,
sehová sem tartozást, magyarság-
tól, románságtól eltávolodott létet,
rendelkezik a keveredettség, töké-
letlenség pejoratív jelentéstartal-
mával is. Mit takar számodra a
csángó szó, a csángó lét?

– Amíg Magyarfaluban éltem,
úgy tudtam: magyar vagyok. Még-
hozzá onnan, hogy az iskolai szüne-
tekben a román tanáraink figyel-
meztettek minket román kiejtésű
magyar nyelven: „ne beszélj ma-
gyar!”. Másodszor már nem mond-
ták, hanem pofoztak. Persze, nagy-
anyám is mesélt arról, hogy mi ma-
gyarok vagyunk. Mindez akkor is

és ma is annyira evidens dolog volt
Magyarfaluban, hogy az emberek
egyszerűen nem értették, hogy erről
miért kell beszélni, mit kell ezen
pontosítani, tisztázni. Ezt a „magya-
rok vagyunk”-ot azonban nem pol-
gári vagy nemzet(politika)i értelem-
ben használtuk, hanem anyanyel-
vünk mibenlétét fejeztük ki vele.

Csíkszeredában viszont megtud-
tam: csángó, csángómagyar va-
gyok. Aztán sokáig nem tudtam,
hogy ki vagyok.

Az általad is felsorolt tényezők
miatt nem tartom sem relevánsnak,
sem szerencsésnek a csángó kifeje-
zést. Ahány település, annyi eredet-
történet. A falvak közötti belső kap-
csolattartás nem volt jellemző, ami-
nek következtében kialakulhatott
volna egy moldvai/csángó „mi” tu-
dat. (Egyébként szerintem az identi-
táskérdés, a „mi tudat” korunk
(rög)eszméje, egy tudományos, szá-
momra erőltetett és merev kategó-
ria). A katolikus mivoltuk az egyet-
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len tényező, aminél fogva ők együ-
vé tartoznak. Belső kapcsolatháló-
juk a ritka árucsere mellett egyedül
a vallásos alkalmak, búcsúk esemé-
nyeire terjed ki. Itt most nagyon le-
egyszerűsítettem a jelenséget.

– Értem. Feltűnt, hogy többes
szám harmadik személyben fogal-
maztál, kvázi kívülállóként. Jellem-
ző rád ez a kívül-belül-lét, kettős né-
zőpont? Miért?

– Néhány kérdésben csak kívül-
álló, máskor csak belső lehetek, de
a legtöbb esetben kívül-belül kell
állnom. Ez a személyes életemmel
függ össze. Magyarfalu is és én is
rengeteget változtunk az elmúlt
húsz esztendőben, de ez a változás
két külön úton haladt. Ez egyéb-
ként nem csángó sajátosság, az
egész világra jellemző a migráció.
Esetemben itt is etikai természetű
problémák merülnek fel. Hogyan
ne éljek vissza az „adatközlők” bi-
zalmával, milyen elméleti keretek
között tárgyaljam a helyi vallási sa-
játosságokat. A gyűjtés folyamatá-
ban én egy vagyok
közülük. Ismerem az
egész falu rokonság-
hálózatát. Bármiről
szólnak, tudom, ki-
ről és miről beszél-
nek. Ismerem a
konfliktusok (múlt-
béli) gyökereit. Az
elmúlt tizenöt esz-
tendő alatt azonban
sok szempontból el-
távolodtam, de nem
tőlük, hanem kultu-
rális értelemben. Kí-
vülről is tudom látni
Magyarfalut. Ez a
kettőség sok tekin-
tetben szerencsés, de bizonyos ese-
tekben lelki problémát okoz.

Ma egészen más ok miatt viszo-
nyulok ambivalensen a csángó kife-
jezéshez.

– Miért, hogyan?

– Létezik egy kemény csángó-
etno-biznisz, ami számomra termé-
szetesen rendkívül ellenszenves,
közösségemre, családomra nézve
pedig bántó, tisztességtelen. Erről
nagyon nehéz értekezni, hiszen a
„csángó-ügy” egésze olyan mérték-
ben homályos és átláthatatlan, hogy
a határok, a tisztánlátás aligha le-
hetséges. A szomorú ebben az, hogy
a helyzet „kifehérítése” mintha sen-
kinek nem volna „érdeke”. Arról
nem is beszélve, hogy maguk a
csángók erről – néhány, tíz-húsz
embertől eltekintve – egészen egy-
szerűen semmit nem tudnak.

– Már diákkorodban kutatásokat
végeztél szülőfaludban, melyet ké-
sőbb egy tudatosabb szakmai gyűj-
tő- és elemző munka követett. Szól-
nál bővebben kutatási területeidről,
hogyan látod és szeretnéd láttatni
egy közösség szellemi, tárgyi ha-
gyományait, vallásosságát?

– A gyerekvilág sajátossága,
hogy a gyerekek egyéni ismeretei-
ket egymással megosztják. A maga

természetes rendje szerint ez nálunk
is így történt. Magyarfaluban a szé-
kely dalokkal, játékokkal, higiéni-
kusabb szokásaimmal, Csíkszeredá-
ban pedig a magyarfalusi népdalok-
kal, mesékkel arattam sikert. Ké-

sőbb a szeredai tanáraink feladatul
osztották ki a helyi szokások, folk-
lór szövegek gyűjtését, dolgozatok,
fogalmazások készítését. És adta
magát, hogy ha már megismertem,
szalagra rögzítettem a magyarfalusi
népdalokat, népmeséket, meghall-
gattattam azokat az otthon maradt
társaimmal is. És elindult a „hagyo-
mány visszatanulásának” folyamata
– valóságos gyerekcipőben. Vala-
hányszor hazamentem, tíz-húsz
gyerek minden nap eljött az udva-
runkra és tanultunk. Valamivel ké-
sőbb magyar nyelvet is tanítottam
nekik. (Ez nem olyan nagy dolog.
Még akkor is hiányzott vagy ritkán
volt tévé az otthonokban, egyszerű-
en „elütöttük” az időt). Az, hogy
nyolc-tíz évvel később ebből köny-
vek születtek, már azoknak a helyi
mesemondóknak köszönhető, akik
egész egyszerűen azt kérték tőlem,
hogy hadd mondják el, amit tudnak,
hisz ma-holnap meghalnak, marad-
jon valami mögöttük. Főként olyan
idős özvegyek voltak, akik húsz-

harminc éve ma-
gányosan éltek,
fiaik ki tudja, hol,
hogyan léteztek a
világban.

A vallás, mint
(néprajzi) érdeklő-
désem központi té-
mája, már szemé-
lyes döntés – per-
sze, cseppet sem
véletlenül. A ván-
dorló ember kény-
telen találkozni a
katolicizmus (gya-
korlati) sokszínű-
ségével. Ebben az
első óriási lépést

Csíkszereda jelentette, Budapesten
ez a szembesülés már krízissé ala-
kult. A „másság” megtapasztalása
persze ürügy, formai dolog volt. Va-
lójában az ember személyes fejlődé-
séről, felnőtté válásáról (is) szólt a
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történet. Tény, hogy az összeomlott
világképet újra kellett konstruálni.
El is végeztem a teológiai fakultást.

A néprajzi kutatásaimmal kap-
csolatosan pedig azt a színt/han-
got/szemléletet szeretném beemelni
a tudományos diskurzusba, amely
éppen „bennszülött” mivoltomnál
fogva adja magát.
Nagyon nehéz út,
aminek a legsú-
lyosabb kérdései
etikai természe-
tűek. Ilyenfajta ag-
gályaim általában
valamennyi em-
berre irányuló ku-
tatással kapcsola-
tosan fennállnak.

– Költészetedet
saját meglátásod
szerint mennyiben
befolyásolta, hogy
moldvai magyar-
nak születtél?

– Versfaragóvá
szülőfalumon kí-
vül eső vidéken, Budapesten lettem.
Úgy gondolom, az irodalommal, a
filozófiával, a művészettel való „ta-
lálkozás”, „ütközés” volt a megszó-
lalást kiváltó ok. Nyilván az is sokat
számított, amit én vittem bele ebbe
a találkozásba. Egyszer valaki
mondta is nekem, hogy ebből a
nagy kulturális váltásból vagy zse-
niként, vagy öngyilkosként fogok
kikerülni. (Hogy a többi százötven
moldvai egyetemistára milyen sors
vár, azzal nem foglalkozott). Egyik
sem lettem (még). Hála Istennek az
élet a fantáziánknál is sokszínűbb,
nemhogy a prognózisainknál ne
volna különb! Az, hogy moldvai
magyarnak születtem – de hangsú-
lyoznám, nem az annak születés
puszta ténye, hanem az, hogy én
megismertem és megszerettem ezt a
kultúrát – színezi a stílust, a hangot,
ami én vagyok. Az eredet, az élet-
történet meghatározó persze, de ön-

magában semmit nem tesz hozzá a
művészethez. Különösen akkor
nem, ha a szerző nem tudja szemé-
lyes élményeit az egyetemesség di-
menziójába emelni – úgy, hogy az
egyedi ott is egyedi maradjon.
Hogy az eredet kötelez – az egy
egészen más kérdés.

– Mikor kezdtél verset írni? Kap-
tál-e bíztatást? Első köteted, a Pár
csángó szó Csíkszeredában jelent
meg. Mikor és – esetedben adódik a
kérdés – hol kapcsolódtál be az iro-
dalmi életbe? Mennyire volt befo-
gadó a budapesti közeg, kihez tud-
tál fordulni? Nem tartottál attól,
hogy a felszínen maradva a muto-
gatható unikumot keresik benned?

– Az első sorokat Csíkszeredá-
ban írtam. Dalok, népdalok voltak.
Átírtam a népdalok szövegét, sze-
mélyes problémáimat énekeltem
meg. Budapesten ismertem meg So-
mos Bélát, aki irodalmat tanított ne-
kem. A tanár úr sorozatosan aláhúz-
ta a dolgozataim néhány sorát, és
melléírta: „szép”. Aztán egyszer
megkérdezte: nem lehetséges-e az,
hogy én írok, hisz egészen másként
fogalmazok, mint a hallgatótársaim.
Ő volt az első bíztatóm, támogatóm.
Érdekes, hogy ezzel egy időben

mutatta meg Borbáth Erzsike a neki
írt levelemet Ferenczes Istvánnak,
aki közölte velem: tehetséges va-
gyok. Meg is írta becsületesen,
hogy olvassak sokat, s azt is, hogy
mit. A történet az első kötet megje-
lenésével ért véget, és egyben meg-
nyitott egy másik fejezetet.

Budapesten –
bár Ferenczes
megszervezte ne-
kem, hogy Nagy
Gáspárral és sok
más költővel kap-
csolatba kerül-
hessek – először
Végh Attilával is-
merkedtem meg,
akinek az édes-
anyjához jártam
takarítani. Attila
rendkívül kriti-
kus, de kritikája
építő, amire min-
dig nagy szükség
van. Először a
Napútnál és a

Moldvai Magyarságnál kezdtem pub-
likálni a verseimet.

Hogy megmenekültem az általad
joggal feltételezett csapdáktól, az a
költői hitvallásomnak köszönhető.
Ahol (mögém bújva s engem bábu-
ként felhasználva) mártírnak vagy ős-
tehetségnek mondtak, onnan rögvest
megszöktem. A dolog/képesség nem
az én érdemem, a dicsőség sem az
enyém. Ha az olvasó talál a verseim
között olyat, amelyet érdemes olvasni,
azzal a kör nálam bezárult. Egyébként
pedig, számomra az írás (filozófiai ér-
telemben) egzisztenciális kérdés.

– Ady, Pilinszky egyértelműen,
ők és mások hogyan hatottak költé-
szetedre?

– Azt hiszem, mindannyiunk éle-
tében vannak korszakok, amikor
egy-egy téma/kérdés vagy szerző
olvasmányaink közt nagyobb hang-
súlyt kap. Így volt és van ez nálam
is. Valóban volt egy Ady-korsza-
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kom, de ez látszik legkevésbé ver-
seimen. Nem inspirált, de muszáj
volt Adyt olvasni. A Pilinszky-lírá-
nak viszont minden sora kihívást je-
lentett. Sokáig. Ma is. Pilinszky –
olvasatomban – megtalálta a vég-
pontot, amit végül visszahelyezett a
misztériumba, az ismeretlenbe.
Hervay Gizella – meglátásom sze-
rint – mindvégig párbeszédben, lá-
zadás-viszonyban maradt ezzel a
végponttal. Az örök kérdések meg-
szólaltatásában, a kérdésfelvetések
formai tekintetében hozzájuk érzem
közel magam és a saját hangom. És
általában minden olyan vershez, al-
kotáshoz, amely szomorú. Hogy
miért – ne kérdezd! Nem sorolom
fel a nagy neveket, mindenki írt
szomorú verset, tehát mindenkit föl
kellene sorolni. Egy valamit emel-
nék csak ki: József Attila
„anyás”/szerelmes verseit.

– Honnan ered a lírádban meg-
fogalmazott egzisztenciális szintre
emelt magány-érzet, hová tartozol,
s most, hogy szinte ugyanannyi
ideig éltél Budapesten, mint Ma-
gyarfaluban, hol vagy otthon?

– Ezzel a kérdéssel kapcsolato-
san már jogosnak érzem a szárma-
zásomra való hivatkozást, mint
meghatározó körülményt. Gyer-
mekkorom Magyarfalujában a ter-
mészetfelettinek való teljes kiszol-
gáltatottságot tapasztaltam meg.
Mindent, az égvilágon minden tör-
ténést a majdhogynem ószövetségi
bosszúálló Istenként elképzelt szi-
gorú, büntető Atyával magyaráztak.
Nem tudtuk, hogy a világban léte-
zik fogmosás, ha a fog fájt, az azt
jelentette: az Istennek valami nem
tetszett, s ezt a tudomásunkra hozta.
(Kissé leegyszerűsítettem a dolgot).
Gyermekként minden természeti je-
lenséget perszonifikáltunk. A helyi
hit szerint a traszcendens világ va-
lósággal immanens, jelen van, ami-
nek pedig mindenki alá van vetve.
Ebben semmi kényszer nincs. Ez

tartotta, s tartja meg ma is a közös-
séget. Nekem – mint aki bepillan-
tást nyerhetett a formai dolgok mö-
gé (teológia), teljesen újjá kellett
építenem a hitemet. Életem e szaka-
szában nagyon erős volt az egzisz-
tenciális magány. Tulajdonképpen
ma sincs másként, talán éppen a sű-
rűjében vagyok.

Hol vagyok otthon? Nehéz dol-
got kérdezel! Az otthonom nyilván
Magyarfalu, hiszen a családom ott
él. Ugyanakkor az ember már egy
nagyobb, tágabb közösségnek is a
tagja, ami nem feltétlenül térhez kö-
tött. Éppen ezért egy kicsit minde-
nütt idegen vagyok.

– A hittel való viaskodásod, Isten-
hez fűződő viszonyod, profán és szak-
rális találkozása verseidben kapcso-
lódik a moldvai magyar hitvilághoz?
Mi vezetett az istenes verseidben
megfogalmazott belső küzdelemhez?

– A belső küzdelem, azt hiszem, a
hit éretté válásának folyamatában az
egyik, helyesebben az örök stádium.
Hit dolgában – számomra – az egyet-
len állandó a keresés, a vívódás. Ez
esetben is egyszerűbb visszanyúlni
az eredetekig – de csak kényelmi
szempontból, hiszen valóban sajátos
a moldvai vallásosság, de ez nem
magyarázza meg az én személyes
problémáimat. A nevelés/hagyomány
révén az ember kap egy Isten-képet,
amit aztán a saját élményeivel ütköz-
tet vagy bővít, pontosít. Élete végéig.
Számomra az, hogy van élet és van
halál, egyértelművé tette azt, hogy
a(z emberi) gondolkodás legnagyobb
kihívása az Isten(-kérdés). Istenben
pedig az a csodálatos, hogy bár nap
mint nap kinyilatkoztatja Magát,
végső soron titok, misztérium.

– Ehhez az élményhez kapcsolód-
nak verseid főbb motívumai?

– A legerősebb és leggyakoribb
motívum – szerintem – a halál, az
elmúlás, az elszakadás. Amely kü-
lönösen akkor erősödik meg, ami-
kor a stabilitás látszata fennáll.

Hogy ez miért van így, nem tudom,
egzisztenciális fenyegetettség. És
ez minden versben benne van.

– Első kötetedhez képest a Kar-
maiból kihullajt nyelvezetében,
szemléletében változásokat mutat,
mintha költészeted tudatosabbá vált
volna. Miben látod második köteted
lírájának változását az első köteted
verseihez képest? Kaptál-e építő
kritikát, támogatást, megfogadható
tanácsokat?

– A legújabb versekben talán több
a költészet, mint a nyers valóság, a
mindennapi kicsinység; több a foga-
lom, az absztrakció finomabb. Egy-
értelműen tartózkodóbban és alázato-
sabban mozgok abban a (költői) vi-
lágban, ami olykor elragad. Akkor,
amikor az első kötet versei születtek,
létszükséglet volt, hogy „kiabálhas-
sak” – természetesen nem akárho-
gyan és akármikor, hanem a költészet
nyelvén, a költészet eszközeivel.
Nem tudtam, mi a bajom – ez indo-
kolja a szertelenséget a szövegekben.
Kerestem a költészet „társaságát”;
kértem, hogy sírjon, kiabáljon, le-
gyen velem. Az első kötet anyaga an-
nak a történetnek a következménye,
amelynek átélését bármennyire is
próbáltam megkerülni, kihagyni,
másra ruházni, nem lehetett. Ez a
személyes létre-ébredés, s az arra va-
ló reflexió volt. Ezért érdekes és érté-
kes számomra ez a szövegkorpusz.

Igen, a Karmaiból kihullajt ala-
kulásában a kritika is szerepet ját-
szott, amelyet hol hálával, hol rá-
csodálkozással vagy éppen értetlen-
kedéssel olvasok. Nem csak én, kri-
tikusaim is kövezetlen úton járnak.
Persze, én vagyok a milliomodik tí-
pusa az irodalmi kánon valamely
kategóriájának, de a történelmi kö-
rülmények mégis minden időben
egy kicsit változnak.

A második kötet anyagában na-
gyobb arányú a letisztult költészet.
Ezért is dobtam el a kockát akkor,
amikor a kötetcímből és a versekből
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mellőztem a csángó kifejezést. Az
viszont érdekes, hogy éppen az első
kötet olvasói visszajelzései bátorí-
tottak erre a döntésre.

– Második köteted verseiről
Arany Jánosnak az az elvárása ju-
tott eszembe, hogy a vers nem tűrhet
egyetlen fölösleges betűt sem. A lé-
nyeget célzod, esetleg tudatosabbá
vált költészeted?

– Az ember min-
dig más-más tudati,
érzelmi állapotban
ír. A formát mindig
az írás kiváltó oka
határozza meg. De
van ebben tudatos-
ság is. Olyan fajta
tudatosság, amikor
az embernek be kell
látnia, hogy a sza-
vak között helyet
kell adni a csönd-
nek; a sorok közé
kell engedni hiá-
nyos tudásunk folt-
jait; s végső soron
el kell engednünk
azt, amiről úgy gondoltuk, a mar-
kunkban van, de amikor kinyitjuk te-
nyerünket, tekintetünkre a semmi
válaszol, hisz már rég nincs ott a Va-
lami. Ez nem valamiféle írás-mód-
szer, csak a kérdésedre adott pilla-
natnyi válasz. A művészet, pontosab-
ban az ihlet számomra egy átlénye-
gült állapot, tehát túlmutat a nyelven,
egészében nem ragadható meg.
Egyúttal azt is elárultam, hogy szá-
momra az írás nem technika és nem
mesterség. Helyesebben mindez
szükséges, de önmagában elégtelen.

– Mintha Visky András Hóbaglyá-
hoz hasonlóan egy ágon ülnél, s on-
nan szemlélnéd a világméretű pusz-
tulást. Ugyanakkor nem maradsz
szemlélő, új genezist, új megváltást
sürgetsz, elégikusan, néha iróniával
szemléled a megtett utat. Fontosnak
tartod léttapasztalatod megosztását
másokkal vagy Kosztolányihoz ha-

sonlóan a verset e léttapasztalat
megnyilatkozásának tartod?

– Igen, az ember olykor nevet,
máskor sír azon, hogy mit hogyan
tesz, azon, hogy milyen is a világ.
Szemlélem a világpusztulást, ennek
hangot is adok, de ezzel együtt azt is
gondolom, hogy világpusztulásnak
mondott világleírás mindig volt, nem

új keletű. Alapvető egzisztenciális ta-
pasztalatunk az, hogy időben élünk,
tehát változunk. A változás nem csak
természetes, hanem törvényszerű is.
Mihez képest beszélünk tehát pusztu-
lásról? Sokkal inkább az volna a fela-
datunk, hogy a mindenkori kor nyel-
vén szolgáljuk és kínáljuk fel a jót, a
szépet. Az értékek relativizálása ter-
mészetesen távol áll tőlem!

– Úgy tudom, elkészült a harma-
dik köteted is, abban is tartogatsz
meglepetéseket? Mennyiben befo-
gadó alkotásaidra most az irodalmi
élet, vannak olvasóid otthon is?

– Jó dolog kellemes meglepetést
okozni. Én ilyet nem remélek, hiszen
ahány olvasó, annyi ízlés, kissé koc-
kázatos ehhez viszonyítani, mérni a
versírást. Azt azonban meg kell je-
gyeznem, hogy a korábban teljesen
hiányzó, de az utóbbi egy-két évben
intenzívvé vált irodalmi események

(találkozók, felolvasóestek) jelenléte
az életemben, elmélyítette a költői én-
tudatot. Önmagam kívülről szemlélé-
se mellett már a soha nem sejtett játé-
kosság is megjelenik.

Ha az irodalmi élet irántam való
nyitottságát/nyitását a meghívások-
ban és a reflexiók/kritikák közlésé-
ben mérjük, akkor azt hiszem, átla-

gos, közép szinten
vagyok. Nem vagyok
egészen névtelen, de
sztár sem.

Igen, otthoniak is
olvasnak. Kevesen, de
úgy érzem, még erre
sem vagyok méltó.

– Prózát is írsz,
mely erős szálakkal
kötődik szülőfölded-
hez. Mi vezetett a
próza felé?

– Amikor egy vers
dacol velem, akar is
meg nem is, akkor
átcsapok prózába,
mert úgy érzem, ott
lazábbak, átjárhatób-

bak a fizikai és a metafizikai hatá-
rok. A jelenség másik oldala az,
hogy az otthoni élményeket, törté-
neteket valami miatt elsősorban pró-
zában tudom megfogalmazni. Hogy
ez miért van így, biztosan könnyen
megmagyarázható, de én még nem
érzem úgy, hogy válaszom megérett
a megfogalmazásra.

– Milyen terveid vannak?
– Az ember sokat gondolkodik

arról, hogy mi mindent kellene ten-
nie, de én nem tudok elvonatkoztat-
ni attól a ténytől, hogy a lét nem raj-
tam múlik, bármikor bekövetkezhet
a vég. Így nem szokásom a merev
tervezés. Szürkén és egyszerűen azt
kívánom, úgy járjak a földön, hogy
fél szemmel mindig az égre tekint-
sek, s ha olykor elesem, ne legyek
rest felállni, újra kezdeni…

Ekler Andrea

37

nyitott mûhelyjúlius

A 2007-es könyvhéten Somos Bélával



CSEKE PÉTER

Kós Károly történelmi elégtétele

„Ami Ady Endre és Szabó Dezső az irodalomban, Bar-
tók Béla és Kodály a zenében, az Kós a magyar
művészetben…” A magát tudatos Kós-követőnek valló
Debreczeni László építész- és grafikusművész 1933-
ban ezekkel a szavakkal jelölte ki mestere helyét az
egyetemes magyar kultúrában. Hetvenöt évvel később a
Kós tervei alapján épült (1911) Székely Nemzeti Múze-
umban immár axiómaként hangozhatott el: Kós az épí-
tészet bartóki útját járta. A kijelentésre az adott alkal-
mat, hogy – a Budapesten élő, ír származású ausztráliai
műépítésznek, Anthony Gallnak köszönhetően – olyan
kiállítás nyílt Sepsiszentgyörgyön, amely Kós fő mű-
veire, illetve azok európai összefüggéseire irányítja a
figyelmet. A nagyméretű, jó minőségű színes nyoma-
tokból álló tárlaton legjelentősebb kortársai is jelen
vannak: például a finn Eliel Saarinen, vagy a nemrég
újrafelfedezett Toroczkay Wigand Ede és Zrumetzky
Dezső. A múzeumigazgató, Vargha Mihály művészet-
történész az utókor pontos értékítéletét fogalmazta meg
a rendezvény (Kós Károly, egy európai építész) meg-
nyitóján. Ezzel egyszersmind Debreczeni lényeglátását
is visszamenően igazolta.

Debreczeni László a kisebbségi helyzetben eszmél-
kedő második erdélyi értelmiségi nemzedék tagja volt,
a kisebbségi létszükségletekből fakadó szemléletváltást
hirdető, az önszervező társadalom és a Duna-konföde-
ráció eszméjében gondolkodó Erdélyi Fiatalok
(1930–1940) alapító-főmunkatársa. Kós törekvéseinek
a tudatosítójaként ő alakítja ki a folyóirat művésze-
ti/népművészeti programját, ő vezeti kolozsvári román
egyetemen tanuló magyar diákok hasonló témakörű
szemináriumát. Amihez természetesen megnyeri Kós
közreműködését is. A folyóirat 1932-es évfolyamának
január–februári száma arról tájékoztat, hogy március
második hetében induló művészeti szeminárium a „ma-
gyar művészet problémáját fogja megvilágítani az irány
egyik úttörője és legkiválóbbja: Kós Károly két előadá-
sa által…” Az előadás-sorozatot meghirdető
Debreczeni Lászlót az a felismerés vezérelte, miszerint
az értelmiségi pályára lépő fiatalokat is meg kell ismer-
tetni „a népi művészetek jelentőségével, az újkor ha-
sonló törekvéseivel, a XIX. századi angol John Ruskin
és William Moris eszméivel s az ezekből kisarjadt an-
gol, finn és magyar eredményekkel: építészetben, ipar-
művészetben, grafikában. Tudatosítani kell egy új,
»egészséges« művészeti szemlélet és ideál kialakításá-

nak a szükségességét a kisebbségi létfeltételek között.
Ezekhez a problémákhoz az egész magyar nyelvterüle-
ten sem lehetett Kós Károlynál kiválóbb látású és felké-
szültségű mestert találni.”

Kós Károly és európaiság? Máig bennem vibráló, lé-
legzet-elállító élményemet finn barátainknak köszönhe-
tem. Az 1989-es romániai fordulatot követő évben az ő
jóvoltukból juthattam el feleségemmel és kislányommal
Helsinkibe, Turkuba, majd Tamperebe. Alighogy lepa-
kolódtunk Kniviilä Irmeli toronyházbeli lakásában, az
első dolgom az volt, hogy kinézzek a főtérre nyíló abla-
kon. „Mikor építette Kós Károly nektek ezt a templo-
mot, és miképpen került ide, Kolozsvártól több mint
kétezer kilométernyire…?!” – fordultam kérdő tekintet-
tel Irmelihez. Merthogy abban a pillanatban semmi két-
ségem nem volt afelől: a kívülről-belülről annyiszor
megcsodált Kós-templomok hasonmása emelkedik
Tampere főterén is az ég felé. Irmeli, aki a kolozsvári
egyetem első finn lektoraként négy éven át a szomszé-
dunkban lakott, cseppet sem lepődött meg ámulatomon,
hiszen maga is nemegyszer beült a zebegényi templom-
ba meg a kolozsvári „kakasos”-ba, megfordult a Szé-
kely Nemzeti Múzeumban. „Azért olyan sokat nem té-
vedtél – mosolyodott el »felismerésem« hallatán. – Lars
Sonck, aki e templomot megtervezte, Kós Károlynak
volt a finn ikertársa, az angol preraffaelitákkal egy idő-
ben…” Egyazon építészeti formanyelv, korstílus meg-
teremtésének igézetében alkottak valamennyien.

Akkor értettem meg: Kós a legmostohább létviszo-
nyok közepette is európai kitekintéssel dolgozott,
ugyanakkor pedig az évezredes magyar örökségre tá-
maszkodott. Annak történelmi teherbírásra alkalmas
elemeit fejlesztette a maga idejében korszerű nemzeti
szintézissé, egyetemes formanyelvvé. Hiszen már ta-
nulmányévei alatt egész életpályáját meghatározó él-
ményévé vált az a felismerése: az önálló fejedelemség
anyagi és szellemi kultúrája – amikor még Erdély
együtt lélegzett a korabeli Európával – a nép körében
a nyugat-európai fejlődéstől eltérítő viszontagságos
századokban is tovább élt. Kós művészetének forrásai
ébresztik rá Debreczeni Lászlót is a finn ösztönzések
célszerűségére. Kósnak is köszönhető tehát, hogy az
Erdélyi Fiatalok programjának a kialakításában meg-
határozó szerep jutott a hosszú időn át kisebbségi sor-
ban élt északi népek – különösképpen a „finn modell”
– tanulmányozásának.

Ez a gondolatkör már a kisebbségi életstratégia
kialakításának folyamatához vezet, amihez a harmincas
évek derekán Kós Károly írásművészete is sugallt ter-
mékenyítő impulzusokat. Hiszen mind Az országépítő
című regénye (1934), mind pedig a Budai Nagy Antal
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históriájából írt színműve (1936) időszerű kérdéseket
feszegetett. Avatott tollú, vérbeli esszéista ír mind-
kettőről, Jancsó Béla, az Erdélyi Fiatalok spiritus
rectora. Aki Az országépítő kapcsán mindenekelőtt a
Kelet-Európa légkörét feszültté tevő német szupremá-
ciós törekvések veszélyére hívja fel a figyelmet. Egy-
szersmind a történelmi tények újraértékelését, a hely-
zet-adekvát magyar gondolkodás kialakítását, a külső
veszélyekkel számoló kisebbségi életstratégia megte-
remtését sürgeti. A Budai Nagy Antal arra ad lehető-
séget Jancsó számára, hogy a kisebbségi társadalmat
megosztó, az erdélyi adottságokkal nem számoló, a
külső és a belső veszélyekkel szembeni ellenállást
gyengítő, kívülről jött „türelmetlen eszmei fanatiz-
mus” ártalmasságát érzékeltesse.

Találóan mondotta a házsongárdi panteonban Domo-
kos Géza: fejedelmet temetünk. A Szent István-i időket
idéző történelmi regény szerzője valóban az
országépítők közé tartozott – egy országveszejtő szá-
zadban. Már az is mennyire jellemző, hogy életében
mindig akkor érezte magát a „legnagyobb úrnak”, ami-
kor anyagilag a legszegényebb volt. Mint például az el-
ső világháború kellős közepén, amikor – gróf Bánffy
Miklós jobb kezeként – részt vesz az utolsó magyar ki-
rály koronázási szertartásának előkészületeiben. Azt pe-
dig tán előszámlálni sem lehet, hogy az országomlás
utáni helyzetben mi mindent tett választott szülőföldjén
erdélyi magyar – és nem csak a magyar – sorstársaiért.
Merthogy figyelmét nem kerülték el a legkisebb telepü-
lések gondjai sem. Mindenütt ott volt, ahová a szükség
szólította. Márpedig az sokfelé szólította.

Az utókornak illik tudnia: huszonöt esztendővel ez-
előtt, bár készültünk rá, nem adatott meg számunkra,
hogy nyilvánosan is megemlékezhessünk születésének
századik évfordulójáról. Románellenesség vádjával ép-
pen akkoriban került újból anatéma alá a neve. (A kádá-
ri Magyarországon azért került indexre a Kriterionnál
megjelent Hármaskönyve, mert a bukaresti szellem-
őrök 1969-ben „elfelejtették” kihúzni egyik emlékezé-
séből Kun Béla – korántsem dicséretes – erkölcsi/po-
litikai jellemrajzát, és főként azt, hogy Kós egykori
kolozsvári iskolatársa később „a magyar szovjetköz-
társaság diktátora lett”…) „Maguknak ártanak, nem
apámnak” – rendszerint ezzel a lakonikus mondattal
vette tudomásul a fejleményeket Károly bácsi kiseb-
bik fia, a néprajzos Kós Károly. Kányádi Sándor is-
mert soraival vigasztalódtunk:

„magaslik, nem porlad
a megtartó
példa”

Aki életében az Idő architektúrája szerint dolgozott,
annak művét holtában sem porlaszthatja szét a diktatú-
ra eróziója.

Ha nem lehetett a nyilvánosság előtt idézni Kós
emlékét, megpróbáltuk másképpen. A második erdé-
lyi szamizdat lap szerkesztői tudatosan választották
kiadványuk címéül Kós és eszmetársai 1921-es röp-
iratának aktuálissá vált üzenetét. A Kiáltó Szó első
száma 1988 végén jelent meg, a második 1989 elején,
a következő hét, bár elkészült, már nem lát(hat)ott
napvilágot. Azóta sem derült ki, hogy miért. De a lé-
nyeg mégiscsak az: a rendszerváltás utáni időkre ké-
szülő erdélyi értelmiségieknek haló poraiban is segít-
ségére sietett Kós Károly.

Sok-sok tervének, elgondolásának nem kedveztek a
kisebbségi évtizedek. De a jövőt illetően önmagán túl-
mutató jelentőségű lehet: az általa 1948-ban újraterve-
zett XVII. századi siklódi református templom – ma-
gyarországi, németországi és hollandiai összefogással,
no meg a helybeliek érdemdús hozzájárulásával – a ki-
lencvenes évek elején újjáépülhetett. „Történelmi elég-
tételnek” nyilvánvalóan ez önmagában még korántsem
elegendő, de annak tanúsításához nem kevés: az Idő
végső soron mindig azokhoz pártol, akik nem csak a
kedvező viszonyok okos kivárásával, hanem – ha a
szükség úgy kívánja – kedvezőtlen feltételek közepette
is megpróbálják szűkebb és tágabb közösségük javára
fordítani a történelmi erőviszonyokat.

Olvasom, hogy a sepsiszentgyörgyi tárlat anyagát
a Csíki Székely Múzeumban is bemutatják, júniusban
pedig a Bukaresti Magyar Kulturális Központban ál-
lítják ki. Az is kiderült a tárlatmegnyitót követő esz-
mecserén, hogy a szentgyörgyiek felújítják a régóta
korszerűsítésre váró múzeumépületet, elkészítik vég-
re azt a kovácsoltvas lépcsőkorlátot, amit még Kós
tervezett, az eddig raktárként használt tornyot pedig
megnyitják a város panorámáját megtekinteni óhajtó
látogatók előtt.

Nem lehet eléggé méltányolni a Kárpát-medencei
kisebbségkutatás eredményeit tíz éve programszerűen
közreadó budapesti Lucidus Kiadó szándékát, hogy
az évforduló alkalmával jól használható pályakép- és
életmű-összegzést jelentessen meg Kós Károly
emblematikus személyiségéről. Jól választott a kiadó,
amikor a Kós Károly-díjas (2007) Sas Péter iroda-
lom- és művelődéstörténészt kérte fel e munka elké-
szítésére.

Örökös újrakezdéseinkben nélkülözhetetlen erőtarta-
lékunk, tettre serkentőnk, szellemi magatartás-model-
lünk születésének 125. évében is a tereket/időket össze-
kötő Kós Károly.
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A hitelesen kimondott szó világot teremt. Egyéni, sze-
mélyre szabott világot, melybe olvasóként bepillantani
mindig különleges élmény. A szavak, mondatok hol ár-
nyakat, érzéseket rajzolnak elénk, hol embert – férfit és
nőt –, hangulatot vagy éppen az alkotás sohasem köny-
nyű folyamatát. Falusi Márton legújabb kötetét akár
egy szóval is lehetne jellemezni: festői. A szó minden
jelentésárnyalatával együtt. A cím elsőre szintén a látás
vagy a meglátás lehetőségét vetíti elénk: Rádnyitva ab-
lak, ajtó. Meglátni, észrevenni, megmutatni: valakit.
Feltárni a Másik, a tőlünk Idegen létezésének különle-
gességét. A Másik megismerése iránti törekvés azonban
sohasem történhet önmagában: szükség van önmagunk
behatárolására is. Az Én és a Másik közötti határ meg-
találása és felismerése vezet a megismeréshez. Falusi
Márton kötetének címe egyszerre jelzi a Másik megmu-
tatásának igényét, ugyanakkor megengedi azt a feltéte-
lezést is, hogy a megmutatás aktusa révén felbukkan az
Én, a Másikat megmutató.

Falusi verseiben a lírai én folyamatosan megszólít,
és így az állandó párbeszéd lehetőségét konstruálja
meg. A szövegek retorikája újra és újra létrehozza a fi-
gyelő, értő hallgatót, társat, akihez a néhol civakodó,
máskor értetlenkedő hang beszél. A létrejövő megszólí-
tott személye viszont állandó változásban van, néhol
egy nő, máskor Isten, és gyakran előfordul, hogy ön-
megszólításról beszélhetünk. „Milyen verset írjak, ki
vagy te, másikom? / Ki tudja már, mitől lepődsz meg
legjobban, / meddig kapaszkodsz föl sorain, grádicson,
/ képzelet alatt ha értelem megroppan?” – így szólítja
meg önmagát, a verset írót a lírai én a Kivel szóba állsz
című versben. „Kettők nem vagyunk, egyek nem lehe-
tünk. / Van tér, idő, mi mindig bejut közénk. / Telik a
kád. Nem mindegy, centi, fényév, / derekadra csavart,
vizes horizont?” – szól a kedveshez, a társul választott
lényhez a Tükrök (2) című szövegben, majd így fordul
Istenhez: „Vége lesz egyszer ennek is, / elhálja jogát a
szégyen. / Ismerem, Uram, elveid: / nem kell, hogy én
is értsem.” (Versnek dobsz oda) A megszólítottak vál-
toznak, és a Másikhoz való odafordulásokból kiérződik
a bizonytalanság, az Én és a Másik közötti viszony eset-
legessége. A Másik határainak (és ezzel együtt az Én le-
hetőségeinek) felismerése folyamatban van, nem lezá-
rult és megszilárdult viszonyok bontakoznak ki, hanem
az olvasó éppen a megtapasztalásnak és a megismerés-
nek lehet tanúja. És miközben létezik a Másik, a lírai én

ismételten reflektál önmagára, saját lehetőségeire,
melynek határai még szintén nincsenek kialakulva, rög-
zítve: „Megmutattad az életet, / beismered: ennyi, nem
több. / Lázadok csak, nem kérkedek, / nem vagyok gye-
rek, se felnőtt.” (Versnek dobsz oda)

Falusi Márton versei a megszólítottak váltakoztatá-
sával, a felvázolt viszonyok kialakulatlanságával folya-
matosan elbizonytalanítják az olvasót, és mindezzel a
szövegek továbbgondolására késztetik. Emellett érde-
mes megjegyezni, hogy ezt az elbizonytalanítást tovább
erősítik a meglehetősen nehezen kibontható, gyakran
megfejthetetlen képek. Falusi versei festőiek, erőteljes
és tömör képeket fest elénk („Karcolgat a fény beszáradt
ecsettel”), melyek sűrű, néhol átláthatatlan impresszio-
nista festménnyé állnak össze: „Hold árnya porzik hull-
tában, / fejetlen tálcáján nyers csemegék. / Hangyák
folynak hosszan utánam, / kidőlt fűszálakból fekete
vér.”; „Kényszerzubbony feszül, szélcsend, / fám ripacs
pantomimben. / Béklyózott súlypontja éppen / árnyáról
lelkemre billen.” Olyan festmények ezek, melyek vala-
mi idegesítő mozdulatlanságot sugároznak, ami néhol
létrehozza a szövegek termékeny feszültségét, máskor
viszont megakasztja a versek ritmusát, és előfordul,
hogy éppen a zsúfolt képek, átláthatatlan szálak miatt
válik esetleg érdektelenné a szöveg.

A hat versciklusból álló kötet verseiben vissza-visz-
szatérő momentum a versírásra való reflexió, az alkotás
folyamatára történő rákérdezés. Mindez bizonyos mér-
tékig szintén a Másikkal, az Idegennel való viszony ke-
retében történik, és úgy tűnik, hogy az írás, az alkotás
aktusa szorosan összefonódik a Másik felismerésével és
megismerésével. „Most már bármikor tudok írni rólad.
/ Ha másról nem, rólad mindig írhatok.” – halljuk a Sza-
vakkal berakott test című versben, melyben az írás, az
alkotás eggyé lényegül a szexuális aktussal: „Így akar-
lak most befejezni végre. / Csak sejtem, hozzád igazod-
ni kell. / Napóra-hasad árnyát vonva félre, / lankadt
hímtagról hull így le az óvszer.” Máshol: „Nálad hagy-
tam a vers kellékeit, írni csak kellékek nélkül szabad.”
A versírás valamiképpen mindig a Másikhoz kapcsoló-
dik, aki mikor ihletőként vagy múzsaként, mikor akadá-
lyozóként jelenik meg. Éppen ezért vélem fontosnak,
hogy Falusi Márton versei folyamatosan szembe néz-
nek az Én és a Másik közötti határ megtalálásának
problémájával, mert ennek felismerése egy következő
kötetben elvezethet oda, hogy maga az írás aktusa füg-
getlenebbé tud válni a gyakran megkötő viszonyoktól,
és a Másik meghatározása után végre az Én határainak
a kijelölése is megtörténik.

Vincze Ferenc
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„Jobb, ha a mesélő modoros, mintha modortalan
volna.”A szövegből kiragadott mondat mottója, s talán
magyarázata is lehetne Vida Gábor új könyvének, a Nem
szabad és nem királyi című novelláskötetnek. Vida Gá-
bor erdélyi író, a Látó című irodalmi folyóirat prózaszer-
kesztője – nevét a magyarországi olvasók talán a 2007-es
Körkép, illetve Az év novellái válogatásából ismerhetik.
A mostanival együtt eddig négy kötetet adott közre, kö-
zöttük a Fakusz három magányossága című, három kis-
regényt tartalmazó gyűjteményt is, ami 2005-ben a Mag-
vető Kiadó gondozásában jelent meg. Vida esetében ne-
héz lenne markáns egyéni hangról vagy karakterjegyek-
ről beszélni – inkább jellemző rá a kísérletezés, a stílusok
közötti állandó átmenet, játék: néhol Bodor Ádám tömör-
ségével ír, másutt pedig anekdotázva, mitizálva, mint
Mikszáth és Krúdy. Szereti és sokszor alkalmazza a ma-
nierista cicomát, s az oldalnyi hosszúságú, áradó, de a
keresetlen(nek szánt) rusztikus sorokat is, minden eset-
ben érezhető azonban a novellák konstruáltsága, néha
már túlzott megmunkáltsága: úgy tűnhet, a szöveggel
folytatott munka közben Vida elfelejti a közönséget, s
már nem is közöl, csak komponál, mozgásban tartva az
életre hívott történetet. Adott a cselekmény s az ironikus,
szándékoltan tudálékos narratíva, mint cirádás keret – a
működtetés feladata viszont az olvasóra hárul.

Az immanens, öntörvényű alkotásmódra utal már a
könyv címe is: Nem szabad és nem királyi. A novellák-
ban állandó jelzőként, vissza-visszatérő cím inkább hat
zárt szentenciának, mint hívószónak – a dupla tagadás
már magában ellenkezésre (rosszabb esetben pedig a
könyv mellőzésére) késztet, ahogy a meglehetősen
igénytelen borítóterv is. A középkorban városoknak ado-
mányozott „szabad és királyi” rang inverz használata já-
tékos és fenyegető gesztus: gunyoros fricska, ugyanak-
kor megelőlegezi az írásokat átható szerzői akarat befo-
lyását. Vida Gábor ugyanis autoriter, a szöveget kontrol-
láló író, aki – résztvevőként vagy az eseményeket átlátó
és prezentáló városi krónikás szerepében – mindvégig
jelen van az elbeszélésekben. Világa ezért sem szabad,
hiszen nincs autonóm, szerzőn kívüli léte. Bizonyos tör-
ténetek – mint a jól tervezett motor – pöccre indulnak, és
jóformán maguktól futnak tovább; tempójuk biztos és
kiegyensúlyozott, s az olvasó bátran hagyatkozik rá, vi-
teti magát nézelődve, egy események, sorsok között ro-
bogó gép utasaként. A Nem szabad és nem királyi novel-
lái ezzel szemben folyamatos munkát igényelnek, a szé-

pen feldíszített történetváz pedig sokszor nagyon súlyos,
magával húzza a cselekményt is. Nehezíti a befogadást,
hogy Vida keveset bíz az idegen képzeletre; jelzi, mikor
kell gyanakodni, előre- vagy visszagondolni, s bár olykor
szeret titokzatoskodni, megoldásai túl kézenfekvőek,
vagy hamar érdektelenné válnak az agyoncicomázott,
kimódolt stílus miatt. Sokszor már a novella indítása is
fárasztóan körülményes – mint például az Ereklye eseté-
ben, ahol egy rejtélyes, fluoreszkáló lepel körül bonyo-
lódnak a kisvárosi legenda szálai. „Volt egy kis hamis-
ság a dologban, mondhatná bárki, és igaza volna, hiszen
miféle állapot az, hogy hirtelen mindenki, legalábbis
elég sokan tudni vélik azt, amit Ritók, a részeges kőmű-
ves gyenge pillanatában meggyónt a plébános úrnak,
aki már szintén nincs az élők sorában.” – kezdődik las-
san az elbeszélés, a figyelem pedig csakhamar elsikkad
a mellékszálak, körülményes sejtetések között. Vissza-
térő jelenség a Vida-szövegekben: az író, aki a nem-tu-
dás, a titok állapotát szeretné visszaállítani egy túl sokat
tudó világban, a modorosság csapdájába esik – a külde-
tésből eszköz, vagy ami még rosszabb, póz lesz. Kevés
az olyan pillanat, amikor a misztikum, tempós józan
mesélőkedv és a visszafogott szerzői intenció egy írás-
ban találkozik – a Pásztorok királya azonban példa le-
het erre, mint a kötet talán legsikerültebb, legharmoni-
kusabb novellája. A történet szerint a Kelemen-hava-
sokban emberemlékezet óta minden nyáron megvá-
lasztják a pásztorok királyát, aki a következő egy évig
viseli a szimbolikus rangot – ezt a tradíciót zavarja meg
egy vadászni szerető párttitkár felbukkanása, aki erővel
kisajátítaná a pásztorok és védőszentjük, Szent Illés
földjét. Az elnyomás és a hit egyének feletti küzdelmét
Vida itt tényszerűen, személytelenül kíséri végig, s
hagyja a különben mikszáthi jegyeket viselő anekdotát
lépésről lépésre, magától kibomlani.

Pozitivista szemléletmód szerint Vida Gábor novel-
láskötetét tematikailag három nagyobb egységre lehet
bontani – vallási, realista és mágikus-historikus vonu-
latra –, s a besorolást erősíti a szövegek sorrendisége is.
A Nem szabad és nem királyiban jelentős szerepet kap-
nak a bibliai parafrázisok, variációk vagy vallásos té-
májú elbeszélések – ezek azonban éppen túlbeszéltsé-
gük miatt nem hordoznak átütő erőt. A Kelj fel, és járj!
egy vadorzó rokkant fiának életét és csodálatos gyógy-
ulását mutatja be. Az erdei renegátok életét felidéző
szöveg a maga szándékoltan egyszerű módján is pateti-
kus, több helyütt hiteltelen: a főhős például tanulatlan
erdei ember – még Jézusról sem hallott – de szeretőjét
dús keblűnek nevezi a természetesnek ható bögyös
vagy csöcsös helyett. Másutt arról értekezik apjával,
hogy az állatok ugyan öregszenek, de az idő csak az
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emberek szívében múlik – közvetlenül azután, hogy az
öreg dühében halálosan megfenyegette; egy ilyen tár-
salgás még a színpadon is erőltetettnek tűnne, nemhogy
a vadonban, egy menedékház nyikorgó deszkafalai kö-
zött. Az elbeszélés igazi üzenete – miszerint a jóvá vagy
gonosszá váláshoz is áldozathozatal kell – elsikkad a
történet pátoszossága és botlásai mellett. A kisvárosi
félkegyelmű, Kappan Sanyi üdvözüléséről szóló Jézus-
film szándékoltan átlátható, repetitív felépítése nem is
hagy kétséget afelől, hogy a három burnuszos férfi –
értsd, három királyok – eljön Sanyiért egy szeles éjsza-
kán. A Mielőtt a kakas triptichonja Péter árulását idézi
fel – a lazán kapcsolódó történetekben három különbö-
ző Péter-alak küzd az ugyanazon fiktív diktatúra elnyo-
mása ellen, s aztán rendre elbukik a félelem elviselhe-
tetlenné növekedő terhe alatt. Az elbeszélés reális, ám a
végletekig leegyszerűsített, s ebből eredően időtlen: a
diktátort Tábornoknak, az ellenállást Felszabadító
frontnak nevezik, s a helyszín nincs megnevezve – lehet
egy dél-amerikai állam, de a rendszerváltás előtti Ro-
mánia is. Adott, tehát nem szorul magyarázatra az el-
nyomás ténye és ugyanígy a szabadulás vágya sem – e
két erő, eszme között őrlődnek Vida jócskán idealizált
hősei. A tét minden esetben más és más – nő, becsület
vagy pusztán a nyugalom vágya – ám a megalkuvás té-
nye, tudata egyformán mardossa az embert, legyen író,
vagy kiábrándult gerillavezér. A novellafüzér bibliai át-
hallásai szinte már kínosan erősek, eleve kizárják a to-
vábbgondolás lehetőségét: a felszabadítósdit játszó, va-
lójában beijedt egyetemista, Péter például Mária Mag-
dolnával kezd viszonyt, és éppen kakaskukorékoláskor
hívja fel telefonon – ennél direktebb már csak az lenne,
ha Júdás is átsasszézna a színen, harminc ezüstjét tábor-
noki érdemrendként villogtatva.

Természetesebbek, hihetőbbek is az erdélyi hangula-
tú, a Bodor Ádám és Tamási Áron stílusát is megidéző
elbeszélések. A Navigare necesse nem csak hangulatá-
ban, de témájában is emlékeztet Bodor egyik írására –
talán az Eufrátesz Babilonnál című kötetben szerepelt
az a történet, amiben két barát vetélkedik némán egy nő
és egy csónak felett, míg a nő végül eltűnik a színről.
Vida esetében már fokozódik a tét, mivel itt egy vitorlá-
sért, és egy vidéki kocsmában unatkozó femme fatale-ért
kell megküzdenie a főhősnek – legjobb barátjával, és az

ördögi vigyorú Sárgával, a nő birtoklásáért. A töredé-
kes, ez esetben a fantáziának is helyet hagyó narráció, s
a balladás hangvétel egészen a novella végéig megtart
valamiféle feszültséget, a befejezés azonban zavaróan
líraivá válik; a zárlatba ráadásul egy jókora logikai hiba
került: többen is hallják az egyik szereplő tóbeli fuldok-
lását, haláltusáját, de a segélykiáltást már nem, mert az
eset „túl messze történt.” Kerek, komótos felvezetésű
történet a Beavatás – egy újabb háromszög és egy hegyi
túra története, kevés szóval, férfibarátsággal, és a kap-
csolatot újfent próbára tevő, hisztérikus nővel. Vida na-
gyon érzékletesen, pontosan írja le a túra részleteit,
kezdve a felszerelésektől egészen az időjárás pillanat-
nyi változásaiig: talpak alatt ropogó hó, a védőszem-
üveg lencséjén zölden tükröződik a hatalmas, könyörte-
len ég – egy-egy szó csak menetelés közben, a követ érő
hágóvas csikordulása. Az író érezhetően elemében, ott-
hon van ezen a tájon: nem magyarázza túl a hármas kö-
zött kialakuló viszonyokat, helyzeteket, inkább csak be-
számol róluk, mint a hirtelen támadó hózáporról, vagy
egy csendes estéről a menedékházban. Közvetlenségét
sajnos elveszíti, mikor a fikció és a szépnek nevezett
irodalom területére téved – vagyis ha regényvilágáról, a
nem szabad és nem királyi városkáról ír, ahol érezhetően
ő maga sem otthonos. Kár, mert a város maga ideális
tér, Erdély esszenciája is lehetne: időtlen vidék, ahol
megtörténhet bármi, de a csoda is provinciális, könnyen
felejtik, mint az álmot. Vida azonban nem használja ki
a terep adta lehetőségeket. Láthatólag többet akar ennél
– cizelláltabb és rafináltan meseszerű világot, ahol a
manír sors és egyben mélységes irónia – de szövegeit az
átéltség, az egyéni tapasztalat hiánya miatt nem tudja
hihetővé is tenni. Zsella és az idegen őrnagy kisasszony
lovagias meséje (Összes pezsgő, vivát) – ami nem mel-
lesleg Kavafisz Barbárokra várva című művének átdol-
gozása lehet – vagy a Torony emelkedőben kisvárosi
misztériuma így megmarad a nívós stílusgyakorlat
szintjén, kidolgozottan, ám saját energia nélkül. Ha
Vida a szerzői pózokat és példabeszédeket mellőzve,
kevésbé kontrolláltan írna – mint a mozgalmas Felava-
tás vagy a Pásztorok királya esetében tette – talán fel-
szabadíthatná, életre kelthetné királyi regényvilágát is.

Koncz Tamás
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A magyar élet – mindegy, hogy a jelenről beszélünk-e
vagy a múltról – tele van elintézetlen, félbehagyott
ügyekkel, végig nem gondolt gondolatokkal és olyan
életművekkel, melyeknek tanulságait úgy tűnik, hogy
nem szívesen vonjuk le, pedig az akár még kérdésfölve-
téseivel is termékeny továbbgondolásra késztethet. Per-
sze meg kell találni azt a hiteles megközelítési módot,
amellyel a távolító idő messzeségét is áthidalva úgy le-
het megszólaltatni az adott művet, hogy annak tanulsá-
gai (jaj, de konzervatív szó ez!) a mű kérdezőjének ko-
ra számára is elfogadható legyen. Csak hát nem mind-
egy, hogy éppen milyen a különböző értelmezési isko-
lák küzdelmének az állása, melyik rendelkezik nagyobb
befolyással, s ettől függ egyébként az is, hogy az irodal-
mi értékek tőzsdéjén egy-egy életműnek éppen mekko-
ra az árfolyama. Pedig még az a Babits is hitt korok fö-
lött egymásnak kezet nyújtó nagy szellemek alkotásai-
nak örök értékében, akinek életműve talán könnyebben
enged manapság kelendőbb interpretációknak, mint azé
az Ady Endréé, akivel kölcsönösen elismerték egymás-
ban a tehetséget – mint ahogy nemesek nyugtázták va-
laha rangjukat. Erről talán az a váteszi, prófétikus hang
is tehet, mely oly hamar utánzókra talált, és oly köny-
nyen lehetővé tette, hogy irodalmon kívüli szempontok
szerint magyarázzák szavait. Ady Endre születésének
százharmincadik évfordulóján jelent meg Papp István
Gézának Ady Endre vonzásában című kötete, mely a
bevallottan Ady-rajongó szerző tanulmányait, cikkeit,
beszédeit gyűjti össze.

Ez a megelőlegezett szubjektivitás, mely a költészet
iránt él, végig érezhető a kötetben, amely három egy-
ségre bomlik: az elsőben tanulmányok foglalnak helyet,
a másodikat recenziók alkotják, melyek Adyhoz vala-
milyen módon köthető művekről készültek (vagy az
Ady-irodalmat gazdagító, vagy Ady szellemiségére uta-
ló könyvekről), a harmadikban pedig beszédek, emléke-
zések olvashatók. Valamennyi írás az általa „hagyomá-
nyosnak” nevezett irodalomszemlélet jegyében (s néha:
védelmében) íródott. Aki bármennyire is jártas a ma-
gyar irodalomtudomány történetében, az tudja, hogy
ezen jórészt az a tizenkilencedik század derekán kiala-
kult, Magyarországon valamivel később, de itt tartós
gyökeret eresztő pozitivista eredetű gyakorlat értendő,
mely a művet szerzőjének életrajza, s korának rá gyako-
rolt hatásai felől tartja megközelíthetőnek és magyaráz-

hatónak. A nyelvi indíttatású interpretációk, értelmezé-
si iskolák, melyek leválasztandónak tudják mindezt a
magyarázni kívánt (élet)műről (gyakran minden refe-
renciától megszabadítandónak), még később honosod-
tak meg, de jelentős befolyásra tettek szert, szakirodal-
mi nyelvükben egy olyan atmoszférát teremtve, mely
mintha szándékoltan beavatottak és kívülállók viszony-
latára akarná bontani olvasóközönségét. Az Ady Endre
vonzásában ebben a nagy vonalakban vázolt erőtérben
helyezkedik el, s a maga szerény eszközeivel mutatja
föl az „Ady-mű” értékét.

Az első egységet alkotó öt tanulmány mindegyike
Ady motívumaival foglalkozik, az elsők Edgar Allan
Poe-nak a költőre gyakorolt hatását térképezik föl.
Ezen írásokban magának egy kissé ellentmondóan
foglalkozik Papp az egyébként szerinte elhanyagolt
motívumvizsgálattal, hiszen maga is bevallja, hogy az
elemzésben használt fogalom, a motívum meghatáro-
zása „nem is lehetséges.” A szerteágazó Ady-iroda-
lomban jártas szerző a ló-lovas, a harang és a Hold
motívumát vizsgálja meg. Az első három tanulmány
még a rendszerváltozás előtt született, az utolsó kettő
pedig már az új évezredben, mégis szemléletmódjuk-
ban szinte nincs különbség közöttük, módszeres leltá-
rok ezek a költői eszközökről az újabb szakirodalmi
anyag ismeretében, de azok eredményei, a megközelí-
tésben kimunkált hozadéka nélkül. Persze fölmerül a
kérdés, mennyire átjárható a „hagyományos” és újabb
értelmezések, iskolák között lévő sáv, de nem lehet az
irodalomtudományban, annak elméleteiben végbe-
ment változásokat – akár fenntartásokkal is, de – fi-
gyelmen kívül hagyni.

A kötet második részében kritikák és recenziók ol-
vashatók többségében az Ady-irodalom növekvő sorá-
nak újabb (vagy ismét megjelentetett) darabjairól. De
van köztük olyan recenzió is, mely Szekér Endre Buda
Ferencről szóló kismonográfiájáról íródott, s közlését
Buda Adyt idéző egyik verse indokolta. E csoportba tar-
toznak a hasonló indíttatású, szemléletükben rokon iro-
dalomtörténész-pályatársak munkáiról szóló ismerteté-
sek is. A harmadik egységet alkotó írások pedig az év-
fordulós rövid megemlékezések keretében idézik Ady
alakját, vagy költészetének Áprily Lajosra gyakorolt
hatását. A recenziók és a rövidebb írások gördülékeny,
jó magyarsággal megírt nyelve nem véletlen, hiszen
szerzőjük az igazságügyi retorika tanára is, s – akár ta-
nulmányaiban – bőven idézi kedvelt költőjét, hogy
mondandóját, melynek személyes célja az „Ady-mű”
megszólaltatása, alátámassza.

Csábi Domonkos
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Személyesen Papp István Géza:
Ady Endre vonzásában
Bába Kiadó, Szeged,
2007.



(Szabadka, Vajdaság)
Főszerkesztő: Utasi Jenő

Cím: Gradska Biblioteka – Városi Könyvtár
24000 Subotica, Dušan cár u. 2. Szerbia

E-mail: aracs-ujsag@tippnet.co.yu
gvajda@suonline.net

Honlap: www.aracs.org.yu

A délvidéki közéleti folyóirat júniusi
számában közzéteszi az Emberi Jogi
Központ jelentését, mely az ott élő ki-
sebbségi magyarság helyzetét doku-
mentálja. Kitér arra, hogy Szerbia
nem hozott létre a kisebbségi jogokat
érvényesítő intézményrendszert, sok
esetben a nemzetközi egyezmények-
ben vállalt kötelezettségeinek sem
tesz eleget, valamint a délvidéki ma-
gyarság ellen elkövetett jogsértések-
re, atrocitásokra. Gubás Jenő esszéjé-
ben a magyarság érdekképviseletét el-
látó, kultúráját őrző intézmények
diszfunkcionális működését veszi sor-
ra, mely hozzájárul ahhoz, hogy
„évente minimum egy falu lakosságá-
val vagyunk kevesebben”. A nemzet-
tudat hiánya Gubás szerint abban is
megmutatkozik, hogy 2004. decem-
ber 5-e óta „általánossá vált a vajda-
sági magyar nemzeti meghatározás az
egyetemes magyarsághoz való tarto-
zás vállalásával szemben”. Margittai
Gábor ismerteti Domonkos László
Nagyenyedi ördögszekér című köny-
vét, mely a hírhedt 1849-es véreng-
zésről szól, Vajda Gábor pedig Herceg
Jánosra emlékezik.

(Bécs, Ausztria)
Főszerkesztő: Deák Ernő

Levelezési cím: A-1011 Wien, Postfach
358. Ausztria

E-mail: becsi-naplo@aon.at
Honlap: www.fkkk.tvn.hu/becsinaplo

Szabó A. Ferenc Machiavellista politi-
zálás Budapesten című vezércikkében

elemzi, hogyan került „Magyarország
politikai válságba”. Szakály Sándor a –
szerinte – kudarcos magyar külpoliti-
káról ír, melynek legfőbb okát a politi-
kai erők konszenzusának hiányában
látja. A magyar külpolitika rendszervál-
tozáskori hármas egysége (az euróat-
lanti irányultság, a határon túl élő ma-
gyarokra való nagyobb odafigyelés, in-
tegrációjuk a magyar nemzetbe, és a
szomszédos államokkal való viszony új
alapokra helyezése) fölbomlott, „egyes
esetekben kritikátlanul követjük a szá-
munkra érdemben nem meghatározó
történések külpolitikai vonatkozásait
(…), míg más esetekben önállóan kívá-
nunk lépéseket tenni apró engedmé-
nyekért (…), közben a saját céljainkat
elősegítő lépéseket nem minden eset-
ben tesszük meg”. Különösen azt bírál-
ja Szakály, hogy „megfontolások nél-
kül tesszük magunkévá a közösségi el-
gondolásokat, miközben más, nagyobb
politikai és gazdasági erővel rendelke-
ző (…) országok nem egy esetben a kö-
zös külpolitikai elképzelések elé helye-
zik egyéni érdekeiket”.

(Ungvár, Kárpátalja)
Főszerkesztő: Nagy Zoltán Mihály

Levelezési cím: Nagy Zoltán Mihály,
90221 Csonkapapi, Mező u. 168.,

Beregszászi járás, Ukrajna; 88000 Ungvár,
Babuskin tér 5/A, Ukrajna

E-mail: titkarsag@mekk.uz.ua
n.zoltanmihaly@freemail.hu

Honlap: www.hhrf.org/mekk/együtt

A kárpátaljai folyóirat többek között
Bakos Kiss Károly, Czébely Lajos, Fo-
dor Géza, Horváth Sándor, Penckófer
János és Vári Fábián László verseit
közli, Bartha Gusztáv és Vári Fábián
László regényrészletét, Lengyel János
tanulmányát Antiglobalizációs és glo-
balizációkritikus mozgalmak címmel,
valamint Bertha Zoltán és S. Benedek
András recenzióit Bakos Kiss Károly
Legyen vers című első kötetéről.

(Kolozsvár, Erdély)
Főszerkesztő: Szilágyi István

Levelezési cím: 400217 Cluj-Napoca,
Postafiók 245., Románia

E-mail: kvari.helikon@gmail.com
Honlap: www.helikon.ro

A kolozsvári folyóirat Lászlóffy Csaba
verseivel indul, Pomogáts Béla ír benne
tanulmányt Bánffy Miklósról, Bogdán
László A kintrekedtek címmel publikál
esszét. Papp Attila Zsolt interjút készített
az Előretolt Helyőrség-nemzedék egyik
markáns képviselőjével, Sántha Attilával,
aki negyvenedik születésnapját ünnepli.
Sántha úgy emlékszik vissza a
kilencvenes évek elejére, mint amit Er-
délyben „a programatikus transzszilva-
nizmus tobzódása” jellemzett, „Magyar-
országon pedig éppen ellenkezőleg: tom-
bolt a programatikus posztmodernizmus,
az irodalom olvashatatlanná, szövegcen-
trikussá vált”. Ezekkel szemben pozi-
cionálta magát a „transzközép” irányzat.
„Szerintem abban a pillanatban – a
kilencvenes évek elején – éppenhogy
nem volt életes irodalom, és ezt a szöveg-
irodalom ellen fellépő (vagy arról tu-
domást nem vevő) írók nagy sikere
mutatja. Ezért volt szükség a transzkö-
zépre is, hogy felrobbantsa az éppen
önmagában tobzódó irodalomelméleti
diskurzust” – véli a beszélgetésben
Sántha.

(Arad, Erdély)
Főszerkesztő: Böszörményi Zoltán

Cím: 1081 Budapest, Rákóczi út 59. 3/5.
310085 Arad

Eminescu utca 55–57. Románia
E-mail: ij@irodalmijelen.hu

Honlap: www.irodalmijelen.hu

Makkai Ádám Egy mikrokozmosz szo-
nettjei a makrokozmoszról című létfilo-
zófiai versfüzérét olvashatjuk a lap leg-
újabb számában, valamint – többek kö-
zött – Ármos Lóránd, és Balaskó Ákos
költeményeit. Prágai Tamás az amerikai
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John Ashbery, Márton László pedig a
XVII. századi königsbergi poéta, Simon
Dach általa fordított versei elé írt rövid
tanulmányt. Orbán János Dénes Debüt
című rovatában Kilyén Attila Örs fiatal
költőt, Pécsi Györgyi „Szubjektív
könyvtára” Coelho, Kapuscinski, Ko-
vács István, Feliks Netz, Orcsik Ro-
land, Takács Zsuzsa, Ágh István, Kicsi
Sándor András és Sisa József könyveit
mutatja be. N. Pál József a Felsőma-
gyarország Kiadó Vízjel sorozatában
idén napvilágot látott négy könyvet
ajánlja (Babus Antal: Árral szemben,
Monostori Imre: Az idők szellemei,
Pécsi Györgyi: Folytatódik, Papp Endre:
Szemléletünk próbája), elismerően
nyugtázva, hogy „a nyelvbe vetett bizal-
mat megroggyantó”, „a személyiséget
destabilizáló”, „az egyéni s közösségi
identitást problematizáló” posztmo-
dern mellett „szerencsére a hagyomá-
nyosabb – értékőrző, érték-biztos vagy
értékképviseleti – szemlélet is áll még
a lábán”.

(Pozsony, Felvidék)
Főszerkesztő: Fónod Zoltán

Levelezési cím: 820 11 Bratislava,
P. O. BOX 11., Szlovákia

E-mail: irodalmiszemle@nextra.sk
Honlap: www.irodalmiszemle.sk
www.hhrf.org/madach-posonium

Gál Sándor, Hogya György, Milan
Rúfus és Bodnár Daniel verseit, Aich
Péter, Poór József és Szirmai Péter

novelláit, valamint Alabán Ferenc ta-
nulmányát olvashatjuk többek között.
A lap Ozsvald Árpádra és Dénes
Györgyre emlékező írásokat közöl. E.
Fehér Pál publikál recenziót Földes
György Magyarok és románok 1956
és 1989 között című könyvéről, mely-
ben arra a – határon túli ügyekben va-
lamelyest járatosaknak cseppet sem
újkeletű – következtetésre jut, hogy a
rendszerváltozás „félreérthetetlenül
bizonyította: a korábbi út sehová nem
vezet, [a román-magyar kapcsolatok-
ban] valami újat kell, kellene kezde-
ni”. Ez az „új” azóta sem született
meg, E. Fehér szerint a mindkét olda-
li „nacionalizmus” miatt.

(Kolozsvár, Erdély)
Főszerkesztő: Kántor Lajos

Levelezési cím: 400304 Cluj, c.p. 273,
Románia

E-mail: korunk@gmail.com,
korunk@korunk.org

Honlap: www.korunk.org

Az erdélyi lap Kibédi Varga Áron,
Karácsonyi Zsolt ás Szálinger Balázs
verseit közli, s részletet Árkossy Ist-
ván és Bágyoni István Világ árnya,
világ fénye című „beszélgető-
könyvéből”. Tanulmányokat olvasha-
tunk az Európai Közösség regionális
politikája nyújtotta lehetőségekről
Horváth Anna, Csáki Rozália, Pakot
Mónika, Flóra Gábor, Székedi Leven-
te, Horváth Alpár és Somai József
tollából.

(Marosvásárhely, Erdély)
Főszerkesztő: Gálfalvi György

Levelezési cím: 540027 Târgu Mures
str. Tusnad 5. Románia
E-mail: lato@rdslink.ro

Honlap: www.lato.ro

Demény Péter, Lászlóffy Csaba, Szá-
linger Balázs, László Noémi, Cseh Ka-
talin, Bálint Tamás, Dimény Lóránt és
Bodor Béla verseit, Magyary Ágnes és
Selyem Zsuzsa szépprózáit olvashat-
juk. Részletet közöl a folyóirat Bogdán
László A hajón és Gulyás Miklós Ván-
dorút pipafüst alatt című regényéből.
A Látó melléklete Keszeg Anna Iroda-
lom és a City című „tudósító szövegei”.

(Csíkszereda, Erdély)
Főszerkesztő: Ferenczes István

Levelezési cím: 530140 Csíkszereda
P. O. Box: 149., Románia

E-mail: szekelyfold@cchr.ro
Honlap: www.hargitakiado.ro

Deák László, Demény Péter és Nyilas
Attila publikál verseket, Temesi Ferenc
és Simó Márton rövidprózát. Sylvester
Lajos beszélget dr. Zsigmond Győző
etnomikológussal, aki A kucsmagom-
bák a székely néphagyományban cím-
mel ír tanulmányt. Bartos-Elekes Ildikó
egy erdélyi néptanító, édesapja sorsán
keresztül mutatja be Erdély történelmé-
nek kommunista időszakát.
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A 36. Tokaji Írótábor – alapítás éve
1972 – 2008. augusztus 13-14-15-én
szerdán, csütörtökön és pénteken, az
Irodalmi értékrendek, pályakezdés, érvé-
nyesülés kérdéskörében szervezi meg ta-
nácskozását.

Az írótábori tagság igénye szerint, a
megújulás jegyében a plenáris ülések mel-
lett Poétikai munkacsoport, Irodalmi támo-
gatások munkacsoport, Szerkesztői és kia-
dói munkacsoport, Digitalizált irodalom

munkacsoport kínál lehetőséget, és teremt
alkalmat a termékeny alternatív vitára.

A Tanácskozás helyszíne: A Tokaji
Ferenc Gimnázium, annak kollégiuma és
kertje, a tokaji Paulai Ede Színház, vala-
mint a helyi Tourinform iroda székháza.

Ahagyományok szerint a Tokaji Esték so-
rozatban alkotóműhelyek, folyóiratok bemu-
tatkozása, borkóstolás várja a résztvevőket.

A táborba való jelentkezés levélben:
H-3501 Miskolc, Pf. 375.

vagy e-mailen:
tokaji.irotabor@chello.hu

irotabor@freemail.hu
Érdeklődni lehet a következő számokon:
(06-46) 359-923 vagy (06-20) 453-4890
(Külföldről való jelentkezéskor a 36-os
előhívószám nem nélkülözhető

A Tokaji Írótábor Kuratóriuma

Találkozunk Tokajban!
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A finnugor szóval többnyire a „nyelvtan
és nyelvtudomány” tematikája kapcsán
találkozott többségünk, a népek felsoro-
lásával ritkábban, leírásukkal, jellemzé-
sükkel pedig kivételszerűen.

Maga a szűk szakma is szinte kivételte-
lenül csak a nyelv kérdéseivel foglalkozott,
majd e kérdés kapcsán létesített személyes
kapcsolatokat, később pedig nagy találko-
zókat a rokonság képviselőivel.

Idővel ezek a keretek is szűknek bizo-
nyultak, egyre többeket kezdett érdekelni
maga a rokonnyelvet beszélő nép és a ro-
konnyelven létrejött műveltség. A tudósok
mellett színre léptek a költők és írók. Érthe-
tő logikával: ha a finn rokon nyelv, a Kale-
vala pedig ezen a nyelven jött létre, akkor
a többi rokon nyelven is létezhetnek még
ismeretlen értékek.

Szaporodni kezdtek a személyes isme-
retségek, barátságok, majd a nagyobb
szabású találkozók, rendezvények, s mára
szinte követhetetlen a száma (és sorszáma)
a legkülönfélébb tematikájú, gazdag prog-
ramú összejöveteleknek.

Mostani találkozónk azért nevezetes,
mert túl a kerek, a tízes számon, 1989-
ben itt, Joskar-Olában „született meg” a
finnugor írók rendszeres összejövete-
lének terve, felépítésének, működésének
rendje. Lelkes, hangulatos, indulatos,
szókimondó gyűlés volt ez, amelyet a
moszkvai tekintélyek jelenléte sem fogott
már vissza. A konferencia sikere nagy-
mértékben Miklaj Ribakovnak, a Mari
Írószövetség azóta elhunyt vezetőjének
köszönhető, akit az itt megalakult Finn-
ugor Írók Társulata elnökévé választott.

Határozottsága, kezdeményező készsége,
kedvessége, ötletessége életképessé tette
a formálódó társaságot.

Lehetetlen az eddig lezajlott kilenc
konferencia eredményeit röviden is fel-
sorolni, méltatni, tanulságait összefog-
lalni. Hagyománnyá vált például két- és
többnyelvű antológiák készítése, friss
irodalmi szövegek mellett klasszikusok
bemutatása. A bemutatásból a folklór
sem hiányozhat. Megvalósult az a törek-
vésünk is, hogy a fordítás igényes mun-
kájára ne csak ismert, jelentős költőket
kérjünk fel, hanem a rokonnyelvek kuta-
tásával foglalkozó fiatal filológusokat,
irodalmárokat is. Akiknek a száma foko-
zatosan növekszik.

Domokos Péter

világirodalmi figyelõ
Finnugor kaleidoszkóp

A mariföldi Joskar-Olában 2008 szeptemberében tizedik alkalommal ülésezik
a finnugor népek íróinak küldöttsége

A hantik (osztjákok)
A hanti nyelv az uráli nyelvcsalád obi-ugor ágához tartozik. A hantik Nyugat-Szibériában, az Ob mindkét partján, annak középső folyásától
a torkolatig benépesítették a mellékfolyókat. A legkeletibb hantik a Vah és a Vaszjugan völgyében laknak, a legdélibbek az Irtis, a Demjanka
és a Konda vidékén, a legészakibbak a Jeges-tengerhez közel. Többségük a Hanti-Manysi és a Jamal-Nyenyec Autonóm Körzetben él, de a
Tomszki Területen is laknak hantik. Lélekszámuk körülbelül huszonkét és félezer fő. A hagyományosan élő hantik réntenyésztéssel, halászat-
tal és vadászattal foglalkoznak. Egységes nemzeti nyelv híján a hanti nyelv csak nyelvjárásokban él.

JEREMEJ AJPIN

AMester éjszakája,
avagy a „Januári Folyó”-ban

Nehéz írni a szerelemről –
Szeretni még nehezebb.

Egyszerűen szép volt a Januári Folyó…1

Reggel, amikor a buszra vártam a hotel előtt, úgy
éreztem, hogy hirtelen világosabb lett minden. Önkén-

telenül balra néztem, aztán jobbra. És megláttam őt.
A nádszál vékony lányt. Minden világos volt rajta. Egé-
szen áttetszőnek tűnt. Mintha általa az Atlanti-óceán
fodrozódó vize is átlátszó lett volna a homokos parton.
Valószínű, az ő világos színű ruházatától tűnt ilyennek.
Az egész nő világosban volt. Világos, ritka-pettyes rö-
vid kosztüm. Világos haj. Fehér arc. Nap-nem-érintette
kéz. Nap-nem-érintette láb. Mintha még az élet sem
érintette volna meg… Északi nő, gondoltam róla.

Késett a buszunk. Fél szemmel követtem őt. Azonnal
elkapta a tekintetemet. És nézett rám. A szokásosnál ki-
csit tovább tartotta rajtam a szemét. Aztán az óceán fe-
lé fordult, előhúzta kistáskájából a napszemüveget,
feltette, ráérősen fel s alá járkált a hotel előtti kis té-
ren, senkivel sem elegyedett szóba a buszra váró kong-

1 Rio de Janeiro város a dél-amerikai Brazíliában. Neve portugálul:
Januári Folyó (szó szerint: a folyó januárban), ugyanis 1502 január-
jában érte el a Rio de Janeiró-i-öblöt Andreas Gonçalves és Amerigo
Vespucci. Lakói: indiánok és az indiánokkal keveredett portugálok,
spanyolok, olaszok és négerek (meszticek és mulattok).
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resszusi küldöttek közül. Pontosabban nem is járkált,
hanem szinte siklott a föld felett, mintha nem is érintet-
te volna a kövezetet. Annyira könnyű volt. Bár ragyo-
góan sütött a nap, nem volt szüksége a szemüvegre.
Amikor újra feléje néztem, már a homlokára tolta sötét
napszemüvegét, és magasba emelt fejjel, akár egy ma-
dár a felrepülés előtt, elgondolkodva meredt a távolba,
bámulta az óceán morajló hullámait.

Végül megjött a buszunk.
Az autóbuszon tőlem balra, egy székkel előbbre ült

le. Jobb lábát maga alá húzta, és félig felém fordult. Mi
Évával, a tolmáccsal, a Costa Rica-i 2 Beatrice-szel és a
norvég-lapp Leyffel négy székre telepedtünk le egy-
mással szemben. A közelünkben foglalt helyet az argen-
tin Horhe és a hondurasi 3 Roy. Mögöttük ült Kaori, a fe-
hér, hallgatag ainó 4 lány Japánból, Sapporóból. Ez a mi
„kis körünk” az őslakos népek képviselőiből állt. Ezen
kívül volt még a „középső kör” meg a „nagy kör”.
Szomszédaink igen élénk diskurzust folytattak angolul.
A Rio–5 konferenciáról beszéltek. Ezen fogják megvi-
tatni a Föld Chartát.5 Arról folyik a beszélgetés, hogy
hogyan tudunk életben maradni a XXI. században. Az-
tán megszólalt Beatrice. Ő volt a Costa Rica-i Föld Ta-
nács koordinátora, illetve ennek a fórumnak az egyik
szervezője. Röviden felvázolta, hogy mi vár ránk a két-
hetes munka során. A világos ruhás északi lány érdeklő-
déssel hallgatta a beszélgetést.

Autóbuszunk az óceán menti szerpentinen kanyar-
gott. Fent a sziklákon, szinte a víz fölötti területen.
Tizenöt-húsz perc múlva megérkeztünk a magasban
fekvő Seraton Hotelhez. A buszból kiszállva nyomban
egy bábeli nyelvzavar kellős közepébe kerültünk, és el
is merültünk benne. A világos ruhás északi lány eltűnt
valahova. Legközelebb a szünetben láttam. Moszkvába
kellett telefonálnom. A telefonautomaták a válaszfal
mögött voltak, a terem sarkában, ahol a kongresszus
sajtóközpontja működött. A sajtóközponthoz érve vet-
tem őt észre. Egy asztalkánál ült fülhallgatóval a fején,
és elmélyülten dolgozott notebookján.

A Seraton kétségtelenül Rio de Janeiro legelőkelőbb
hotelje volt. Egy sziklán magasodott, annak a kis öböl-
nek a partján állt, ahol a strand is volt, a strand fölött az

uszoda, az uszoda körül pedig az amfiteátrum kókusz-
pálmák, trópusi növények és napernyők árnyékában, az
étterem viszont a szabad ég alatt működött. Miután
megebédeltem, egy csésze kávéval leültem egy, az
uszoda melletti fehérmárvány asztalhoz a gomba alá.
A tömeg Rio ezen édeni sarkában nyüzsgött. Ki kávé-
zott, ki a víz mellett napozott, ki az óceánban fürdött,
vagy a medencében lubickolt.

Búzavirágkék óceán.
Világoskék ég.
Aranyló nap.
Simogató szellő.
Fejünk felett a pálmafák leveleinek lágy susogása.
Az óceán tompa, egyenletes lélegzete.
Néztem az óceánt. Káprázatos, soha sem fáradsz el

az elevenen áramló víz nézésében. Különösen az óceán
vagy a tenger vízében. Na meg a folyóéban.

Az óceán ringató moraját hallgatva körbenéztem az
uszoda környékén. És ekkor megláttam a reggel felfe-
dezett, északi útitársnőmet a világos ruhában. Elindult
asztalaink felé, kezében egy csésze kávéval. Kereste,
hova üljön le. Felálltam, intettem neki. Meglátott, arcán
udvarias amerikai mosoly jelent meg.

– Üdvözlöm! – mondtam.
– Üdvözlöm! – mosolygott megint.
– Foglaljon helyet – azzal rámutattam az asztalomnál

lévő üres fotelra.
– Köszönöm – válaszolta.
Az asztalra tette a kávéscsészét. Közelebb toltam a

fehér műanyag fotelt, leült.
– Milyen benyomása van a konferenciáról? – érdek-

lődtem.
– Kellemes – felelte.
Hallgattunk egy darabig. Aztán érdeklődni kezdtem:
– Bocsásson meg, hogy…
– Seleste vagyok – mondta. – Selestének hívnak.
– Melyik országból jött?
– Kanadából.
– Kanada – nagy ország…
– Edmonton – pontosította. – Edmontonból jöttem.
– Ó, Edmonton? – csodálkoztam.
– Ismeri Edmontont?
– Igen, jártam ott.
Eszembe jutott az első, hat évvel ezelőtti kanadai

utazásom…
Másnap, amikor beléptem a Seraton Hotel halljába,

ismét azt éreztem, hogy megint világosabb lett, mint ál-
talában lenni szokott. Bementem, megálltam, körülnéz-
tem. És a hall távolabbi sarkában könnyű bőrfotelban,
az újságírók és a sajtó képviselőinek társaságában meg-
pillantottam Selestét. Amikor észrevett, felállt, mosoly-
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2 Costa Rica közép-amerikai köztársaság Nicaragua és Panama, valamint
a Csendes-óceán és az Antilla-tenger között. A spanyol gyarmatosítók a
XVI–XVIII. század folyamán csaknem kiirtották az indián őslakosságot.

3 Honduras közép-amerikai köztársaság, Kolumbus fedezte fel. A gyar-
matosító spanyolok itt sem kímélték az őslakosságot. Lakói: indián,
mesztic és néger.

4 Az ainó a japán szigeteken élő őslakos nép.
5 A Föld Charta tulajdonképpen egy nyilatkozat a XXI. században élő

igazságos, fenntartható és békés globális társadalom kialakítását cél-
zó alapelvekről.



gott szinte mindent beragyogva, és integetett nekem.
Válaszként én is felemeltem a kezem. Ma tiszta tarka
volt. Széles, hosszú, bokáig érő világos-virágos szok-
nya és ugyanolyan kabátka volt rajta. Mintha erősebb
lett volna a fény az ő világos öltözetétől. Nem szándé-
koztam odamenni hozzá. Nem akartam megszakítani a
kollégáival folytatott élénk beszélgetését…

Este fogadás volt. Sokáig, talán negyven percig vit-
tek bennünket valahova autóbuszokkal. Végül megér-
keztünk. Talán valami elővárosba vagy peremvárosba.
Már sötétedett, nehezen lehetett látni. Kitárt kapuk. A
lámpák alatt tiszta sétányok. A park mélyén fényárban
úszott egy háromemeletes villa, hatalmas oszlopokkal.
A trópusi fák árnyékában egy patak és egy mesterséges
tó. A sok nyelven zsongó tömeg tavaszi vízárként höm-
pölygött a villa parkjában, illetve első emeletén. A pin-
cérek fáradhatatlanul rohangáltak az ünneplő kúriában.

Seleste nem volt ott az estélyen. Csak a fogadás vé-
gén jelent meg… Sötétvörös estélyiben. Testéhez simu-
ló szűk, földig érő ruhában. Ez a ruha még karcsúbbá
tette, de nem volt hivalkodó. Igaz, csaknem a derekáig
ért az oldalvágás. De csak akkor nyílt szét, ha nagyob-
bat lépett…

A ház lépcsőin lesétáltunk a patakhoz, és leültünk a
fotelokba. Odajött hozzánk az egyik pincér, tálcáján tal-
pas poharakkal, a másik meg szendvicsekkel. Koccin-
tottunk, és ittunk a Januári Folyó felvirágzására. Ponto-
san így fordítható le franciáról Rio de Janeiro neve.

Lábunknál halkan csobogott a víz. Valahol a sötétben
vadkacsák lubickoltak. A ház felől a tömeg tompa mo-
raja hallott. Hallgattunk. Aztán megkérdeztem:

– Hogy-hogy ilyen későn jött, Seleste?
– Rengeteg munkám volt.
Faggatni kezdtem a munkájáról. Ó, mindig sok mun-

kám van, mondta. Sok mindenre kell időt szakítanom: a
fórumra, a sajtókonferenciára, interjút kell készítenem
ismert politikusokkal, híranyagot kell összeállítanom és
elküldenem a saját országomba. Egyszóval, bőven van
munkám, nem érek rá unatkozni.

Ittunk még a borból. A legjobb fajtából való volt.
Ekkor megjelent a tolmácsom, Éva. Cseh származá-

sú volt, tudott néhány nyelven, és nem fordított rosszul.
De arra jöttem rá, hogy mindig alkalmatlan időben je-
lent meg, amikor a legkevésbé kívántam. Most azzal
állt elő, hogy a házigazda akar velem beszélni. Őt is,
mint sokan másokat, érdekli Szibéria, Oroszország, az
osztjákok és a vogulok sorsa, helyzete. A feleségével
vár a kastélyban, az első emeleten. Ott van a vendégfo-
gadó szoba…

Seleste érdeklődött Szibéria iránt, a föld iránt, ahol
élek. Mindenütt hó és jég. Más semmi. A nyár, igaz,

hogy rövid, de olyan meleg, mint Rióban. A házamat
pedig nagyon könnyű elképzelni. Le kell ülni a homo-
kos parton arccal az óceán felé. Otthon nálam ugyan-
olyan fehér homok van, mint itt a strandon. Csak az
Atlanti-óceán helyett egy kék folyó található. A hátam
mögött pedig a városi épületóriások helyett fenyőfák
– csupa zöld fenyves mindenütt. Ezekben a fenyvesek-
ben, a meredek parton van az én házam. Úgy tűnik,
hogy önöknél sem rosszabb, mint Rióban, mosolygott
Seleste. Így van, hagytam rá. A szülőföldem mindenfé-
le édenkertnél jobb…

Halk zene szólt.
Az utca felől az asztalunkhoz jöttek a helyi utcai áru-

sok, a barna bőrű brazilok, és szerényen ajánlgatták
egyszerű portékáikat. Szuveníreket, déli édességeket és
más egyebeket. Amikor rájöttek, hogy nem beszélünk
portugálul, békén hagytak bennünket. Csak a trópusi vi-
rágágyások virágainak nem tudtunk ellenállni. Most
meg vándorzenészek szegezték tekintetüket a fehér
lányra, és kérdés nélkül azonnal játszani kezdték saját
dallamaikat. Ilyenkor a férfi nemnek illendő a zsebébe
nyúlni, s adni nekik néhány rialt.6

Megfogtam Seleste asztalon fekvő bal kezét. Lassan,
egyenként kiegyenesítettem félig ökölbe hajlított ujjait,
és szinte egészen a nyitott tenyere fölé hajoltam. Egyál-
talán nem értettem a tenyérjósláshoz. A tenyérvonalak
közül csak egyet ismertem, az életvonalat. Az övé ör-
vendetes volt, és szépen kirajzolódott. Seleste udvaria-
san kíváncsiskodni kezdett:

– Mit néz?
– Az életvonalat – mondtam.
– Na és, milyen?
– Ön sokáig fog élni – mondtam, majd alig hallhatóan

hozzátettem: – és boldogan.
– Köszönöm – válaszolta.
Kis szünet után így szóltam:
– Lehet, hogy Szibériában.
– Ez van megírva? – húzta fel kérdőn a szemöldökét.
Úgy tűnt, hogy félelem villant meg a szemében. De

nevetve megnyugtattam:
– Ez csak vicc volt. Csak vicceltem.
– Szibériában volt… Na, az a hogyishívják, ahol a

politikaiakat büntetik… Olvastam az önök
Szolzsenyicinjét…

– A Gulag?
– Igen.
– Már nincs ilyen.
– Látja, mi meglehetősen rosszul ismerjük Szibériát.
– El kell jönni, meg kell nézni.
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6 Rial: a forintnak megfelelő pénzegység több arab államban.



Tanácsoltam neki, hogy ismerkedjen meg az ottawai
barátommal, aki különböző szibériai projekteken dol-
gozik. Így el lehet jutni Szibériába. Meg tudom adni az
elérhetőségét. Seleste rábólintott. Aztán óvatosan elhúz-
ta a kezét. Elengedtem kecses kézfejét. Belenézett az éj-
szaka sötétjébe, és megkérdezte:

– Elmegyünk?
– Egy pillanat…
Még volt egy nap a márciusból. A déli féltekén min-

den fordítva van – ez nyári hónap. De csodálatos a nyár
az Atlanti-óceán partvidékén. A nyár minden oldalról
átölel melegével, kékségével, zöldjével és az egzotikus
föld illataival. Felemeltem a poharamat, s ezt mondtam:

– A Márciusi Selestére!
– Köszönöm! – mosolygott.
Kiittuk a poharunkat. Most már csak a februárt kell

megjegyezni, mondta Seleste. Ami így hangzik majd:
„A Februári Kettőnkre!” Miért éppen februári? Mert
minden év februárjában rendezik meg a hatalmas riói
karnevált. A szamba-dromon dobszó kíséretében két ál-
ló napon át énekel és szambázik egész Brazília. Beleért-
ve a sok-sok vendéget, turistát is. Jó, akkor találkoz-
zunk egy év múlva februárban a karneválon, mondtam
a lánynak…

Ráérőseden mentünk, sétáló léptékkel. És csendben
beszélgettünk, mintha féltünk volna megzavarni a város
fölötti sűrű sötétséget. Kézen fogtam. És nagy ujjam-
mal, mintha mélyíteni akarnám, simogatni kezdtem te-
nyerében az életvonalat. Most nem húzta el a kezét. Le-
het, hogy elvarázsolta, sőt talán meg is rémítette egy ki-
csit a déli éjszaka. Gyorsan ért véget, és nagyon sötét
volt. Ahol nem volt világítás, mintha csak kiszúrták vol-
na az ember szemét, semmit sem lehetett látni. A basz-
szus hangon sóhajtozó óceán és az indigósötét éjszaka
csak fokozta az emberben azt az érzést, hogy a világ he-
tedik csodája, Rio de Janeiro titokzatos, sejtelmes vá-
ros. És cseppet sem véletlenül őrködik éjjel-nappal ál-
dásra emelt kézzel a harmincnyolc méter magas Krisz-
tus-szobor a város fölötti hegyfok magasából.

Végre elértünk a szállodánkig. Odamentünk a recep-
cióhoz, elvettük a kulcsainkat. Aztán álldogáltunk egy
kicsit a hallban. Ujjaimat megint végigvezettem tenye-
rének életvonalán. Megrebbent a szempillája. Egymás
szemébe néztünk. Késő volt. Seleste megszólalt:

– Fáradt vagyok…
Észrevétlenül repült el a hét.
A konferencia ment a maga rendjén. Konzultációk,

sajtótájékoztatók, szekcióülések, kerekasztal-tárgyalá-
sok, kulturális programok, fogadások és hasonlók.
Selestével szinte minden nap találkoztunk. Előfordult,
hogy kávészünetben leültünk egy sarokban, és csön-

desen beszélgettünk. Ha tehettük, együtt mentünk va-
csorázni. Esténként éjszakába nyúlóan dolgozott. És rit-
kán vette fel a telefont a szobájában.

Vasárnapra Rio de Janeiró-i városnézést hirdettek.
Az érdeklődők három különböző csoportba iratkozhat-
tak fel még a hét elején. Az egyik csoport a hegy legma-
gasabb csúcsára látogat, a Krisztus-szoborhoz. A másik
a botanikus kertbe. A harmadik pedig a „Remény”
Gyárral ismerkedik meg – a szegény kerületek, ponto-
sabban a nyomornegyedek életével. Hogy hogyan élnek
a gazdagok – tudtam. De, hogy hogyan a szegények –
azt nem. Ezért elhatároztam, hogy megnézem az egy-
szerű nép életét. Annál is inkább, mivel minden ország
igyekszik a szebbik arcát mutatni. Így „a nép életét”
egyszerűen nem is láthatja az idegen.

Vasárnap reggel lementem a hotel halljába, ahol a ki-
rándulás résztvevői gyülekeztek. Lassanként szállin-
góztak az emberek. Elsőként, természetesen, Selestét
vettem észre. Ma egészen sportos volt. A falnál állt, mel-
lén keresztbe tett kézzel, és mintha repülni készülne,
könnyedén rugózott fehér sportcipőjének ruganyos tal-
pán. A sarkától az orráig. Az orrától a sarkáig. Világos
farmernadrág volt rajta, rövid ujjú világos ing. Homlo-
kán a napszemüveg.

Üdvözöltük egymást. Bementünk a bárba, ahol az
autóbuszra várva megittunk egy csésze kávét.

Megjöttek a buszok, beszálltunk. A nyomornegyedek
persze nem az óceán üdülőkörzetében voltak, hanem tá-
vol a parttól. Ott fullasztó meleg volt. Valamiféle válla-
lat öreg épülettömbje volt a „Remény” Gyár. Egy javító-
műhelyt és egy szuvenírkészítő céhet nyitottak benne. A
hatalom így igyekezett enyhíteni a munkanélküliségen a
bennszülöttek körében. A gyár megtekintése után girbe-
gurba, kövezetlen mellékutcákon keresztül vittek ben-
nünket a szegénynegyed belsejébe. Balról és jobbról
szinte egymásra épített egyemeletes házak. Mi a leg-
megfelelőbb szó rájuk, nem tudom. Házak? Viskók? Ka-
lyibák? A fal derékig ér, aztán a tetőig semmi, legjobb
esetben függöny takarja az ürességet. A tetőket részben
pala fedi, részben valami más. Lehet, hogy furnérlemez.
Lehet, hogy kartonpapír, de lehet, hogy gumi. Szemmel
láthatóan nem volt különösebb szükség arra, hogy be-
fedjék a falakat, ahogy engem tájékoztattak, itt télen is
plusz húsz fok van, nyáron pedig harminc. Elvétve azért
kétemeletes házakat is lehet látni ablakokkal és teli fa-
lakkal. Ezekben vélhetően a nép tehetősebb rétege lakik.

A város fiatal, zöld egyenruhás szociális munkásai
kísértek bennünket. Ők voltak az őrző-védőink és tol-
mácsaink is egyben. Az egyik újdonsült ismerősöm a
fülembe súgta, hogy amikor Latin-Amerika sok orszá-
gában a diktátorok uralkodása alatt volt katonaság, tel-
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jes volt a rend. Amikor megszüntették a katonaságot,
felvirágzott a bűnözés, a kábítószerezés, a prostitúció és
más egyéb. Tehát – erre most gondoltam először – a
diktatúrának is lehet valami haszna? Egyébként a de-
mokraták alatt Oroszországban is ugyanez történt. Min-
den országnak magának kell eldöntenie, hogyan akar
élni. Milyen irányba akar fejlődni. Hogyan győzi le sa-
ját történelmének zavaros korszakait. Kinek a diktatúra,
kinek az abszolutizmus, kinek a demokrácia…

Bekéredzkedtem egy fal nélküli házba. Laura, a zöld
egyenruhás francia vezetett be. Portugálul beszélt a bar-
na bőrű házigazdával. Az pedig beengedett bennünket a
kunyhójába. Az első kis helyiség – a konyha. Asztal és
egy tűzhely. Tovább egy vékonyka válaszfal egy ajtó-
nyílással. Ott van a másik helyiség, a szoba. Egy öreg
ült benne, a díványon egy középkorú férfi feküdt. Egy
kisképernyős televíziót néztek. Ügyet sem vetettek a hí-
vatlan vendégekre. Mintha ott sem lettünk volna. Min-
den bútor, berendezés szegényes. Kiderült, egy hét-
nyolc tagú család lakott itt.

Megköszöntük a házigazdának, és továbbmentünk.
Bár szegény a nép, de vidám, egészséges a lelke. Le-

het, hogy a meleg klíma és a párás Atlanti-óceán fokoz-
za a hangulatot. Egy térre emlékeztető tenyérnyi helyen
a fonográf hangjára átszellemülten táncolt a tömeg,
szambázott. Akarva-akaratlanul is jön a gondolat: nem
csak kenyérrel él az ember.

Körülnéztem. Seleste volt az utolsó. Vagy tíz félmez-
telen gyerek vette körül. A lányok fogták a kezét. Ho-
gyan, milyen nyelven társalogtak – számomra titok.
Nem gondolom, hogy a putrik kis lakói tudtak volna an-
golul vagy franciául. Egyébként nyelv nélkül is szövőd-
het őszinte barátság.

Végül a buszokhoz vezettek bennünket.
Seleste az ablaknál ült. A gyerekek integettek neki.

Amikor elindult az autóbusz, a poros út szélén szaladva
jó darabig kísérték a fehér arcú barátnőjüket.

Némán utaztunk a hotelig. Önkéntelenül eszembe ju-
tott, hogy a konferencián az egyik ismert oroszországi
ökológus felszólította a harmadik világbeli országokat:
oldják meg a lakosság problémáit. Ha megoldják, akkor
semmilyen problémánk nem lesz a XXI. században. De
ma nem volt ott velünk a nyomornegyedben.

A hotelben beültünk a bárba Selestével. Kólát ren-
deltünk jéggel. Itt az óceán partján kicsit frissebb volt a
levegő. Szinte nem is éreztük a fullasztó hőséget. Külö-
nösen este. Bár a hőmérő minden nap harmincat muta-
tott. A bárban rendszerint kifogástalanul működött a
légkondicionáló berendezés.

Seleste rám emelte a szemét, hallgatott, majd meg-
szólalt:

– Hogyan kezdődik egy napja Rióban?
– Igen korán kelek. Kimegyek a strandra. Felnézek a

fehér Krisztus-szoborra a hegyen. Aztán elmerülök az
óceánban.

– És hogyan fejezi be a napot?
– Ha mindennel végeztem – ez általában késő estébe

nyúlik –, lemegyek a partra. Felnézek a fehér Krisztus-
szoborra. Aztán megmártózom az óceánban.

– Így megy ez minden nap?
– Majdnem minden nap.
– Ma is?
– Igen.
– Lemehetnék ma magával az óceánhoz?
– Persze.
– Otthon leszek.
– Rendben van, majd felhívom.
Üldögéltünk még egy darabig, aztán ki-ki ment a ma-

ga szobájába.
Éjfélkor felhívtam Selestét. A hallban találkoztunk,

és lementünk az óceánhoz, az Ipanema-Bridge-re. Így
hívták a városnegyedünkkel szembeni strandrészt.
Ilyenkor csaknem teljesen kihalt. Csak a boltok világí-
tanak a gyalogút mentén, ahol az asztaloknál, a naper-
nyők alatt a rendszeresen elkéső turisták ülnek, meg a
törzsvendégek. Jobbra fordultunk, és a strand végéhez
tartottunk, a sziklákhoz. Három szikla magasodott ott
az óceánban, egészen közel a parthoz – mint pogány is-
ten-szobrok. A legmagasabb középen. A másik kettő
kétoldalt – picivel alacsonyabbak. Szentháromság.
Megálltunk velük szemben. Először a fehér Krisztust
kezdtük el keresni a hegytetőn. Éjszaka igen erős ref-
lektorokkal volt megvilágítva, és sárgásan világított ál-
dásra emelt kézzel. Némán álltunk. Aztán visszamen-
tünk az óceánhoz.

Az óceán basszus hangon lélegzett. Mintha mondani
akart volna nekünk valamit. De mi nem értettük őt. Ezt
érezte is, ezért haragosan, sértődötten zúgott hatalmas
hullámaival.

Seleste a tenger hangját hallgatta, rövid világos kö-
penyben állt elgondolkodva a hullámtörőnél. Maga volt
az éjszakai titokzatosság. Benne találkozott, szeszélye-
sen összegabalyodott, démonian játszott, és kérlelhetet-
len örök harcban összefonódott az óceán felől szűrődő
indigófekete sötétség meg a part menti sugárút felől
visszatükröződő fényesség. Aztán, mintegy felocsúdva
ebből az álomból, felemelte a fejét, felém fordult, és ezt
mondta:

– Itt az ideje, hogy belemerüljünk!
Ledobtam a trikómat. Bementem a kellemesen me-

leg vízbe, és elmerültem a csapkodó hullámokban. Elő-
bukkantam, és lassan úszni kezdtem a sziklák felé.
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Aztán indultam vissza. Amikor homokot éreztem a tal-
pam alatt, felálltam, és néztem a part felé. Seleste csak
állt a távoli strandlámpák sápadt fényében megvilágítva,
ugyanabban a pózban, amilyenben akkor volt, amikor
beúsztam az óceánba. Integettem neki, jelezvén: gyere,
vár az óceán, ússz ide hozzám. De nem mondtam sem-
mit. Úgysem hallaná meg szavaimat a víz zúgásában.
Megint elmerültem. Addig maradtam a víz alatt, amed-
dig csak bírtam. Feljöttem a víz színére, megint odaúsz-
tam a sziklákhoz. És ekkor megéreztem a vállamon
Seleste kezét. Vállaimba kapaszkodva úszott. Együtt
úsztunk, s győztük le a szembejövő hullámokat. Úgy
tűnt, hogy az egész óceánt legyőztük. Aztán felé fordul-
tam. Ekkor hátba vágott egy hullám, s összeütődött a
homlokunk. Felnevetett. A második hullám fejtől beta-
kart bennünket. Mentünk a víz alatt. És éreztem ajkának
édeskés-sós ízét. Elfogyott az oxigén. Testét átölelve
kalimpáltam a lábammal, és húzni kezdtem kifelé. Fel-
bukkantunk, kapkodtuk a levegőt. Kezem észrevette,
hogy nincs rajta melltartó. Nincs ebben semmi különös,
nyugaton ez elfogadott dolog. Emlékszem, Oslóban ta-
vasszal a parkban, a zöld fűben a Királyi Palota mellett
bikini felső nélkül napoznak a lányok… Egy újabb hul-
lám ismét betakart bennünket. Ekkor a derekát átkarol-
va húztam ki a vízből. Ez alkalommal a kezem azt súg-
ta, hogy bikini alsó sincs rajta. Olyan eredendően ter-
mészetes-meztelen volt, mint a tenger. Ebben a termé-
szetességben volt az ő bája. Kibukkanva habzsoltuk a
levegőt, és tettünk néhány karcsapást a part irányába,
aztán szorosan ölelkezve újból a hullámok alá buktunk,
a víz alá. Nagyon jó volt a víz alatt. Egész testemmel
éreztem, milyen erős, égető lángsugárral hatol belém.
Kínzóan fájdalmas volt, ugyanakkor kellemes. Az óce-
án pedig gyengéden lökdösött bennünket a part felé.
Fent és lent. Lent és fent. Megszűnt számunkra az idő.
Nem tudtuk, mennyi ideig játszottunk az óceánnal. Vé-
gül a parton találtuk magunkat. Természetes valósá-
gunkban feküdtünk a puha homokszemeken, és a futó
hullámok melengették talpunkat. Akár egy meleg pe-
helytakaró – takart be bennünket a déli éjszaka sötétje.
Az óceán pedig egyre csak suttogta, suttogta a csodála-
tos, mámorító szavakat. És ez előtt az égi meg óceáni-
földi örökkévalóság előtt mi is örökkévalónak és halha-
tatlannak éreztük magunkat.

Megállt az idő, többé nem létezett számunkra. És
nem létezett más rajtunk kívül a földkerekségen.

Amikor az óceán fölött pirkadni kezdett, Seleste fe-
lém fordult, s így szólt:

– Olyanok vagyunk, mint két porszem az óceánban…
– Nem, nem porszemek – ellenkeztem.
– Kövecskék?

– Nem.
– Kövek?
– Nem.
– Sziklák? Sziklatömbök?
– Ez már közelebb van az igazsághoz – hagytam rá.
Ő hallgatott, aztán így szólt:
– De hisz a sziklák is porszemekké változnak.
– Igen – válaszoltam. – De aztán a porszemekből

születnek a sziklák…
– Ez jobban tetszik nekem – mondta Seleste.
– Nekem is – mosolyogtam.
A napfelkelte könyörtelenül visszatérített bennünket

a földi valósághoz. Pontosabban a Rio de Janeiró-i va-
lósághoz.

A konferencia utolsó hete úgy repült el, mint egyet-
len nap. Mégis minden hivatalos elfoglaltságom háttér-
be szorult. Pedig sok esemény volt. Helikopteren meg-
érkezett Brazília köztársasági elnöke. Először ő lépett
fel. Aztán a felesége. Igaz, már a kisteremben.

Néhány napra Mihail Gorbacsov is eljött Rajsza
Makszimovnával. Itt ugyanolyan népszerű volt Gorba-
csov, mint korábban. A helyi biztonsági szolgálat tagjai
kézen fogták őt, kis éket építve ügyesen és gyorsan ki-
vezették a tömegből. A „Seraton” egyik lakosztályára
vitték a házaspárt. Itt mulatságos eset történt velük. Roy
valamiért a huszonhatodik emeletre tartott. Egy liftben
utazott Gorbacsovékkal. A lift beragadt két emelet kö-
zött. Öt-hat percet kellett várni, hogy kiszabadítsák
őket. Roy déli temperamentummal mesélte és imitálta,
hogy ki hogyan reagált a kényszerű helyzetre. Maga
Gorbacsov nyugodt volt. Csak kis számú kísérete és a
testőre nyugtalankodott. De legjobban Raisza
Makszimovna idegeskedett. Kezét tördelve fel s alá jár-
kált a viszonylag nagy liftfülkében, egész idő alatt be-
szélt, követelt valamit. Valószínű, ha Roy hazatér
Teguszigalpába, élete végéig emlegetni fogja ezt a tör-
ténetet a Gorbacsov házaspárral.

A Rio de Janeiró-i élet folyt a maga medrében…
Minél jobban közeledett a konferencia zárása, annál

gyorsabban repült az idő. Reggelenként együtt hagytuk
el a Serotont Selestével, de esténként más-más időben
értünk vissza. Rendszerint felhívtuk egymást. És el-
mentünk valahova vacsorázni. Bár szokás szerint nem
volt semmi szabadideje. Mindenki szándékozott meg-
nézni a Nemzeti Múzeumot. Végül senki sem ment el.

Eljött a szombat reggel, elutazásom reggele. Én Lon-
donon keresztül repültem Moszkvába. Seleste még ott
maradt néhány napra. Az ő gépe Chicagóba ment. Ott
kellett átszállnia az edmontoni gépre. Abban állapod-
tunk meg, hogy a következő reggel felhívom Oroszor-
szágból a szibériai projektek végett Ottawában.
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Még egy pillantást vetettem a szobámra, és az össze-
pakolt útitáskámmal elindultam lefelé. Itt már gyüle-
keztek a konferencia azon résztvevői, akik Londonon
keresztül repültek: Európa, Ázsia és Észak-Afrika egy
része. A hotel tompán zsongott, mint az óceán partjára
futó hullámok.

Seleste lejött a hallba, és könnyed járásával, szinte a
padlót sem érintve elindult felém. Megállt előttem. Né-
mán néztük egymást. Úgy tűnt, mintha a zsongó hotel
egy pillanatra elnémult volna. Mindenesetre a mi „kis
körünk” érdeklődéssel és kíváncsian szegezte ránk a te-
kintetét. Némán átkaroltam Seleste vállát, magamhoz
húztam, megcsókoltam, fogtam a táskámat, és kimen-
tem a hotelből.

Sokáig repültünk Londonig, tizenegy órát. A légibu-
szon folytatódott a konferencia. Persze már nem hivata-
losan. Nem unatkozott senki. Az egyik kontinens elbú-
csúzott a másiktól. Az egyik ország a másiktól. Hálás

voltam az enyéimnek, amiért senki sem háborgatott en-
gem. Szomorú voltam. A Rio de Janeiró-i képek pereg-
tek előttem. Leginkább Selestéről.

A következő reggelen, Moszkvába érkezésem után
felhívtam Selestét. Kitűnő volt a vonal, tisztán hallható.
Megadtam neki az ottawai barátom telefon- és faxszá-
mát. Aztán megkérdeztem:

– Hogy van a Januári Folyó?
– Vár téged! – mondta.
Elbúcsúztunk. Némán megvártam, amíg ő teszi le a

kagylót.
Egy év múlva levél jött tőle. A levelet utóirat zárta:

„Ikreim születtek. Két fiú. Mekkora boldogság!”
És valóban, levelének minden betűje boldogsággal

lélegzett.

1997–2000
Nagy Katalin fordítása
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Ajpin, Jeremej (1948) Hanti író, a Hód nemzetség tagja az Agan-
parti Varjogan faluban (Hanti-Manysi Nemzetiségi Körzet) szüle-
tett ősi vadász-halász családban. Iskolái: Hanti-Manszijszki Peda-
gógiai Főiskola (1971), Gorkij Irodalmi Főiskola (Moszkva, 1976).
Szolgált a Szovjet Hadseregben, dolgozott varjogáni vadgazdaság-
ban, az olajfúrótoronynál, vasútvonal építésén; volt tudósító a
Hanti-Manysi Körzeti Rádió és Televíziónál. 1981-től tagja az
Orosz Írószövetségnek. Anyanyelvén, szurguti hanti nyelvjárásban
és oroszul ír. 2002 óta az autonóm körzet parlamentjének alelnöke
és az északi őshonos népek képviseleti testületének elnöke.

Fontosabb művei: V ozsidanyii pervogo sznyega (Az első hó várá-
sa, 1979); V tyenyi sztarogo kedra (Az öreg cédrus árnyékában, 1981);
Ja szlusaju zemlju (Hallgatom a földet, 1983); Hanti, ili zvezda utren-
nyej zari (A hantik, avagy a Hajnalcsillag, 1990); Kljatvopresztupnyik

(Az esküszegő, 1995); Osztjáckij bunt (Hanti felkelés, 2000); Bozsja
Matyer v krovavih sznyegah (Szűzanya a véres havon, 2002).

Magyarul megjelent művei: Farkasok; Hattyúdal (Alföld,
1980/8. sz.), A tajga mélyén (Új Auróra 1983/2.), Ugorföld dalai
(Szovjet Irodalom, 1985/6.), A föld fájdalma (Magyar Nemzet,
1986/139. sz.), Kismadár a fejen (In.: Nagy Katalin: Hét határon
hallik húros daru hangja, 1994), A hamvadó tűznél (Larus, 1998);
Ősz motívumok: Hol vagy, te, ősz; Ősz a városodban; Az én herceg-
nőm (Magyar Napló. 2002. január); Repülés a mélybe. (In: Repülés
a mélybe. Hanti, komi, lapp, manysi, mari, udmurt és vepsze novel-
lák. Magyar Versmondásért Alapítvány 2006); Szűzanya a véres ha-
von (Magyar Napló, Bp., 2003). A hantik, avagy a Hajnalcsillag
(Magyar Versmondásért Alapítvány, Bp., 2008). Az itt közölt írás
kéziratát a szerzőtől kapta a fordító.

Hanti bálványistenség (Nagy Katalin felvétele)



MARIA VAGATOVA

Jer hajlékomba…
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Díszes fehér bundádat ha felveszed
Fényölelte virágzó fa vagy.
Díszes fehér bundádat ha leveted
Mocsár mentén nőtt, vörösessárga lével telt
Érett tőzegszeder vagy.
Dísszel-gyönggyel ékesített ruhádat ha leveted,
Erdő mentén, füvek-bokrok oltalmában nőtt
Rózsaszín-sárga lével telt
Érett tőzegszeder vagy.
Íme, milyenre nőttél, hogy kivirultál,
Milyen lányra leltem, lám

Minő lány rendeltetett nekem.
Érett tőzegszeder zamatos levével
Telt meg és olvadt el a szívem.
Érett tőzegszeder zamatos levével
Telt meg belül mindenem.
Osztozz sorsomba’, jer hajlékomba!
Élj velem!
Csalitosban cseperedett, érett
Rózsavörös tőzegszeder,
Így nézel ki,
Ilyennek látlak.

Te – füves-bokros mocsár mentén nőtt
Hőségtől, melegtől,
Zimankótól, szélvihartól
Füvek-bokrok oltalmazta
Érett vörösessárga tőzegszeder,
Jer hajlékomba, osztozz sorsomba’,
Hálj velem!

A kék ég

A Föld asszonyainak világszép kendője –
A kék ég fejünk felett.
Ama kendőn a Nap arca ragyog,
Ama kendőn a törékeny Hold úszik.
Ama kendőn csillagdíszek,
A szivárvány színei
Tűzként tündökölnek, fényként fényesednek.
A kék ég – a Világ asszonyainak fejére
Terített csodaszép közös kendő.
Eme közös kendő sose feketedjék,
Eme szivárványbojtos kék-arany kendőt
Bomba sose szaggassa,
Tűzvész sose pusztítsa.

Nagy Katalin fordításai

Vagatova (Volgyina), Maria (1936) Hanti költőnő, újságíró, szerkesztő,
énekes, mesemondó. Juilszk faluhoz közel született (Berjozovói járás,
Hanti-Manysi Nemzetiségi Körzet) ősi réntenyésztő, hagyományőrző,
sokgyermekes, nomád hanti családban. A Hanti-Manysi Nemzetiségi Ta-
nítóképző Intézetben végzett. Diákként kezdett verseket írni. Első férjének
halála után Vlagyimir Volgyin hanti költőhöz ment férjhez, s három gyer-
mekével Hanti-Manszijszkba költözött, ahol férje a nemzetiségi rádiónál,
ő pedig a tanítóképzőben, illetve a körzeti rádióban bemondóként dolgo-
zott, közben 1971-ben elvégezte a leningrádi Herzen Pedagógiai Főisko-

lát. Önálló kötetei: Asz alang (Reggel az Obon, hanti nyelven) és Aj nyo-
rum hö (A kis tundrai ember, hanti és orosz nyelven. [A kis tundrai ember
1998-ban magyarul is megjelent.]) Moja pesznya, moja pesznya. (Dalom,
dalom. Jekatyerinburg, 2002) Tatjana lányával közösen állította össze a
Tak molupszi (Az elnyűhetetlen malica, hanti nyelven) című emlékkötetet
második férjének, a fiatalon meggyilkolt nagy tehetségű költőnek, Vlagyi-
mir Volgyinnak (1938–1971) a hatvanadik születésnapjára.Acsaládtagok-
ból verbuválódott Jesak naj folklóregyüttes alapítója és vezetője.Az itt kö-
zölt veresek megjelentek a Moja pesznya, moja pesznya című kötetben.



A manysik (vogulok)
A manysi nyelv az uráli nyelvcsalád obi-ugor ágához tartozik. A manysik Nyugat-Szibériában, az Urál és az Ob alsó folyása közötti területen
élnek a Szoszva, a Szigva, a Konda, a Lozva, a Vagilszk és a Pelimka folyók mellett. Az ősi halász-vadász életmód az északi és keleti csoport-
jaiknál maradt meg, a délen lakók áttértek az állattenyésztésre és földművelésre, a nyenyecek szomszédságában élők pedig rénszarvastenyész-
tők. Egységes nemzeti nyelv híján csak nyelvjárásokban él a nyelv. A hantikkal együtt ők a legközelebbi nyelvrokonaink. Lélekszámuk körül-
belül nyolc és félezer fő. Írásbeliségük (a hantikkal együtt) csak az 1930-as évek második felétől van.
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SZVETLANA GYINISZLAMOVA

Roman Tatyja

Beszédemet mostan anyámról beszélem
Szómat mostan apám énekével kezdem:
„Valahol-megtalált, kedves Roman Tatyja,
Valahol-felnevelt, kedves Roman Tatyja”.

Igrimnek földecskéjén anyja szülte lány,
Mészig falucskában apja nevelte lány
Aki nővé válni lányként sétálgatott,
Aki naggyá lenni fiúként dolgozott.

Élete nehézségekkel volt, ím tele
Mégsem perlekedett bennünket nevelve,
Szívünk őt szeretvén, ím szeretve dobog,
Szavaink hadd melegítsék fel őt legott:

„Anyácskám, jég-szívem kienged közeledben,
Gondolatom Szoszvaként árad közeledben,
Gondjaim-bajaim szanaszéjjel szaladnak,
Jelentős-tetszetős mesék előbukkannak.

Két puha tenyered engemet cirógat,
Két ragyogó szemed engemet marógat:
„Drága ijam-fiam, akit én tápláltam,
Kedves ludam-kacsám, akit én ringattam.”

Meghagytad nekünk, hogy rosszat sose tegyünk,
Vissza soha senkinek ne feleseljünk,
Földet-vizet szeressük, Torumot tiszteljük,
Fiatalt meg öreget egyképpen becsüljük.

Fontosnál fontosabb szókat szóltál nekünk,
Számtalan jótettet tettél, ím mivelünk
Minél tovább szeretnénk teveled lakni,
Énekeid majdan másoknak átadni.

Lovaddal jársz, hangosan hallik éneked,
Csónakba szállsz, hangosan hallik éneked.
Köszönő szavakkal köszöntve köszöntünk,
Tisztelő szavakkal tisztelve tisztelünk.

„Valahol-felnevelt kedves Roman Tatyja,
Valahol-megtalált, kedves Roman Tatyja”:
Jó apám éneket énekelt anyámnak,
Tudta, kellett nagyon az ének anyámnak.

***
Szoszva menti falumban jöttem világra
Anyám-apám ott figyelt első szavamra
Erőtlen két lábammal itt botladoztam,
Törékeny két szárnyammal ottan csapkodtam.

Jó, hogy szoszvai lánynak rendeltek engem,
Jó, hogy ékes-fényes névvel neveztek engem,
Anyácskám gondolatait felélesztem,
Anyám szavacskáit eléfelé viszem.

Derék Roman Tatyja énekét hallgassátok,
Örömét-búját szívetekbe fogadjátok.
Dal nélkül hogyan tartana száz évig útja,
Hogy élne gyermekei-fényes gondolatja.

Anyácskánkra-apánkra gondolva élünk,
Anyácskánk-apácskánk sírjánál könnyezünk.
Szomorúan, elárvultan álldogálunk,
Beletörődve csók nélkül búslakodunk.

Anyánk énekeire mindre emlékezünk,
Miket, míg torkunk bírja, örökké éneklünk.
Roman Tatyja anyácskánk jó, hogy volt nekünk,
Szeman Szilka házában felnevelkedtünk.

Anyánk halála után négy 7 évvel egyszer csak meghallot-
tam ezt a dalt. Anyám énekelte. Eltávozása után ez volt
az első síró-ének.

7 Szvetlana Gyiniszlamova elmondása szerint négy évvel édesanyja halála
után egyszer rá gondolva fáradtan ballagott hazafelé, amikor váratlanul
meghallotta a hangját: jajongva énekelt. A költőnő úgy gondolja, hogy
négy év elteltével, mielőtt Abban a Világban nyugalmat talált volna a lel-
ke, ki kellett sírnia magát, hogy fájdalom és sértődöttség nélkül mehessen
el Oda. Ezt megelőzően soha, ezt követően viszont többször is hallotta a
hangját: hol énekelt, hol beszélt hozzá.



Könnyem egyre csak csorogott,
Erőm, íme mind elhagyott.
Lám valaki megragadott engemet,
Lám valaki megmardosott engemet.
Ludacskáim-kacsácskáim elhagytam,
Ludacskáim-kacsácskáim otthagytam.

Kutya 8 kín mardos, ím engemet,
Betegség vitt el biz’ engemet.
Hiába imádtam nappal Torumot,
Hiába vártam én éjjel a napot.
Elhagyott ludacskáim-kacsácskáim,
Otthagyott ludacskáim-kacsácskáim.

Semmi rosszat nem cselekedtem,
Semmi bűnt én el nem követtem,
Felülről-néző Arany-Istennő,
Mindenkit-látó Fényes Istennő,
Ludacskáim-kacsácskáim őrizd meg,
Ludacskáim-kacsácskáim óvjad meg.

Néhány napot akartam élni még,
Szűkölve pislogtam a nap felé.
Kóros kórtól kínzatva tovább nem bírtam,
Táplálékos-halas földemet elhagytam.
Ludacskáim-kacsácskáim sajnálgatom,
Ludacskáim-kacsácskáim babusgatom.
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Édes kis gyermekem,
Ékes kis levelem,
Szívem darabkája,
Eszem falatkája.

Naponta csak teszek-veszek,
Hallgatom a beszédedet,
Énekkel leplek meg téged
Ékesítem levélkémet

Édes falevelem óvtam,
Ékes levelem vigyáztam,
Lám, dicső lány lett belőled,
Lám, eszes lány lett belőled.

Gazdag nap adatik neked,
Szerencse kíséri élted,
Semmi ne ijesszen soha,
A széles úton menj tova.
Szíved mindig legyen tiszta,
Bajokat ne engedj oda,
Kövesd saját gondolatod
Egyenes utad úgy megtartod.

***
Arinám, kicsi Arinácskám,
Pici levelecském-húgocskám,
Tavaszi falevél édeském,
Kikeleti kicsi esőcském,
Dúdolgatsz a hangocskáddal,
Dalolgatsz a hangocskáddal.
Arinám, kicsi Arinácskám,
Pici levelecském-húgocskám,
Lótok-futok lábacskád után,
Futok-lótok lábacskád után.
Kikeleti csengő patakocska,
Rügyfakasztó aranyos napocska,
Pici levelecském-húgocskám,
Arinám, kicsi Arinácskám.

Nagy Katalin fordításai*

* A nyersfordításokat manysi nyelvből a Szegedi
Tudományegyetem Manysi olvasókörének hallgatói – Bíró
Bernadett, Gaborják Ádám, Horváth Csilla, Szilágyi Edit,
Virtanen Susanna – készítették dr. Sipőcz Katalin vezetésével.

8 A költőnő gyermekkorában hallotta először, hogy a fájdalom erejét a
kutya harapásához hasonlították. A falun élő manysik négy-hat ku-
tyát is tartanak családonként. Az ebek szabadon kóborolnak az utcán,
így szinte mindenki megtapasztalta már életében, mennyire tud fájni
a kutyaharapás. Szvetlana Gyiniszlamova édesanyja igen sokat szen-
vedett, míg nyelőcsőrákban meghalt.

Gyiniszlamova, Szvetlana (1960) manysi költőnő. Több mint tíz
évig dolgozott ápolónőként, majd a községi tanácsban. Jelenleg
könyvtáros, és a szent-pétervári Herzen Főiskolán tanul. Elsősorban
anyanyelvén, manysiul ír. Az itt közölt versek a Vitszam című
manysi nyelvű verseskötetből valók (Hanti-Manszijszk, 2004).

Magam hozta szavaim újból felzengtek,
Szóimtól az ember-szívek megremegtek,
Álmodó emberek álmába toppanok,
Mondani vágyott szóimat szólom legott:
„Ludacskáim-kacsácskáim sose szenvedjenek,
Ludacskáim-kacsácskáim megőriztessenek!”

Kis lányocskám



GALINA BUTIRJEVA

***
Mint

két magányos ember,
úgy néznek csendben egymás szemébe,
némán –

két csésze
a reggeliasztalomon.

Mindkettő
alján

ott a tegnapi szavak keserű maradéka.

Butora 9

Ó, te szél,
te metsző északi szél!
Hát már megint
fel akarod hasogatni
tengerem
fehér keblét!
Hát már megint
el akarod pusztítani
csónakom!
Hát már megint
szét akarod tépdesni
hálóim!
Hát már megint
el akarod hajtani
drága halaim!
Ó, te szél,
te metsző északi szél!

9 északi szél

NYINA OBREZKOVA

***
Egyre csak azt a szót
hajszoltam, kergettem…
Mígnem
fehér pillangóként
válladra
szállt…
Elmerengtem…
…Már nem tudom,
melyikőtökre van nagyobb szükségem –
Rád
vagy
a hozzád vezető szóra…

***
Nem zártad be a házad,
talán bemegyek…
Nem kell sok nekem.
Nem kell ételtől roskadozó asztal –
Csak kenyeret adj s egy csipet sót.

***
Nyúlni kezdett az idő,
Még sokáig nem szakad el.
Köröttem
ismerős arcok.
De ismerős
egy sem.
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A komi-zürjének
A komi nyelv az uráli nyelvcsalád permi ágához tartozik. A komik a Komi és a Komi-Permják Köztársaságban (Orosz Föderáció) élnek. A köz-
társaság hetven-nyolcvan százalékát erdő fedi, a lakosság háromnegyede él városban. Lélekszámuk körülbelül ötszázezer fő. A zürjének egyes
csoportjai Nyugat-Szibériába és a Kola-félszigetre vetődtek, töredékük pedig a Jazva folyó mellett él. Az uráli népek közül a magyaron kívül
csak a zürjénnek vannak XIV–XV. századból származó összefüggő nyelvemlékeik. (A komi írásbeliséget Permi Szent István alkotta meg a XIV.
században.) A zürjén nyelv a térségben élő népek között közvetítő nyelvként is funkcionált, ma azonban kezdi kiszorítani az orosz.



***
Tudod,
Tegnap újra eljött a tél,
S fehér hóval teltek meg
A madárfészkek…
Te még nem voltál e földön,
És én sem,
A madaraknak nem volt hát kihez visszatérni.
A tenyeremre hull egy holdcsepp,
És azt álmodom,
Hogy eljő a tavasz…
A hó pedig egyre csak
Hull,
Hull,
Hull.
S megérted,
Hogy az ősz nem jön vissza már…

***
A hó érzi
A madarak bánatát,
A lelkem pedig hozzád akar szólni.
Ám te megint
Oly messzire mész,
Nem hagyván nyomot
A hóban…
Veled akarok menni –
A te fényes világodba.
Veled akarok menni
A suttogó fűszálak csendjében.
S az ablakon
Lassan elolvad a hold…
Holnapig nem marad más –
Csak az éj.
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ANZSELIKA JELFIMOVA

***
Nálad még mindig tart a nyár,
Nálam régen tél honol.
Mindketten úgy gondoljuk már
Köztünk nincs és nem is volt
Soha – ébren vagy álmunkban –
Semmi. Nem jutott nekünk
Felejthetetlen pillanat.
Így holnap nem szenvedünk…

Tillinger Gábor fordításai

Butirjeva, Galina (1944) komi-zürjén költőnő. Jertoma faluban (Komi
Köztársaság) született. A Komi Pedagógiai Főiskola elvégzése után is-
kolákban, a televíziónál, majd a Komi Kulturális Minisztérium asszisz-
tenseként is dolgozott. A hatvanas évek óta ír és publikál. Versei komi
és finnugor antológiákban is megjelentek. Az itt szereplő versei a Neli
komilannat (Négy komi) című komi és észt nyelvű antológiából (Tal-
linn, 1998), valamint az Eнэж йылыcь вöт (Álom az égboltról) című,
kortárs komi költők verseit tartalmazó válogatáskötetből (Sziktivkár,
2007) valók. A fordítások komi-zürjén eredetiből készültek.

Obrezkova, Nyina (1965) komi-zürjén költőnő. Koszlan faluban
(Udorai járás, Komi Köztársaság) született. A Sziktivkári Állami
Egyetem komi szakán végzett 1989-ben, majd 1993-ig az Orosz Tu-
dományos Akadémia Komi Tudományos Központja Nyelv, Irodalom-
és Történelemtudományi Intézetének aspiránsa volt. A Komi Állami
Folklórszínház dramaturgjaként, de iskolai orosz nyelv- és irodalom-
tanárként is dolgozott. 1999-től 2002-ig az Art nevű komi kulturális
folyóirat egyik szerkesztője volt, 2005 óta a Sziktivkári Egyetem Böl-
csészettudományi Kara Komi Folklór és Irodalom Tanszékének okta-
tója. Verseket 1984 óta ír. Kötetei: cтaвыc лoö бyp (Egyszer majd
minden rendbe jön, 2001), Oйдöмин (Ártér, 2003), Дзиpыд дoй

(Szikrázó fájdalom, 2007) címmel. Költeményei több komi és finn-
ugor antológiában is megjelentek már. Az itt szereplő versek önálló
kötetéből (Sziktivkár, 2007) származnak. A fordítások mindegyike
komi-zürjén eredetiből készült.

Jelcova, Aljona (1979) komi-zürjén költőnő. Uszty-Kulom faluban
(Komi Köztársaság) született. Versei hamar bekerültek különböző finn-
ugor antológiákba is. Hommikune vihm – Acъя зэp (Reggeli eső) cím-
mel legutóbb 2007-ben Észtországban jelent meg önálló kötete, amely a
versek komi nyelvű eredetijei mellett az észt, angol és orosz nyelvű for-
dításokat is tartalmazza. Az itt szereplő költeményei is ebből a kötetből
valók (Tallinn, 2007). A fordítások komi-zürjén eredetiből készültek.

Jelfimova, Anzselika (1970) komi-zürjén költőnő. Madzsa faluban
(Komi Köztársaság) született. A Sziktivkári Művészképző Tanintézet-
ben kórusvezetőként végzett, majd a moszkvai Gorkij Irodalomtudo-
mányi Intézetben folytatta tanulmányait. Aддзыcьлытöдз (Viszont-
látásra) című, terjedelmes önálló kötete mellett már számos antoló-
giában is megjelentek versei. Az itt szereplő köteménye az Eнэж
йылыcь вöт (Álom az égboltról) című komi antológiában olvasható
(Sziktivkár, 2007). A fordítás komi-zürjén eredetiből készült.

ALJONA JELCOVA



***
A szemed mint az égbolt,
Amely a fényt adja a szívnek.
A mosolyod meg barka,
Kikeletkor dédelgeti a lelket.

Mindig így kéne élni,
a mosolyoddal meg a szemeddel.
Nem kell egyéb semmi.
De nékem ez megadatik-e?

***
Futok. Elérni. Visszahozni.
Állj meg és majd megláthatod,
Könnyeimmel öntözöm lábad,
Melegítni: hideg a hó.

Nézz vissza. Állj meg az út szélén
És arra nézz, ahol vagyok.
Hiszen még a nap sem tűnt el,
S még én sem értelek utol.
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A komi-permjákok
A zürjének két nagy csoportja (komi-zürjén és komi-permják) földrajzilag és közigazgatásilag is elkülönült. A komi-permják az össz-komi nép területi-
néprajzi-nyelvjárási csoportjának tekintendő. (Az egykori szovjet hatóságok politikai okokból nemcsak külön területi egységet, de külön irodalmi
nyelvet is kreáltak nekik.) A Komi-Permják Autonóm Körzet a Komi Köztársaság déli szomszédja, közigazgatásilag a Permi Területhez tartozik.

JELENA KONYSINA

Gyermekkorom házának

A házikó kucorgott, madárkaként.
Körül a nyájas nyár szépsége.
Magas tetőnket befödte a vénség.
Benőtte a kertet a perje.

Drága ház, ahol felnőttem és éltem,
Hol elért az első szerelem,
Úgy alszol most, mintha varázsütésre
Rád hullt volna rossz álmok leple.

Nagyinak

Elmentünk, ott maradtál,
Nagyikám, drága.
A kapuhoz simultál:
Meddig lész árva.

Hozunk új boldogságot,
ha újra jövünk,
te mosolyoddal mondod,
ránk vár a gyümölcs.

Elmentünk, ott maradtál,
átkarol a csend,
fáradtan összegörbedsz,
tél dúl odabenn.

Vándor Anna fordításai

Konysina, Jelena (1970) a Komi-Permják Autonóm Körzet Mityino
nevű falucskájában született. A Permi Állami Pedagógiai Egyetem
komi-permják és orosz szakán végzett. Versei a körzet irodalmi és

művészeti folyóirataiban (Inyva, Bicsirok) és napilapokban (Parma,
Inyvinszkij Kraj) jelennek meg. A fenti versek az Асывся шыэз című
kötetéből (Kudimkar, 2004) valók.



VJACSESZLAV AR-SZERGI

„…Maguk nem kérdeztek”
(Udmurt fejszével rótt rovásaim)

Az udmurt ember nagyon nehezen viseli, ha tapintatlan-
ságot hánynak a szemére, mert minden cselekedetét kizá-
rólag a saját belső tapintat-rendszeréhez viszonyítja. A
szemrehányás teljesen váratlanul érheti, látszólag min-
den alapot nélkülöz, s ettől elbátortalanodik. Vagyis bár-
melyik rendszer csődöt mondhat – valódi vagy álcsődöt.

– Zecs-bur. Szervusz – mondja találkozáskor egyik
udmurt a másiknak. Látja, hogy vásárlásból érkezik ha-
za, de azért megkérdi:

– Mi az, üzletben voltál?
– Igen – mondja amaz, és garantáltan dohogni kezd,

hogy már egy felvágottat sem képesek rendesen meg-
csinálni… Nem úgy, mint egykor a szebb időkben.

– Ige-en… – nyújtja a szót álmodozón a kérdező –,
meg micsoda kocsonyák voltak régen – a tíz ujját meg-
nyalta az ember…

– És a kenyér?! – vonyít fel a másik. – Milyenek
ezek a mai kenyerek: mind keletlen, nyúlós belű… Nem
tudnak manapság kenyeret sütni.

– Ez tény – helyesel emez, és folytatja: – Amúgy
hogy vagy?

– Adja Isten, hogy a holnapi nap ne legyen rosszabb
a mainál. Jobbról álmodni sem merek. Hogy vagyok?…
A kocsimban tönkrementek a csapágyak… Meg a kar-
burátorral is van valami… csak úgy zabálja a benzint…

– Nekem meg tyúkszem nőtt a jobb lábamon… A ci-
pőtől. Manapság már susztert sem találni… Az ember-
nek meg fáj a lába.

– Miért, jó orvosok tán maradtak? Csak egyhez érte-
nek, körülnyaldosni a gazdagokat meg a főnököket…
Szóval azt mondod, fáj a lábad… Nekem meg tönkre-
mentek a csapágyaim… Hm… Hm… Hát megesik…
Ami a tyúkszemedet illeti, majd megkérdem a sógoro-
mat. Vagy öt éve ugyanígy kínlódott, most meg egye-
nest szalad. Hátha tud tanácsolni valamit…

– Na viszlát… Kár, hogy semmit nem értek a csap-
ágyakhoz. Nem hogy kocsim, még egy biciklim sincs…
Macerás… Figyelj, most jut eszembe, láttam egy újság-

hirdetést autójavításról. Azt mondják, olcsó és jó. Igaz,
hogy minden újság hazudik, de mégis… Előkeresem, és
majd szólok, hogyan-miképpen…

Igen, egy udmurt sosem fog teli szájjal vigyorogni,
hogy nála minden OK. Nem.Az udvariatlanság. Hiszen le-
het, hogy a másiknak éppen romokban a lelke, füle-farka
lóg – te meg nyomatod, hogy „minden rendben!” Annak
az embernek tudnia kell, hogy igen, neki is vannak gond-
jai (hogy is ne volnának?!), de lehet, hogy másnak még
több van. Tehát ne csüggedjen, hanem sztoikusan őrizze
meg élete egyensúlyát. Amikor az ember a másiknak, még
ha kevéssé ismeri is, beszél a balszerencséjéről, megosztja
vele, akkor éppen ővele osztja meg a legbizalmasabbat,
amit nem tehet meg mással. Mi több, annak a hatalmas
bölcsességében bízik, akivel találkozott: mintha az olyan
roppant értékes, életre szóló tanácsot is tudna adni, ami-
lyenre csak ő képes. Ezzel már eleve elismeri a másik élet-
tapasztalatát, helyzetfelismerő képességét. Sajátos bóko-
lás-hajlongás ez. Amit a beszélgetőtársak őszintén élvez-
nek. Egyikük a másikukat megajándékozza együttérzésé-
vel annak – az idegen szemek elől mélységesen rejtve ma-
radó – nehézségei iránt, és ez csakis az iránta való legne-
mesebb bizalom érzéséből fakad. Az nem számít, hogy
akik találkoztak, néha egymás nevére sem emlékeznek, ha
meg mégis, a következő lépésükkel el is felejtik. Fő, hogy
a népi etikettet betartották. Ez az érzés hajtja az udmurtok
magabiztosságának malmára a vizet.

No, de ha az ellenkezője történik. Ha az udmurt a
maga „hogy vagy?” kérdésére azt a rövid, banális vá-
laszt kapja, hogy „remekül!”, súlyos feszengés lesz úr-
rá a lelkén, amely felér egy gyomorszájba-ütéssel.
Szóval nem bíznak benne, nem osztják meg vele a
benső ügyeiket. Hogy alakulhatott ez így? Talán ma
nem úgy van öltözve? Hazaérkezés után újra meg újra
megnézi magát a tükörben… A mai nap már oda. Va-
gyis a fontos dolgoknak ma már nem sok esélyük
van… Lehet, hogy jobb lenne elhalasztani őket? Ha
viszont a halasztásra nincs lehetőség, akkor ki kell
menni az utcára, és találkozni kell valaki mással – hát-
ha tapintatosabbra akad, aki ismeri az udmurt üdvözlé-
si kánont? Lehet, hogy normális ember lesz, nem pedig
egy ilyen kivagyi alak, akitől a továbbiakban minél
messzebb, annál jobb…
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Az udmurtok (votjákok)
Az udmurt nyelv az uráli nyelvcsalád permi ágához tartozik. Az udmurtok nagy része az Orosz Föderációhoz tartozó Udmurt Köztársaság te-
rületén él, de laknak még Baskíriában, Tatárföldön és Kazahsztánban is. Lélekszámuk körülbelül hétszázötvenezer fő. Az udmurt nyelv az uráli
(finnugor) nyelvcsalád finn-permi ágához tartozik. Legrégebbi nyelvemlékei a XVIII. századból valók. Pogány hagyományaikat ma is őrzik az
udmurtok.



Minden udmurt költőnek tartja magát, festőművész-
nek, színművésznek, aki a Dolgok által rákényszerített
jelenlegi roppant elfoglaltsága következtében nem tud
időt szakítani a művészkedésre, amellyel teljesen nyil-
vánvalóan csupán a dologtalan, henyélő emberek fog-
lalkoznak. Aminek következtében ők nem annyira meg-
bízhatóak. Egyrészt, akár titokban irigyelni is lehet
őket, másrészt viszont – no azt már nem! A dologtalan
ember csak együttérzést vagy sajnálatot érdemel. Lehet
akár gazdag is, kényeztetheti a hatalom, de óvjon meg a
Mindenható az ilyen sorstól… Az udmurtnak az a meg-
győződése, hogy „Az éneklő ember elveszett a boldog-
ság számára”. Hisz a legszívbőljövőbb éneket egyetlen
embernek éneklik, nem pedig közönségigény kielégíté-
sére, zsúfolt termekben. Ezt a szívből fakadó éneket
nyilvánosan énekelni ugyanúgy kínos, mint fényes nap-
pal csórén járni az utcán. Levetkőzni csak négyszem-
közt lehet, és csak a szeretett ember előtt. No meg, per-
sze az orvos előtt. Az orvos viszont az állam és a hata-
lom képviselője, amelyek eredendően barátságtalanok
az udmurttal szemben. De ha egyszer ők adják a bankot,
akkor tűrnöd kell, le kell mondanod mindenről. Úgy
kell tenned, mintha mindaz, ami veled történik, nem ve-
led történne. A lelked pedig most messze van. Pillan-
gókkal röpköd napsütötte réteken…

Az udmurtokat a sok évszázados történelmük megta-
nította, hogy önmagukat is beleértve, senkinek se higgye-
nek, még az Istennek se. Bizonyára vannak kivételek,
de most nem róluk van szó. Az égi erőkkel lehet beszél-
ni, tanácskozni, meg lehet kérni őket erre-arra, de csak
az után, hogy előbb méltó áldozatot (kurbont) mutat be
nekik az ember, lehet velük egy cseppet még ravasz-
kodni is, hébe-hóba neheztelni rájuk, felelősségre von-
ni őket – mint egy szomszédot. Igen, az Isten az udmurt
ember számára elsősorban szomszéd. Ahogy alakítod a
kapcsolatotokat, olyan lesz. A szomszéddal pedig na-
gyon közérthető nyelven kell beszélni, teljesen konkré-
tan. Emiatt fordulnak az udmurtok mind a mai napig a
maguk udmurt istenségeihez, mindenekelőtt a Nagy
Inmarhoz, nem pedig a szentek államilag elismert gyü-
lekezetéhez, amely a nép felfogásában egy átlagos álla-
mi hivatal. Bensőséges beszélgetést folytatni vele nem
sok értelme van, vitázni meg fölösleges. Hiszen előtte a
priori nincs igazad, születésed okán vagy bűnös. Erős-
sel, gazdaggal nem jó ujjat húzni. A törvény nem a tiéd.
Ráadásul más nyelven van írva.

Az udmurt ember gondolkodásának kiindulópontja
mindig a környezetének a középpontja, ami nem is fog-
lal el sok helyet: egy tábortűz az erdőben, a telke a ház-

zal, a lakása a városban. Kerüli az olyan embereket, akik
izgatják – akár jóval, akár rosszal… Számára lidércnyo-
más az olyan fogalmak puszta léte is, mint hatalom, ál-
lam, vallás. Neki e fogalmak a létező emberek cselekede-
teinek érzékelésében nyilvánulnak meg, akik a fent neve-
zett intézményeket képviselik. Ha egy tisztviselő tolvaj,
akkor az egész hatalom ilyen. Ha az elnök hazudik, ak-
kor az egész állam helyett beszél. Ha egy lelkész nem
tisztakezű, akkor ilyen az egész Eszme. Az udmurt sze-
mében egy-egy képviselő személyes tulajdonságai
nyomban az Egészet jellemzik. Őt nem érdekli a Törvény
kánonja. Arról kizárólag annak az egyénnek a portréja
alapján ítél, aki az ő szemében az egész Törvényt testesí-
ti meg. Az udmurt egyet tud: van törvény az erőseknek és
van a gyengéknek. Ezek abszolút párhuzamosak, nincs
egyetlen közös pontjuk sem. Mint ama bizonyos erdei
vad magatartásformája. Más az erősé, más a gyengéé.

Az erdei vad pedig nem szokott sem gazdag lenni, sem
szegény. Meg a hal sem a folyóban. Meg a madár sem…
A vadak, halak, madarak fő hitszónoka nem csekély mér-
tékben mutat rokon vonásokat az udmurt világnézettel:
neki, csakúgy, mint azoknak, joga van arra, hogy jóllak-
hasson, egészséges legyen és erős utódai legyenek. És ha
megkérdezünk egy udmurtot az élete céljáról, magától a
kérdéstől is nekikeseredik. Hiszen itt minden érthető és
világos, mint a nap, minek még kérdezősködni, dobálóz-
ni a szavakkal. Hisz a szó: jós ige. Ez a kérdés azonmód
lejjebb viszi a kérdező iránti rokonszenv mutatóját. Miről
lehet vele beszélni, ha még a legelemibb dolgokról sincs
fogalma? Az ilyen ember szánalmat érdemel. Ha viszont
ennek a nem igazán adekvát embernek feltétlenül válasz-
ra van szüksége, hát – tessen pancsolni. Mellébeszélés-
puskák lógnak ki minden könyvből és füzetből, ezzel van
tele a kék képernyő doboza is. Ahogy óhajtja! Nincs ab-
ban semmi rossz, ha a kíváncsi, ám meglehetősen korlá-
tolt embernek ezeket meséli el.

Az udmurt hihetetlenül sokat ad a környezete vélemé-
nyére, és a szó szoros értelmében nem képes nélküle
meglenni. Ám ezek a vélemények a számára nem jelen-
tenek többet, mint nyersanyagot, amelynek alapján fel-
építi a saját külön véleményét. Csak épp a maga elgon-
dolása és lehetősége szerint. Többek között az a szertar-
tás, amelynek során megtanácskozza a dolgot a nejével
és az otthoniakkal, elengedhetetlen és legfőbb feltétele
annak, hogy agyi processzora bekapcsolódjék. Döntést
aztán egyedül hoz. Gyakorta észre sem véve, hogy
olyant, ami ellentétes az addig felhalmozott gondolatai-
val, környezetének válaszaival. Hogyan jut ide, gyakran
maga sem tudja megmagyarázni. „Bizonyára így kel-
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lett…” – sóhajt föl, látván igyekezete mérsékelten kívá-
natos gyümölcseit. Ezzel az összegző mondattal vissza
is szerzi egyensúlyát, ismét bekapcsolja tűrésvezérlését.
„A türelmes ember hosszú életű…” – állapítja meg az
udmurt, mint valami nagy igazságot, azon viszont nem
szeret elgondolkodni, hogy az ilyen ember mi végre él
oly soká. Hiszen az efféle kérdések az absztrakció mo-
csarába téríthetik, amelyet annyira nem kedvel – meg-
bontja léptei szilárdságát.

Amikor egy udmurtnak az ősei harci hőstetteiről be-
szélnek, úgy hallgatja, mint a mesét. Érdekes… de eny-
nyi. Az a tény pedig, hogy léteztek független, a szuve-
renitásukat karddal védelmező udmurt fejedelemségek,
mint például az Ar, élükön erős, bölcs vezérekkel, mint
például Bagautdin (az orosz történelmi forrásokban
Bogodan), Javus, Juzsbolda, akiket Rettegett Iván korá-
ban pusztítottak el az udmurt földekre irányuló katonai
expanzióban, az ő számára nem több, mint annak a
szomszédjának a sztorijai, aki tegnap túlságosan becsá-
polt. Ha jó az elbeszélő, akkor lelkesen hallgatja, ám
azokat az időben távoli eseményeket cím szerint aligha
kapcsolja össze a hazájával, sokkal inkább, mondjuk, a
Holddal. Hiszen a Holdon, amelyet bármikor megláthat
az ember a fekete égen, mindig nagyon érdekes dolgok
történnek. De oda nem kívánkozik…

Az ősi udmurt gondolat arról, hogy sem a fényűzés,
sem a gazdagság nem válik az ember díszére, a halászok-
vadászok legegyszerűbb emlékeztető rovásán alapul: ön-
magát nem a teremtés koronájaként tartja számon, hanem
részeként. A Természetben pedig nincsenek sem gazda-
gok, sem szegények. Ott az ilyen megkülönböztetés
egyáltalán nem helyénvaló, teljesen idegen tőle. Csak
egyes emberek tekinthetnek önmagukra úgy, mint önma-
guk teremtményére, de hogy is nem képesek felfogni,
hogy ez helytelen… Okosabbak volnának a Sorsnál?
Hadd gondoljanak, amit akarnak. Az a számítógép is, ha
már így szóba került, az is csak egy szerszám, mint a fej-
sze vagy a lapát, hát akkor mit istenkednek körülötte…
Boldogok az államtisztviselők… De őket el lehet viselni,
ha jó nem származik is tőlük, viszont nélkülük, ó jaj, va-
lószínűleg mérhetetlenül több lenne a rossz…

Az udmurtnak semmi oka arra, hogy tisztelje az álla-
mot, vagy hogy ne tisztelje. Az idegen mozsárágyúkon
hozott állam az ő számára valójában nem létezik. Meg-
határozott viszonylatok léteznek létező emberekkel. Az
udmurt véleménye szerint ha egy ember valamiben nem
elég cselekvőképes, és nem egészen bízik magában,
azonnal idegen páncélt ölt – a hatalomét, egyarcú párto-

két, államét, vallásét. Rangok, beosztások, irodák, ka-
rosszékek, őrző-védők… Az ilyen ember megszegi a
magáért való felelősség elvét, ami az udmurt szemében
lényegi, gyógyíthatatlan személyiségi fogyatékosság.
Az ilyen ember egy körvadászat hajtói közül való, s
mint ilyennek nincs saját arca, nem visel felelősséget a
szavaiért, tetteiért, cselekedeteiért. Méltó zsákmányt
azonban csak egyedül lehet ejteni. Ez a szabad vadász
előnye. Meg a tisztelet az ellenfél iránt, akár lett belőle
trófea, akár nem. Amúgy meg, ha kevés az erőd, kisebb
zsákmányra pályázz, ha erőid teljében vagy, nagyobbra.
De ne járj idegen ösvényeken, ha már a Sors megszab-
ta a tiédet. A Sors pedig nem szokott tévedni, meg nem
is hülye, rendesen meg is tépáz, meg is ajándékoz, ha
kiérdemled. Hiszen ő az Élet.

Az udmurt a küszöbén túli világ valamennyi társadalmi
és politikai mozgalmát természeti jelenségként fogja fel,
amely az ő éghajlati övezetében nem igazán bőkezűen osz-
togatja az örömöket. Ám aligha képesek megingatni élete
csekély rádiuszának izzófeszültségét, amely teljesen adek-
vát maga magával. Igen, az udmurt számára a politika csak
a természeti jelenségek síkjának szemlélőjeként érdekes,
résztvevőjeként alig. A természeti jelenségek ellen, ezt ta-
pasztalatból tudja, rontáselhárító eszköz nincs. Akárhogy
is, de úgy alakul, ahogy neki kedvezőtlen. És ahogy szüle-
tésekor megíratott. De karóba húzatnia magát nem kéne.
A sors a legritkább esetben társalog az udmurttal az anya-
nyelvén. Esetleg a sors kommentárjai hangzanak az ősei
nyelvén. És ettől alakul ki az olyan viszonyulása a Sors-
hoz, mint az elkerülhetetlen őszhöz. Amely egyszerre
szép és tragikus. Amely nem végződhet másképp, mint
téli faggyal. Igen, a sors: maga az ősz. Nem tavasz, nem
nyár és nem tél. Az ősz mulandó. A meleg napok csalókák,
az erdők és mezők színpompája, akár az emlékkoszorú
gyászszalagja. De ezzel együtt valóban kozmikusan magas
a Vég átható hangja. Az a gondolat, hogy saját sorsa olyan,
mint az ősz – ez számos népdalban is megfogalmazódik –
az udmurtból ellágyult mosolyt vált ki, könnyed önsajná-
latot és észrevétlenül maradó könnyet a szempilláján. „Így
van. És így is kell lennie!” – vonja le élvezettel a következ-
tetést, miközben az összegzésben homályosan érzékeli a
vakrepülés szelét.

Igen, a küszöbén túl kezdődő világ az udmurt számá-
ra csupán a Természet erőinek megnyilvánulása. Hatal-
mi csatározások, kormányválságok, kifosztások, új ren-
deletek, árfolyamzuhanások, inflációk, globális felme-
legedés – ez mind a Természet. Ellene a harc csekély
eséllyel kecsegtet. Tehát a maga kis mikrovilágának fa-
lait kell megerősítenie, mindenáron. Miért megy a pa-
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raszt az erdőbe? Azért, mert kell neki. Ugyanezen cél-
ból lép az udmurt reggelente a háza küszöbén túlra. Ta-
lán a parasztot érdekli, hogy milyen a farkasok és a já-
vorszarvasok, a rókák és a nyulak viszonya az erdőben?
Aligha… Ha mégis, akkor csupán az ismeretszerzés
okán. Ide tartoznak a társadalmi jelenségek is a maguk
változásaival – a hatalmi szereplők cseréje, tőkepiaci
összeomlások, képviselői szópárbajok stb. Mindez az
udmurt számára idegen közegben történik, idegen erdő-
ben, amely nem az ő nyelvén beszél. De fogyasztói igé-
nyei még ebben az erdőben sem ácsingóznak nagy
zsákmányra, leggyakrabban nem a maga vadászterüle-
tének erdőkerülői szerepében lép föl, és általvetőjében
estére csak annyi gyűlik össze, amennyire elengedhetet-
lenül szüksége van. Neki és a családjának.

A gazdagsággal, még inkább a pazar bőséggel szem-
ben az udmurt meglehetősen kritikus. Hiszen keletkezé-
sekor úgysem fér el szerény hajlékában. Meg még őriz-
ni is kell, az ember éjjel sem alhat… Csak avégre élni,
hogy anyagi bőségre jusson az ember, ez belső spekula-
tív gondolkodásmódja számára fárasztó. „Hosszú a nap,
rövid az élet”, mondja ki legszentebb meggyőződését
ilyen esetekben. Hiszen odakinn úgysem ő rendelkezik,
hanem valamennyi megnyilvánulásában az a Termé-
szet, amely magától értetődően barátságtalan az irányá-
ban – légy résen! Az időjárás pedig objektív, azt csak a
Teremtő képes megváltoztatni, aki viszont mindig a ma-
ga dolgaival van elfoglalva.

Mit tehet az udmurt? Énekelheti vontatott dalait, ame-
lyek tele vannak csillámló bánattal a múló nap miatt. Hát
még, ha egy palack araki is kerül az asztalra, akkor jöhet-
nek csak a tüzesebb nóták. Nem kétséges: az udmurt dal-
lal születik, dallal hal meg. A dal nem csap be. Az igazi
dalt viszont egyedül dalolják. A közönségnek éneklő em-
ber szánalomra méltó, aki meg csak ebből él, az még in-
kább. Hiszen ezzel ő figyelmet kér. (Ebben az udmurt
ember paradox művészetszeretete jelenik meg – hiányzik
belőle a mű alkotója iránti megbecsülés.) Aki kér, annak
nem adnak, de elveszíti az iránta volt tiszteletet. Kérni, ha
már addig fajult a dolog, némán kell, tekintettel vagy cse-
lekedettel. S eközben tudni, hogy ez tökéletesen ideigle-
nes állapot. Akkor az udmurt segítség feltétlenül megér-
kezik, akármilyen formában, az inkognitót is beleértve,
de ésszerű mértékben. Egy ismerős, aki némán kérésre
nyújtja a kezét, Isten ajándéka. Adni neki bármily cse-
kélységet is: becsületbeli ügy. Ezért az udmurt falvakban
gyakorlatilag ma sem látni magukra hagyott árvákat, a te-
hetetlenségtől fuldokló öregeket és elhanyagolt beteg ro-
konokat. A gyámolításra szorulót körülvevő udmurt atya-

fiság szurkolótáborként viselkedik: nem hagyja, hogy a
gyönge a többiek fölé dalmahodjék, de azt sem, hogy
egészen maga alá zuhanjon.

Az udmurtok soha nem voltak sem földesurak, sem
jobbágyok. Mindegyik a maga kis világát építette, de
nem a mások sérelmére. Föld és terület az udmurtlakta
vidéken mindig bőven volt, és ritka kivételtől eltekintve
nem kellett értük harcolni, csak keveseknek. Mindig le-
hetett jobb területet is találni, elég volt családostul-mo-
tyóstul átmenni a folyó túlpartjára. Amit meg is tettek a
szülőktől különváló gyerekek. Többnyire az idősebbek, a
fiatalabbak pedig vigyázták a szülők öregkorát. Az eltá-
vozás, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt, az ud-
murt szándéka, döntése nyomán következett be, ha már
nem fogadta el addigi élete alapjait. A kiűzetés, az más.
Hiszen a XVI. századig az udmurtok nagyobb területen
is éltek, nyugatabbra a jelenlegi lakhelyüktől. Ám sehogy
sem tetszett ez Rettegett Ivánnak meg a társainak. A nagy
sérelemtől már a falat sem ment le a torkán… Mi a baj?
Elő a zászlókkal!… De a megkaparintott darabot vala-
hogy ő sem vitte magával a mennyei világba. Kár
szegényért… Csakhogy senki nem sajnálja az udmurtok
százezreit, akiket az ő bérenc-serege pusztított el, amely
győzedelmesen – ha nem is veszteségek nélkül – mene-
telt végig a „legyőzöttek” csontjain tovább, keletre, az
Urálon túlra. De most másról beszélgettünk. Az
eltávozásról… A folyón túlra, a zord látóhatáron túlra.
Időnként pedig, ó jaj, a másvilágra…

Az udmurt számára nem létezik a többi ember fel-
osztása oroszra, tatárra, zsidóra… (mindegy – nem ud-
murtok). Számára csak létező emberek vannak. Először
maga az ember az udmurt iránti viszonyulásával, a ma-
ga nevével, dolgaival, aztán a reputációjával, családfá-
jával és csak ezt követően az összes többivel, ám leg-
gyakrabban erre a többire nincs is szükség. Az udmurt
minden nemzetiséghez, néphez egyformán viszonyul
– senkit sem kíván kiemelni. Az megint macerás meg
fárasztó lenne, ráadásul meddő is. Akkor meg minek
törné a fejét? Majd ha találkozunk a konkrét emberrel,
meglátjuk, micsoda madár… Ha az udmurt más népek-
kel érintkezik, mindig ott van a fejében az ütőkártya,
hogy azok aligha tudnak bármit is az ő kis lélekszámú
népéről. Meg nyilván nem is akarnak… […] Ez a gon-
dolat mindig igaznak bizonyul a gyakorlatban. A nagy
népek nem szokták azzal megbéklyózni önmagukat,
hogy a kis népek mentalitásáról elmélkedjenek (holott
sok mindent megtudhatnának önmagukról – igazat is,
hamisat is). Ez előnyt biztosít az udmurtnak a gondol-
kodásban. Tehát olyannak tud mutatkozni, amilyennek
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a beszélgetőtársa látni akarja, aki az esetek túlnyomó
részében alábecsüli az értékeit. Annyi baj legyen…
A nagy nép képviselője számára az udmurttal való talál-
kozások első menete így mindig a maga vélt előnyével
zárul, s ezzel elveszíti ébersége egy részecskéjét.

Az ilyen esetekben az udmurtnak egyáltalán nincs el-
lenére, hogy elszórakozzon egy cseppecskét (nem olyan
sok öröme akad az embernek…) – lomha észjárásúnak
mutatkozzon, szürkének és lustának, gyakorlatlan be-
szédű „gondir”-medvének. A leggyakoribb, hogy a te-
kintetét sem emeli föl. Nem mutatkozik igazán alkal-
masnak arra, hogy szórakoztató legyen (néhány „szak-
értő” ilyennek jegyzi is meg. Oda se neki, nem akartunk
keresztkomák lenni…)

Ám a hétköznapi szürkeségre tartogatott mimikrit az
udmurt nyomban elveti, ha a beszélgető partner érde-
kesnek bizonyul a számára. És még inkább, ha az ele-
gánsan értésére adja, hogy őt sem akármilyen fából fa-
ragták. Az udmurt azonmód átalakul. Máris a szivár-
vány minden színében tündöklik […]. Vagyis a beszél-
getőtársáról már kialakította a véleményét. A többi meg
majd elválik. A beszélgetőtárs vagy barát vagy ellenség,
harmadik eset nincs. Ám arról az csak később értesül,
de lehet, és ez a leggyakoribb, hogy nem is értesül.

Szereti-e az udmurt az udmurt nyelvet? Aligha… El-
sősorban mint önazonosító adottságát fogja fel. De ha
valami egészen más nyelven beszél is, ha nem is tudja
az anyanyelvét, az udmurt akkor is udmurt marad.
Ugyanolyan bizalmatlan, melankolikus, kizárólag a ma-
ga mikrovilágára és dolgaira összpontosító, csökönyös
és bosszúálló. Az udmurt bosszúja pontosan akkor telik
be, amikor a sértő fél már maga is megfeledkezett az
udmurtnak okozott sértésről. Ennek a tényezőnek nincs
magyarázata, de akkor is így van Az udmurt roppantul
kedveli az erkölcsi tanításokat, amelyeket „jóakarói”
adnak elő. Ebben a helyzetben egészen nyilvánvalóan
látható a másik értéke, különösen még odafigyelni sem
kell a szavaira. Szórakoztatja a lelki sztriptíz
időnkívülisége, amelynek rendeltetése látszólag az,
hogy neki segítsen, noha valójában semmi jót nem ígér.

Az erkölcsprédikátor pedig, bárki légyen is az, mindig
a macskára hasonlít, amelyik szeret eljátszadozni a még
élő egérrel. Akkor talán mégis jobb, ha az egér holtnak
tetteti magát, majd kihasználva az „idomár” ideiglenes
apátiáját, besurran az egérlyukba, ahonnan aztán egy ku-
tyafülét húzzák őt elő… Ez különösen jól látható az ud-
murt közegben folyó misszionáriusi ájtatoskodásokban.
A helyeslő udmurt láttán a misszionáriusok meghatódnak
önmaguktól, miközben a leghalványabb sejtelmük sincs

arról, az udmurt milyen szorosan és percről percre egyre
szorosabban zárja be előttük lelkének ablaktábláit.
Ugyanez történik a mindenféle-fajta tisztviselőkkel való
kapcsolatokban, kiváltképp a szociális szférában. De a
tisztviselőket csak a mutatók érdeklik, amelyeket az ud-
murt, megint csak életegyensúlya megmentése érdeké-
ben, sehogy sem tagadhat meg tőlük. Minek is tenné?
A tisztviselő ravaszkodik, ő ugyancsak…

A falusi udmurtnak, a parasztnak két felesége van:
a föld meg az erdei-vízi foglalatosságok. A vadászat,
a halászat, a méhészkedés elhalásával egy felesége ma-
rad: a föld. S ha már nincs más, ezt is megunja. Mármint
a földet. Az pedig az udmurt vidéken nagyon is nehéz: la-
za homok és homokos agyag… De az udmurt még rajtuk
is képes jó terméseket elérni. Ám a földművelést ma ki-
zárólag nehéz munkának fogja fel, a keresztjének, amely-
ből, ó jaj, hiányzik az erdei és vízi foglalatosságok költé-
szete. S ezzel a földdel úgy van megesküdve, mint egy
megunt feleséggel, aki váratlanul kezd zsémbelődni, ala-
csony sorból származik, még gyakrabban szótlan, akivel
beszélni sincs miről, mert csak azt lesi, amit a főnökök, a
tisztviselő meg a felvásárló mondanak.

Kuzebaj Gerd költő miért lett az udmurt mitológia
része? Igen, az kétségtelen, hogy kiemelkedő szemé-
lyiség volt, ahogy mondani szokás, európai kitekinté-
sű gondolkodó – ?! Talán Puskinhoz lehetne hasonlí-
tani, Puskin az oroszoknak a minden… Gerd viszont
az udmurtoknak még nem a minden, csak a kezdet.
Gerd, mint bárki más, népe dicsőségére vált – szépen,
önfeledten, profi módon… Noha hangjában, ahogy
mondani szokás, ott volt egy könnyű kis gyermek-
szoprán… Ám amikor a szó szoros értelmében a bő-
rén érezte a sztálini moloch vaslélegzetének bűzét,
amely életének és erejének teljében semmisítette
meg, ezt írta: „Engem a népem iránti kutyahűség
pusztított el…” Az udmurtok el vannak ragadtatva a
hősöktől, de csak messziről, nagyon is sok velük a ve-
sződség meg az izgalom… Gerd tudta ezt, és felfog-
ta, hogy egyszerűen feláldozhatják, akár a gyík a far-
kát. De hogy mit kell tennie azért, hogy ez ne történ-
hessék meg, nem tudta. Lelke röptének centripetális
erejét már ő maga sem volt képes megállítani. Az ud-
murtok el voltak ragadtatva attól, milyen világosan és
józanul viszonyult Kuzebaj Gerd a népéhez, mikor a
gyűlöletig imádta. Gerd ismerte a játékszabályokat,
de nem tudott játszani, ami egy költőnek megbocsát-
ható. Ő mutatta meg elsőként az udmurtoknak, hogy
udmurt költeményt is meg lehet könnyezni. Olyan
szavakat adott, amelyekkel az udmurt az ősi imádsá-
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gok és ráolvasások motívumainak recitálása közben
belehallgathat saját magányosságába. Szavakat adott
a hajdani dicső korok fölött érzett csillámló udmurt
bánatnak, amikor az udmurtok magukban éltek, hal-
kan beszélgettek az isteneikkel, szorgoskodtak a föld-
jeiken, és a sorsukat kevéssé kapcsolták össze más
népekkel, még kevésbé azok államigazgatási appará-
tusával. Gerd szavakat teremtett ahhoz a passzív
nosztalgiához, amelybe az udmurt a mai napig bele
van habarodva, és amelyet senkinek sem mutogat.

Az udmurtok történelmi őshazájukban élnek, de
nemcsak ott. Élnek Oroszország különböző régióiban
is, megtalálták a helyüket közel és távol a határain túl
is. De elég nehéz fölfedezni a jelenlétüket. Mint a ho-
mok, azonnal más népek és államok fundamentumában
foglalnak helyet, beleolvadnak, megerősítik. Ezért
megkülönböztetésükhöz bizonyos erőfeszítések szüksé-
geltetnek. Rögtön bekapcsolódnak a másik nép életrit-
musába (kivéve a baskortosztáni udmurtokat), mivel ezt
a túlélés magától értetődő és megbízható módszerének
tartják. Voltaképpen nem mindegy, milyen nyelv hangzik
az udmurt portáján kívül? Úgysem udmurt. A magáét
pedig odabenn kell tartani, ahová senki nem lát be. Ott
viszont az hihetetlenül drága és szent. Hiszen az udmurt
csak a szentségben önmagáé.

Azt mondják, hogy azt a szárazföldi területet, amely
Portugáliától az Urál hegységig húzódik, Európának ne-
vezik. Következésképpen a Káma, a Vjatka, a Csepca
medencéjében élő udmurtokat – legalábbis névleg –
európaiaknak lehet nevezni – még ha ama bizonyos föld-
rajzi Európa leghátsó udvarában élnek is. Ám az udmurt
aligha tartja magát európainak, ázsiainak meg még úgy-
se. Az udmurt a világainak határmezsgyéjén él mindig:
Ázsiáén és Európáén, az Erdőén és a Sztyeppéén, az isz-
lámén és a kereszténységén… Szilárd meggyőződése,
hogy őróla sem Európában, sem Ázsiában senki sem tud
semmit. Egyfelől ez némileg sértő, másfelől meg egyál-
talán nem az. Minden alkalommal jó lehetőség kínálko-
zik arra, hogy a maga módján beszélje el a maga történel-
mét, amely ugyan nem vált ki különösebb érdeklődést,
mégis egyértelműen az ő felfedezői malmára hajtja a vi-
zet – ritka lehetőség. Ezeket az elbeszéléseket a folklór
szabályainak megfelelően variálni is lehet. Az egyes ud-
murt története pedig többnyire a nemzetségének, vorsud-
jának legújabb kori története. Ezt aztán túlzó színek és
kicsinyítések nélkül ismeri. Az udmurt számára a dédap-
ja életútja, aki lehet, hogy szerény méhész volt, nagyság-
rendekkel fontosabb és érdekesebb, mint az összes szent,
király és elnök élete. Közelmúltbéli őseinek búcsúszavai

iránt az udmurt nagyobb tiszteletet és bizalmat érez, mint
a mindenféle Szentírások és Alkotmányok iránt. Az
„Ilyen esetekben a nagyapám nagyapja, Juber, a követke-
zőket szokta volt mondani…” szóbeli kánonja neki min-
den törvénykönyvnél sokkal fontosabb. Noha nagyapjá-
nak nagyapja, Juber (eredeti udmurt férfinév: ’seregély’)
aligha mondott effélét, ám az a gondolat, hogy köze van
nemzetségének sok évszázados bölcsességéhez, roppan-
tul melengeti az udmurt szívét. Ősei hibáitól ellágyul,
gondolataik agyafúrtsága vagy éppen a hősiességük
(amelyet többnyire csak tulajdonítanak nekik) hamisítat-
lan lelkesedést vált ki belőle. Őszintét.

A Norma fogalma határozta meg mai mentalitásá-
nak alapjait. Az udmurtok között ma sincsenek újgaz-
dagok és dagadtabb pénzeszsákok („Nofene! A kalács-
árusokhoz?!”)… Az udmurt észre sem veszi, mégsem
szegi meg fogyasztási normájának kánonját. És nem
azért, mert gyenge a marka… A hajdani erdei-vízi em-
bereknek markuk aztán van. Azt csak kiegészítené az
udmurtok európai külseje és nyelvi kommunikati-
vitása, a tudományok iránti képessége és a bármely cél
elérésére irányuló titáni kitartása… De láthatólag nem
erről van szó. A tőkegyűjtés eleve valamilyen, egy cél-
nak alárendelt csoport létrehozását feltételezi. Az ud-
murt nem lép be csoportba, az adott esetben csupán
vélt integritása, amelyről nem óhajt lemondani, ezt
nem bírná elviselni. Ráadásul az udmurtok óvakodnak
attól, hogy […] emberfejeken járkáljanak: „Nem birka
az Isten, lát az mindent…”. Ez a gondolat teljesen el-
fordítja az udmurtokat a mai üzleti világtól, amelyet
ők hagyományosan csak spekulációnak neveznek.
„Mindenki maradjon magának, az Isten is (ő okos), az
ördög is (ő ravasz), meg én is (bár hülye vagyok),
hadd maradjak magamnak” – gondolja az udmurt, mi-
közben örül az otthon sütött bélesnek meg a kupica há-
zi arakinak. Persze, mint minden alól, ez alól is akad
kivétel. De megint csak: melyik szabálynak nincs ki-
vétele? Tehát ez a kérdés szintén a szónoki szférába
tartozik, amelyet annyira nem szeret az udmurt, aki
mássága okán határozottan ki van szorítva az ország-
ban létező valamennyi egyéni gazdagodási formából.

A tömegközlekedési eszközökben vagy népes he-
lyeken nem hallani hangos udmurt beszédet (kivétel:
nemzeten kívüli részeg beszéd). Talán mert ennek a
nyelvnek nem az a rendeltetése, hogy rohamra vezes-
sen vagy parancsokat osztogasson. Az udmurt nyelv,
amely Kuzebaj Gerd szavával élve „a zord Káma-
mente” erdeinek mélyén formálódott, alighanem in-
kább meghitt beszélgetésekre van teremtve a kedve-
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sünkkel, a barátunkkal vagy az Istennel. A maga iste-
neivel – Inmarral, Kildiszinnel, Kuaz Inmarral meg a
többi istennel, istenkével és szellemmel – az udmurt
fesztelenül beszél, de családiasság nélkül. Egyáltalán
nem érzi és nem tartja magát a rabjuknak. Az udmurt
az égi erőkkel szigorúan megszabott tematikáról be-
szél, naptári időközönként, és a kérelmének megfelelő
tárgyú megállapodást köt velük, amelyben mindkét fél
érdekeit be kell tartani. A teljesítés elmaradása esetén
mindkét fél kellemetlenségekre számíthat.

Abban a bizonyos magas kockázatú udmurt föld-
művelési zónában az Egy Isten léte többnyire elégte-
len szokott lenni (noha senki sem zárja ki, hadd le-
gyen, a nagyobb biztonság érdekében), még tucatnyi
isten sem fölösleges tartalék. A tartalék nem húzza az
ember zsebét.

Lehet, hogy az udmurt nyelv hangjainak bizonyos
fojtottságát az határozta meg, hogy az udmurtok ősei,
akik a vadat űzték az erdőkben, szívósan becserkészve
a legeldugottabb zugokban is, arra törekedtek, nehogy
idő előtt fölzavarják?

De lehet, mindennek a régi udmurt mondás a magya-
rázata: „Aki hangosan beszél, azt nem hallják…”.

Vagy lehet, helyesebb lesz azt a gondolatot alapul
venni, hogy a mindennapok hétköznapiságában az ud-
murtnak az udmurtságával fölkeltett figyelem még soha
nem hozta meg az áhított kamatokat? Ez a mondat saj-
nos meglehetősen nehézkesre és kacifántosra sikerült,
ugyanúgy, mint maga a gondolat, de attól még ennek is
van létjogosultsága…

Ahogy egy ismerős etnográfus vöröses szakállát si-
mogatva tréfálkozni szokott: „Európa legvörösebb né-
pei az írek és az udmurtok… Mert őket szereti a
Nap…” Hozzáteszem: bizonyára a Nappal való érintke-
zés a feltétele a halk beszédnek. Az írekéhez nem tudok
hozzászólni, de az udmurtoknál nagyon is valószínű. Én
meg ráadásul barna vagyok. Vagy legalábbis annak tar-
tottam magam, amíg őszülni nem kezdtem. […]

Az udmurt szülők nem különösebben törekednek arra,
hogy a gyermekeiket megtanítsák az anyanyelvükre, mi-
közben az állami Oktatásügy lassúságára és dilettáns gon-
dolkodásmódjára hivatkoznak. Ebben valószínűleg iga-
zuk van. Ám az anyanyelv bizonyára azért anya-, mert azt
mindig elsőként tanítják meg otthon, a maguk példáján…

Szegény szülők, akik a mai jól szituált emberek és
vezetők közegében nem hallanak udmurt beszédet, kez-

dik azt gondolni, hogy az anyanyelv gyermekeik jöven-
dő jóllakottságának akadályává válhat, és igyekeznek
őket pólyás koruktól kezdve a maguk kajla orosz nyel-
vére tanítani. Arra a nyelvre, amelyet túlnyomó többsé-
gükben ők maguk is csak a szomszédokkal való hétköz-
napi fecsegés szintjén tudnak.

El vagyok ragadtatva attól a mondattól, amelyet
hallottam: „Az udmurt nyelv konyhanyelvvé vált”. Hi-
szen a konyha a testi-lelki feltöltődés leggyönyörűbb
helye! Ez bármely ország polgárának alfája és omegá-
ja! Konyha nélkül nincs élet! Nem ok nélkül mondják
a seregben: „Minél messzebb a parancsnokoktól, mi-
nél közelebb a konyhához”. Itt van a munka utáni nap
kényeztetése, a tête-à-tête szavak mindent átható ereje,
az otthonosság és a kettős családiasság. Más szóval:
a házi tűzhely. A családiasság pedig az udmurt integri-
tás jelentős összetevője.

Az oroszországi konyhában születik az összes forra-
dalom, a megvalósult is, a meg nem valósult is.

Igen szórakoztató lenne azt feltételezni, hogy az ud-
murt: forradalom nélküli forradalmár, s eközben fi-
gyelmünket arra összpontosítani, hogy nyelve ma
konyha-jelleggel funkcionál. Az udmurt név már csak
e nem-herosztrátoszi szerep miatt is méltán kerülne be
a Történelembe. Ez, tegyük hozzá, rámutathatna az
udmurt gondolkodás történelmi materializmusára is.
Az vesse az első követ a villanyrendőrre, aki bebizo-
nyítja, hogy nem így van.

Ezen tűnődtem, miközben Udmurtia egyik déli járá-
sában egy udmurt szőnyegszövőnő munkáját figyeltem.
Az anyó – istenke pitypangja – ráérősen dolgozott a ve-
télővel, miközben tapintatosan beszámolt a falu legfris-
sebb híreiről. Minden szomszédjától el volt ragadtatva,
még inkább az új járdától, amelyet a gazdaság irodájá-
tól a helyi iskoláig raktak le. Finom hangocskájának
gyengéd rezgésére figyelve, amely a déli nyelvjárás
legtisztább árnyalatait árasztotta, rá se néztem a szövő-
széken a majdani szőnyegre. Amikor mégis észrevet-
tem, visszahőköltem a meglepetéstől: micsoda szenve-
délyes színek robbantak mintává a szövedéken! Istenke
pitypangja – egy kitörő vulkánnal a kezében… A feke-
te és a vörös hihetetlen szimbiózisa! Mi zajlott vajon
zavart lelkében, aminek képe sokkolt és lenyűgözött?!

Ő pedig nyájasan mosolyogva folytatta monoton el-
beszélését, most már a termés kilátásairól… A hangja
elringatott, a szőnyegének látványától pedig szerettem
volna az egekig ugrani, vagy fejvesztve elrohanni vala-
hová, minden sejtemben érezve a hátamon keletkezett
szárnyak rugalmasságát. És hahotázni, zokogva…
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Az udmurtok a hétszázhetvenhétezer dal és a hét-
százhetvenhétezer (többségében geometrikus) minta
népének nevezik magukat. Hallgasd a dalokat, és nézd
a mintákat – ebben él ma az udmurt lélek. Az, amelyről
az utóbbi négy évszázad magas homlokú szakértői azt
állították, hogy a perspektívája igen rövid… Ám látha-
tólag nincs állandóbb, mint az ideiglenes. És ez a nép él.

Bizonyára azért teremtetik minden ember és nép,
hogy előadja hattyúdalának egy akkordját. De hogyan
kell hattyúdalt komponálni, ha a hattyúkat már kiirtot-
ták az udmurt földön? Türelemre van tehát szükség,
hogy kivárjuk, míg újra visszatérnek… Új hattyúk…
Ha nem idén tavasszal, akkor jövőre, de a hattyúk ok-
vetlenül visszatérnek… Az nem lehet, hogy nem jön-
nek vissza, hiszen várják őket… A türelmes ember so-

káig él. A nyikorgó fa sokáig áll. Ám nyikorgása csak
egyetlen hang a majdani hattyúdal udmurt sok-
szólamúságában…

Az udmurt hegedű, a kubiz fogadja és búcsúztatja a
legkülönbözőbb madarakat, de a hattyúkat egyelőre nem.
Csak a hattyúk – a szent madarak – képesek átvinni az
udmurt lelkét az asztrálba. A lélek vár… Egyelőre élni
kell, az ősök meghagyása szerint, akik elmentek lefelé a
folyón. De nekünk sem sürgős. A háború az háború, de
vetni akkor is kell…

„Mi vetünk, csak vetünk, aratni ideérnek mások” – ír-
ta Kuzebaj Gerd. Kik azok a mások, akik majd ezeket
a másokat váltják föl?

Vándor Anna fordítása
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Költészet és anyaföld
(esszé)

… ház és ének
… eszme és papír
… asszonyi öl és szerelem
… toll és versek
… fa és hajlék
… tűz és fájdalom
… könyv és gondolatok
… vonat és könnyek
… repülőgép és szivárvány
… anya és gyermek
… január és vodka
… ősz és mélabú
… kenyér és meleg
… berkenye és vér
… haza és szomorúság
… tajga és udmurt
… part és folyó
… Názáret és Krisztus
… a Balti-tenger és a Káma
… női mellbimbó és nosztalgia

… Madonna és fejőnő
Ez – Én vagyok és Te
Költészet és Anyaföld –
mint a Nap és a Hold
mint két kéz és két szem
két mellbimbó és két fül.
De a szívben – az egyetlenben –
minden megfér
mint az oszthatatlan lélekben
az atom …
Gyökér-talpammal
szívom magamba
a Földből
a Költészetet
Hajkoronám alatt
fogadd be a gyönyört,
megfoghatatlan
paradicsommadár…

Nagy Katalin fordítása

Ar-Szergi, Vjacseszlav (1962) Izsevszkben élő udmurt költő, író,
műfordító. Novaja Kozmankában született, elvégezte az Udmurt Ál-
lami Egyetemet és a moszkvai Gorkij Irodalmi Főiskolát. Udmurtul
és oroszul ír. Ő írta az első udmurt történelmi film, a Budapesten is
bemutatott Alangaszar árnya forgatókönyvét. Fontosabb művei:
Vecsernije golosza (1986), Dusepszi (1992), Tajaz jardurin (1997),
Szkvoz ocsisajuscsij ogony (1998), Dubrava na Lune (2007). Művei

közül többet lefordítottak svédre és magyarra. Kozmács István for-
dításában jelent meg Lepkelelkek című kötete (Szombathely, 2005).
2007 ősze óta a Druzsba Narodov című orosz nyelvű szépirodalmi
folyóirat szerkesztőbizottságának tagja, amely az oroszországi
nem-orosz írók legnagyobb hagyományú fóruma. Az itt közölt pub-
licisztikai írás is itt jelent meg (Druzsba Narodov 2007/10.). A vers-
esszé pedig a Dubrava na Lune című kötetben.



ROSE-MARIE HUUVA

***
Itt az ideje
sziklába vájni
nyelvünket
a napot és a holdat

kőlapra
vésni a szavakat
tanúskodjanak
népünkről
időkön át

***
Szabad voltam
mikor a földanya
felnyitotta szememet hogy lássak

szabad voltam
mielőtt svéd személyi számhoz
láncoltak
mielőtt a pap vizének
áldása elragadta tőlem
őseim hitét
mielőtt az iskolában
ellopták az anyanyelvem
és a svéd útlevél szűkre szabta
szülőföldem

szabad leszek újra
mikor az árnyak anyja
örök békét simít
szememre

svéd nem leszek
Soha

THOMAS MARAINEN

***
a sötétben
a hátad mögött
egyre közelebb oson a rasszizmus

kis népek
romák, számik
bevándorlók
irániak, pakisztániak

értéktelenek
másak
alig méltók
a népszámlálásra

***
bezárkózom
hogy senki se lásson
ám azt veszem észre
szemek figyelnek

az égen ajkak látszanak
mik szólhatnának
mégis a hallgatást
választják

valami
azt jósolja
eljön az idő
mikor felélednek gyökereink

melyeken most
idegenek tipornak

Tillinger Gábor fordításai
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A számik (lappok)
A „lapp” a számik külső, más népek által használt elnevezése volt, amelyet ők maguk pejoratívnak éreznek mind a mai napig. Az elmúlt évti-
zedekben e megnevezés egyre inkább teret nyert a világ nyelveiben, legelőször – természetesen – a skandináv nyelvekben („samisk”) és a finn-
ben („saamelainen”), hisz a számik Norvégia, Svédország, Finnország és az oroszországi Kola-félsziget területén élnek.

Lélekszámuk körülbelül ötvenezer fő. Az általuk beszélt nyelvjárások között sok esetben óriási különbségek tapasztalhatók, bizonyos számi
beszélők egyáltalán nem értik meg egymást anyanyelvüket használva. Ezért egyes nyelvészek több (kilenc-tíz) számi nyelvről beszélnek,
amelyek mindegyike további nyelvjárásokkal bír. Egyébként a számiul tudók mintegy háromnegyede az északi számit beszéli.

A kolta-számi nyelven négy-ötszázan beszélnek, így nyelvük egyike a legkisebb számi nyelveknek. Eredeti lakóhelyüket a Finnország és
a volt Szovjetunió közötti határmódosítások többször érintették, s már az 1921-es határmódosításkor többen finn területen maradtak.
A második világháborúban falvaikat felégették, így sokan délebbi területekre menekültek. A háború után ismét új határokat húztak, területe-
ket csatoltak a Szovjetunióhoz, így a kolta-számik nagy többsége áttelepült Finnországba, ahol végül az Inari-tó környékén telepedhettek le.



INGHILDA TAPIO

***
kinek lesz ideje a gyerekekre
ha már nem győzik a nagymamák
ki tanítja majd a gyerekeket
ha megöregszenek a nagypapák

***
ha nem gondolkodom
létezem-e itt és most
minden pillanatban
szeretettel gyűlölettel
ha nem törekszem semmire
csak létezem
itt és most
hogy magam növekedjem
hogy félelem nélkül hallgassak
hogy elfogadjak
adjak
osztozzam

hallanám-e akkor
látnám-e akkor
amit most nem látok
megérteném-e azt
amit most nem

SIMON MARAINEN

***

te nem látszol
én nem látok

te nem hallatszol
én nem hallok

te nem kérsz
te nem emlékszel

én nem létezem

***
hullámokkal sodródom hozzád
szerelemmel mosom a partod
mikor feltámad a szél
felemelkedem majd
nem bántalak
mikor elcsendesedik
újra elárasztalak

Tillinger Gábor fordításai
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Huuva, Rose-Marie (1943) svédországi északi számi költőnő és szobrász.
1999-ben debütált Galbma rádná (Fagyos társ) című könyvével. 2001-ben
az Északi Tanács irodalmi díjára jelölték e kötetét, amely ugyanebben az év-
ben svéd, izlandi és finn nyelven is megjelent. Második verseskötete 2006-
ban jelent meg Ii mihkkege leat (Semmi sincs) címmel.Az itt szereplő versei
a Viidát – divttat Sámis (Messze földön – lappföldi versek) című antológiá-
ból (Stockholm, 2006) valók.Afordítások északi számi eredetiből készültek.

Marainen, Thomas (1945) svédországi északi számi költő, iparmű-
vész. Jojkaszerzőként és előadóként is aktív. Első kötete 1997-ben je-
lent meg Duoddjojun sánit (Kézműves szavak) címmel. Két gyerek- és
egy olvasókönyve is megjelent. Az itt szereplő versei a Viidát – divttat
Sámis (Messze földön – lappföldi versek) című antológiából (Stock-
holm, 2006) valók. A fordítások északi számi eredetiből készültek.

Tapio, Inghilda (1946) svédországi északi számi költőnő. Tanítónő-
ként dolgozik, de akvarellfestéssel és textilnyomással is foglalkozik.
1997-ben megkapta a Számi Tanács irodalmi díját az 1995-ös Ii fal
dan dihte (Nem azért, hogy) című kötetéért. Ezen kívül három gye-
rekkönyve is megjelent. Az itt szereplő versei a Viidát – divttat Sámis
(Messze földön – lappföldi versek) című antológiából (Stockholm,
2006) valók. A fordítások északi számi eredetiből készültek.

Marainen, Simon (1980) svédországi északi számi költő, Thomas
Marainen fia. Fő érdeklődési területe a jojkák. Költőként a Viidát – divt-
tat Sámis (Messze földön – lappföldi versek, 2006) című antológiában
debütált. Az itt szereplő versei is ebből a kötetből (Stockholm, 2006) va-
lók. A fordítások északi számi eredetiből készültek.



VASZILIJ KRILOV

A nagyapa és az unoka

A tavaszi kert virágban pompázik
A télre már senki sem emlékszik.
Nagyapó bajusza –
Ezüstszín zúzmara.
Unokája tükröt hoz legott,
Hogy megtudja az igazságot.
Nagyapó sóhajtva sóhajtozik:
„A hosszú élet zúzmarája ez itt…”

ZOJA DUNYINA

A fehér lovacska

Fehér lovacskával álmodtam –
Fehér lovacskát láttam fehér álmomban:
Patái végigcsilingelik az eget
Fésűként fésülik a kócos felhőket.
Szerettem volna vele szállni
Szabad levegőt szippantani
A földön hagyni minden terhet
Végigcsilingelni az eget…
Lovacskám, miért csak álmaimban
Vagyunk együtt –
fent a magasban?

Nagy Katalin fordításai
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A marik (cseremiszek)
A mari nyelv az uráli nyelvcsalád volgai ágához tartozik. A marik két távol eső területen élnek a Mari Köztársaságban: a Volga bal partján
a Vetluga és a Vjatka folyók által határolt területen (ők a mezei vagy erdei cseremiszek) és a Volga jobb partjának és a Szura torkolatvidé-
kének közén (ők a hegyi cseremiszek); de találunk marikat Baskíriában (ők a keleti nyelvjárást beszélik), Tatárföldön, sőt Udmurtiában is.
Lélekszámuk közel nyolcszázezer fő. Kultúrájukban a pogány, a keresztény és a mohamedán elemek keverednek.

Krilov, Vaszilij (1953) a mari gyermekirodalom művelője, kutatója.
Joskar-Olában él, a Mari Írószövetség elnökségében dolgozik. Az itt
közölt vers forrása: Antologija prozi i poezii finno-ugorszkih naro-
dov. VIII. Mezsdunarodnij kongressz finno-ugorszkih piszatyelej.
Hanti-Manszijszk. 2004. CD-ROM

Dunyina, Zoja (1962) mari költőnő. Több önálló kötete jelent meg:
Müj skezsat szukszo omül (Én sem vagyok angyal) 1989;
Kolüsszasuspük cson portmüm (Hallgassátok a fülemüle sírását) 2000.
Az Én sem vagyok angyal című kötetéért, valamint a Puskin-mesék
mari nyelvre való fordításáért Finnországban megkapta a Castren Tár-
saság Irodalmi Díját. Az itt közölt vers forrása: Antologija prozi i
poezii finno-ugorszkih narodov. VIII. Mezsdunarodnij kongressz finno-
ugorszkih piszatyelej. Hanti-Manszijszk. 2004. CD-ROM



Babus Antal (1960, Gyön-
gyös) irodalomtörténész,
kézirattáros. Debrecenben
a KLTE magyar–orosz sza-
kán végzett 1984-ben;
2002-ben ugyanitt szerzett
PhD-fokozatot. Budapes-
ten él, az MTAK Kézirattá-

rában dolgozik. Fő kutatási területe a XX. szá-
zadi magyar, valamint orosz–szovjet iroda-
lom. Önálló kötetei: Tanulmányok Fülep La-
josról (2003), Árral szemben (2007).

Báger Gusztáv (1938,
Csörötnek) költő, a köz-
gazdaságtudomány kandi-
dátusa, egyetemi tanár. Az
Állami Számvevőszék
Kutatóintézetének főigaz-
gatója. Legutóbbi kötete:
A tükör éle (versek, 2005).
Fényképét a Rátonyi Fotó
készítette.

Csábi Domonkos (1976,
Budapest) A Pázmány Péter
Katolikus Egyetem ma-
gyar–kommunikáció szakán
végzett 2003-ban. 2004
szeptemberétől ugyanezen
egyetem Nyelv- és Iroda-
lomtudományi Doktori Is-

kolájának hallgatója. Írásai a Lyukasórában, az Új
Dunatájban és a Magyar Naplóban jelennek meg.

Cseke Péter (1945,
Recsenyéd) író, szocio-
gráfus, irodalomtörté-
nész. 1968-tól újságíró,
1990-től a Korunk szer-
kesztője, a kolozsvári
egyetem (BBTE) oktató-
ja, a két világháború kö-

zötti időszak kisebbségi eszmetörténetének
kutatója. Pro Literatura- (2004) és Szabó
Zoltán-díjas (2005). Legutóbbi kötete: Legyen
eszünk, ha már vol. Feljegyzések Európán
innen, Erdélyen túl (2006).

Domokos Péter (1936,
Gyergyóalfalu) irodalom-
történész. 1965-től 1970-ig
a leningrádi egyetem finn-
ugor tanszékének oktatója.
1992 és 2002 között az
ELTE finnugor tanszékének
vezetője. A finugor iroda-

lom és nyelvészet tárgykörében több mint két-
százötven tanulmányt és tizenöt könyvet publi-
kált. Kitüntetései: a Magyar Köztársasági Érdem-
rend középkeresztje (1996), az észt Pro terra
Mariana Érdemkereszt V. fokozata (1999), a finn
Fehérrózsa Lovagrend I. fokozata (2002). 2003-
ban az Izsevszki Állami Egyetem (Oroszország,
Udmurt Köztársaság) díszdoktorává fogadta.

Ekler Andrea (1971, Bu-
dapest) kritikus, irodalom-
történész. A pécsi Janus
Pannonius Tudomány-
egyetem irodalom–nyel-
vészet szakán végzett,
majd az ELTE Drámape-
dagógia Társaság dráma

szakán tanult. Tanulmánykötete: Létra az
örökléthez (2004), sajtó alá rendezte Németh
László világirodalmi tanulmányainak első két
kötetét.

Iancu Laura (1978, Ma-
gyarfalu) költő. PhD-hall-
gató a Pécsi Tudomány-
egyetemen. 2006-tól a
Moldvai Magyarság buda-
pesti szerkesztője. Arany
János kutatói ösztöndíjban
és Móricz-ösztöndíjban

részesült (2006). Legutóbbi kötete: Karmai-
ból kihullajt (versek, 2007).

Kókai János (1972, Bu-
dapest) költő, Budapesten
él. Jelenleg Alternatív
színházakban dolgozik:
Dramaturg, drámaíró, ren-
dező, színész.

Koncz Tamás (1982, Ma-
rosvásárhely) Érden él, a
Károli Gáspár Református
Egyetem végzős, magyar
szakos hallgatója. Öt éve
publikál rendszeresen. Az
Irodalmi Jelen, a Napút, az
Új Könyvpiac és a Bárka

folyóiratokban jelennek meg kritikái, recenziói.

Kölüs Lajos (1951, Sar-
kad) költő. Középiskolás
kora óta ír verseket. Az
egyetem befejezése után a
csepeli Vas- és Acélöntö-
dében dolgozott 1991-ig
középvezetői beosztások-
ban. 1992-ben az építő-

iparban helyezkedett gazdasági vezetőként.
A Magyar Íróakadémia volt hallgatója.

Mezey Katalin (1943, Bu-
dapest) költő, író, műfordí-
tó. A Kilencek alkotócso-
port tagjaként indult. A
Széphalom Könyvműhely
igazgatója, 1992-től az Írók
Szakszervezetének főtitká-
ra. József Attila-díjas

(1993), 2007-ben Prima-díjat kapott. Leg-
utóbbi kötetei: Holdének és más versek gye-
rekeknek (2007), Mezey Katalin válogatott
versei (2008).

Nagy Katalin (1951, Tata)
Egerben végzett magyar–
orosz szakon, majd az
ELTE Bölcsészettudomá-
nyi Karán. Az uráli irodal-
makat kutatja (PhD) és
fordítja; elsősorban a kis
lélekszámú, önálló állami-

ság nélküli őslakos népek irodalmával foglalko-
zik. Többek között hanti (J. Ajpin, M. Vaga-
tova), manysi (J. Sesztalov, Sz. Gyiniszla-
mova), nyenyec (J. Vella, A. Nyerkagi), kolai
lapp (N. Bolsakova), komi (J. Gabova), vepsze
(A. Petuhov) szerzők műveit fordítja. Néhány
magyar író művét kazimi hanti nyelvre is le-
fordította V. Szolovar egyetemi docenssel.
Magyar és világirodalom-történeti csemegé-
nek számít, hogy kettejüknek köszönhetően
immáron kazimi hantiul is olvasható Móricz
Zsigmond Hétkrajcár, Déry Tibor Szerelem cí-
mű novellája, Örkény István Állatmesék című
egypercese. Tagja a Magyar Írószövetség Mű-
fordító Szakosztályának és a Finnugor Írószö-
vetség elnökségének.

Sárándi József (1945,
Cserepesmajor) költő, író,
újságíró. Az ELTE BTK
magyar – történelem sza-
kán szerzett diplomát
1972-ben. Volt a Rádió
irodalmi szerkesztője, az
Új Forrás főmunkatársa.

József Attila-díjas (1977). Legutóbbi kötete:
Birtokviszony (versek, 2007).

Seres Attila (1975, Szek-
szárd) történész, az ELTE
történelem–orosz szakán
végzett, 2006-ban szerzett
PhD-fokozatot. Jelenleg
tudományos munkatárs az
MTA Történettudományi
Intézetében. Fő kutatási

területe Magyarország és a Szovjetunió politi-
kai, gazdasági és kulturális kapcsolatainak
története a XX. században, illetve a magyar
nemzeti kisebbségek története a Kárpát-me-
dencében a XIX–XX. században. Tanulmá-
nyai többek között a Lymbus Magyarságtudo-
mányi Forrásközleményekben és a Századok-
ban jelentek meg.

Tillinger Gábor (1975)
nyelvész, fordító. Fő szak-
területe a dialektológia és
a lexikológia. Elsősorban
újlatin (francia, okcitán) és
finnugor (számi, komi)
nyelvekkel foglalkozik.
Több ízben jelentek meg

komi, számi és svéd vers-, illetve novellafor-
dításai különböző folyóiratokban. Rendszere-
sen figyelemmel kíséri a kortárs komi és szá-
mi költészetet.
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Urbán Péter (1979, Buda-
pest) újságíró. A Pázmány
Péter Katolikus Egyetem
Doktori Iskolájának hall-
gatója, régi magyarországi
irodalommal foglalkozik,
a Magyar Nemzet munka-
társa. Ki írta? Irodalmi

névlexikon címmel jelent meg kötete.

Vándor Anna (1941, Bu-
dapest) nyugdíjas kulturá-
lis programigazgató. Ma-
gyar-orosz szakot végzett,
ötven éve foglalkozik mű-
fordítással. Másfél évtize-
de az uráli nyelvcsalád
népei által létrehozott mű-

velődéstörténettel foglalkozik. Budapesten él.

Vincze Ferenc (1979, Ma-
rosvásárhely) író, kritikus.
2005-ben végzett az ELTE
magyar, német és összeha-
sonlító irodalomtörténet
szakán. 2005-től PhD-hall-
gató. A Napút folyóirat
kritika rovatának vezetője

és a Napkút Kiadó szerkesztője. Budapesten él.
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A Barankovics István Alapítvány irodalmi ösztöndíja

A Barankovics István Alapítvány pályázatot hirdet irodalmi ösztöndíjra olyan fiatal írók, iro-
dalmárok részére, akik szépirodalmi vagy szociográfiai munkájukhoz kérnek támogatást
2008-ra. (Az ösztöndíj egy naptári évre szól.)

Az ösztöndíj célja, hogy tehetséges fiataloknak segítséget nyújtson készülő vagy tervezett könyvük
(verseskötet, novelláskötet, regény vagy szociográfiai munka) kidolgozásához, befejezéséhez.

Az ösztöndíj odaítéléséről a Barankovics István Alapítvány által felkért szakmai kuratórium dönt.
Ösztöndíjban évente egy fő részesülhet.
Az ösztöndíj összege havi (nettó) 100.000 Ft.
Az ösztöndíjas az ösztöndíj lejártakor a tervezett könyv kéziratát nyomdakész állapotban az

Alapítvány rendelkezésére bocsátja. Az Alapítvány igényt tart a kiadási jog elővásárlási jo-
gára. Vállalja – külön szerződés alapján – a könyv megjelentetését.

A pályázati kérelemhez csatolni kell:
1. a pályázati adatlapot
2. szakmai önéletrajzot (fel kell benne tüntetni a korábban elnyert ösztöndíjakat, illetve a

meghirdetett időszak alatt pályázott vagy elnyert más támogatást)
3. publikációs jegyzéket, a legfontosabb három folyóiratközlés fénymásolatát
4. munkatervet (a tervezett könyv vázlatát 1500–2000 betűhelynyi terjedelemben)
5. nem kötelező, de hasznos a szakmai ajánlás

A pályázatokat a Barankovics István Alapítvány irodájában
(1091 Bp., Kálvin tér 8. II.em. 13.)

kell benyújtani személyesen munkaidőben vagy postai úton.
Beadási határidő: 2008. november 1.

A pályázati kiírás és adatlap letölthető az Alapítvány honlapjáról: www.barankovics.hu
Az elbírálás határideje: a fenti határnaptól számított 30 munkanap.

Az ösztöndíj megvonható vagy részlegesen visszatartható,
ha az ösztöndíjas vállalt kötelezettségének nem tesz eleget.

Megrendelem a Magyar Napló havi foliratot
• negyed évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért . . . . . . pld.ban
• fél évre 4020 Ft helyett 3865 Ft-ért . . . . . . . . .pld.-ban
• egy évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért . . . . . . . . pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

KEDVEZMÉNYES ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Magyar Napló Kiadó Kft. 1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672 E-mail: info@magyarnaplo.hu Honlap: www.magyarnaplo.hu
Kedves Olvasó! Megrendelését elfogadjuk telefonon, faxon, e-mailen, postai úton. A megrendelőszelvény mások számára fénymásolható.
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hirdetés magyar napló

BALASSAGYARMAT Rákóczi u. 61., Kincsestár
Könyvesbolt

BICSKE Bocskai u. 5., hírlapüzlet
BONYHÁD Szabadság tér 12., hírlapüzlet
BUDAÖRS Kinizsi u. 1., hírlapüzlet

Sport u. 2., Auchan hírlapüzlet
BUDAPEST
I., Hess András tér 4., Litea Könyvesbolt
I., Krisztina krt. 26., Püski Könyvesbolt
I., Krisztina krt. 34., Vince Könyvesbolt
V., Bajcsy-Zsilinszky u. 76., hírlapüzlet
V., Deák tér 4., Huszár Gál Könyvesbolt
V., Ferenciek tere 7–8., Ecclesia Szövetkezet
V., Honvéd u. 5., Kódex Könyváruház
V., Károlyi Mihály utca 16.,

Gondolat Könyvesház
V., Váci u. 10., hírlapüzlet
V., Városház u. 3–5., hírlapüzlet
VI., Andrássy út 45., Írók Könyvesboltja
VII., Vörösmarty u. 5., Főnix Könyvkereskedés
VIII., Bródy Sándor u. 46.,

Budapesti Teleki Téka
VIII., Erdélyi u. 19.,

Gondos Béla Könyvkereskedő
IX., Ráday u. 27., Ráday Könyvesház
X., Örs Vezér tere, Árkád hírlapüzlet
XI., albertfalvai Auchan hírlapüzlet
XI., Kelenföldi pu. 19–49., hírlapüzlet
XIV., Stefánia u., Sport Aréna hírlapüzlet
XVI., Rákosi u. 151/B., Jáspis Könyvesbolt
XXII., Nagytétényi u 37–47., hírlapüzlet
XXIII., Bevásárló u. 2., hírlapüzlet

CSONGRÁD Fő 2–4., hírlapüzlet
DEBRECEN Füredi u. 27., hírlapüzlet

Hatvan u. 1./A, Alternatív Könyvesbolt
Péterfia u. 18., hírlapüzlet

DUNAKESZI Nádas u. 6., Auchan hírlapüzlet
EGER Széchenyi u. 20., hírlapüzlet

Széchenyi u. 42., Gonda Könyvesbolt
ÉRD Budai utca, hírlapüzlet
FEHÉRGYARMAT Kossuth tér 3–5., hírlapüzlet
FÓT Fehérkő u. 1., Cora hírlapüzlet
GYŐR Királyszék u. 33., hírlapüzlet
GYULA Béke sugárút 12., hírlapüzlet
HAJDÚBÖSZÖRMÉNY Munkácsy u. 5.,

Szenzo Könyvesbolt
HEVES Erzsébet tér 10.,

Rédei Benedekné Könyvesboltja
HÓDMEZŐVÁSÁRHELY Andrássy u. 5–7.,

Petőfi Könyvesbolt
KAPOSVÁR Kaposvár Plaza hírlapüzlet
KECSKEMÉT Szabadság tér 3/A,

Móra Ferenc Könyvesbolt
Széchenyi tér, hírlapüzlet

KISBÉR Széchenyi u. 11., Fidibusz Ajándékbolt
KOMÁROM Igmándi 11., hírlapüzlet
KŐSZEG Városház u. 5., hírlapüzlet
MAKÓ Széchenyi tér 10.,

Kincskereső Könyvesbolt
MARCALI Rákóczi u. 19–21., hírlapüzlet
MEZŐKÖVESD Mátyás király u., 101., hírlapüzlet
MISKOLC Széchenyi u. 7., Fókusz Könyváruház

Szemere út 2., hírlapüzlet
Szentpéteri kapu 103., hírlapüzlet

NAGYKANIZSA Plaza hírlapüzlet
NYÍREGYHÁZA Szegfű u. 75., hírlapüzlet
OROSHÁZA Győry Vilmos tér 1.,

Koszorús Oszkár könyvesboltja
Vásárhelyi út 23/A, hírlapüzlet

PAKS Dózsa Gy. út 3., Péger Galéria
PÁPA Kossuth 30., hírlapüzlet
PÉCS Király u. 20., hírlapüzlet

Komlói út, hírlapüzlet
Nagy Lajos király út – Alsómalom u. sarok,
hírlapüzlet

SOLYMÁR Szent Flórián u. 2., hírlapüzlet
SOPRON Széchenyi tér, hírlapüzlet
SZEGED Aradi vértanúk tere 8.,

Bálint Sándor Könyvesbolt
Oskola u. 27., Sík Sándor Könyvesbolt
Zápor u. 4., hírlapüzlet

SZÉKESFEHÉRVÁR Palotai út 1., hírlapüzlet
SZENTES Alsórét u. 258., hírlapüzlet
SZOLNOK Baross Gábor u. 24.,

Avantgard Könyvesbolt
MÁV-pályaudvar, hírlapüzlet

SZANDASZŐLŐS hírlapüzlet
SZOMBATHELY Szűrcsapó u. 4., hírlapüzlet
TAPOLCA Veszprémi u. 5., hírlapüzlet
TATABÁNYA Győri út 1., hírlapüzlet

Réti u. 1., Körmendi Zoltán könyvesboltja
TÖRÖKBÁLINT Torbágy u. 1/B, hírlapüzlet
VERESEGYHÁZ Fő tér,

Varga Gyuláné Könyvkereskedő
ZALAEGERSZEG Sport u. 1., hírlapüzlet

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban,
hírlapüzletekben kapható
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