
Van nak köny vek, ame lyek kel több szö ri ne ki buz du lás ra
küzd meg az em ber. Vagy azért, mert új ra és új ra ne ki
kell fut ni, fel ven ni az el ej tett fo na lat, vis  sza gom bo lyí ta -
ni, az tán új ra le gom bo lyí ta ni; vagy pe dig azért, mert
aka rat la nul is el nyújt ja az ol va só az él ve ze tet: csak tart -
son még ki csit, csak ne le gyen még vé ge. Zelnik Jó zsef
Ten ger köny ve mind két vá zolt kri té ri um nak meg fe lel.
Egy fe lől el len áll a li ne á ris be fo ga dás nak: le he tet len ség
af fé le lektűrregényként fo gyasz ta ni; más fe lől olyan,
mint a de li kát az ét ke zés vé gén: nem a men  nyi sé ge, ha -
nem a mi nő sé ge, kü lön le ges vol ta te szi be cses sé.

Va ló já ban za var ban va gyok, hogy a szer zőt író nak
tisz tel he tem-e, hi szen a köz kul tú ra nap szá mo sa ként,
oly kor tá bor no ka ként nem vol na dol ga a szép li te ra tú rai
gya kor lat. Ám ha a szép stí lus ma ga az író, ak kor nincs
apel lá ta: Zelnik író, és punk tum. Mon da tai egy szer re
lát ta tó ak és sza ba to sak, ki ér lelt gon do la ta i nak al já ra pe -
dig le üle pe dett va la mi de rűs böl cses ség. Majd nem azt
ír tam, hogy me di ter rán élet öröm, de ezt az as  szo ci á ci ót
bi zo nyá ra csak a té ma vá lasz tás nak tu laj do nít hat juk,
amely nem más, mint a ra jong va sze re tett Ad ria.

Nem tu dom, mint vé le ked nek er ről a recep-
cióesztéták, de szá mom ra egy könyv befo-
gadástörténetéhez szer ve sen hoz zá tar to zik, hogy hol és
mi lyen kö rül mé nyek kö zött ve szem a ke zem be. Fe hér
Bé la re mek mű vét, az Egye nes kecs két pél dá ul egy in -
ter kon ti nen tá lis re pü lő úton ol vas tam el, Lon don és To -
ron to kö zött. A lé gi tár sa ság ki fi ze tő dőbb nek lát ta, ha az
Észa ki-sark fö lött rö pít át ben nün ket az Új vi lág ba, így
a ma gyar rend szer vál tás gro teszk, ki for dí tott kró ni ká ját
úgy vé gez tem ki, hogy – fel hőt len idő lé vén – az él -
mény hez az arktiszi jég vi lág lát vá nya tár sult. A tör té net
ott ért tra gi ko mi kus vég ki fej let éhez, ahol meg je len tek
az el ső ka na dai esz ki mó te le pek, előbb so ká ig föld utak -
kal, ké sőbb asz falt csí kok kal egy más ra fűz ve. Úgy ér -
kez tünk meg a ci vi li zá ci ó ba, hogy szel le mi leg ép pen le -
mon dó an el bú csúz tunk tő le. Így az tán le het az át dol go -
zott Fe hér-opus, az Al szik a do ki Bet le hem ben bár -
mennyi vel ütősebb és tö ké le te sebb: a szűzfehér be fo ga -
dá si él mény nem ru ház ha tó rá át.

A má sik ilyen ol va sói alap mí to szom épp a Ten ger -
könyv. Leg elő ször ugyan is – nem min den ce re mo ni á lis
hát só szán dék nél kül – épp egy ten ger par ti plázson,
Rimini kö ze lé ben vet tem a ke zem be. Ami kor pe dig a
vé gé re ér tem, már a Tir rén-ten ger nél tar tott a ván dor út:
Pi sa für dő te le pén, ahol la ti nos kön  nyed ség gel car ra rai

már vány ból ké szí tet ték az öb löt vé dő tur zá so kat.
Riminiből és Ravennából át-át san dí tot tam az Ad ria túl -
part já ra, ami a gömb fel szí nen le gör bült ugyan, még is
lát ni vél tem. Zelnik ugyan is sok kal in kább ott van ott -
hon: a hor vát, a ma gyar, a Monarchia-beli Ad ri án. Ez
az olasz la pály szá má ra mint ha nem iga zán lé tez ne:
leg alább is an  nyi ra nem szá mot te vő, hogy ér de mes vol -
na a szót vesz te get ni rá.

Lé nyeg be vá gó ada lé kot hall gat nék el, ha ezen a
pon ton nem ten ném vi lá gos sá: a Ten ger könyv nem af -
fé le szé pel gő tu risz ti kai se géd esz köz, nem is da ga dó
lé lek kel fel duz zasz tott sze rel mes föld rajz, s még csak
nem is csu pán rend ha gyó esz kö zök kel lét re ho zott
nagy es  szé – ha nem egy ben mű tárgy is. Kü lön-kü lön is -
mer jük a mű nyo mó pa pírt, az igé nyes két ha sá bos tör -
de lést, de még a ten ger víz je les alá nyo más sal is ta lál -
koz hat tunk már má sutt – így együtt azon ban ma ga a
pol gá ri jókedély: min den bi zony  nyal örö mü ket lel ték
ben ne a deb re ce ni Ki ni zsi nyom da al kal ma zot tai is,
amíg bá bás kod hat tak fö löt te. Ar chív ké pes lap ok, csa lá -
di fo tók, sőt akt ké pek szol gál tat ják a kép anya got, ame -
lyek la zán be le szer ve sül nek a kön  nyed ecset vo nás ok -
kal fel vitt szö veg be. Így az tán va ló ban egy faj ta bé dek -
ker ez – még ha sze szé lyes ka lan do zá sa it nem is min -
dig tud juk egy az egy ben kö vet ni a tér ké pen.

Nem várt az em ber ös  sze füg gő gon do lat re gényt,
még is ha tá ro zot tan meg lep te, hogy a könyv szer ke -
ze te mi lyen szel lős, már-már he te ro gén. Ha az író
nem fő fog lal ko zá sú író, nem fel tét le nül kell ra gasz -
kod nia hol mi ma ga ter vez te nyű gök höz. Zelnik szer -
kesz tői fenn ha tó sá ga szem lá to mást fe je zet től fe je ze -
tig ter jed, eb ben kom pe tens, a nagy kom po zí ci ós ívet
meg rá bíz za Poszeidón is ten nagy vo na lú ke gyel mé -
re. Eb ből ki fo lyó lag a ki lenc fe je zet ből az egyik
ilyen, a má sik amo lyan: az ol va só az íz lé sé nek meg -
fe le lő en vá laszt hat kedvenc(ek)et ma gá nak. Én is ezt
cse le ked tem. Re mek fel ütés nek tar tom rög tön az el -
sőt – cí me Ad ri ai es ték: kő és ró zsa; al cí me Lé lek köl -
tö zés a ten ger hez. Ha ez ma ga a könyv, ak kor is rend -
ben van. Nem csak Herczeg Fe renc tű nik fel me rő ben
más szín ben, mi dőn még nem aka dé mi kus író fe je de -
lem volt, „csu pán” sza bad lel kű ad ri ai ha jós, a Sze lek
szár nyán if jú ság bo lon dí tó szö veg má gu sa – de az em -
ber va ló sá gos fi zi kai vá gyat érez ar ra is, hogy a szer -
ző höz ha son ló an együtt szel je a sós ha bo kat Tiffán
Edé vel meg a töb bi ek kel. (Az már ob jek tív okok ból
nem ada tik meg, hogy Kor mos Ist ván nal, Kiss Fe -
renc cel és Nagy Lász ló val együtt ba ran gol ja be Er -
délyt, mint ahogy egy körösfői szal ma ka la pos do ku -
men tum fo tó sze rint Zelniknek eb ben a ki vált ság ban
is ré sze le he tett.)
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A to váb bi ak ban is elő-előjön Zelnikből a folk lo ris -
ta, de sze ren csé re nem ha tal ma so dik el a mű vön. A
hús vé ti Ad ria-lá to más mind azo nál tal nem nél kü löz
né mi ös  sze ha son lí tó etnografikus ízt, bár vé gül hely -
re bil len nek az ará nyok: a ten ge ri te ra szon is sa ját ter -
mé sű to ka ji aszú val a kéz ben „ve cser nyé zik a lé lek”.
Idő vel az tán a va ló sá gos ten ger, Thalassa is ten as  szony
kéz zel fog ha tó bi ro dal ma fe lől a szer ző mind job ban
el ka lan do zik az ide ák vi lá gá ba: pél dá ul „a ma gyar ha -
zug ság óce án boly gó hol lan di jai ról” ér te ke zik. Ez a
könyv legérdekfeszítőbb, leg ki mun kál tabb fe je ze te,
va ló sá gos mes ter mun ka. A ter mé keny fik ci ó tól sem
ide gen ke dő Zelnik el kép ze li, mi fé le pur par lé zaj la na,
ha Kos suth La jos, De ák Fe renc és Saint-Germain gróf
cse rél ne esz mét kö zös dol ga ink ról Herczeg Fe renc ad -
ri ai vi tor lá sán. Er ről sem mi to váb bit nem va gyok haj -
lan dó el árul ni: tes sék egy az egy ben el ol vas ni, úgy
iga zán le tag ló zó az él mény.

Zelnik gon do lat vi lá gá ban tör té ne lem és kul tú ra
szo ro san ös  sze fo nó dik egy más sal. Eu ró pa, ez a rej té -
lyes és ma kacs kul tu rá lis en ti tás iz gat ja, s ne ki sincs
iga zán jobb öt le te a daj ká ló Mediterráneumnál. Ér zi
ugyan, hogy ez mind in kább ide jét múlt ci vi li zá ci ós
ma gya rá zat a mi szem szö günk ből: régesrég, ho va to -
vább nyom ta la nul el múl tak azok a bé ke be li idők,
ami kor kü lö nö sebb erő fe szí tés nél kül ma gya rul is
bol do gul ni le he tett a sze szé lyes dal mát par to kon.
Szin te tör vény sze rű, hogy Zelnik rá ta lál jon a
Böcklin ál tal meg fes tett Ha lot tak szi ge té nek mo tí vu -
má ra: ez a vad ro man ti kus, még is re a lisz ti kus lá to -
más, a szik la vár és az olaj fák bor zon ga tó össz já té ka
is me ret len frek ven ci án re zo nál a meg gyö tört ma gyar
lé lek kel. A ka ta kom ba szi get a köz hi e de lem sze rint a
Kor fu-kö ze li Pontokoniszi-földdarab, amely a sze -
ren csés sor sú he lyek kö zé tar to zik, mert „úgy ta pad
hoz zá juk a te rem tő kép ze let, mint szép as  szony ok telt
ido ma i ra a se lyem ru ha”. Az ógö rög ere det mon da
gyen gébb, mint a ro man ti kus: csu pán na gyon el kö te -
le zett fan tá zi á val le het fel fe dez ni e szik la cso port ban
Odüsz  sze usz kő vé vált ha jó ját, me lyet a bos  szú szom -
jas Poszeidón át ka hor gony zott le egy szer s min den -
kor ra. Mi, misz ti kum ra haj ló ma gya rok azon ban ta -
lál tunk egy sok kal ben ső sé ge sebb Ha lot tak szi ge tét,
a fes tő és ha jós Ma gyar Ador ján jó vol tá ból: a cattarói
öböl ben. Zelnik ter mé szet sze rű leg ez utób bi ver zió
mel lé áll, s ezt a he lyet az eu ró pai szel lem szü le té sé -
nek egyik ki tün te tett szín te re ként fes ti le. Odüs  sze -
usz nél kül ugyan is nem csak a me di ter rán vi lág ér tel -
mez he tet len, de a nyug ha tat lan eu ró pai vér is. Az a
vér, amely a Föld le igá zás ára sar kall ta ezt a te mér dek
egy más ra tor ló dott ná ci ót, s amely még ak kor sem

hűl le, ami kor már be kö vet ke zett az ókontinens
skanzenszakasza. Zelnik ezt az el hú zó dó vi rág kort a
ra ci o ná lis Eu ró pa reg ná lá sa ként ír ja le, amely az is -
te ne ket fa kép nél hagy va le vál tot ta az ős tra dí ci ót.
„Eu ró pa fel emel ke dé sé vel At lan tisz vég kép pen el -
sül  lyedt, több mint két ezer év re a tu da tunk ból is.
Most va la mi ért megint itt dü bö rög, do bog va la hol
há tul az agy ban, s jön föl fe lé, mint egy so ha sem lá -
tott, óri á si mély ten ge ri lény, meg ál lít ha tat la nul és
bor zon ga tó an.”

At lan tisz az tán több fé le ér tel me zés ben fel buk kan a
könyv ben; az egyé ni és kol lek tív em lé ke zet At lan ti -
sza ként is. Ezek is több nyi re jól meg írt, kur tább szö -
ve gek, de rend sze rint hi ány zik be lő lük a nagy lé leg -
zet, a ko hé zió. A macs ka mo tí vum ra épí tett al fe je ze tek
szá mom ra né mi képp ide ge nül hat nak a Ten ger könyv-
ben. Különösen az, amelyik a Le kell ál lí ta ni a macs -
kák sze lek ci ós te nyész té sét cí met vi se li: szel le mes
mó don egy va ló sá gos 2003-as hol land tör vény re épül
ugyan, de a ten ger par ti ho mo kon ol vas va ak kor is el -
ide ge ní tő ha tást vált ki az em ber ből. Zelniket egyéb -
ként is mint ha oly kor cser ben hagy ná biz tos
idézőérzéke: Szász Pál ma te ma ti kus a „pí” el ső har -
minc szám je gyé re írt ver si ké jé nek be il lesz té se még
ak kor is ide gen test egy ilyes faj ta kultúresszében, ha
más kü lön ben ér de kes nek hat. A túl nagy mű velt ség
oly kor épp oly za var ba ej tő ered mény  nyel jár hat, mint
a tú lon túl cse kély.

A Még is cí mű zá ró fe je zet sze ren csé re (még is) visz  -
sza ka nya ro dik a könyv bé li kez de tek hez. El fo gult va -
gyok, de én a szub jek tív kul túr tör té ne tek ből is in kább
a ré gen el por ladt „szent egy ügyű e ket” ked ve lem: a
gyön gé den meg idé zett Ad ri ai Fes tők Tár sa sá gát, no
meg a sport vi tor lá zó író kat és gró fo kat. Ke vés sé sze -
re tem az el hú zó dó his tó ri ai ko rok név adó it, az egy -
aránt Fiuméhoz kö tő dő Hor thy Mik lóst meg Ká dár
(Csermanek) Já nost; de az ő fur csa ket tő sük ürü gyén
tény leg gyü möl csö ző en el le het tű nőd ni a tör té nel mi
meg bo csá tás igen csak eu ro pé er di lem má já ról. Ez is
csak a nagy csa var gás szer ves ré sze (ten ge ren és szá -
raz föld ön): „idő ben és időt le nül a szel lem tör té net ben,
ab ban a pil la nat ban, ami kor már tisz tán érez zük és
egy ben apad ha tat lan vá gya ko zás sal szom jú hoz zuk a
múlt íze it, de még nem vál tunk múlt tá. Ami kor még
élünk, de már tá vol ról jól hall ha tó an mor mol ja a ten -
ger vagy a Nagy Pán, vagy a ten ger as  szo nya, ma ga a
Ten ge rek Csil la ga, Má ria: szom jas vagy, légy tenger-
ré…” Zelnik Jó zsef mó do sít ja a né pi böl csel met: szép
le hetsz – és eset leg okos is.

Cson tos Já nos
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