

megadta azonban, ami szerinte járt neki, nehogy eszébe jusson valamelyik „új seprűnek” a városházán a Szentebirodalom spóráira – ahogy a házait nevezte – törni. Még eligazította Gádor Alex félrecsúszott dolgát a Pro Investtel, és miután a Pro Invest az ő körzetében a város megbízásából szociális lakásokat épített, Gádor Alexet az egyik párt polgármesternek jelölte a következő ciklusra.

A Szente családban a megértés vesszőkötege Szente Gyula halála után meglazult, majd teljesen szétbomlott. Hosszúszoknya végleg lezüllött, és gégerákban idő előtt meghalt. Szenténének két évvel ezelőtt az egyik kerti padon mélázva állt meg a szíve.

Ülök a tükör előtt a szürke nercemen. A vesszőnyalábokat formázó cirádákat nézem. Mögöttem csend, a falon a Gyulától kapott képek koszorúja. Belebújok a

körömcipőmbé, ujjaimat, mint a zongorán, végigfuttatom vékony harisnyámon. Alex nem vált el a feleségétől, miután elkészült az első szövetkabátja. Látszatra együtt maradtak, de éjszaka az én udvari lakásomban alszik el, és hajnalban onnan megy haza. Kínos lenne elválnia, a polgármester erkölcsét vidéken olyan szigorúan veszik, márpedig amíg ő a polgármester, a Szenteházak jövője betonbunkernél is biztosabb.

Úgy látszik, ez a sorsom, hogy soha nem megyek férjhez. Rövidszoknya tenyeréből egy egész város csipeget, mégsem mehet férjhez ahhoz, akit szeret. Bekapcsolom a tévét. A városi adó a képviselőtestületi ülést közvetíti. Alex gyakorlottan, szenvedélyes hangon arról beszél, hogy a Szente-lakónegyed múltat idéző vályogházai mélyen és megbonthatatlanul illeszkednek bele a város szövetébe.

GYÖRI LÁSZLÓ

A lichthof

*A lichthof csöndjébe fújom ki a füstöt,
idenyílnak a WC-k ablakai,
villanyt gyújt, eldördül, egyre-egyre küszköd
nagyokat nyögve egy mögött valaki.*

*Esik alá három négyzetméter zápor,
kicsi a lichthof, legföljebb álma van.
A hosszú hasádba alig hull le pár sor
vékonyan hullongó, ritka párhuzam.*

*Ilyen-olyan cégek összegyűrt zacskói
nyugosznak mélyen, a nejlontasakok.
Bukott angyal, sátán, szárnya tört Asmódi
hajított alá, hogy ti is bukjatok.*

*A szél fúj, a szél elsüvíti fölötte,
az éjszaka olyan kísérteties,
a szél fúj, a szél behuhog a csőbe,
földuzzad benne a kinti gyöngye nesz.*

*Két emelet közét egy cső szeli keresztül,
be van burkolva, a szennyvíz benne megy,
jobb nem tudni, hogy mi zubog veszettül:
a kisodródó kétféle testi szenny.*

*Hiába látok, akár a börtöncella,
szurtos, szürke, szűk, a fogoly lelkeké,
senki se dugja ki fejét a lichthofba
magába nézni, a meredély fölé.*