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Ülök a tü kör előtt fé lig fel öl töz ve. Nem ma ga mat né -
zem, ha nem az ara nyo zott fa ke ret négy sar kát dí szí tő,
ves  sző nya lá bo kat for má zó, itt-ott meg pat tog zott ci rá dá -
kat. Ré gi da rab. Ha le emel ném a fal ról, ócs ka, szú rág ta
fa la pot ta lál nék a há tán. Egy ko ri hoz zá tar to zó im ap ró
ma nó ként gri ma szol ná nak az ar com ba a kis fe ke te lyu -
ka csok ból más sze mé nek lát ha tat la nul. Gyulu, Gyulu, el
sem hin néd: ép pen Alex men tet te meg a mi kis bi ro dal -
mun kat. Hős csi nált be lő led, dísz pol gárt – posz tu musz
–, a ré gi há za tok fa lá ra em lék táb lát he lyez te tett. Te csak
ne ag gódj, az ura kat le nyom tuk, a tör pék jól fogy nak. 

– Már pe dig meg kell ve le ér tet ni, hogy a sa lét ro mos
há zai nem il le nek az új vá ros kép be – je len tet te ki szen ve -
dé lyes tü rel met len ség gel a hang já ban Gá dor Alex, a vá -
ros fej lesz té si bi zott ság új üs tö kö se, egy ben az osz tály ve -
ze tői szék vá ro má nyo sa. – Oda há rom szin tes par ko ló há -
zat ál mod tunk mul ti funk ci o ná lis sza bad idő köz pont tal, és
igen is vég hez vis  szük a ter vün ket. Ura im, ve gyük vég re
ko mo lyan ma gun kat, ne künk nem di ri gál hat sen ki csak
úgy, az ut cá ról – igye ke zett fel ráz ni a tom pa hall ga tás ba
bur ko ló zott bi zott sá gi ta go kat. – Vagy ta lán tűr jük el,
hogy egy pénz zel ki tö mött „Hü velyk Ma tyi” szem be -
száll jon a vá ros fej lő dé sé nek el kö te le zett je i vel, ke resz -
tül húz za szá mí tá sun kat, mar ká ban tart sa a jö vőn ket,
ööö…, meg fúr ja épí tő szán dék kal telt csó na kunk fe ne -
két?! – nyúlt ér vei bő ség tá rá ba a kis vá ro si ügyek in té zé -
sé ben já rat lan if jú ti tán, és nyo ma té kul ak ko rát vá gott az
asz tal ra ös  sze szo rí tott ök lé vel, mint ha egy óri ás le gyet
akart vol na agyon csap ni. Gá dor Alex ar ról vi szont el fe -
lej tett em lí tést ten ni a bi zott sá gi ta gok nak, hogy ő már
„gentleman’s agreement” ala pon el kö te lez te ma gát a Pro
Invest be fek te tő tár sa ság nál a be ru há zás mel lett, amely -
nek egyet len aka dá lya az volt, hogy Szente Gyu la tör pe -
gyár tó kis ipa ros egy más sal szom szé dos tel ke i re ter vez -
ték, és eh hez a vá ros nak meg kel lett sze rez nie a tel ke ket.  

– Menj csak, tár gyalj ve le, az tán szá molj be, mi re ju -
tot tál – bó lo ga tott ki az asz tal mö gül a vá ros fej lesz té si
bi zott ság el nö ke, aki na gyon sze re tett vol na már rá tér ni
a kö vet ke ző na pi ren di pont ra. 

Csu pán a vak sze ren cse hoz ta úgy, hogy Gá dor Alex,
fő vá ro si épí té si elő adó ép pen a vá ros ka nyug dí ja zás
előtt ál ló épí té si osz tály ve ze tő jé nek egyet len lá nyá ba
sze re tett be le egy szak mai kon fe ren ci án. Az új sze re lem
ép pen jó kor jött, ugyan is Gá dor Alex nek kez dett ké -
nyel met len né vál ni, hogy a fő nö ke túl gyak ran bíz ta
meg a kü lön bö ző en ge dély ki adá sok meg kön  nyí té sét

szol gá ló pén zek át vé te lé vel. Gá dor Alex fél év múl va,
sze rel mét bi zo nyí tan dó, oda hagy ta bu da pes ti ál lá sát –
en nek kö rül mé nye it új csa lád já ban sze ren csé re nem fir -
tat ták mély re ha tón –, és ide há za so dott, eb be a fő vá ros -
hoz kö ze li, sok tor nyú kis vá ros ba.

Más nap dél táj ban Gá dor Alex fel hí vat ta a tit kár nő jé -
vel Szente Gyu la ker titör pe- gyár tó kis ipa rost, akit a há ta
mö gött csak „Hü velyk Matyinak” ne vez tek a vá ros ban. 

– Gyulu! A vá ros tól ke res nek – hív ta a te le fon hoz a
fe le sé ge Szente Gyu lát. Nem ügyelt ar ra, hogy le fog ja a
memb ránt, min den szó tisz tán hal lat szott a kagy ló ban.

– Na, megint rám tör nek? – mo rog ta Szente Gyu la a
te le fon hoz kö ze led ve, az tán a kagy ló nak már túl ára dó
szí vé lyes ség gel foly tat ta. – Tes sék, tes sék, mit pa ran -
csol a tisz telt úr?

Öb lös hang ja foj to ga tó ér zést kel tett Gá dor Alex ben,
va la mi ért egy lán con tar tott bar na med ve ju tott ró la eszé be.  

Szente Gyu la so sem be szélt üz let ről te le fo non, fel -
aján lot ta Gá dor Alex nek, hogy egy tea mel lett tár gyal -
ják meg, bár mi is le gyen az ügy, és meg hív ta ma guk hoz
más nap dél után ra.

Gá dor Alex más nap pon to san öt óra előtt két perc cel
csön ge tett be Szentéékhez. Vá ra ko zás köz ben so kad -
szor ra is szem ügy re vet te a vas út ál lo más ará nyos, sár ga
épü le té ben vég ző dő fő ut cát, amely nek az ál lo más fe lé
eső vé gét mind két ol da lon há rom-há rom, egy más ba ka -
pasz ko dó, ala csony ház tor zí tot ta el. 

A sar kon Gyulu idő sebb sze re tő je, Hos  szú szok nya la -
kott, a ve le szem köz ti há zat úgy öt év vel ez előtt a fi a ta lab -
bik sze re tő jé nek, Rö vid szok nyá nak aján dé koz ta. A hom -
lok za to kon szin te ös  sze nyom ták egy mást a kes keny üz -
let por tál ok. Az egy más sal far kas sze met né ző két ház tömb
egyet len va la mi re va ló épü le té ben Szente Gyu la la kott a
fe le sé gé vel. Mel let tük a Crazygarden ne on fé nyei vil log -
tak szü net nél kül. A Crazygarden ud va rát ös  sze nyi tot ták
Szenténé mé lyen hát ra nyú ló kert jé vel, amely nek egyen le -
tes szép sé gét csak itt-ott tör te meg egy-egy tu ja tö vé ben
el he lye zett ta lics kás vagy lám pás tör pe, szí nes gom ba,
őzi ke vagy szél ma lom. Szenténének min de ne volt ez a
vá ros szí vé ben bur ján zó pa ra di csom. Úgy lát ta, hogy a
bok rok sű rű je csu pa köl té szet és mí tosz, sö té te dés után ár -
nyak mo zog tak ben ne hang ta la nul, fér fi ala kot öl tött,
hosszú nya kú nim fák ha jol tak a köz tük sé tá ló Szenténé
ar cá hoz, és nyúj tot ták csók ra kéj só vár, pu ha szá ju kat. 

Gá dor Alex a ka pu előtt bá mész kod va is mét csak úgy
ta lál ta, Szentéék tel ke i nél nincs ide á li sabb hely a vá ros -
ban mul ti funk ci o ná lis sza bad idő köz pont épí té sé re. 

Szenténének temp lom volt a tes te, ő ta lált rá Hos  szú -
szok nyá ra még a há zas sá guk ele jén. – Apu kám, en gem
tönk re tesz a te nagy ter mé sze ted – mond ta ne ki egy dél -
előtt tör pe fes tés köz ben, és oda ve zet te a fér jét a bar na ló -

40

láthatár magyar napló



far kas fes tő ta nu ló elé. Alig dol go zott ná luk pár hó nap ja,
még fel is mer he tő volt raj ta a sze gény ség és a haj lít ha tó ság.
Hos  szú, pu ha uj jai közt meg állt az ecset, ahogy őzi ke sze -
mé vel fel te kin tett a po cak ja fö lött rá bá mu ló Gyu lá ra. 

Dél után át hív ták ma guk hoz te á ra. Há rom év múl va
be ren dez ték ne ki Crazygardent, és ő be le tö mött min -
dent, amit Szenténé kert jé ben lá tott, és a tör pe gyár tó
üzem ben fel lelt. Gyu la el ső nap az üz let mind a négy
sar ká ba do bott egy fo rin tot. 

– Ez sze ren csét hoz – mond ta Hos  szú szok nyá nak,
mert lát ta, hogy hi ány zik ne ki a sa ját éle te, de ő nem
tűr te meg kö rü löt te az ud var ló kat. – Egy szer még va la -
me lyik fe le sé gül kér tő lem – do ho gott, ami kor a lány
né ha el ké sett az öt órás te á ról. 

– Bes te fér fi – szi szeg te oly kor Hos  szú szok nya sze -
ret ke zés köz ben, ami kor érez te, hogy Gyulu vá gya csak
a köl dö ke kö rül tel je se dik be. A kö nyör gés sem hasz -
nált, nem tet te őt anyá vá: tisz tes sé ges akart ma rad ni a
ma ga mód ján, ha a tör vé nyes fe le sé gé vel nem le he tett
kö zös gyer me kük, a tör vény te len nel se le gyen – ezt dik -
tál ta sa já to san ér tel me zett fér fi be csü le te. 

Rö vid szok nya alig múlt hu szon öt, ami kor az öreg kor
pe re mén egyen sú lyo zó Szente Gyu lát meg is mer te. Fris -
sen vég zett di vat ter ve ző ként ki adó üz le tet ke re sett, per -
sze egy va sa sem volt rá, bí zott a szép sé gé ben, mint a
fi a tal nők ál ta lá ban. Úgy kért a sze me, és olyan for más
volt a lá ba, hogy a fér fi nak azon nal meg esett raj ta a szí -
ve. So sem mu lasz tot ta el meg néz ni az új nők láb ik rá ját.
Ezt fon tos nak tar tot ta, Ta ci tus is min dig ki tért a láb ik rá -
ra, ha port rét írt egy ró mai had ve zér ről.

Szenténét job ban le kö töt te a kert je és a ké nyel me,
mint hogy bot rányt csi nált vol na a har ma dik szok nya
mi att, de Hos  szú szok nya ki bo rult, ul ti má tu mot adott
Szente Gyu lá nak: vagy ő, vagy a be to la ko dó, mert ő
más nő vel nem osz to zik Gyulun, nem és nem, ak kor in -
kább a vo nat elé ve ti ma gát, az úgy is kö zel van. Pár ná -
val a ru há ja alatt át ment Rö vid szok nyá hoz. Rö vid szok -
nya nem ijedt meg tő le, ki rán gat ta a ha tal mas bu gyi ba
gyö mö szölt pár nát, az tán szé gyen szem re a bolt előtt
még ös  sze is ve re ked tek. Csa lá don be lül ma radt, hogy
mi tör tént ez után, min den eset re a vi ta kön  nyes ös  sze -
csó ko ló zás ba si mult. Hosszú szok nyá nak lett egy nagy -
re no vá lás a la ká sá ban, és ál lí tó lag az egyik né met al föl -
di fest mény is át ke rült hoz zá a Szentéék könyv tár szo bá -
já nak fa lá ról. Szente Gyu la így som máz ta a dol got:
Hos  szú szok nya, Rö vid szok nya – mind a ket tő kell. 

Ami kor jó val ké sőbb Hos  szú szok nya el un ta a bol to -
zást, az ő Gyuluja ma ga vet te a ke zé be, és új ra fel vi rá -
goz tat ta a Crazygardent. A be vé tel fe lé vel min den hó -
nap vé gén el szá molt Hos  szú szok nyá val, a meg ma radt
ha szon ból pe dig fel vá sá rol ta a szom szé dos in gat la no kat

la kot tan, és tü rel me sen ki vár ta, amíg ki hal nak be lő lük
az idős la kók. Így vált Szente Gyu la és a há rom nő a két
egy más sal szem köz ti ház tömb tu laj do no sá vá.

– Hi á ba ve tet tem el új ból a ma go kat, nem lát ha tom
szár ba szök ken ni – so pán ko dott oly kor Szente Gyu la, a
szí vét mas  szí roz va. – Bu ta nő sze mé lyek, mi lesz ve le -
tek, ha én meg ha lok? Rám ál doz tá tok a fi a tal sá go to kat,
egyi kő tök sem kap ren des nyug dí jat – si mo gat ta meg
en nek vagy an nak az as  szony nak az ar cát, ami kor rá jött
az el ér zé ke nyü lés. – Ha ös  sze vesz tek, szét esik, amit
egész éle tem ben épí tet tem nek tek – ma gya ráz ta a há rom
nő nek, és gyak ran pél dá ló zott az zal a bi zo nyos mi to ló -
gi ai ves  sző nya láb bal, amely ös  sze köt ve szét tép he tet len,
szá lan ként azon ban sem mit sem ér. – Na gyobb erő az
egyet ér tés min den nél – idé zett a ró mai pél da be széd ből,
de egy ál ta lán nem hit te, hogy az asszo nyi tri um vi rá tus
meg szív le li az in tő sza va kat. Is mer te jól a fe le sé gét. Ha
éle té ben el tű ri is a má sik két nőt, a csa lá di va gyo non
nem osz to zik ve lük. Kü lö nö sen Hos  szú szok nya sor sa
ag gasz tot ta, újab ban egé szen el hagy ta ma gát: ál ló nap
kint ácsor gott a bolt előtt, és egyik vé kony ci ga ret tá ról a
má sik ra gyúj tott. Dél előtt egy-két ko nyak, a te át csak is
rum mal it ta. A Szentééknél el köl tött ko rai va cso rá val
szá má ra vé get ért a nap, utá na ott hor tyo gott ná luk a té -
vé előtt a ka na pén, mert nem sze re tett ott hon egye dül. 

De cem ber volt. A sö tét ség egyik perc ről a má sik ra
esett a vá ros ra. Gá dor Alex a ka pu előtt áll do gált, és
kezd te kí no san hos  szú nak érez ni a vá ra ko zás per ce it. –
Nin cse nek itt hon? A bo lond ját já rat ják ve lem? – ta na -
ko dott ma gá ban. A va la mi ko ri épí té si elő adó szé pen
fel épí tett ma ga biz tos sá ga itt a kis vá ros ban ije de ző bi -
zony ta lan sá ggá  kez dett vál ni. A vá ra ko zás osz lat ja leg -
job ban az ön bi zal mat. Már azon volt, hogy sar kon for -
dul, ami kor vég re ap ró lé pé se ket hal lott.

Ki csi, telt as  szony tes sé kel te bel jebb, a ha ja ki fo gás ta -
la nul be on do lál va „jöj jön csak, drá ga, az uram már vár ja”,
ve zet te vé gig a gyé ren meg vi lá gí tott ka pu al jon át, be a
hall ba. Alig ju tott né mi fény a kert fái kö zé oda bent ről,
így Gá dor Alex ke ve set lá tott a tu ják kal sze gé lye zett, kes -
keny utak kal szab dalt, örök zöld kert ből. A ház ki vi lá gí tott
be já ra tát kő ből fa ra gott egy sze mű óri ás vi gyáz ta. Gá dor
Alex elő ször va la mi fé le kük lopsz nak vél te, meg döb ben -
tet te, hogy a ha tal mas alak boj tos sip kát vi sel a fe jén.  

– Ó, csak Lipa, a fér jem ked venc tör pé je – le gyin tett
a für ge lép tű, ki csi as  szony. – Ne is kér dez ze – vá gott
elé be a to váb bi kér de zős kö dés nek, mint aki ha lá lo san
un ja már, hogy min den lá to ga tó be szá mol tat ja fér jé nek
er ről a me ga lo má ni ás hó bort já ról, amit ma gá ban csak az
át ko zott tör té ne lem ro vá sá ra írt. Szente Gyu la ugyan is
te he tős ipa ros csa lád gyer me ke ként va la mi kor fes te ni ta -
nult: a szü lei meg szer vez ték, hogy ra gyo gó te het sé gű,
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egyet len fi uk Pá rizs ban foly tas sa a ta nul má nya it a há bo -
rú után. Csak hogy a kö zép-eu ró pai tör té né sek igen csak
át szab ták a nagy re mé nyű Szente fiú sor sát.

A hall ban Gá dor Alex meg ál la pí tot ta, hogy az asz  -
szony nak lilásfehérre van szí nez ve a ha ja, és ál lan dó an
ide-oda kap kod ja ap ró ma dár sze mét; et től el te kint ve
kel le mes be nyo mást tett rá.  

– Ül jön le, drá ga – kí nál ta hel  lyel a ven dé get
Szenténé –, már is ho zom a te át. A hall sar ká ban, a csip -
ke te rí tő vel le ta kart ke rek asz tal mel lett po ca kos, vér bő
haj szál erek től pirosaslila ar cú fér fi ül dö gélt szét ve tett
láb bal, szót la nul. 

Gá dor Alex sem mi vel sem érez te ma gát ma ga biz to -
sabb nak, mint ez előtt né hány per ce, a ka pu ban vá ra koz -
va. Azért be mu tat ko zott, és ke zet nyúj tott az öreg em -
ber nek. Az rá mu ta tott a szem köz ti kagy ló fo tel ra. 

– Re mé lem, sze re ti a gesz te nye szí vet, az as  szony
ren delt a cuk rász dá ból, mind járt be hoz za. Ad dig egyen
va ní lia ka ri kát – bö kött a fe jé vel az asz ta lon meg pú po -
zott kris tály tál ra. – Az is friss – mond ta, és fel ne ve tett,
vagy in kább fel hor kan tott. Szép fo gai vol tak, alap ve tő -
en jól kar ban tar tott, még is örö kö sen slam pos em ber be -
nyo má sát kel tet te. Gá dor Alex nem nyúlt a sü te mény -
hez, ös  sze szed te ma gát, és meg szó lalt vég re. 

– A vá ros meg bí zá sá ból jöt tem.
– No csak, hát ki va gyok én, hogy kül dött ség be jön -

nek hoz zám?
– A bel vá ros leg ér té ke sebb in gat la na az Ön tu laj do na.

Ezen a te rü le ten a vá ros ren de zé si terv sze rint, pá lyá za ti
pénz ből mammutberuházást in dít hat nánk, ez el en ged he -
tet len, ha nem aka runk le ma rad ni a ver seny ben. Fel len -
dül ne a bel vá ros, mun ka he lye ket te remt het nénk, üz le te -
ket, ká vé zó kat, sport cent ru mo kat mű köd tet nénk ben ne. 

– Mi fé le ver seny ben? Egyéb ként is, a fel hő kar co lók -
tól ide ges le szek – je len tet te ki egy ked vű en Szente
Gyu la. A hang ja ugyan olyan öb lö sen szólt most is, mint
a te le fon ban. – Szö gez zük le, ba rá tom: az én üz le te im
ed dig is meg fe lel tek a ve vő im nek, a kis pén zű em be rek -
nek. A gaz da gok meg men je nek a mammutközpontok-
ba. Sem mit nem írok alá.

– Mi az el kép ze lé se, ké rem?! Ért se meg, alig ma radt
egy hó na punk, le kell ad nunk a pá lyá za tot, egyéb ként
ren ge teg pénz től esünk el. Ta lált pénz, gon dol ja meg, a
vá ros is jól jár, meg más is, ha úgy akar juk – tet te hoz zá
óva to san, fi gyel ve a ha tást; en nek mes te re volt, és most
kö vet ke zett a meg dol go zás. – Már meg van az a ki vi te le -
ző, aki el nye ri a mun kát. Úgy szer kesz tet tük meg a pa -
pí ro kat, hogy más nem fe lel het meg, én el in té zem ve lük
az anya gi a kat, ha kí ván ja, ha meg mond ja az el kép ze lé -
sét. Nem is a sza bad idő köz pont itt a nagy fo gás, ha nem
ami a föld alatt van. Ha meg épít jük a mély ga rázst, meg -

kap hat ja az üze mel te tői jo got, azt csi nál ben ne, amit
akar, au tó mo sót nyit hat, bol to kat. Az au tók be men nek a
mély ga rázs ba mind, ar ról ren de le ti leg gon dos ko dunk. A
mos ta ni par ko ló he lyek re kő ba bá kat ál lí tunk, dup lá já ra
emel jük a ta ri fát. Ne fe led je, jö vő re vá lasz tás lesz…

– Elég már, tisz telt úr! – in tet te őt le Szente Gyu la. –
A mammutházból nem lesz sem mi, mert én a tisz ta üz -
le te ket sze re tem.  Ezt jobb, ha ma ga is meg ta nul ja, hogy
is hív ják? Alex. Tu da ko zód tam ám ma ga után – vál tott
ke dé lyes hang ra. – Tu dom, van egy fél be ha gyott épít ke -
zé se a Du na par ton. Biz tos az hajt ja az in go vá nyos utak -
ra. Meg sem hal lot tam, amit mon dott, ter ve im van nak
ma gá val. Na, Alex, egyet je gyez zen meg: ad dig nem ke -
rül baj ba, amíg nem írt alá. Az csak nyűg és fe le lős ség,
an nak már kö vet kez mé nye van. Lát ja, én sem írok alá
sem mit, anél kül is be zsebelem a pénzt. Hét jegy ben szá -
mo lom, amit ne kem a nyolc bolt ha von ta a kony há ra
hoz. Meg ért he ti, hogy nem kí ván ko zom a bi zony ta lan -
ság ba, nem tu dom én már kö vet ni a ma guk új faj ta köny -
ve lé sét. Egy szer volt dol gom az ál la mi urak kal, hű, de
meg éget tem ma gam – fon ta ös  sze hú sos ke zét a ha sán.

Gá dor Alexnak lük tet ni kez dett az agya. Kés pen ge ként
ha sí tott be le a fel is me rés, hi á ba ho za ko dik elő bár mi lyen
trük kel, Szente Gyu la el tö kélt sé ge mé lyebb gyö ke rek ből
táp lál ko zik, mint hogy ő azt a ren del ke zé sé re ál ló esz köz -
zel, csu pán pénz zel meg vá sá rol hat ná. Va jon, ha nem va -
ló sul meg a par ko ló ház ter ve, és ki tu dó dik, hogy ő, igaz,
csak is gentleman’s agreement ala pon, de még is az apó sa
tud ta nél kül el kö te lez te ma gát a Pro Invest be fek te tő cég -
nél, apó sa nem gya nít majd e mö gött meg vesz te ge tést? És
mi lyen fényt vet a csa lád juk ra, ha ki tu dó dik a tit kos al ku
a hi va tal ban, ahol egyéb ként is szál ka a sze mek ben ro ko -
ni kap cso la tuk?  Kí nos, több mint kí nos. 

Gá dor Alex úgy ült a fo tel ban, mint egy ös  sze haj to -
ga tott pa pír da rab.

– A lel kem van be zár va ezek be a ko szos há zak ba.
Hát hogy él het nék lé lek nél kül? 

Szente Gyu la szín pa di a san ég nek emel te vas kos ke -
zét. Gá dor Alex vett egy va ní lia ka ri kát a kris tály tál ból.
Gyen gé je volt az om lós va jas tész ta, rit kán ju tott hoz zá,
ami ó ta el köl tö zött ott hon ról. A fe le sé ge nem ta nult meg
süt ni, főz ni is rit kán tá madt ked ve, ha va la mit, ak kor in -
kább ki főtt tész tát szós  szal. El tün te tett még egy más  után
négy va ní lia ka ri kát. Az öreg ön elé gült arc cal fi gyel te.
Szenténé gyü mölcs te át ön tött a Zsolnay csé szék be. 

– Nem bír ja a gyom rom a kof fe int – kezd te szür csöl -
ni Szente Gyu la a vö rö ses fé nyű, gő zöl gő italt.  – És mit
szólt a Lipához? – in tett fe jé vel a be já rat fe lé. – Et től
ös  sze szar ják ma gu kat a be tö rők. Kü lön az ő fe jé re gyár -
tot tuk a sip kát. Sze re ti a mű vé sze tet? És a gic  cset? – ne -
ve tett fel úgy, hogy a gyü mölcs tea a csé szé jé ből a ha sá -
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ra löt  tyent. – Ha akar ja, egy szer meg mu tat ha tom a gyá -
ra mat. Pe dig úgy volt, hogy min de ne met el vesz tet tem,
az tán tes sék! – hord ta kör be a te kin te tét las san, mint ha
az a ke vés moz du lat is ne he zé re es ne. 

Gá dor Alex olyan nak lát ta az öre get, mint egy pöf-
feteg gom bát.

– A há bo rú hoz zánk so dort egy köny vet gye rek ko -
rom ban. – Ez volt A KÖNY VÜNK. Ró mai mi to ló gia
volt a cí me, még ma is be té ve tu dom min den ol da lát.
Ma már egész könyv tá ram van a ró mai kor ból – tet te
hoz zá elé ge det ten. 

– Ve gyen a gesz te nye szív ből is, drá ga! – ál lí tott
Szenténé egy pil lan gós tá nyért az asz tal ra, mi e lőtt oda -
ült hoz zá juk. Gá dor Ale xet a nagy ma má já ra em lé kez -
tet te, ahogy ha tá ro zott kéz zel szét húz ta ma ga alatt sö -
tét zöld ha rang szok nyá ját. – Min dig mon dom az uram -
nak, mi nek az a sok ol va sás, igaz? – foly tat ta az asz  -
szony za var ta la nul, mi köz ben meg iga zí tot ta a csip ke te -
rí tő szé lét. – Én nem ol vas tam mást, csak ka len dá ri u -
mot, még is tu dom, ki a jó em ber, és ki a rossz. Most
mond ja meg, drá ga, nem az szá mít csak is, hogy ki a jó
em ber, és ki a rossz? És azt is meg mon dom ma gá nak,
azért kell jó nak len nünk, mert ha meg ha lunk, a lel künk
egy má sik em ber tes té ben szü le tik új já, és meg kell
őriz ni a lel kün ket a kö vet ke ző por hü vely szá má ra. 

– A fe le sé gem sze rint csak így le het jobb a vi lág. Bo -
szor kány az én fe le sé gem, be le lát az em be rek be. Ne -
ves sen csak bát ran! Mi ezt is meg en ged het jük ma gunk -
nak, hogy ne ves se nek raj tunk – né zett nyá ja san a mel -
let te ülő ke rek as  szony ra, aki épp egy csé sze al jat nyo -
mott Gá dor Alex ke zé be. 

– Na, fog ja csak, drá ga, még le mor zsál a per zsá ra –
in tet te. 

Gá dor Alex eb ben e pil la nat ban erős kész te tést ér -
zett, hogy be szá mol jon en nek az is me ret len, öreg há -
zas pár nak a ri deg há zas sá gá ról, a fe le sé gé ről, akit meg -
kér az ágy ban, hogy sze ret kez zen ve le. Úgy érez te, ide
akar tar toz ni, en nek a hall nak a ben ső sé ges, fül ledt fél -
ho má lyá ba, aho vá át hal lat szik a kony há ból a ká vé fő ző
sis ter gé se és az él tes hű tő gép zú gá sa. 

– Hát, ilyen as  szony a fe le sé gem – dör zsöl te meg az
as  szony há tát Szente Gyu la.

Szin te gye rek volt még, ami kor a há bo rú után ap já tól
a bol tok mel lett, a tönk szé lé re ke rült ker titör pe- gyár tó
üze met is meg örö köl te. Úgy lát szott, a há bo rú ban el -
gyö tört em be rek vi gaszt lel tek ezek ben a me se or szág -
be li fi gu rák ban, kö zöt tük biz to san min dig a jók győz -
tek, és jöt tek egy re a ren de lé sek, és so sem volt pa nasz a
mi nő ség re. Az if jú Szente Gyu la fel vett ma ga mel lé se -
gít ség nek egy fi a tal fes tő lányt, a ké sőb bi Szenténét.
Egy dél után a lány benn ma radt a fes tödé ben. 

– Azt hi szem, ki kell ta lál nia va la mit, hogy meg tart -
has sa az üze met – mond ta oko san, majd el me sél te,
hogy dél előtt egy ma gas, so vány, ka la pos fér fi ke res te
Gyu lát. – Nem is mer olyat? Nem? Hát azt üzen te, hol -
nap vissza jön nyolc kor. Nyolc kor le gyen az üzem ben,
mert be szél ni akar magával. 

An  nyi fel adat és gond sza kadt az ár ván ma radt
Szente gye rek nya ká ba a há bo rú után. Ar ra sem volt
ide je ed dig, hogy ész re ve gye, kö rü löt te tel jes gőz zel
zaj lott az ál la mi bir tok ba vé tel. Még jó, hogy nem sü tő -
üze münk van – nyug tat ta ma gát, ami kor az nap es te ha -
za fe lé tar tott a ba rát já tól, aki be szá molt ne ki, hogy is
men nek a le fog la lá sok a dol go zó nép ne vé ben. Fel kel -
lett aján la ni a sü tö dét az új ál la mi sü tő ipa ri vál la lat nak. 

– Mi az, hogy kel lett? Mi az, hogy kel lett? – ér tet len -
ke dett a gye rek Szente Gyu la. 

– Ne si et tesd. Meg tu dod majd. Elő ször lel tár ba ve szik
a fel sze re lé si tár gya kat, és ha nem adod ön szán tad ból,
kor lá toz zák az alap anyag-el lá tást. A szü le im nem kap hat -
tak lisz tet. Ez zel vég képp el le he tet le ní tet ték őket, az tán
már nem is bán ták an  nyi ra az egé szet. Sár ból nem le het
ke nye ret süt ni – szi szeg te sár ga arc cal Gyulu ba rát ja. 

Sze ren csém van ez zel a tör pe gyár tó üzem mel, a sár
ott he ver az árok par ton – mor fon dí ro zott ma gá ban más -
nap reg gel a gye rek Szente Gyu la.

– Ha be szá mol ne kem az ipar tes tü le ti gyű lé sek ről,
ar ról, hogy ott el hang za nak-e a rend szer el len iz ga tó ki -
je len té sek, meg tart hat ja a ma nó gyá rát – aján lot ta a hó -
ri hor gas alak a ka lap alól. – Per sze mond hat ne met, ma -
nó gyár ra nin csen ki fe je zett igény, de, tud ja, hogy van,
el fogy hat a fes ték, eset leg meg aka dá lyoz za va la ki,
hogy agya got szed jen az árok par ton. Tör té ne te sen is -
mer jük a le lő he lye ket a kör nyé ken. Ké zi ko csi val meg
ne héz kes tá vo labb ra men ni ér te. Gon dol kod jon. Dol -
goz zon meg a ma nó gyá rért. Más vá lasz tá sa nincs, ne -
kem el hi he ti – hagy ta ma gá ra a zú gó fe jű fi út.

– En gem az tán nem esz tek meg! – ve sze ke dett a sü -
ket éj sza ká val Szente Gyu la, ami kor még azt hit te, van
vá lasz tá sa. 

Még mond ja va la ki, hogy nincs gond vi se lés: a tör -
pe gyár tó üzem hez ha ma ro san az Üdü lő ke ze lő Vál la -
lat tól meg ren de lés ér ke zett két száz da rab lám pás, sö -
rös hor dós, es er nyős, ta lics kás ker ti tör pé re. Szente
Gyu la éj je len te ka par ta ki és hord ta ha za a ké zi ko csi -
val az agya got, az tán egész nap fél álom ban gör nyedt
az agyag fi gu rák fö lött a ké sőb bi Szenténével. Köl -
csönt is vett fel a szü lei is me rő se i től. Mind egyik nek
csak na gyon ke vés köl csön ad ni va ló ja volt, de se gí te ni
akar tak az ár va Szente gye re ken, és ő bí zott ma gá ban;
tö ké le te sen tel je sí ti a meg ren de lést, és ka ma tos tul
vissza ad ja a köl csönt. 
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– Csak egy szer adó dik ilyen sze ren cse az élet ben –
biz tat ta a ké sőb bi Szenténét, bár el nem kép zel het te, ho -
vá ke rül ez a ren ge teg tör pe, bi zo nyá ra a szak szer ve ze -
ti üdü lők kert jé be – nyug tat ta ma gát, ha iz zadt ság ban
úsz va fel ri adt éj sza ka. 

Ami kor el ké szül tek az el ső száz tör pé vel, meg ír ta az
Üdü lő ke ze lő Vál la lat il le té ke sé nek, hogy na gyon el adó so -
dott a gyár tás alatt, ezért le he tő leg egy ben ké ri a szál lít -
mány árát. Né hány nap múl va ki szállt az Üdü lő ke ze lő
Vál la lat me ó sa, és meg ál la pí tot ta, hogy a tör pék egy től-
egyig fes ték hi bá sak, ezért vis  sza dob ta az árut. A fiú né mán
néz te vé gig, ahogy te her au tó ra rak ták min den jö vő be ve -
tett re mé nyét, csak ak kor üvöl tött fel, ami kor meg kap ta a
szám lát a be zú zá sért. Ah hoz még túl fi a tal volt, hogy fel -
kös se ma gát, mint más nor má lis em ber tet te vol na, ehe -
lyett be hív ta az iro dá ba a ké sőb bi Szenténét, be szá molt ne -
ki a ki fi ze tet len köl csö nök ről, majd meg kér te a ke zét. 

A két fi a talt at tól fog va a sze re lem nél is erő sebb szál
kö töt te ös  sze: a bűn tu dat. Szente Gyu la el kezd te be sú -
gói pá lya fu tá sát. Az ipar tes tü le ti gyű lé sek után if jú fe -
le sé gé vel át szűr ték, mint sű rű szi tán, az ott hal lot ta kat,
majd más nap es te Gyu la be szá molt az ös  sze kö tő tiszt -
nek a fes tödé ben. Nem volt tu do má suk ró la, hogy bár -
ki nek is ba ja szár ma zott mi at tuk az ipar tes tü let nél,
Szenténé vi szont nem ma radt ál la po tos ab ban a tíz év -
ben. Az or vos sze rint ta lán so kat szo ron gott, de ezt a té -
mát nem be szél ték ki ve le ala po sab ban. 

Gyu la olyan erő vel dol go zott, mint ha a mun ká val
akar ná eny hí te ni a be sú gás mi att ér zett bűn tu da tát: nem
járt az ipar tes tü le ti ba rá ta i val kár tyáz ni, sem fut bal loz -
ni, mint ko ráb ban, ba rá tok he lyett köny ve ket, fest mé -
nye ket, in gat la no kat és nő ket gyűj tött. Leg szí ve seb ben
kö rül bás tyáz ta vol na az agyát is a be to la ko dó em lé kek
elől. De hi á ba volt min den igye ke zet, azt az órát nem
vá sá rol hat ta vis  sza, amely ben a hó ri hor gas, ka la pos
alak el vet te az ár tat lan sá gát.

Gá dor Alex ép pen be kap ta az utol só gesz te nye szí vet,
ami kor csen get tek. 

– Na, meg jött a kis lány. Ma ma, hoz zál még egy te rí -
té ket. Egyen egy fa la tot ő is in du lás előtt. 

Az as  szony ki ti pe gett a ka pu hoz. 
– Rö vid szok nyá val szín ház ba já runk – fe cse gett to -

vább Szente Gyu la, hom lo ka gyön gyö zött, ar ca egész
sze der jes lett a for ró te á tól. – Csak is klas  szi kus ra. A kis -
lány elő ször meg né zi a dísz le tet, a jel me ze ket, és csak –
emel te fel töm zsi mu ta tó uj ját –, ha olyan a da rab, ak kor
ve het je gyet ne kem is. Ki zá ró lag a har ma dik so rig. On -
nan még jól lá tom a szín pa dot. A cuk rom mal is baj ló -
dunk. Ná lam a har ma dik sor ban vé get ér a szín ház, a sze -
ces  szi ó nál vé get ér a mű vé szet. Amit már meg kell ma -
gya ráz ni, az rám nem hat – csap kod ta meg nagy te nye ré -

vel a fo tel kar fá ját. – Rö vid szok nya éle tem utol só aján -
dé ka, tud ja? – ha jolt kö ze lebb Gá dor Alex hez. – Fe le lős -
nek ér zem ma gam mi at ta. Nem nyúl tam hoz zá egy uj jal
sem. A szel le mi tár sam, és jól ve zet. Biz ton sá go san. A fe -
le sé ge met min den té len ki vi szi az Angebotra. Oda van nak
a bun dá kért, eb ben a nők mind egyez nek – hu nyo rí tott rá,
az tán meg pró bált ki sza ba dul ni a kagy ló fo tel szo rí tá sá -
ból. – A tisz telt elv tár sak nak, bo csá nat – ütött a szá já ra –,
a vá ros há zi urak nak pe dig azt üze ni a „Hü velyk Ma tyi”,
hogy az ő ter ri tó ri u má ról ne kép ze leg je nek, ne áb rán doz -
za nak, mert meg van nak az esz kö ze im, hogy vis  sza for dít -
sam a bul dó ze re ket, mi e lőtt ne ki men né nek a ko szos üz -
le te im nek. Ren ge teg hall gat ni va lóm van, ha ér ti, mi re
gon do lok. Úgy hogy amíg én élek, itt nem kar col ja sza -
bad idő köz pont a felhőket…, vagy a vá ro si ura sá gok is
hen ger gőz ze nek meg a sár ban. Ak kor nyit ha tunk új la pot
– tá pász ko dott fel a fo tel ból. – Na, fi am, be szél jünk kel -
le me sebb té má ról – la po gat ta meg Gá dor Alex há tát, mi -
u tán le vet te a fo gas ról a vas tag, fe ke te dzse ki jét –, egy -
szer néz het ne Rö vid szok nyá nál egy szép szö vet ka bá tot.
Var rás ban mes ter az a lány. Ter vez és ki vi te lez. Az ő szö -
vet ka bát ja job ban har mo ni zál na az öl tö nyé vel, mint ez a
pufidzseki – nyi tot ta ki a ven dég előtt a be já ra ti aj tót,
majd a ke zét ala po san meg ráz va el bú csú zott tő le. 

A ház ból ki lép ve, a dol ga vé ge zet len Gá dor Alex
olyan meg kön  nyeb bült nek, tisz tá nak és vét len nek érez -
te ma gát, mint nem is túl ré gen, gye rek ko rá ban. Vá rat -
la nul tá madt jó kedv ében rá fin tor gott Lipa, a ház őr ző
óri ás tör pe ki fe je zés te len kő ar cá ra, vé gig húz ta uj ja it a
kert ben fe ke tén ki raj zo ló dó bok rok kör vo na lán, ame -
lyek kö zött már bi zo nyá ra szor gal ma san haj la doz tak
Szenténé dé mo nai, és sem mi mást nem akart, csak itt
ma rad ni ezek nél az em be rek nél, akik gond ját vi sel het -
nék eb ben az ide gen, ko pott vá ros ban.

A ki vi lá gí tat lan ka pu alj ban egy kar csú, bun dá ba bur -
ko ló zott nő su hant el mel let te. Utá na for dult, lát ta, mi -
lyen for más lá ba kon lép del a tű sar kú ci pő jé ben. 

– De jó a lá bad – je gyez te meg, csak úgy ma gá nak; a
ka pu ban még el kap ta Szente Gyu la vi dám hang ját: 

– Igye kezz, igye kezz, hagyd kinn a hi de get, egye dül
gye re be. 

Kat tant a ka pu gomb zá ra, Gá dor Alex kí vül ma radt.
Min de nen kí vül. Nem aka ró dzott ha za men nie, in kább jár -
ta az ut cá kat el ha gya tot tan és ma gá nyo san. Ke rül te ez után
a lá to ga tás után a Szentéék ház tömb je it, így nem is lát hat -
ta, ami kor úgy két év múl va ki ke rült a par te cé du la a ka pu -
juk ra. A tit kár nő jé től hal lot ta Szente Gyu la ha lál hír ét.

Szente Gyu la, ma gas vér nyo má sa és rossz szív rit mu -
sa el le né re, még meg él te, hogy az őszi ön kor mány za ti
vá lasz tá so kon a kör ze té ben kép vi se lő vé vá las  szák úgy,
hogy nem lé pett be egyet len párt ba sem. A ha ta lom nak
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meg ad ta azon ban, ami sze rin te járt ne ki, ne hogy eszé be
jus son va la me lyik „új sep rű nek” a vá ros há zán a Szente-
birodalom spó rá i ra – ahogy a há za it ne vez te – tör ni. Még
el iga zí tot ta Gá dor Alex fél re csú szott dol gát a Pro
Investtel, és mi u tán a Pro Invest az ő kör ze té ben a vá ros
meg bí zá sá ból szo ci á lis la ká so kat épí tett, Gá dor Ale xet az
egyik párt pol gár mes ter nek je löl te a kö vet ke ző cik lus ra.

A Szente csa lád ban a meg ér tés ves  sző kö te ge Szente
Gyu la ha lá la után meg la zult, majd tel je sen szét bom lott.
Hos  szú szok nya vég leg le zül lött, és gé ge rák ban idő előtt
meg halt. Szenténének két év vel ez előtt az egyik ker ti
pa don mé láz va állt meg a szí ve. 

Ülök a tü kör előtt a szür ke ner ce men. A ves  sző nya -
lá bo kat for má zó ci rá dá kat né zem. Mö göt tem csend, a
fa lon a Gyu lá tól ka pott ké pek ko szo rú ja. Be le bú jok a

kö röm ci pőm be, uj ja i mat, mint a zon go rán, vé gig fut ta -
tom vé kony ha ris nyá mon. Alex nem vált el a fe le sé gé -
től, mi u tán el ké szült az el ső szö vet ka bát ja. Lát szat ra
együtt ma rad tak, de éj sza ka az én ud va ri la ká som ban
al szik el, és haj nal ban on nan megy ha za. Kí nos len ne
el vál nia, a pol gár mes ter er köl csét vi dé ken olyan szi go -
rú an ve szik, már pe dig amíg ő a pol gár mes ter, a Szente-
házak jö vő je be ton bun ker nél is biz to sabb.  

Úgy lát szik, ez a sor som, hogy so ha nem me gyek férj -
hez. Rö vid szok nya te nye ré ből egy egész vá ros csi pe get,
még sem me het férj hez ah hoz, akit sze ret. Be kap cso lom a
té vét. A vá ro si adó a kép vi se lő tes tü le ti ülést köz ve tí ti. Alex
gya kor lot tan, szen ve dé lyes han gon ar ról be szél, hogy a
Szente-lakónegyed múl tat idé ző vá lyog há zai mé lyen és
meg bont ha tat la nul il lesz ked nek be le a vá ros szö ve té be. 
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GYŐRI LÁSZLÓ

A lichthof

A lichthof csöndjébe fújom ki a füstöt,
idenyílnak a WC-k ablakai,

villanyt gyújt, eldördül, egyre-egyre küszköd
nagyokat nyögve egy mögött valaki.

Esik alá három négyzetméter zápor,
kicsi a lichthof, legföljebb álma van.

A hosszú hasábba alig hull le pár sor
vékonyan hullongó, ritka párhuzam.

Ilyen-olyan cégek összegyűrt zacskói
nyugosznak mélyen, a nejlontasakok.

Bukott angyal, sátán, szárnya tört Asmódi
hajított alá, hogy ti is bukjatok.

A szél fúj, a szél elsüvít fölötte,
az éjszaka olyan kísérteties,

a szél fúj, a szél behuhog a csőbe,
földuzzad benne a kinti gyönge nesz.

Két emelet közét egy cső szeli keresztül,
be van burkolva, a szennyvíz benne megy,

jobb nem tudni, hogy mi zubog veszettül:
a kisodródó kétféle testi szenny.

Hiába látok, akár a börtöncella,
szurtos, szürke, szűk, a fogoly lelkeké,

senki se dugja ki fejét a lichthofba
magába nézni, a meredély fölé.


