
nem ar ra gon dol ni, hogy az Atya az
el ső em ber csont ját emel te ki ah hoz,
hogy egy má so dik em bert te remt sen.
Ha tal mas ere jét e – szim bó lum má nö -
ve ke dett – szak rá lis tény nek most sej -
ti iga zán, s e szó nak: csont, a tö ré -
keny, fönn tar tó, tisz ta, meg tö mö rö -
dött egy sze rű sé gét. A csont nem kő.
So sem le het az… Em be ri li tur gia zaj -
lott, le tom pí tott szen ve dés sel, kor lá -
tok kö zé szo rí tott vér zés sel, de ál do -
za ti kö rül mé nyek kö zött, s tu dós, bra -
vú ros, test vé ri cse le ke de tek há ló já -
ban.

Jé zus nem tar tott elő adást sem mi -
ről. Ar ról sem, mi ben áll a szen ve dés;
szen ve dett. Hall ga tott ró la. A mű tött
em ber rossz csont da rab ja kop pan egy

edény al ján. A hang ból ítél ve több ré -
te ges vagy vas tag mű anyag alj za ton.
Ez az em ber kop pa ná sa is. Az em ber
a ma ga tes te, a be teg sé ge is ő. Az or -
vos, akar ja vagy sem, min dig te szi a
jé zu sit, mert el szán tan s kö nyö rü let -
tel gyó gyít. Nem  csak el rom lott tes tet
vagy test részt, ha nem ma gát az éle tet
gyó gyít ja. Ta nul ta, te hát ezt mű ve li,
de ez az in do k lás cse kély ah hoz ké -
pest, aho gyan ön kén te le nül is pa za -
rol ja ener gi á it. Lát szik a já rá sá ban, a
moz du la ta i ban, a te kin te té ben, így
mé ri föl és lát ja át az ese tet, így
rekonstruál egy kék re-da gadt ra pü -
fölt ar cot, hall gat ja vé gig a ré szeg da -
do gá sát, néz alá az ágy nak, te li van-e
a ka csa vi ze let tel, kér dez rá va la ki re:
na, hogy van?

„Men je tek és gyó gyít sa tok meg
min den be teg sé get”, ki re nem vo -
nat ko zik ez? Ar ra is, aki mű tét alatt
a be teg fe je mö gött áll (mert „már
nem fért oda a me té lők kö zé”), és
fi gye lem el te re lő, épü le tes mar ha sá -
go kat du ru zsol a fü lé be: „Tud ja-e,
öre gem, hogy egye sek ös  sze ke ve rik
a ca mem bert” – sajt fé le ség – „a kan
em ber rel? He-he!” Ez a he-he, ez
be tett, mu száj föl ne vet ni. Igen, ko -
mo lyan hi szem, hogy ez is a li tur gia
mo tí vu ma, ez a he-he… Gyó gyít ha -
tunk mind nyá jan. És (mert?) be te -
gek va gyunk mind nyá jan. Mi vel
egyet len em ber sza kos, ál ta lá nos
Or vo sunk van. Hoz zá já runk szak -
vizs gá ra, ki ke rül he tet le nül Hoz zá.
Vé ge-hos  sza nincs pro ces  szi ó ban. 
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Ügyelet

Toltam végig a folyosón,
toltam lassan az exitet.
Ősz lopózott az udvaron,
hullni kezdtek a levelek.

Nő volt. Az agyonfoltozott,
fakózöld lepedő alól
kilógott csapzott haja.

A Nap
besütött a nagy ablakon.

Alig múlt ötven. Messziről
hozta mentő. (Sziréna szólt.)
Az intenzíven még felült,
kiadta, ami benne volt,

aztán visszadőlt megadón,
szótlanul hagyta, hogy vigyem,
vigyem csak, hova akarom.
Indult a műtő odalenn,

kicsomagolták a sterilt
a műtősnők, csap zubogott,
csillogtak okos műszerek.
Az orvos bemosakodott.

***
Visszafelé a négy kerék
zörgött, zörgött a folyosón.
Ketten voltunk csak, ő meg én.
S az ősz, már kint az udvaron.

Az osztályon épp nyitva állt
a nővérszoba ajtaja,
kiszállt rajta és elkísért
friss kávé sötét illata.


