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Az agy gurul...

Nem minden agy teszi ezt, de ebben a
korhazban, a mozgéssériiltek oszta-
lyan gumigytirtis kerekeken mozog-
nak az agyak. Arra kell szamitani,
hogy varatlan esetekben neki kell 16-
dulni veliik a miitobe, a rontgenre,
kotozésre, mas osztalyokra. Tehat az
agy tényleg gurul. Van 0igy, hogy egy
délel6tton haromszor is gordiil az agy,
mar-mar hangtalanul, rajta a betakart,
sunnyog6 miuitottel, aki nem néz se
jobbra, se balra, nem nagyon kedvel-
vén a tv-biivolte, figyelemben mégis
edzetlen s vizslato tekinteteket. In-
kabb a folyosoi mennyezeten jaratja a
szemét, ahogy a keresztbe fektetett
milanyaglécek kerepelnek folotte.
Meg a henger alaku lampékon, a tag-
baszakadt tolo-fitlkon, akik kedves,
kozonyos arccal kormanyozzak ezt a
kiilonds sajkat, kicsiket taszigalva raj-
ta. Mikor aztan a beteg visszagordiil a
korterembe, innivald utan nyul.
Négy-6t nap mulva éhségérzet lepi
meg, enni mégse kivan, mert hogy’
tiljon fol, merre konyokoljon, feje fo-
16tt nem éri el az éjjeli szekrényt, stb.
Aztan mégis kiil az gy szélére, ma-
gahoz hizza a guruld asztallapot, s
végre tanyér folé hajolva kanalaz,
vag, villazik. Igazi sikerélményben
van része: kitakarithatja a tanyérjat.
Ebéd kozben kopognak az ajton.
Bejon nagy szerénykedve egy fliggo-
legesen barazdalt arcu, id6sebb holgy.
Kezében szines gyongysorokbol ké-
szitett kis, odivati neszeszertaska.
Szorosan dsszezarva sovany labait el-
nézést kér a zavarasért, s folhivja a
beteg szives figyelmét azon a bizo-
nyos, némi agresszivitast palastolo,
aldzatos hangon, hogy ,hdzunkban
délutan két orakor szentmise lesz. Az
agy gurul, ugyhogy...” Nézi a beteg
ezt a holgyet. Ehhez neki mindig id6
kell. A holgy all, s kényszeredetten
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mosolyog. ,,Ugyhogy?”, kérdezi a be-
teg. ,,Szivesen betoljuk a kapolnaba”,
mondja a vendég. , K6szonom a tajé-
koztatast.” Nézi 6t a beteg és hallgat.
»Kérem, én csak segiteni akartam”,
rebegi a holgy. Legszivesebben azt
mondana a beteg, akkor igazitsa meg
a szétmaszott parndit, huzza ki az
agyonfekiidt agy godrébdl az dssze-
csomosodott leped6t, adjon egy fla-
kon csapvizet, és nyissa ki az ablakot,
mert itt igen meleg van. De nem ezt
mondja. ,,Még egyszer koszonom.” A
holgy kissé folszegi a fejét, sarkon
fordul, és egyenes léptekkel, koszo-
nés nélkiil tavozik... Az agy gurul,
ugye, szoval kifogasokkal ne is kisér-
letezzék még egy beteg sem. Az ab-
lakban sivar kéményerdd terpeszke-
dik. Es az magétol értodik, hogy egy
beteg csak kifogasokon tori, torheti a
fejét, ha vallasos kotelességeirdl van
sz0... Mondhatta volna szebben is.
Esetleg ismerve G. Thibon gondola-
tat, hogy a legszentebb kegyelmi
ajandékokat csak kolduld kezekben
szabad folajanlani; az akar kegyes sti-
lusban gongyolt ,,g0g0s igazsag nem
adhat semmit.” Mondhatta volna igy
is: ,,Bocsanat, uram, ma délutan két
oOrakor szentmisét mutatunk be, szere-
tettel varjuk. Ha segitségre van sziik-
sége, értesitsen minket itt és itt. Mi-
el6bbi gyogyulést kivanunk!” Es ked-
vesen visszahtizodik.

Mikor eljon a beavatas ideje, ki-
csapodik a korterem ajtaja, megje-
lenik egy zoldbe burkolt erds fiu,
harsany hangon — ltalaban hibasan
— ejti ki a soron kovetkezd nevét, s
megkezdddik az utazds: folyoso,
lift, kanyargas erre-arra, jabb lift,
alagsor, nem vart fordulat balra, z{-
gés, gégecsObol gépi sohajtozas, mint-
ha porszivoznanak, erds mennyeze-
ti fény, lavornagy lampaburdban
hat-nyolc fényszoro, egy doccenés,
még egy, s a hang a beteg folott egy
szajvédds arcbol: megjottink. At-
kelés agyrol miitdasztalra, gyors

kar- s labrogzités, apro, ge-
rinckozeli sziras (nem pedig
,,Szuri”’), motozas jobboldalon a le-
pedo alatt, a beteg altestét teljes at-
meneti bénulas uralja; kezdetét vet-
te a liturgia, mely azért érdemli meg
ezt a nevet, mivel testet-lelket egy-
arant lefoglal maganak (magénak?).

Hogy a miitét egy szakmai zore-
jektol, szavaktol visszhangos liftakna
mélyén megy végbe, azt érdeklodés-
sel figyeli a beteg, s latja, épp folotte
van a lift vasrozetta-mintajt lyukakkal
stirin luggatott alja. Csak azt nem tud-
ja, hogy ez a lift folfel¢ tavolodik-e, ha
elindul, vagy lefel¢ kozeledik. A két
dolog kozott — a varhato kovetkezmé-
nyeket tekintve — tetemes kiilonbség
van. Aztan megérti, hogy egy szelloz-
tetd racs nem szokott fol-le jarni...
Az altaté orvosnd hangjat hallja: ,,A
mutétet elkezdtik, kedves, és rendben
folyik.” Ez a hang fololdozo gyon-
gédségével nagy nyugalmat ad. A ki-
panyvazott embert ilyenkor alaposan
meglokdosik, mert a hus, a csont, a
test ellenall, tartogathat varatlan meg-
lepetéseket is, az orvosok erokifejtés-
ét nem csak érezni, hallani is lehet,
valaki megszolal: ez és ez ott (vajon
hol s mi?) erésen vérzik, egyszavas
valasz érkezik, fiirészelt csont égés-
szaga csapja meg az orrot, ,,[d6?”,
kérdi a vezet6 foorvos, hat kéz bamu-
latos 6sszmunkdjanak alanya a beteg,
most éppen ragasztanak benne vala-
mit valamihez, kalapalnak is, jo na-
gyokat csattan fém a fémen, aztan
mar oltik is a sebet, tordlnek, serceg a
tapados géz, a kotés, megélénkiil ko-
roskoriil a mozgas, teszik is vissza az
agyara, ra a lepeddt, a beteg az altatd
orvos kezét megfogja, 6 hagyja, érin-
t0 kézcsok kovetkezik, halk nevetés a
valasz, a féorvos nagyot fuj, ledobal-
ja (letépi) a gumikesztyiit, az arc-
maszkot, mosolyog, a beteg kinytjtja
a kezét, erds kézfogds, betakarjak a
részben Ujjateremtett testet, s viszik is
kifelé. A beteg halat érez. Nem eufo-
rias, nem érzékenyiil el. De nem tud
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nem arra gondolni, hogy az Atya az
els6 ember csontjat emelte ki ahhoz,
hogy egy masodik embert teremtsen.
Hatalmas erejét e — szimbolumma no-
vekedett — szakralis ténynek most sej-
ti igazan, s e szonak: csont, a toré-
keny, fonntarto, tiszta, megtomoro-
dott egyszertiségét. A csont nem ko.
Sosem lehet az... Embert liturgia zaj-
lott, letompitott szenvedéssel, korla-
tok kozé szoritott vérzéssel, de aldo-
zati koriilmények kozott, s tudos, bra-
vuros, testvéri cselekedetek haloja-
ban.

Jézus nem tartott el6adast semmi-
r6l. Arrol sem, miben all a szenvedés;
szenvedett. Hallgatott réla. A miitott
ember rossz csontdarabja koppan egy

Toltam végig a folyoson,
toltam lassan az exitet.

Osz lopézott az udvaron,
hullni kezdtek a levelek.

N6 volt. Az agyonfoltozott,
fakozold lepedo alol
kilogott csapzott haja.

edény aljan. A hangbodl itélve tobbré-
teges vagy vastag milanyag aljzaton.
Ez az ember koppanasa is. Az ember
a maga teste, a betegsége is 0. Az or-
vos, akarja vagy sem, mindig teszi a
jézusit, mert elszantan s konyortilet-
tel gyogyit. Nem csak elromlott testet
vagy testrészt, hanem magat az ¢letet
gyogyitja. Tanulta, tehat ezt miiveli,
de ez az indokléas csekély ahhoz ké-
pest, ahogyan dnkénteleniil is paza-
rolja energidit. Latszik a jarasaban, a
mozdulataiban, a tekintetében, igy
méri fol és latja at az esetet, igy
rekonstrudl egy kékre-dagadtra pi-
folt arcot, hallgatja végig a részeg da-
dogésat, néz ala az agynak, teli van-e
a kacsa vizelettel, kérdez ra valakire:
na, hogy van?
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Ugyelet

A Nap

besiitétt a nagy ablakon.

kicsomagoltik a sterilt

a miitosnok, csap zubogott,
csillogtak okos miiszerek.
Az orvos bemosakodott.

skoksk

Visszafelé a negy kerék
z0rgott, zorgott a folyoson.

Ketten voltunk csak, 6 meg én.

S az 0sz, mar kint az udvaron.

Az osztdalyon épp nyitva allt
a novérszoba ajtaja,
kiszallt rajta és elkisért
[riss kave sotét illata.

»Menjetek és gyogyitsatok meg
minden betegséget”, kire nem vo-
natkozik ez? Arra is, aki mitét alatt
a beteg feje mogott all (mert ,,mar
nem fért oda a metélok k6zé™), és
figyelemeltereld, épiiletes marhasa-
gokat duruzsol a fiilébe: ,, Tudja-e,
oregem, hogy egyesek dsszekeverik
a camembert” — sajtféleség —,,a kan
emberrel? He-he!” Ez a he-he, ez
betett, muszaj folnevetni. Igen, ko-
molyan hiszem, hogy ez is a liturgia
motivuma, ez a he-he... Gyogyitha-
tunk mindnyajan. Es (mert?) bete-
gek vagyunk mindnyajan. Mivel
egyetlen emberszakos, altalanos
Orvosunk van. Hozza jarunk szak-
vizsgara, kikertilhetetlenil Hozza.
Vége-hossza nincs processzioban.

Alig mult 6tven. Messzirol
hozta mento. (Sziréna szolt.)
Az intenziven még feliilt,
kiadta, ami benne volt,

aztan visszadolt megadon,
szotlanul hagyta, hogy vigyem,
vigyem csak, hova akarom.
Indult a miité odalenn,
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