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Az ágy gurul…

Nem min den ágy te szi ezt, de eb ben a
kór ház ban, a moz gás sé rül tek osz tá -
lyán gu mi gyű rűs ke re ke ken mo zog -
nak az ágyak. Ar ra kell szá mí ta ni,
hogy vá rat lan ese tek ben ne ki kell ló -
dul ni ve lük a mű tő be, a rönt gen re,
kö tö zés re, más osz tá lyok ra. Te hát az
ágy tény leg gu rul. Van úgy, hogy egy
dél előt tön há rom szor is gör dül az ágy,
már-már hang ta la nul, raj ta a be ta kart,
sun  nyo gó mű töt tel, aki nem néz se
jobb ra, se bal ra, nem na gyon ked vel -
vén a tv-bű völ te, fi gye lem ben még is
edzet len s vizs la tó te kin te te ket. In -
kább a fo lyo sói men  nye ze ten já rat ja a
sze mét, ahogy a ke reszt be fek te tett
mű anyag lé cek ke re pel nek fö löt te.
Meg a henger alakú lám pá kon, a tag -
ba sza kadt to ló-fi ú kon, akik ked ves,
kö zö nyös arc cal kor má nyoz zák ezt a
kü lö nös saj kát, ki csi ket ta szi gál va raj -
ta. Mi kor az tán a be teg visszagördül a
kór te rem be, in ni va ló után nyúl.
Négy-öt nap múl va éh ség ér zet le pi
meg, en ni még se kí ván, mert hogy’
ül jön föl, mer re kö nyö köl jön, fe je fö -
lött nem éri el az éj je li szek rényt, stb.
Az tán még is ki ül az ágy szé lé re, ma -
gá hoz húz za a gu ru ló asz tal la pot, s
vég re tá nyér fö lé ha jol va ka na laz,
vág, vil lá zik. Iga zi si ker él mény ben
van ré sze: ki ta ka rít hat ja a tá nyér ját. 

Ebéd köz ben ko pog nak az aj tón.
Be jön nagy sze rény ked ve egy füg gő -
le ge sen ba ráz dált ar cú, idő sebb hölgy.
Ke zé ben szí nes gyöngy sor ok ból ké -
szí tett kis, ódi va tú neszeszertáska.
Szo ro san ös  sze zár va so vány lá ba it el -
né zést kér a za va rá sért, s föl hív ja a
be teg szí ves fi gyel mét azon a bi zo -
nyos, né mi ag res  szi vi tást pa lás to ló,
alá za tos han gon, hogy „há zunk ban
dél után két óra kor szent mi se lesz. Az
ágy gu rul, úgyhogy…” Né zi a be teg
ezt a höl gyet. Eh hez ne ki min dig idő
kell. A hölgy áll, s kény sze re det ten

mo so lyog. „Úgy hogy?”, kér de zi a be -
teg. „Szí ve sen be tol juk a ká pol ná ba”,
mond ja a ven dég. „Kö szö nöm a tá jé -
koz ta tást.” Né zi őt a be teg és hall gat.
„Ké rem, én csak se gí te ni akar tam”,
re be gi a hölgy. Leg szí ve seb ben azt
mon da ná a be teg, ak kor iga zít sa meg
a szét má szott pár ná it, húz za ki az
agyon fe küdt ágy göd ré ből az ös  sze -
cso mó so dott le pe dőt, ad jon egy fla -
kon csap vi zet, és nyis sa ki az ab la kot,
mert itt igen me leg van. De nem ezt
mond ja. „Még egy szer kö szö nöm.” A
hölgy kis sé föl sze gi a fe jét, sar kon
for dul, és egye nes lép tek kel, kö szö -
nés nél kül távozik… Az ágy gu rul,
ugye, szó val ki fo gá sok kal ne is kí sér -
le tez zék még egy be teg sem. Az ab -
lak ban si vár ké mény er dő ter pesz ke -
dik. És az ma gá tól ér tő dik, hogy egy
be teg csak ki fo gá so kon tö ri, tör he ti a
fe jét, ha val lá sos kö te les sé ge i ről van
szó… Mond hat ta vol na szeb ben is.
Eset leg is mer ve G. Thibon gon do la -
tát, hogy a leg szen tebb ke gyel mi
aján dé ko kat csak kol du ló ke zek ben
sza bad föl aján la ni; az akár ke gyes stí -
lus ban gön gyölt „gőg ös igaz ság nem
ad hat sem mit.” Mond hat ta vol na így
is: „Bo csá nat, uram, ma dél után két
óra kor szent mi sét mu ta tunk be, sze re -
tet tel vár juk. Ha se gít ség re van szük -
sé ge, ér te sít sen min ket itt és itt. Mi -
előb bi gyógy ulást kívánunk!” És ked -
ve sen vis  sza hú zó dik.

Mi kor el jön a be ava tás ide je, ki -
csa pó dik a kór te rem aj ta ja, meg je -
le nik egy zöld be bur kolt erős fiú,
har sány han gon – ál ta lá ban hi bá san
– ej ti ki a so ron kö vet ke ző ne vét, s
meg kez dő dik az uta zás: fo lyo só,
lift, ka nyar gás er re-ar ra, újabb lift,
alag sor, nem várt for du lat bal ra, zú -
gás, gé ge cső ből gé pi só haj to zás, mint -
ha por szí vóz ná nak, erős men  nye ze -
ti fény, lavórnagy lámpaburában
hat-nyolc fény szó ró, egy döc ce nés,
még egy, s a hang a be teg fö lött egy
száj vé dős arc ból: meg jöt tünk. Át -
ke lés ágy ról mű tő asz tal ra, gyors

kar- s láb rög zí tés, ap ró, ge -
rincközeli szú rás (nem pe dig
„szuri”), mo to zás jobb ol da lon a le -
pe dő alatt, a be teg al test ét tel jes át -
me ne ti bé nu lás ural ja; kez de tét vet -
te a li tur gia, mely azért ér dem li meg
ezt a ne vet, mi vel tes tet-lel ket egy -
aránt le fog lal ma gá nak (ma gá nak?).

Hogy a mű tét egy szak mai zö re -
jek től, sza vak tól vissz han gos lift ak na
mélyén megy vég be, azt ér dek lő dés -
sel fi gye li a be teg, s lát ja, épp fö löt te
van a lift vas ro zet ta-min tá jú lyu kak kal
sű rűn lug ga tott al ja. Csak azt nem tud -
ja, hogy ez a lift föl fe lé tá vo lo dik-e, ha
el in dul, vagy le fe lé kö ze le dik. A két
do log kö zött – a vár ha tó kö vet kez mé -
nye ket te kint ve – te te mes kü lönb ség
van. Az tán meg ér ti, hogy egy szel lőz -
te tő rács nem szo kott föl-le járni…
Az al ta tó or vos nő hang ját hall ja: „A
mű té tet el kezd tük, ked ves, és rend ben
fo lyik.” Ez a hang föl ol do zó gyön -
géd sé gé vel nagy nyu gal mat ad. A ki -
pány vá zott em bert ilyen kor ala po san
meg lök dö sik, mert a hús, a csont, a
test el len áll, tar to gat hat vá rat lan meg -
le pe té se ket is, az or vo sok erő ki fej tés -
ét nem csak érez ni, hal la ni is le het,
va la ki meg szó lal: ez és ez ott (va jon
hol s mi?) erő sen vér zik, egy sza vas
vá lasz ér ke zik, fű ré szelt csont égés -
sza ga csap ja meg az or rot, „Idő?”,
kér di a ve ze tő fő or vos, hat kéz bá mu -
la tos össz mun ká já nak ala nya a be teg,
most ép pen ra gasz ta nak ben ne va la -
mit va la mi hez, ka la pál nak is, jó na -
gyo kat csat tan fém a fé men, az tán
már öl tik is a se bet, tö röl nek, ser ceg a
ta pa dós géz, a kö tés, meg élén kül kö -
rös kö rül a moz gás, te szik is vis  sza az
ágyá ra, rá a le pe dőt, a be teg az al ta tó
or vos ke zét meg fog ja, ő hagy ja, érin -
tő kéz csók kö vet ke zik, halk ne ve tés a
vá lasz, a fő or vos na gyot fúj, le do bál -
ja (le té pi) a gu mi kesz tyűt, az arc -
masz kot, mo so lyog, a be teg ki nyújt ja
a ke zét, erős kéz fo gás, be ta kar ják a
rész ben új já te rem tett tes tet, s vi szik is
ki fe lé. A be teg há lát érez. Nem eu fó -
ri ás, nem ér zé ke nyül el. De nem tud
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nem ar ra gon dol ni, hogy az Atya az
el ső em ber csont ját emel te ki ah hoz,
hogy egy má so dik em bert te remt sen.
Ha tal mas ere jét e – szim bó lum má nö -
ve ke dett – szak rá lis tény nek most sej -
ti iga zán, s e szó nak: csont, a tö ré -
keny, fönn tar tó, tisz ta, meg tö mö rö -
dött egy sze rű sé gét. A csont nem kő.
So sem le het az… Em be ri li tur gia zaj -
lott, le tom pí tott szen ve dés sel, kor lá -
tok kö zé szo rí tott vér zés sel, de ál do -
za ti kö rül mé nyek kö zött, s tu dós, bra -
vú ros, test vé ri cse le ke de tek há ló já -
ban.

Jé zus nem tar tott elő adást sem mi -
ről. Ar ról sem, mi ben áll a szen ve dés;
szen ve dett. Hall ga tott ró la. A mű tött
em ber rossz csont da rab ja kop pan egy

edény al ján. A hang ból ítél ve több ré -
te ges vagy vas tag mű anyag alj za ton.
Ez az em ber kop pa ná sa is. Az em ber
a ma ga tes te, a be teg sé ge is ő. Az or -
vos, akar ja vagy sem, min dig te szi a
jé zu sit, mert el szán tan s kö nyö rü let -
tel gyó gyít. Nem  csak el rom lott tes tet
vagy test részt, ha nem ma gát az éle tet
gyó gyít ja. Ta nul ta, te hát ezt mű ve li,
de ez az in do k lás cse kély ah hoz ké -
pest, aho gyan ön kén te le nül is pa za -
rol ja ener gi á it. Lát szik a já rá sá ban, a
moz du la ta i ban, a te kin te té ben, így
mé ri föl és lát ja át az ese tet, így
rekonstruál egy kék re-da gadt ra pü -
fölt ar cot, hall gat ja vé gig a ré szeg da -
do gá sát, néz alá az ágy nak, te li van-e
a ka csa vi ze let tel, kér dez rá va la ki re:
na, hogy van?

„Men je tek és gyó gyít sa tok meg
min den be teg sé get”, ki re nem vo -
nat ko zik ez? Ar ra is, aki mű tét alatt
a be teg fe je mö gött áll (mert „már
nem fért oda a me té lők kö zé”), és
fi gye lem el te re lő, épü le tes mar ha sá -
go kat du ru zsol a fü lé be: „Tud ja-e,
öre gem, hogy egye sek ös  sze ke ve rik
a ca mem bert” – sajt fé le ség – „a kan
em ber rel? He-he!” Ez a he-he, ez
be tett, mu száj föl ne vet ni. Igen, ko -
mo lyan hi szem, hogy ez is a li tur gia
mo tí vu ma, ez a he-he… Gyó gyít ha -
tunk mind nyá jan. És (mert?) be te -
gek va gyunk mind nyá jan. Mi vel
egyet len em ber sza kos, ál ta lá nos
Or vo sunk van. Hoz zá já runk szak -
vizs gá ra, ki ke rül he tet le nül Hoz zá.
Vé ge-hos  sza nincs pro ces  szi ó ban. 
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Ügyelet

Toltam végig a folyosón,
toltam lassan az exitet.
Ősz lopózott az udvaron,
hullni kezdtek a levelek.

Nő volt. Az agyonfoltozott,
fakózöld lepedő alól
kilógott csapzott haja.

A Nap
besütött a nagy ablakon.

Alig múlt ötven. Messziről
hozta mentő. (Sziréna szólt.)
Az intenzíven még felült,
kiadta, ami benne volt,

aztán visszadőlt megadón,
szótlanul hagyta, hogy vigyem,
vigyem csak, hova akarom.
Indult a műtő odalenn,

kicsomagolták a sterilt
a műtősnők, csap zubogott,
csillogtak okos műszerek.
Az orvos bemosakodott.

***
Visszafelé a négy kerék
zörgött, zörgött a folyosón.
Ketten voltunk csak, ő meg én.
S az ősz, már kint az udvaron.

Az osztályon épp nyitva állt
a nővérszoba ajtaja,
kiszállt rajta és elkísért
friss kávé sötét illata.


