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A ragaszkodas mamora

(részlet)

Megpihentem a tiszafa alatti padon, melyen Erzsok né-
némmel lics6rogtiink egykoron.

A temetdgondnok éppen alagytjtott az drokparton ku-
pacba gyllt szaraz viragoknak, koszortiknak, majd a vil-
lanyélre tamaszkodva nézte a gomolygo fiist nyoman fel-
csapo langot. A sirkdvek, mint lassan olvadd sotombok,
valosaggal elvakitottak a ver6fényben. Gyaszolo, emlé-
kezd latogatot sehol sem lattam. A bukszusok tomott zold
lombjat szello borzolta. Ekkor vettem észre, hogy a
Bucsy-kripta kovécsoltvas kapujat nem fogja a zar.

Ellenallhatatlan erével vonzott a homalyos belsé tér.
Csak a nyirkos, télen fiitetlen vagy rosszul fiitott kéfa-
laknak van ilyen dohos, a lélek mélyéig hato szaga. El-
hanyagolt kastélyoknak, templomoknak és falusz¢li ha-
ranglabaknak. Mindig a magaménak éreztem ezt a més-
sal 6ssze sem téveszthetd, tomény levegot.

Elmerengtem a kazettak vésete folott. Mintha egy
csaladtorténet részletei elevenednének meg eldttem a
betiiformak valtozasa altal. A szecesszio jegyében fo-
gant szazadfordulos véseteket egyre puritanabb, hurko-
kat és cikornyakat nélkiilozo, targyilagos munkak ko-
vették. Minden bizonnyal a csalad kivansaga szerint.
Hiszen ilyennek ismertem a Bucsykat: karakanok vol-
tak, de nem kevélyek. Vagy csupan utobb gondolom
ezt? A kegyességre hajlo emlékezet tréfal velem?

Elegendd par évtizednek eltelnie ahhoz, hogy az em-
ber mindent mas szinben lasson... Valoban! Hova esik
a Bucsyk egykori gogje a mai ujgazdagok harsany elbi-
zakodottsagatol? Mintha csupan azért haladna eldre a
torténelem, hogy egyre hangosabbak, gatlastalanabbak
¢s magamutogatobbak lehessiink. Tomegesen. Minél
nagyobb zajt csapunk, annal el6rébb vagyunk a foldi
rangsorban. Mintha kizardlag az taplalhatna az onbe-
csiilésiinket, mennyi sovargast, kellemetlenséget és faj-
dalmat ébreszthetiink méasokban.

Mar lattam egy ideje az utolso sirfeliratot, dm vagy a
szememnek, az eszemnek nem akartam hinni. Még az is
megfordult a fejemben, hatha rosszabbodott az allapo-
tom az utobbi orak érzelmi megprobaltatasaitol. Végig-
gondoltam Téth doktor intelmeit. A gyogyszert szedem.
Vonatra nem szalltam, aktataskat, tervrajzokat nem hoz-
tam magammal. A gyomrom nem hagyom {iresen...
Igen. Muszaj lesz ennem, ha majd kijutok innen.

Megcirogattam az ujjbegyemmel a feliratot: Bucsy
Irma 1927. 08. 08. — 1944. 10. 18.
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Sziviink szerint, két kézzel markolnank akar a meg-
foghatatlant is... Vagyis meghalt Irma azon a sdros
6szon! Eddig jutottam gondolatban, amikor 1éptek zajat
hallottam. Ugy forditottam hétat, mint akit tetten értek.

Velemkort, elfatyolozott arcu, elegansan karcsu nd
allt meg a kriptaajtoban, és némi tiirelmetlenséggel né-
zett rim. Bemutatkoztam, 6 meg szotlanul vizet toltott
egy kokehelybe. Izmos 1abszara megfesziilt a harisnya
alatt, ahogy eldrehajolt.

Olyan érzésem tamadt, mintha mindkét 1abaval gor-
csosen kapaszkodna a talajba. Elhelyezte a vagottvirag-
csokrot, és tandcstalanul forgolodott, hova tegye a zize-
g6 celofant. Elvettem tole.

A temet6 mélyén rakezdett egy véso és kalapacs. Ap-
16 koccanasokat lehetett hallani, megfontolt, egymast
koveto iitéseket. A sirkert folott elteriil6 visszhang meg-
sokszorozta, allandositotta a zajt. Szinte magam el6tt
lattam a lassan formalodo, fegyelmezett betiiket: Bucsy
Irma 1927...

— Azt mondja, itt lakott? — Iépett ki a nd a kovacsolt-
vas kapun.

— A haboruig.

— A habort — mondta.

Nyilt, mégis bizonytalan volt a tekintete. Mint aki-
nek akarata lenne masok szemébe nézni, am az Gszinte-
sége rendre viszonzatlan maradt. Szép, enyhén fonnya-
do6 arca volt. Kiilonosen megkapott a szajsarka rebegé-
se, amikor rovid habozas utan kezet nyujtott.

— Bucsy Irén vagyok.

— Irma huga!

— Ha gy tetszik.

Tudja, én szerettem a hugat, kezdtem volna kendo-
zetleniil, 4m idoben meggondoltam magam. Amugy is
badarsagot beszéInék. Csak csodaltam Irmat. Szerettem
volna szeretni, mint minden egészséges, vagyakra ké-
pes fil azokban a kegyetlen id6kben, amikor annyi
sziikségiink lett volna a szeretetre. Bucsy Irén raérzett a
vivodasomra, mert barati hangon folytatta a temetdka-
puhoz vezetd széles gyalogjaron.

— Erzsok él még?

— Ismerte a nénémet?

Folkapta a fejét.

— Szbval eltavozott...

A kozeli betérre mutattam.

Bucsy Irén hatarozott 1éptekkel elindult a marvany-
oszlopok kozott Erzsok néném sirja felé. Konnyt, zéart
cipdjének a sarka apropénz nagysagu, kerekded lyuka-
kat nyomott a puha talajba. Engedelmesen kovettem.

— Sosem szerette a hideget — magyaraztam, mert egy-
szeriben félni kezdtem a kozénk ékel6dd csendtdl. — A
fagyos, csliszos utakat.
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Follebbentette fatylat a sziirke fejfanal.

— Akacbol késziilt — szabadkoztam.

— Illik hozza — mondta.

— Mindig akaccal tiizeltiink. Olcso, igénytelen fa. Jol
hasad és vagas utan egy-két héttel mar hasznalhato.

—Szivos, ellenallo teremtés volt — mondta Bucsy Irén.

Hirtelenjében nem tudtam, az akacbol hasitott fejfara
vagy a nénémre gondol. Emlékek sokasaga fénylett fol
bennem. Magam eltt 1attam a nénémet, ahogy szuszog-
va, fjtatva fat hasogat a féltet6 alatt. Husos arca kipirult,
nehezen hajolt. A csonttd aszott gyertyan ronkon nagyo-
kat huppant a balta foka. Ha-
sadt, szalirdnyban szétszakadt
a friss akac, és aradt a savany-
kas illata. Kétszer melegszik,
ki maga hasogat, mondja a né-
ném. Még kisfit vagyok, min-
den idegen és ijesztd, az édes-
anyam ¢és édesapam hidnyat
szenvedem elsésorban. Isme-
retlenek a kordttem éledd és
szunnyad(’) hangok, a szagok ¢és

.‘\

agyamon, fazom, az esti ima '3&
sem segit alomhoz. Fhes va-
gyok, mindig éhes, mégsem
kell az étel se a szememnek, se
a gyomromnak. Erzsok néném
leengedi a kotényébdl az iziben
hasogatott fat a kore, a tlizhely
mellé. Zordg a piszkavassal,
hamu ¢és koromszag kaparja a
torkom. Aztan felszokik a fiist,
egylitt nézziik a gyonge gyuj-
tost harapdalo langokat. Né-
ném magahoz szorit, melegszem. Most pedig fenségesen
bevacsorazunk, mondja szuszogva. .. Alig gy6zom kivar-
ni, hogy az abroszra keriiljon a kenyér, szalonna.

— Marad még? — kérdezte Bucsy Irén csondesen.

— Mehetiink — mondtam a zsebkendémmel foglala-
toskodva. — Honnan ismerte a nénémet?

Bucsy Irén [épést vétett. A szememnek oly kedves ar-
ca rejtve volt eldttem, a hangja arulta el, hogy 6t is fog-
va tartjak az emlékek.

— Erzsok talalta meg azon az 6szi éjszakan Irmat.

— Sosem emlitette.

— Ejnek évadjan zorgetett sarosan, borig 4zva. Az ab-
lakbol latta meg, igy mesélte nekiink, és semmi tovab-
bit nem volt hajlandé mondani. Egyenest hozzank jott.
Imre batyam valahol tivornyézott. En még szinte gyerek
voltam. Nem tudhattam, hogy a halal mindentdl elva-

laszt. Hogy visszavonhatatlan. Csak kapkodtam c¢ltalan.
Mit tegytink?! Egyiitt talpaltunk at arkon, saron, pocso-
lyakon a tiszteletes vrhoz. O kiildetett el orvosért,
csendérért... Ugy zuhogott az esé, morajlott az ég, hogy
kiszakitotta a keziinkbdl az esernydt. Mar hajnalodott,
mire a partra értlink. Erzsok alig allt a 1aban. Elobb 6t
kellett ellatnia Kriszt doktornak.

— Irmérol beszéljen, az istenért!

— A bokaig sem ¢érd parti sekélyesben fekiidt, arccal
a vizben.

— Lehetetlen...!

Remegett a fatyol Bucsy Irén
arcan, ahogy megszolalt.

— A csend6rok gyanakod-
tak... Azon az éjszakan talaltak
meg Roézsa Lalit, minden
csontja torott. Mi tortént azon
az ¢éjszakan?... Sosem fogjuk
megtudni!

Sotétkek luxusautd varta a
temetokapuban és tiirelmetlen
sofdr, mert amint meglatott
™ Dbenniinket, borzongas futott

- végig a fényes fémtesten, és
felduruzsolt a motor. Bucsy
Irént, velem ellentétben, nem
feszélyezte a sotétitett ablakok
mogil tapasztalhatd maradat-
lansag. Vizet engedett a marka-
ba a nyomos kuatnal, rovid bii-
vészkedés kovetkezett a kézi-
taskajaval meg a fatyollal,
majd az ujjai résén kicsorgd viz
gyongyoz0 maradékaval meg-
hiisitette a homlokat.

Ugy talaltam, megengedhetek magamnak egy utolso
kérdést.

— Imre batyja...?

Bucsy Irén bosszankodva nézett elegans, lapos orra
cipjére. Toppantott, hogy lerdzza a puha boron megta-
pado vizesoppoket. Mar azt hittem, eleresztette a fiile
mellett a szavam.

— Még azon az 6szon nyugatra szokott — mondta.
Szenvtelenné valo hangjaban eldszor éreztem kelletlen-
séget. — Fogolytaborba vetették. Tifusz végzett vele.

Bucsuzkodas nélkiil akart az autoba iilni, egy gondo-
lat mégis megforditotta, s mig mogotte halk szisszenés-
sel vagy félarasznyit lejjebb csuszott a sotét ablakiiveg,
kezet nyujtott. Csakhogy ennek a mozdulatnak mar
semmi koze sem volt az iménti beszélgetéshez, ezt
mindketten tudtuk.
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Az ajto kinyilt magatol, mielott a kromozott kilincshez
ért volna. Karcst, kissé merev felsotestén éppen csak any-
nyit hajlitott, amennyi feltétleniil sziikséges volt ahhoz,
hogy beférjen. Elhelyezkedett a mindvégig szétlan veze-
t6 mellett. A tenyészlovak kozelében viselkedhettek ilyen
folényes magabiztossaggal felmendi. Ehhez a vele sziile-
tett bajhoz és konnyedséghez keresett, s ugy latszik, talalt
¢letformat Bucsy Irén megnevezetlen parja oldalan.

Meégis csak szanni tudtam, ahogy utdnuk baktattam a
poros Uton a falukdzpont felé.

Maés volt a sziiléfalum, mégis ugyanaz: az esztendérol
esztenddre visszakurtitott, alig viragzo akacok az it men-
tén, a portak mélye felé terjeszkedd hazak, az uttesten csi-
pegetd galambok. Mintha ugyanazt az egyszer mar jol
megdagasztott tésztat gyarnak meg ujra €s Ujra, minden
miivelettel tovabb rontva a siithetdségén — ilyen érzés ka-
vargott bennem a falu lattan, mikdzben hidba igyekeztem
megidézni Erzsok néném bubos kemencében siitott kenye-
rét. Hol a tenyeremet dorzsol6 érdes tapintasa, hol az illata,
hol meg a torkomat, gyomromat kit61td melege hibadzott.

A piac kornyékét manzardos sorhazak uraltak. A né-
hai Bucsy-hdznak hirét-hamvat sem lattam. Nyomott
homlokzatu szegletekkel hivalkodoé miivel6dési haz ter-
peszkedett a helyén parkoloval, jatszotérrel. A meg-
megljuld forgalom zaja megiilte a falukdzpontot. Kocs-
ma el6tt haladtam el. A falnak, korlatnak tamogatva bi-
ciklik sokasaga varakozott. Omldtt a sz6 a sontés fiistds
mélyébol. Erre a korra mar talan nem is lehet emlékezni
majd, legfoljebb toredékszertien. A rank ztidulé milliard-
nyi inger megiili az érzékszerveinket, a gondolatainkat
fojton. Utobb mi marad? Virtudlis morzsak, valds vagy
mondvacsinalt szenvedések verejtékszagatol korbeleng-
ve. Erzékletesebben beszél majd a korrol egy-egy slager
egyszerli ¢és kozonséges dallama, mint a rendezetlen
gondolataink. Ugy intéztem, hogy elkeriiljem az atyai
hazat, elég volt méara a megprobaltatasokbol. Minden hi-
aba. Szantszandékkal sem tudtam tavol tartani a gondo-
lataimat az édesanyamtol... Hogyan gondolkodik egy
forradalmar? Mit6l lesz hos, aki a tomeg élére all? Aki
cselekvésre bir masokat? Alapveto kiilonbség kozte és a
komyezete kozott, hogy mer elsoként cselekedni. S eh-
hez, a sajat életem kudarcabol tudom, nem alkalmas a
remegd 1ab. Hidba vagyok tisztdban a multtal, tenni még
az igazamért sem tudok. Mintha az izmaim ¢és az ideg-
szalaim csak masféle parancsnak engedelmeskednének.
Beleremegek az ellenkezésbe, mintha biinben jarnék...
Es mi tagadas, biings is vagyok. Annyi mindent elhall-
gattam a csalddom eldl... Ha nem volt eldttem az édes-
anyam arca, akkor a sorsunkat 6sszekotd fajdalom tort
ram. Mit gondolna a falunkrol, ha élne? Ugyan. Ha él-
hetne az édesanyam, aligha ilyen lenne az orszag.
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A gangos, faoszlopos paraszthazakat mar nem parasz-
tok, a gazdahazakat nem gazdak lakjak. A nagygazdak,
terménykereskedok ciradas oromzati, tagas belterti ha-
zaibol posta, gyogyszerar, parthdz és mas kozépiletek
lettek. Az egykori lakok pedig szétszorattak. Csontjuk
névtelen sirokban sargul a Don-kanyarban, a Gulagon, a
kevésbé szerencsétleneké meg kozeli s tdvoli varosok
koztemetdiben. A szovetkezetbe kényszeritett parasztok,
nehézipari munkasok vasutasnak, kereskedének nevelik
a gyerekeiket. Azon vannak, menjenek, boldoguljanak,
ahol lehet. A bubos kemencéket elbontotték az idok so-
ran. A gangokat beilivegeztek, az istallokbol garazs lett
vagy gyom verte valyogkupac. Semmi sem az, aminek
gondolnank... Nincs az a haz, amely lattdn megmond-
hatnank, miféle emberek lakjak. Talan mar maguk a ha-
ziak sem tudnak meghatéarozni, kicsodak valojaban. Ho-
va s kik kozé tartoznak. Sokkal inkabb, hogy kikhez
nem akarnak tartozni. Semmi 4ron... Ahény haz, annyi-
féle kerités, vakolat és tetdcserép. Kényszermegoldasok,
toldas-foldasok, félkész kiilsd tatarozasok. A hidnyok és
csorbak beszédesebbek a késznél. Mar nem arviz, nem
tlizvész és nem haborl pusztit mifelénk, hanem a sze-
génységbol, rogtelenségbdl megalmodott, lelket és szel-
lemet nélkiil6zo sivar tobbre vagyas.

Komor hangulatban rottam az utat.

Arra a holt viz-parti éjszakara kanyarodtak vissza a
gondolataim. Bucsy Imre érte utol gyilkos indulattal a
higat? Irma o6lte magat a vizbe mérhetetlen szégyené-
ben? Baleset tortént? Ha Erzsok néném ismerte, jol
orizte a titkot... Minden bizonnyal végigaludtam azt az
égzengéses €jszakat, amikor ¢ nyakaba vette a falut...
Megint més fényben lattam a nénémet. Vajon zaklattak
a csend6rok, nyomozok a torténtek utan? Ekkor sajati-
totta el egész ¢€letére a ne szolj szam, nem faj fejem
mondas feligazsagat? Vagy ot is vallattak, kinoztak ¢&j-
szakdkon at? Megalaztak, onmaga elott is utdlatossa tet-
tek?... Maradhat-e elegendd Onbecsiilése az embernek
a testi-lelki megalaztatasok utan...? Vagy végképp ki-
vill rekediink?! Torvénytelen korokban nincs lehetéség
a jogorvoslatra... Bucsy Irén mindenesetre dszinte tisz-
telettel beszélt a nénémrol. Ha hallgatott Erzsok, okkal
hallgatott... A Iélek nagysaga ez a titkokat 6rz6, onnon
vallalt magany? Gydvasag?... Szdnalmas az az ember
¢s az a kozosség, amely Oregasszonyokon akarja szd-
mon kérni a multjat! {gy is nehéz a valosag. ..

Baljos, a rosszulléteimet kiséro érzés kertilgetett. Egy
boronasorral elrobog6 traktor port verve ram dudalt. Ek-
kor vettem észre, hogy az uttesten haladok. Meglazitot-
tam az ingem nyakat. Elokotortam a gyodgyszerem, €s
bevettem viz nélkiil, a markombol. Toth doktor monda-
sara gondoltam. A valosagrol. Most értettem meg iga-
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zéan, mir6l beszélt nekem. Hiszen a valosagnak is vannak
rétegei! Mélyebb és mélyebb rétegei. Az elso szintje a
napi létezéshez, létfenntartashoz elegendo. Taplalkozas,
szaporodas... A jelenlegi allapotomban vajon hanyadik
rétegét birtoklom a valdsagnak?... S melyik a minden
mas szintet egyesité dimenzio?

Teraszos, szines napernydkkel korberakott kif6zdét
lattam a sarkon satnya akacokkal a bejarataban. Leiil-
tem egy kozeli asztalhoz. Ugy helyezkedtem el, hogy
ne érje az arcomat a napfény, és lassam a nagy utcat.

Az Tttest két oldalan sima kérgli, apré levelii, a nyar
derekdra majd ehetetlen bogyokat érleld diszfak sorakoz-
tak mértani rendben. Agaikat még a hulladékot kutatd
verebek sem részesitették elonyben. A derékmagas sové-
nyen hintaztak, s nagy larmaval lecsaptak a vontatokrol
lepotyogé széraz takarmanyra. A reformatus templom ¢€s
a kozséghaza feldl kerékparok hiiztak el eléttem. Munka-
gunyas, borostas férfiak koszontek dszsze teli talppal te-
kerve a pedalt, mintha hegyre tartandnak. Az elvasott
boriilésen rongy, olykor a sodronyra huzott svajcisapka
szolgalt iilés gyanant. A szemkdzti gyogyszertar, a néhai
Szegerddd-haz lengdajtaja faradhatatlanul nyikorgott.
Két fejkendds, fényes arcli aszszony beszelt egymashoz
a lépcs6n. Nem tudtam eldonteni, hogy veszekednek-e,
vagy szenvedélyesen egyetértenek valamiben. Az tttes-
ten verg6do por felgomolygott a forgalom nyoman, aztan
aldereszkedett a napernydkre és az asztalomra.

— Ideki’ nincs kiszolgalas! — vetette felém egy betérd
fiatalember.

Valoban régéta licsorogtem a teraszon egymagamban.
Kivert a viz a naperny0 alatt megszorul melegtél. A fia-
talember mogott 1éptem be a fehérre meszelt helyiségbe.

Tucatnyi szempér pillantott rdm a tanyérja folil. Egy-
szerlien 0ltozott hivatalnokok, tobbségeben hizasnak in-
dult, kdzépkorti nék voltak mély, durva arcvonasokkal,
akik csevegéssel fiiszerezik az ebédjiiket. A véreim, gon-
doltam, és szikar, napszitta Gseink jutottak eszembe. Ara-
tok, marokszedok. Inas, gacsos labti marokszedok. Rideg-
pasztorok. Mind-mind kevés étkli, kevés beszédi
ember... Az elhizottsag a jolét és megallapodottsag jegyé-
nek szamit mifelénk. Porkolt. Zsiros krumpli. Lebbencs.
Még a dinnyét is kenyérrel essziik. Mohon. De 14m, kove-
ren, eltompulva is csontos, konok marad az allunk.

Visszafogtak a beszédbdl, nehogy fiiltantja legyek a
mondanddjuknak. Derekasan kanalaztak, torték és rak-
tak a szdjukba a kosarkdkba kihelyezett fehér kenyeret.
Az ételkiadoban tdmado tanakodas jelezte, hogy a
konyhasok is észlelték jottomet. Maga a tulajdonos 1¢-
pett az asztalomhoz.

— Ebédelni akar?

— Ha nem zavarok.

Most rajta volt a sor a szabadkozassal. Ilyenek
vagyunk... Azonnal semmivé lesz a haragunk, ha em-
berlinkre akadunk. Istenem. Sosem nyertiink haborut.
Szemtdl szemben meghunyaszkodunk.

— Megnézi urasagod az étlapot?

— Van ajanlata?

— Ritka a betéré vendégiink. Ha étlaprol valaszt, var-
nia kell. A tolt6tt kaposztank viszont...!

— Akkor kaposztat kérek.

A felszolgélo lany maris hozta a talat a mer6kanallal.
Lassan kanalaztam a zoldséglevest, élveztem, hogy at-
jar a melege. Taldn sziircsoltem is. Korottem is szapo-
rabban kocogtak az evoeszkozok. Visszazokkent az élet
a megszokott medrébe. Valaki tréfasat mondott, mert
paran elégedetten kuncogtak.

Megérkezett a toltott kaposzta petyhiidt kis tejfol-
pottyokkel a gombocokon. Felkaptam a fejem, aztin
mégsem szoltam. Mit gondolnanak rolam, ha kevesell-
ném...? A gombdc puha volt, mallékony és izetlen, még-
is szivesen ettem. Erzsok néném ugyanigy fozte, és csi-
nyan folhaborodik, ha a fiiszerért nytlok. Eleinte tortem,
aztdn magam is haraptam a kenyeret. A tanyér f6l¢ ha-
joltam. Még néhany falat, €s nincs tovabb. Sohajtottam.

A kancsoban elém tett viz alkalmas lett volna mosdas-
ra, csak ivasra nem. A tulajdonos boldogan hozta a szam-
lat. Mintha mer6ében mas ember allna masodjara az asz-
talomnal. Az arca kivirult, valosaggal csiiggott rajtam.

— Megfelelt a foztiink?

— Hajaj!

Megcsapott a déli forrdsag az utcan.

Ehes maradtam és szomjas. Az 6ramra néztem. J6 lett
volna megnézni még Erzsok néném holt viz-parti hazat.
Talan legkozelebb. A ram varo teendSkre gondoltam. Va-
jon mekkora ellendllasba fog litkdzni az édesanyam ki-
hantolasa? Hany egykori biings, helyi és orszagos hatal-
massag érdekét, egzisztencidjat veszélyezteti? Hany kér-
vényt kell megfogalmaznom hozza? Hany lathatatlan fa-
lat attérni? Akad majd szovetségesem? A csaladbol? Az
itteniek koziil? Véghez vihetem-e mindezt az jratemeté-
sig a jozan eszem megtartasaval?...

Z6ldségboltot lattam meg a forgalmon keresztiil. Cir-
mos almat lidaba rakosgatva meg korai cseresznyét. At-
vagtam az uttesten. A homalyos iizletteret megiilte a
z6ldségek és a felrelokott 1adak aljan rothadd gyliimél-
csok athato szaga. Onagy Antalék szatocsboltja volt egy-
koron ez a médosabb hazakat utanzo, magas belter(i, am
sziik valyogépiilet. Mar gyerekkoromban, a medvecukor-
ra varakozva is az az érzés kisértett a talpalatnyi vasarlo-
térbol a mennyezetre nézve, mintha siillyednék.

Az utcara nézo egyetlen ablak mélyedésében zacskos
bab meg lencse szilirte meg a napfényt. A vakito napsii-
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tés utan, szinte tapogatdzva araszoltam a pultig, ahol
kaposzta, retek és foldimogyor6 nehezebb szaga keve-
redett a melegagyi paprika és paradicsom iide illataval.
Ciganyasszony sz0lt hozzam a mérleg mogiil, ugyanak-
kor megcsorrent a telefon a raktarban, s mire valaszol-
tam volna, mar a reng6 farat mutatta nekem.

— Meért nem acc az urnak?

Majdnem elejtettem ijedtemben a karomra hajtott za-
két. Cstinyan elhizott, verejtékezo férfi allt meg a hatam
mogott, citromos ladaval a kezében. Egészséges fogai ram
villantak, a nyakdban ujjnyi vastag aranylanc fénylett.
Odébb rigott egy hulladéknak szolgalo, 6cska faladat.

Az asszony kifarolt a raktarbol, és ram rivallt.

— Mondja mar, angyalom!

Vettem egy zacsko almat.

Megint a széles, napsiitotte gyalogjaron voltam. Ro-
zsa Lajos vitaminaruddja — olvastam a valaha kanarisar-
gara és zoldre pingalt, mara jocskan megkopott cégért.
Vizeny6s szemii, viaszos borii vénség allapodott meg
mellettem. Egészen kozelrdl pislogott rdm.

— R6zsandl mindent megkap!

—Ez lenne az a Rozsa... — kezdtem volna, am a vén-
ség rikacsolva belém fojtotta a szot.

— Az apja fia!

— Rozsa Lalié?

— Mondom!... Gyulan is vannak boltjai! Emeletes
haza! Uszomedencével. Kerti torpékkel. Amit csak
akar, mindene megvan Rozsanak!

— Arrdl a Rozsarol beszél...

— Maga idegen! Minek akadékoskodik? — kopogtatta
meg a homlokat a vénség. — Arrol a Rozsarol beszélek,
aki kocsikisérd volt a szovetkezetnél. Rakodo. Egyre
foljebb vitte! Ugyesebb volt, mint maga vagy én!

Kezemben az almaval, padot kerestem, ahol elverhe-
tem az ¢hem. Rozsa Lali... Mit is mondhatnék?... Va-
losaggal kovalyogtam a veréfényben. Kerékparozo me-
nyecske csongetett ram. Meghatraltam, mire majdnem
elsodort egy csapatnyi iskolds fiu. A kézeli padhoz kot-
ve kutya ugatott ram.

Aztan egyszer csak a buszon iiltem.

Mi tette velem? A fogam alatt szétroppané alma ize
a nyelvemen? A napfényben fiirdé gabonatablak illata?
Ahogy a toltésen tul, a folyod nadas, szittyos arterén
megelevenedni latszott az élet?... Valosaggal megma-
morositott a tajat, embereket és emlékeket magaba ol-
vaszto érzés. A répat egyeld leanybandak dala. A tanyai
kutunk kesernyés vize. A derékalj zizegése és a fény-
nyaldbokban kavargé szalmapor. Kaszapengés. Olelé-
sek és konnyek. Az édesanyam szava...

Minden eddiginél tisztdbban lattam magunkat. Elta-
postak a forradalmunkat. Aztan elhazudtak és veliink is
elhazudtattdk. Meghunyaszkodtunk. Tirtiink... Egyre
hevesebben vert a szivem. A ragaszkodas tartott életben
minket! S tett massa. Elpusztithatatlannd. Témérdek a
tennivalonk.

Mar csupan élni kell megtanulnunk.
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