
ROTT JÓ ZSEF

A ra gasz ko dás má mo ra 

(rész let)

Meg pi hen tem a ti sza fa alat ti pa don, me lyen Er zsók né -
ném mel ücsö rög tünk egy ko ron.

A te me tő gond nok ép pen alá gyúj tott az árok par ton ku -
pac ba gyűlt szá raz vi rá gok nak, ko szo rúk nak, majd a vil -
la nyél re tá masz kod va néz te a go moly gó füst nyo mán fel -
csa pó lán got. A sír kö vek, mint las san ol va dó sótömbök,
va ló ság gal el va kí tot tak a ve rő fény ben. Gyá szo ló, em lé -
ke ző lá to ga tót se hol sem lát tam. A buk szu sok tö mött zöld
lomb ját szel lő bor zol ta. Ek kor vet tem ész re, hogy a
Bucsy-kripta ko vá csolt vas ka pu ját nem fog ja a zár. 

El len áll ha tat lan erő vel von zott a ho má lyos bel ső tér.
Csak a nyir kos, té len fű tet len vagy ros  szul fű tött kő fa -
lak nak van ilyen do hos, a lé lek mé lyé ig ha tó sza ga. El -
ha nya golt kas té lyok nak, temp lo mok nak és fa lu szé li ha -
rang lá bak nak. Min dig a ma ga mé nak érez tem ezt a más -
sal ös  sze sem té veszt he tő, tö mény le ve gőt. 

El me reng tem a ka zet ták vé se te fö lött. Mint ha egy
csa lád tör té net rész le tei ele ve ned né nek meg előt tem a
be tű for mák vál to zá sa ál tal. A sze ces  szió je gyé ben fo -
gant szá zad for du lós vé se te ket egy re pu ri tá nabb, hur ko -
kat és ci kor nyá kat nél kü lö ző, tár gyi la gos mun kák kö -
vet ték. Min den bi zon  nyal a csa lád kí ván sá ga sze rint.
Hi szen ilyen nek is mer tem a Bucsykat: ka ra ká nok vol -
tak, de nem ke vé lyek. Vagy csu pán utóbb gon do lom
ezt? A ke gyes ség re haj ló em lé ke zet tré fál ve lem?

Ele gen dő pár év ti zed nek el tel nie ah hoz, hogy az em -
ber min dent más szín ben lásson… Va ló ban! Ho vá esik
a Bucsyk egy ko ri gőg je a mai új gaz dag ok har sány el bi -
za ko dott sá gá tól? Mint ha csu pán azért ha lad na elő re a
tör té ne lem, hogy egy re han go sab bak, gát lás ta la nab bak
és ma ga mu to ga tób bak le hes sünk. Tö me ge sen. Mi nél
na gyobb zajt csa punk, an nál elő rébb va gyunk a föl di
rang sor ban. Mint ha ki zá ró lag az táp lál hat ná az ön be -
csü lé sün ket, men  nyi só vár gást, kel le met len sé get és fáj -
dal mat éb reszt he tünk má sok ban. 

Már lát tam egy ide je az utol só sír fel ira tot, ám vagy a
sze mem nek, az eszem nek nem akar tam hin ni. Még az is
meg for dult a fe jem ben, hát ha ros  szab bo dott az ál la po -
tom az utób bi órák ér zel mi meg pró bál ta tá sa i tól. Vé gig -
gon dol tam Tóth dok tor in tel me it. A gyógy szert sze dem.
Vo nat ra nem száll tam, ak ta tás kát, terv raj zo kat nem hoz -
tam ma gam mal. A gyom rom nem ha gyom üresen…
Igen. Mu száj lesz en nem, ha majd ki ju tok in nen.

Meg ci ró gat tam az ujj be gyem mel a fel ira tot: Bucsy
Ir ma 1927. 08. 08. – 1944. 10. 18.

Szí vünk sze rint, két kéz zel mar kol nánk akár a meg -
fog ha tat lant is… Va gyis meg halt Ir ma azon a sá ros
őszön! Ed dig ju tot tam gon do lat ban, ami kor lép tek za ját
hal lot tam. Úgy for dí tot tam há tat, mint akit tet ten ér tek.

Velemkorú, el fá tyo lo zott ar cú, ele gán san kar csú nő
állt meg a krip ta aj tó ban, és né mi tü rel met len ség gel né -
zett rám. Be mu tat koz tam, ő meg szót la nul vi zet töl tött
egy kő ke hely be. Iz mos láb szá ra meg fe szült a ha ris nya
alatt, ahogy elő re ha jolt.

Olyan ér zé sem tá madt, mint ha mind két lá bá val gör -
csö sen ka pasz kod na a ta laj ba. El he lyez te a vá gott vi rág-
csok rot, és ta nács ta la nul for go ló dott, ho vá te gye a zi ze -
gő ce lo fánt. El vet tem tő le.

A te me tő mé lyén rá kez dett egy vé ső és ka la pács. Ap -
ró koc ca ná so kat le he tett hal la ni, meg fon tolt, egy mást
kö ve tő üté se ket. A sír kert fö lött el te rü lő vissz hang meg -
sok szo roz ta, ál lan dó sí tot ta a zajt. Szin te ma gam előtt
lát tam a las san for má ló dó, fe gyel me zett be tű ket: Bucsy
Ir ma 1927…

– Azt mond ja, itt la kott? – lé pett ki a nő a ko vá csolt -
vas ka pun.

– A há bo rú ig.
– A há bo rú – mond ta.
Nyílt, még is bi zony ta lan volt a te kin te te. Mint aki -

nek aka ra ta len ne má sok sze mé be néz ni, ám az őszin te -
sé ge rend re vi szon zat lan ma radt. Szép, eny hén fon  nya -
dó ar ca volt. Kü lö nö sen meg ka pott a száj sar ka re be gé -
se, ami kor rö vid ha bo zás után ke zet nyúj tott. 

– Bucsy Irén va gyok.
– Ir ma hú ga!
– Ha úgy tet szik. 
Tud ja, én sze ret tem a hú gát, kezd tem vol na ken dő -

zet le nül, ám idő ben meg gon dol tam ma gam. Amúgy is
ba dar sá got be szél nék. Csak cso dál tam Ir mát. Sze ret tem
vol na sze ret ni, mint min den egész sé ges, vá gyak ra ké -
pes fiú azok ban a ke gyet len idők ben, ami kor an  nyi
szük sé günk lett vol na a sze re tet re. Bucsy Irén rá ér zett a
ví vó dá som ra, mert ba rá ti han gon foly tat ta a te me tő ka -
pu hoz ve ze tő szé les gya log já rón.

– Er zsók él még? 
– Is mer te a né né met?
Föl kap ta a fe jét. 
– Szó val eltávozott…
A kö ze li be té rő re mu tat tam.
Bucsy Irén ha tá ro zott lép tek kel el in dult a már vány -

osz lop ok kö zött Er zsók né ném sír ja fe lé. Kön  nyű, zárt
ci pő jé nek a sar ka ap ró pénz nagy sá gú, ke rek ded lyu ka -
kat nyo mott a pu ha ta laj ba. En ge del me sen kö vet tem.

– So sem sze ret te a hi de get – ma gya ráz tam, mert egy -
sze ri ben fél ni kezd tem a kö zénk éke lő dő csend től. – A
fa gyos, csú szós uta kat. 
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Föl leb ben tet te fáty lát a szür ke fej fá nál.
– Akác ból ké szült – sza bad koz tam.
– Il lik hoz zá – mond ta.
– Min dig akác cal tü zel tünk. Ol csó, igény te len fa. Jól

ha sad és vá gás után egy-két hét tel már hasz nál ha tó.
– Szí vós, el len ál ló te rem tés volt – mond ta Bucsy Irén.
Hir te len jé ben nem tud tam, az akác ból ha sí tott fej fá ra

vagy a né ném re gon dol. Em lé kek so ka sá ga fény lett föl
ben nem. Ma gam előtt lát tam a né né met, ahogy szu szog -
va, fúj tat va fát ha so gat a fél te tő alatt. Hú sos ar ca ki pi rult,
ne he zen ha jolt. A csont tá aszott gyer tyán rön kön na gyo -
kat hup pant a bal ta fo ka. Ha -
sadt, szál irány ban szét sza kadt
a friss akác, és áradt a sa vany -
kás il la ta. Két szer me leg szik,
ki ma ga ha so gat, mond ja a né -
ném. Még kis fiú va gyok, min -
den ide gen és ijesz tő, az édes -
anyám és édes apám hi á nyát
szen ve dem el ső sor ban. Is me -
ret le nek a kö röt tem éle dő és
szun  nya dó han gok, a sza gok és
ár nyak. Rossz fek vés esik az
ágya mon, fá zom, az es ti ima
sem se gít álom hoz. Éhes va -
gyok, min dig éhes, még sem
kell az étel se a sze mem nek, se
a gyom rom nak. Er zsók né ném
le en ge di a kö té nyé ből az ízi ben
ha so ga tott fát a kő re, a tűz hely
mel lé. Zö rög a pisz ka vas sal,
ha mu és ko rom szag ka par ja a
tor kom. Az tán fel szö kik a füst,
együtt néz zük a gyön ge gyúj -
tóst ha rap dá ló lán go kat. Né -
ném ma gá hoz szo rít, me leg szem. Most pe dig fen sé ge sen
be va cso rá zunk, mond ja szuszogva… Alig győ zöm ki vár -
ni, hogy az ab rosz ra ke rül jön a ke nyér, sza lon na.

– Ma rad még? – kér dez te Bucsy Irén csön de sen. 
– Me he tünk – mond tam a zseb ken dőm mel fog la la -

tos kod va. – Hon nan is mer te a né né met?
Bucsy Irén lé pést vé tett. A sze mem nek oly ked ves ar -

ca rejt ve volt előt tem, a hang ja árul ta el, hogy őt is fog -
va tart ják az em lé kek.

– Er zsók ta lál ta meg azon az őszi éj sza kán Ir mát. 
– So sem em lí tet te.
– Éj nek évad ján zör ge tett sá ro san, bő rig áz va. Az ab -

lak ból lát ta meg, így me sél te ne künk, és sem mi to váb -
bit nem volt haj lan dó mon da ni. Egye nest hoz zánk jött.
Im re bá tyám va la hol ti vor nyá zott. Én még szin te gye rek
vol tam. Nem tud hat tam, hogy a ha lál min den től el vá -

laszt. Hogy vis  sza von ha tat lan. Csak kap kod tam cél ta lan.
Mit te gyünk?! Együtt tal pal tunk át ár kon, sá ron, po cso -
lyá kon a tisz te le tes úr hoz. Ő kül de tett el or vo sért,
csendőrért… Úgy zu ho gott az eső, mo raj lott az ég, hogy
ki sza kí tot ta a ke zünk ből az es er nyőt. Már haj na lo dott,
mi re a part ra ér tünk. Er zsók alig állt a lá bán. Előbb őt
kel lett el lát nia Kriszt dok tor nak. 

– Ir má ról be szél jen, az is te nért!
– A bo ká ig sem érő par ti se ké lyes ben fe küdt, arc cal

a víz ben. 
– Lehetetlen…!

Re me gett a fá tyol Bucsy Irén
ar cán, ahogy meg szó lalt.

– A csend őrök gyanakod-
tak… Azon az éj sza kán ta lál ták
meg Ró zsa La lit, min den
csont ja tö rött. Mi tör tént azon
az éjszakán?… So sem fog juk
meg tud ni!

Sö tét kék lu xus au tó vár ta a
te me tő ka pu ban és tü rel met len
so főr, mert amint meg lá tott
ben nün ket, bor zon gás fu tott
vé gig a fé nyes fém tes ten, és
fel du ru zsolt a mo tor. Bucsy
Irént, ve lem el len tét ben, nem
fe szé lyez te a sö té tí tett ab la kok
mö gül ta pasz tal ha tó ma ra dat -
lan ság. Vi zet en ge dett a mar ká -
ba a nyo mós kút nál, rö vid bű -
vész ke dés kö vet ke zett a ké zi -
tás ká já val meg a fá tyol lal,
majd az uj jai ré sén ki csor gó víz
gyön gyö ző ma ra dé ká val meg -
hű sí tet te a hom lo kát. 

Úgy ta lál tam, meg en ged he tek ma gam nak egy utol só
kér dést.

– Im re bátyja…?
Bucsy Irén bos  szan kod va né zett ele gáns, la pos or rú

ci pő jé re. Top pan tott, hogy le ráz za a pu ha bő rön meg ta -
pa dó víz csöp pö ket. Már azt hit tem, el eresz tet te a fü le
mel lett a sza vam. 

– Még azon az őszön nyu gat ra szö kött – mond ta.
Szenv te len né vá ló hang já ban elő ször érez tem kel let len -
sé get. – Fo goly tá bor ba ve tet ték. Tí fusz vég zett ve le.

Bú csúz ko dás nél kül akart az au tó ba ül ni, egy gon do -
lat még is meg for dí tot ta, s míg mö göt te halk szis  sze nés -
sel vagy fél arasz nyit lej jebb csú szott a sö tét ab lak üveg,
ke zet nyúj tott. Csak hogy en nek a moz du lat nak már
sem mi kö ze sem volt az imén ti be szél ge tés hez, ezt
mind ket ten tud tuk.
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Az aj tó ki nyílt ma gá tól, mi e lőtt a kró mo zott ki lincs hez
ért vol na. Kar csú, kis sé me rev fel ső tes tén ép pen csak any  -
nyit haj lí tott, amen  nyi fel tét le nül szük sé ges volt ah hoz,
hogy be fér jen. El he lyez ke dett a mind vé gig szót lan ve ze -
tő mel lett. A te nyész lo vak kö ze lé ben vi sel ked het tek ilyen
fö lé nyes ma ga biz tos ság gal fel me női. Eh hez a ve le szü le -
tett báj hoz és kön  nyed ség hez ke re sett, s úgy lát szik, ta lált
élet for mát Bucsy Irén meg ne ve zet len pár ja ol da lán.

Még is csak szán ni tud tam, ahogy utá nuk bak tat tam a
po ros úton a fa lu köz pont fe lé. 

Más volt a szü lő fa lum, még is ugyan az: az esz ten dő ről
esz ten dő re vis  sza kur tí tott, alig vi rág zó aká cok az út men -
tén, a por ták mé lye fe lé ter jesz ke dő há zak, az út tes ten csi -
pe ge tő ga lam bok. Mint ha ugyan azt az egy szer már jól
meg da gasz tott tész tát gyúr nák meg új ra és új ra, min den
mű ve let tel to vább ront va a süt he tő sé gén – ilyen ér zés ka -
var gott ben nem a fa lu lát tán, mi köz ben hi á ba igye kez tem
meg idéz ni Er zsók né ném bú bos ke men cé ben sü tött ke nye -
rét. Hol a te nye re met dör zsö lő ér des ta pin tá sa, hol az il la ta,
hol meg a tor ko mat, gyom ro mat ki töl tő me le ge hibádzott.

A pi ac kör nyé két man zár dos sor há zak ural ták. A né -
hai Bucsy-háznak hí rét-ham vát sem lát tam. Nyo mott
hom lok za tú szeg le tek kel hi val ko dó mű ve lő dé si ház ter -
pesz ke dett a he lyén par ko ló val, ját szó tér rel. A meg-
meg úju ló for ga lom za ja meg ül te a fa lu köz pon tot. Kocs -
ma előtt ha lad tam el. A fal nak, kor lát nak tá mo gat va bi -
cik lik so ka sá ga vá ra ko zott. Öm lött a szó a sön tés füs tös
mé lyé ből. Er re a kor ra már ta lán nem is le het em lé kez ni
majd, leg föl jebb tö re dék sze rű en. A ránk zú du ló mil li árd -
nyi in ger meg üli az ér zék szer ve in ket, a gon do la ta in kat
foj tón. Utóbb mi ma rad? Vir tu á lis mor zsák, va lós vagy
mond va csi nált szen ve dé sek ve rej ték sza gá tól kör be leng -
ve. Ér zék le te seb ben be szél majd a kor ról egy-egy slá ger
egy sze rű és kö zön sé ges dal la ma, mint a ren de zet len
gon do la ta ink. Úgy in téz tem, hogy el ke rül jem az atyai
há zat, elég volt má ra a meg pró bál ta tá sok ból. Min den hi -
á ba. Szánt szán dék kal sem tud tam tá vol tar ta ni a gon do -
la ta i mat az édesanyámtól… Ho gyan gon dol ko dik egy
for ra dal már? Mi től lesz hős, aki a tö meg élé re áll? Aki
cse lek vés re bír má so kat? Alap ve tő kü lönb ség köz te és a
kör nye ze te kö zött, hogy mer el ső ként cse le ked ni. S eh -
hez, a sa ját éle tem ku dar cá ból tu dom, nem al kal mas a
re me gő láb. Hi á ba va gyok tisz tá ban a múlt tal, ten ni még
az iga za mért sem tu dok. Mint ha az iz ma im és az ideg -
szá la im csak más fé le pa rancs nak en ge del mes ked né nek.
Be le re me gek az el len ke zés be, mint ha bűn ben járnék…
És mi ta ga dás, bű nös is va gyok. An  nyi min dent el hall -
gat tam a csa lá dom elől… Ha nem volt előt tem az édes -
anyám ar ca, ak kor a sor sun kat ös  sze kö tő fáj da lom tört
rám. Mit gon dol na a fa lunk ról, ha él ne? Ugyan. Ha él -
het ne az édes anyám, alig ha ilyen len ne az or szág. 

A gan gos, fa osz lo pos pa raszt há za kat már nem pa rasz -
tok, a gaz da há za kat nem gaz dák lak ják. A nagy gaz dák,
ter mény ke res ke dők ci rá dás orom za tú, tá gas belterű há -
za i ból pos ta, gyógy szer ár, párt ház és más köz épü le tek
let tek. Az egy ko ri la kók pe dig szét szó rat tak. Csont juk
név te len sí rok ban sár gul a Don-ka nyar ban, a Gulágon, a
ke vés bé sze ren csét le ne ké meg kö ze li s tá vo li vá ro sok
köz te me tő i ben. A szö vet ke zet be kény szerített pa rasz tok,
ne héz ipa ri mun ká sok vas utas nak, ke res ke dő nek ne ve lik
a gye re ke i ket. Azon van nak, men je nek, bol do gul ja nak,
ahol le het. A bú bos ke men cé ket el bon tot ták az idők so -
rán. A gan go kat be üve gez ték, az is tál lók ból ga rázs lett
vagy gyom ver te vá lyog ku pac. Sem mi sem az, ami nek
gondolnánk… Nincs az a ház, amely lát tán meg mond -
hat nánk, mi fé le em be rek lak ják. Ta lán már ma guk a há -
zi ak sem tud nák meg ha tá roz ni, ki cso dák va ló já ban. Ho -
vá s kik kö zé tar toz nak. Sok kal in kább, hogy kik hez
nem akar nak tar toz ni. Sem mi áron… Ahány ház, an  nyi -
fé le ke rí tés, va ko lat és te tő cse rép. Kény szer meg ol dá sok,
tol dás-fol dás ok, félk ész kül ső ta ta ro zá sok. A hi á nyok és
csor bák be szé de seb bek a kész nél. Már nem ár víz, nem
tűz vész és nem há bo rú pusz tít mi fe lénk, ha nem a sze -
gény ség ből, rögtelenségből meg ál mo dott, lel ket és szel -
le met nél kü lö ző si vár több re vá gyás.

Ko mor han gu lat ban rót tam az utat. 
Ar ra a holt víz-par ti éj sza ká ra ka nya rod tak vis  sza a

gon do la ta im. Bucsy Im re ér te utol gyil kos in du lat tal a
hú gát? Ir ma öl te ma gát a víz be mér he tet len szé gye né -
ben? Bal eset tör tént? Ha Er zsók né ném is mer te, jól
őriz te a titkot… Min den bi zon  nyal vé gig alud tam azt az
ég zen gé ses éj sza kát, ami kor ő nya ká ba vet te a falut…
Megint más fény ben lát tam a né né met. Va jon zak lat ták
a csend őrök, nyo mo zók a tör tén tek után? Ek kor sa já tí -
tot ta el egész éle té re a ne szólj szám, nem fáj fe jem
mon dás fél iga zsá gát? Vagy őt is val lat ták, kí noz ták éj -
sza ká kon át? Meg aláz ták, ön ma ga előtt is utá la tos sá tet-
ték?… Ma rad hat-e ele gen dő ön be csü lé se az em ber nek
a tes ti-lel ki meg aláz ta tá sok után…? Vagy vég képp kí -
vül re ke dünk?! Tör vény te len ko rok ban nincs le he tő ség
a jogorvoslatra… Bucsy Irén min den eset re őszin te tisz -
te let tel be szélt a né ném ről. Ha hall ga tott Er zsók, ok kal
hallgatott… A lé lek nagy sá ga ez a tit ko kat őr ző, ön nön
vál lalt ma gány? Gyávaság?… Szá nal mas az az em ber
és az a kö zös ség, amely öreg as  szony okon akar ja szá -
mon kér ni a múlt ját! Így is ne héz a valóság… 

Bal jós, a ros  szul lé te i met kí sé rő ér zés ke rül ge tett. Egy
bo ro na sor ral el ro bo gó trak tor port ver ve rám du dált. Ek -
kor vet tem ész re, hogy az út tes ten ha la dok. Meg la zí tot -
tam az in gem nya kát. Elő ko tor tam a gyógy sze rem, és
be vet tem víz nél kül, a mar kom ból. Tóth dok tor mon dá -
sá ra gon dol tam. A va ló ság ról. Most ér tet tem meg iga -
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zán, mi ről be szélt ne kem. Hi szen a va ló ság nak is van nak
ré te gei! Mé lyebb és mé lyebb ré te gei. Az el ső szint je a
na pi lé te zés hez, lét fenn tar tás hoz ele gen dő. Táp lál ko zás,
szaporodás… A je len le gi ál la po tom ban va jon há nya dik
ré te gét bir tok lom a valóságnak?… S me lyik a min den
más szin tet egye sí tő di men zió?

Te ra szos, szí nes nap er nyők kel kör be ra kott ki főz dét
lát tam a sar kon sat nya aká cok kal a be já ra tá ban. Le ül -
tem egy kö ze li asz tal hoz. Úgy he lyez ked tem el, hogy
ne ér je az ar co mat a nap fény, és lás sam a nagy ut cát.

Az út test két ol da lán si ma kér gű, ap ró le ve lű, a nyár
de re ká ra majd ehe tet len bo gyó kat ér le lő dísz fák so ra koz -
tak mér ta ni rend ben. Ága i kat még a hul la dé kot ku ta tó
ve re bek sem ré sze sí tet ték előny ben. A de rék ma gas sö vé -
nyen hin táz tak, s nagy lár má val le csap tak a von ta tók ról
le po tyo gó szá raz ta kar mány ra. A re for má tus temp lom és
a köz ség há za fe lől ke rék pár ok húz tak el előt tem. Mun ka -
gú nyás, bo ros tás fér fi ak kö szön tek ösz  sze te li talp pal te -
ker ve a pe dált, mint ha hegy re tar ta ná nak. Az el vá sott
bőr ülé sen rongy, oly kor a sod rony ra hú zott sváj ci sap ka
szol gált ülés gya nánt. A szem köz ti gyógy szer tár, a né hai
Szeg er dőd-ház len gő aj ta ja fá rad ha tat la nul nyi kor gott.
Két fej ken dős, fé nyes ar cú asz  szony be szélt egy más hoz
a lép csőn. Nem tud tam el dön te ni, hogy ve sze ked nek-e,
vagy szen ve dé lye sen egyet ér te nek va la mi ben. Az út tes -
ten ver gő dő por fel go moly gott a for ga lom nyo mán, az tán
alá eresz ke dett a nap er nyők re és az asz ta lom ra.

– Ide ki’ nincs ki szol gá lás! – ve tet te fe lém egy be té rő
fi a tal em ber. 

Va ló ban rég óta ücsö rög tem a te ra szon egy ma gam ban.
Ki vert a víz a nap er nyő alatt meg szo ru ló me leg től. A fi a -
tal em ber mö gött lép tem be a fe hér re me szelt he lyi ség be.

Tu cat nyi szem pár pil lan tott rám a tá nyér ja fölül. Egy -
sze rű en öl tö zött hi va tal no kok, több sé gé ben hí zás nak in -
dult, kö zép ko rú nők vol tak mély, dur va arc vo nás ok kal,
akik cse ve gés sel fű sze re zik az ebéd jü ket. A vé re im, gon -
dol tam, és szi kár, nap szít ta őse ink ju tot tak eszem be. Ara -
tók, ma rok sze dők. Inas, gacsos lá bú ma rok sze dők. Ri deg -
pász to rok. Mind-mind ke vés ét kű, ke vés be szé dű
ember… Az el hí zott ság a jó lét és meg ál la po dott ság je gyé -
nek szá mít mi fe lénk. Pör költ. Zsí ros krump li. Leb bencs.
Még a din  nyét is ke nyér rel es  szük. Mo hón. De lám, kö vé -
ren, el tom pul va is cson tos, ko nok ma rad az ál lunk. 

Vis  sza fog tak a be széd ből, ne hogy fül ta nú ja le gyek a
mon dan dó juk nak. De re ka san ka na laz tak, tör ték és rak -
ták a szá juk ba a ko sár kák ba ki he lye zett fe hér ke nye ret.
Az étel ki adó ban tá ma dó ta na ko dás je lez te, hogy a
kony há sok is ész lel ték jöt tö met. Ma ga a tu laj do nos lé -
pett az asz ta lom hoz.

– Ebé del ni akar?
– Ha nem za va rok.

Most raj ta volt a sor a sza bad ko zás sal. Ilye nek
vagyunk… Azon nal sem mi vé lesz a ha ra gunk, ha em -
be rünk re aka dunk. Is te nem. So sem nyer tünk há bo rút.
Szem től szem ben meg hu nyász ko dunk. 

– Meg né zi ura sá god az ét la pot?
– Van aján la ta?
– Rit ka a be té rő ven dé günk. Ha ét lap ról vá laszt, vár -

nia kell. A töl tött ká posz tánk viszont…!
– Ak kor ká posz tát ké rek.
A fel szol gá ló lány már is hoz ta a tá lat a me rő ka nál lal.

Las san ka na laz tam a zöld ség le vest, él vez tem, hogy át -
jár a me le ge. Ta lán szür csöl tem is. Kö röt tem is sza po -
ráb ban ko cog tak az evő esz kö zök. Vis  sza zök kent az élet
a meg szo kott med ré be. Va la ki tré fá sat mon dott, mert
pá ran elé ge det ten kun cog tak.

Meg ér ke zett a töl tött ká posz ta pety hüdt kis tej föl -
pöttyök kel a gom bó co kon. Fel kap tam a fe jem, az tán
még sem szól tam. Mit gon dol ná nak ró lam, ha kevesell-
ném…? A gom bóc pu ha volt, mál lé kony és ízet len, még -
is szí ve sen et tem. Er zsók né ném ugyan így főz te, és csú -
nyán föl há bo ro dik, ha a fű sze rért nyú lok. Ele in te tör tem,
az tán ma gam is ha rap tam a ke nye ret. A tá nyér fö lé ha -
jol tam. Még né hány fa lat, és nincs to vább. Só haj tot tam. 

A kan csó ban elém tett víz al kal mas lett vol na mos dás -
ra, csak ivás ra nem. A tu laj do nos bol do gan hoz ta a szám -
lát. Mint ha me rő ben más em ber áll na má sod já ra az asz -
ta lom nál. Az ar ca ki vi rult, va ló ság gal csüg gött raj tam.

– Meg fe lelt a főz tünk? 
– Ha jaj!
Meg csa pott a dé li for ró ság az ut cán. 
Éhes ma rad tam és szom jas. Az órám ra néz tem. Jó lett

vol na meg néz ni még Er zsók né ném holt víz-par ti há zát.
Ta lán leg kö ze lebb. A rám vá ró te en dők re gon dol tam. Va -
jon mek ko ra el len ál lás ba fog üt köz ni az édes anyám ki -
han to lá sa? Hány egy ko ri bű nös, he lyi és or szá gos ha tal -
mas ság ér de két, eg zisz ten ci á ját ve szé lyez te ti? Hány kér -
vényt kell meg fo gal maz nom hoz zá? Hány lát ha tat lan fa -
lat át tör ni? Akad majd szö vet sé ge sem? A csa lád ból? Az
it te ni ek kö zül? Vég hez vi he tem-e mind ezt az új ra te me té -
sig a jó zan eszem megtartásával?…

Zöld ség bol tot lát tam meg a for gal mon ke resz tül. Cir -
mos al mát lá dá ba ra kos gat va meg ko rai cse resz nyét. Át -
vág tam az út tes ten. A ho má lyos üz let te ret meg ül te a
zöld sé gek és a fél re lö kött lá dák al ján rot ha dó gyü möl -
csök át ha tó sza ga. Ón agy Antalék sza tócs bolt ja volt egy -
ko ron ez a mó do sabb há za kat után zó, ma gas belterű, ám
szűk vá lyog épü let. Már gye rek ko rom ban, a med ve cu kor -
ra vá ra koz va is az az ér zés kí sér tett a tal pa lat nyi vá sár ló -
tér ből a men  nye zet re néz ve, mint ha sül  lyed nék.

Az ut cá ra né ző egyet len ab lak mé lye dé sé ben zacs kós
bab meg len cse szűr te meg a nap fényt. A va kí tó nap sü -
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tés után, szin te ta po ga tóz va ara szol tam a pul tig, ahol
ká posz ta, re tek és föl di mo gyo ró ne he zebb sza ga ke ve -
re dett a me leg ágyi pap ri ka és pa ra di csom üde il la tá val.
Ci gány as  szony szólt hoz zám a mér leg mö gül, ugyan ak -
kor meg csör rent a te le fon a rak tár ban, s mi re vá la szol -
tam vol na, már a ren gő fa rát mu tat ta ne kem.

– Mért nem acc az úr nak? 
Majd nem el ej tet tem ijed tem ben a ka rom ra haj tott za -

kót. Csú nyán el hí zott, ve rej té ke ző fér fi állt meg a há tam
mö gött, cit ro mos lá dá val a ke zé ben. Egész sé ges fo gai rám
vil lan tak, a nya ká ban ujj nyi vas tag arany lánc fény lett.
Odébb rú gott egy hul la dék nak szol gá ló, ócs ka fa lá dát.

Az as  szony ki fa rolt a rak tár ból, és rám ri vallt.
– Mond ja már, an gya lom!
Vet tem egy zacs kó al mát.
Megint a szé les, nap sü töt te gya log já rón vol tam. Ró -

zsa La jos vi ta min áru dá ja – ol vas tam a va la ha ka ná ri sár -
gá ra és zöld re pin gált, má ra jócs kán meg ko pott cé gért.
Vi ze nyős sze mű, vi a szos bő rű vén ség ál la po dott meg
mel let tem. Egé szen kö zel ről pis lo gott rám. 

– Ró zsá nál min dent meg kap!
– Ez len ne az a Rózsa… – kezd tem vol na, ám a vén -

ség ri ká csol va be lém foj tot ta a szót.
– Az ap ja fia!
– Ró zsa La lié?
– Mondom!… Gyu lán is van nak bolt jai! Eme le tes

há za! Úszó me den cé vel. Ker ti tör pék kel. Amit csak
akar, min de ne meg van Ró zsá nak!

– Ar ról a Ró zsá ról beszél…
– Ma ga ide gen! Mi nek aka dé kos ko dik? – ko pog tat ta

meg a hom lo kát a vén ség. – Ar ról a Ró zsá ról be szé lek,
aki ko csi kí sé rő volt a szö vet ke zet nél. Ra ko dó. Egy re
föl jebb vit te! Ügye sebb volt, mint ma ga vagy én!

Ke zem ben az al má val, pa dot ke res tem, ahol el ver he -
tem az éhem. Ró zsa Lali… Mit is mondhatnék?… Va -
ló ság gal kó vá lyog tam a ve rő fény ben. Ke rék pá ro zó me -
nyecs ke csön ge tett rám. Meg hát rál tam, mi re majd nem
el so dort egy csa pat nyi is ko lás fiú. A kö ze li pad hoz köt -
ve ku tya uga tott rám.

Az tán egy szer csak a bu szon ül tem. 
Mi tet te ve lem? A fo gam alatt szét rop pa nó al ma íze

a nyel ve men? A nap fény ben für dő ga bo na táb lák il la ta?
Ahogy a töl té sen túl, a fo lyó ná das, szit  tyós ár te rén
meg ele ve ned ni lát szott az élet?… Va ló ság gal meg má -
mo ro sí tott a tá jat, em be re ket és em lé ke ket ma gá ba ol -
vasz tó ér zés. A ré pát egye lő le ány ban dák da la. A ta nyai
ku tunk ke ser nyés vi ze. A de rék alj zi ze gé se és a fény -
nya láb ok ban ka var gó szal ma por. Ka sza pen gés. Öle lé -
sek és kön  nyek. Az édes anyám szava…

Min den ed di gi nél tisz táb ban lát tam ma gun kat. El ta -
pos ták a for ra dal mun kat. Az tán el ha zud ták és ve lünk is
el ha zud tat ták. Meg hu nyász kod tunk. Tűrtünk… Egy re
he ve seb ben vert a szí vem. A ra gasz ko dás tar tott élet ben
min ket! S tett más sá. El pusz tít ha tat lan ná. Tö mér dek a
ten ni va lónk. 

Már csu pán él ni kell meg ta nul nunk.
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