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A cimlapon Utassy Jozsef

Unnep mindenkinek

A francia konyvkiadok tavaszi tarla-
ta a Salon du Livre, ahol az idén,
marcius 14-e ¢és 19-e kozott
haromezer ir6 taldlkozott olvasdi-
val. A kiadok egymds szdmara
csupan egyetlen napot tartottak
fenn: a rendezvények mindenekel6tt
ir6 és olvaso talalkozasat szolgaltak.
Az olvasok kihasznaltak a lehe-
toségeket: a Porte de Versailles-t
tobb mint szazezer érdeklodo ke- %\
reste fel.

A diszvendég Izrael volt, erre mar kint a téren figyelmeztettek az
egyébként békésen tiintetd palesztinok. A bombariadé miatt a bejaratnal
megmotoztak a latogatokat. Az irokat — akik, ugye, ki-bejartak — napjaban
tobbszor is. De az ilyen apro kellemetlenség ma mar mindennapos.

A francia konyv a jelek szerint jol érzi magat. Az elsé kiadasok ara tiz
¢€s hiisz eurd kozott mozog, ebb6l harmincharom szazalék az arusé, és
nyolc-tiz szazalék az ir6 honorariuma. A szinvonalas irodalom példanysza-
ma harom-otezer, a lektiiré, a bestselleré ennél természetesen sokkal ma-
gasabb. A két miifaj nem keveredik, a mas vilagrészeken ¢szlelheto izlés-
beli elbizonytalanodast nem tapasztaltam parizsi tartdzkodasom alatt.

A véletlen gy hozta, hogy tavaly megfordultam az Ujvilagban is, a
Dominikai Koztarsasag Nemzetkozi Konyvhetén. Festoi volt és megkapo.
A délelétti orakban iskolak, didkcsoportok latogattak a kiadok standjait.
Konyvre csak ritkan tellett nekik, a gyerekek jobb hijan kockas fiizetekbe
gyljtogették az autogramokat. A vasarlokozonség munkaidd utan, az esti
orakban érkezett. A belépés ingyenes volt (Parizsban is csak kevesen
fizették ki a hivatalos hét eurds belépddijat), naplemente utdn a rogtonzott
szinpadokon egymast kovették a felolvasasok €s a zenekarok. Ezen az apro
¢és koldusszegény karibi szigeten, ahol ezer példanyban adjak ki az
elsokonyveseket, a prozat és a verseket, a latogatok szama a rendezok
szerint elérte a parizsi szalonét.

Most — alig hat héttel a Konyvfesztival utan — kezdédik nalunk is az
Unnepi Kényvhét. Aki az eldbbiek tapasztalatival felkeresi ezt a masik
magyar konyvszemlét, szamtalan dsszehasonlitast tehet. Nekem hirtelen
az jut eszembe, hogy mennyire a pénz keriilt a mi rendezvényeink kozép-
pontjaba. A pénz vagy a pénz hidnya — a kett6 majdnem ugyanaz. Nem
tudunk oOnfeledten Oriilni, mint a dominikai szegények, sem tartalmas
emberi kapcsolatokat 1étrehozni, mint a szajna-parti gazdagok.

Ilyenkor, az Unnepi Konyvhét megnyitojan, az ember évrél évre mégis
reménykedik. Hogy miben? Példaul abban, hogy egyszer kikertil a mai hul-
lamvolgybol a magyar konyvkiadas. Hogy a mézsas bestsellerek arnyékaban
nem pusztul el, uj erére kap a szinvonalas irodalom. Hogy a konyv ujra a
szellem terméke lesz, és nem csak 4ru. A 79. Unnepi Kényvhét pedig iinnep,
mindenkinek: ironak, olvasonak, a konyvszakma munkasainak egyarant.

Ferdinandy Gyorgy
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TORNAT JOZSEF
Hej, most vége lesz, vége

Mindenki elmegy, elmegy
agyo, szerelmek!

Agyo, haraszti erdo,
zoldbojtos asszonykendo!

Sdrban fulladok

éen, elohalott,

még élohalottan
is verset loptam

estektol, madartol,
anyamtol, apamtol,

szép gyapjaslepkéktol,
mig a Napisten kelt fol.

Hej, most vége lesz, vége.
Es hatha vorosvércse

leszek megint élové vailva
s hullok uj fénybe-gyaszba.

Mint a szallo madar

Nézd csak a két fenyofat. Egyidosek.
Az egyik odadobva az északi szélnek.

A masik égig satorozo, vad kiraly
a haz vihart-semmizteto falainal.

A szalkas, halalos csontvaz nem né semennyit,
parja kodos legendava novekszik.

De monda Buddha: se nagyon le, se fol ne toreked,
mint a szallo madar, legyen az életed!
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MEZEY KATALIN

A fogoly Hermész

Egy 4. szdzadi thesszaloniki falfestményre

Elvette madarkaimat,
elhallgattak, szegénykék.
Ové lett mindenem. Pedig
nem adtam onként:
kegyetlen kicsikarta.
Fogoly vagyok, a foglya.
Vérem cseppenként issza.
Talan kamraba zarjam
vagy jégbe fagyasszam,
szalicilba tegyem el
kedvéert vagyamat?

Tudom elobb-utobb,
ha csak egy pillanatra
véletlen hatat fordit,
akkor ihaj, de hajde,
megint szabad utakra
ropit a ramsovargo,
hiszékeny szerelem:
madarkak, madarkaim,
fészketek folverem!
Villamlo kigyocskaim,
nyujtsatok fulladasig,
csiklandos nyelvetek!

Egyetlenem mind egyig!
Osszes egyetlenem!
Higgye csak mindhalalig,
szeme lehunydsdig
szerelmem mindegyik.
Fajdalmas hiiségemrol
delejes nézésembal,
kinzott abrazatombol,
tlinodo homlokomrol
olvassatok! A hallgatasaimbol,
elharapott szavambol
higgyétek meghatottan:
csak tiétek vagyok.

Mert kérdi joszerencsém,
akinek ajtajan épp
fonnakadt kalapom?

T6le is csak azt loptam,
amit mdstol lopok!

Az én hibam talan, hogy
mindent egyetlen kulccsal
nyithatok — csukhatok?

Eurdpai megfigyelo

Szrebrenicai emlék, 1995 nyara

Az Europai Megfigyelo megfigyeli,

amint az egyik europai a masikat hazabol kizavarja,
kibelezi, a szemét kiveszi, az iizemudvaron egyenkent lelovi,
a ponyvas teherautora halomba folloki.

Eurépaban. Eurépabol

hivatalosan figyeli, hogy egyik eurdpai a masikat megoli,
lelovi, kibelezi, a szemét kiveszi, hazabdl kizavarja,

Eurépaban.

Az Eurdpai Megfigyelé meg figyeli.
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Buda tornyain

Buda tornyain Ejféli ora,

reflektor jarta kod- de villany vilagit
felho dereng, és nem ugrik meg
fekete viz folott. levegobe a Lanchid.
Pikkely boritja, Pedig a sotét,

es locsogva dll, korbefuto vasznak
lassan kordz magott a felhok

a hid ldbaindl.

dobpergésre varnak,

cirkuszsator a csond,
a kitoltetlen forma,

szétveti majd az elso
villam gyujtozsinorja.

Hogy kell nevelni a gyereket

Hogy kell nevelni a gyereket,

aki alighogy kinyitia a szemét,
Szeretetert sir, szeretetért nevet,
hogy kell nevelni a gyereket,
hogy idovel méltanyolni tudja

a bravirosan megtervezett,
ezredmdasodperc pontossaggal
akar a levesestanyérjara is
csapast merni kész rakétaiiteget?

Hoségfekete

Minden gonoszra képes éjszaka.
Hamis aranypénz odafont a Hold,
széle mint az olom, kopott-sziirke.
Gyonge a fénye, alvadtan dereng,
mint aki ingyen nem akar hazudni.
Cinkosan figyeli a hoségfekete,
gyanut lebbenté lombok arnyait.
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Vasy GEzA

A létezés sokarcusaga
Mezey Katalin koltészetérol

A posztmodern elméletek szerint egy mi létezésének
szempontjabol nem a szerzo, hanem a befogado a lénye-
ges, s azok az informaciok, amelyek magéabol a miibdl
szarmaznak. Esetleg feltételezhetjiik, hogy valdban ez len-
ne az idedlis allapot, kérdés marad azonban, hogy miként
véalnak értelmezhetévé a miiben rejlé informéciok, ha
nincs kelld mértékidi altalanos miiveltségiink. Torténelmi,
miivelddéstorténeti, filozofiai, esztétikai, miivészeti, iro-
dalmi és egyéb ismeretek sziikségesek ahhoz, s nem is csu-
pan kozépiskolas fokon, hogy egy irodalmi alkotast, egy
kolteményt érdemlegesen megérthessiink.
Mezey Katalin koltészetével foglalkozva legyen pél-

da A4 folyamszabalyozo:

ez orszagban

hol annyi terv

osszeomlott

leszerepelt

e kis foldon

hol annyi érv
hullt le halt meg
a semmiért

a parasfoldii
feélsziget

folott hol annyi
nagy szivet

fojtott meg olt meg
e haza

mégis neki lesz
igaza?

Erdemes lenne szaz érettségizo fiatalt megkérdezni: ki
is az a folyamszabalyozo. Remélhetoen azért sokan ejte-
nék ki Széchenyi Istvan nevét, s ha igen, akkor mar elha-
rult a legfobb akadaly a befogadas eldl. De maris jon a ko-
vetkez0 kérdés, kire, mire utal a cim utan a vers utolso két
sora: ,,mégis neki lesz / igaza?” Ehhez mér tudni kell Szé-
chenyi és Kossuth stratégiai ¢és taktikai vitdir6l, a refor-
mok és a radikalis, forradalmi 0t ellentétérol, s ennek fel-
oldhatatlansagarol is. A vers kérdése nem allitas ugyanis,
csak elgondolkoztato feltételezés. Ez a kérdés ugyanak-
kor nem a multbeli eseményekre vonatkozik, hanem a
megiras jelenidejére. A valogatott kotetbdl (Szdrazfoldi
tel, 1991) tudhato, s ez is ,miivon kiviili” informacio,
hogy a vers 1973 és 1975 kozott keletkezett. Vagyis egy

6

olyan korszakban, amelyben — 1945 6ta folyamatosan —
Kossuth volt az igazi példakép, a forradalmar, s vele
szemben Széchenyi ,,csak” reformer, aki 1848 nyaran
nem volt képes a csaszarral szembeszallni. 1848 marciu-
sat Osszeolvasztottdk a Tanacskoztarsasaggal, az 1957-
ben megalakult KISZ-szel, évente megrendezték a ,,forra-
dalmi ifjusagi napokat”. Ha valaki ezekben az években
Széchenyi igazdnak lehetdségét vallja meg, akkor elsd-
sorban nem Kossuth Lajossal vitatkozik, hanem a hetve-
nes évek hivatalos politikajaval, raadasul éppen az ido-
ben, amikor a hatvanas évek végén megindult hazai re-
formfolyamatokat leéllitottdk, amikor a felndttek nagy to-
megében ott élt még a fényes szellok lendiilete, a kommu-
nizmus eszményi vilaganak biivolete, sot 1956 mamora és
tragédigja is. A folyamszabalyozo-magatartas minden ko-
rok tarsadalma szamara sziikséges, s ritka szerencsés tor-
ténelmi pillanat az, amelyikben egyetlen személyben tes-
tesiilhet meg Széchenyi és Kossuth szellemisége. Mezey
Katalin kolteménye nem szembeéllitja, hanem a torténe-
lem hullimmozgasaban is szerves kapcsolatban latja a
kétféle magatartast. Nem kijelenti, hanem kérdezi, hogy
,,mégis neki lesz / igaza?” Magaban a versben egyazon
nemzeti sors halhatatlanjaként jelenik meg a két politikus,
»annyi nagy sziv”’ kozott. Mindehhez még valamit hozza
kell tenni, amirdl ebben a kélteményben egyetlen sz6 sem
esik, de a koltoi életmii addigi alakulastorténetébol kiko-
vetkeztethetd. Ezt a nemzedéket a forradalmak szellemé-
ben nevelték, s az ifjusdg amugy is hajlamos az éppen l¢é-
tezo radikalis megvaltoztatasara vagy legalabbis ezen igé-
nyének a bejelentésére. E vers megirasakor tehat a szemé-
lyes torténelemszemlélet forduldpontra ért: a szdmara
adott jelenkorban kovetendonek egyre inkabb az alkal-
mazkodo, &mde szivos épitkezést tartja.
*

Talan egyetlen vers alapjan is belathato, hogy a mii és
a keletkezés kora kozott kapcsolat van, s a versben meg-
mutatkozo személyiség nem csupan egy dnmagaba zar-
tan létezo kiilonosség. Ilyenként nem is igen lehetne ér-
telmezhet6 a befogadd szamara, mert 6 sem igy létezik,
hanem azokba a kozosségekbe agyazottan, amelyek ¢élet-
idejében léteznek, am amelyeknek megtortént multjuk és
elképzelhetd jovojiik is van. A ma €16 legiddsebbeknek, a
szazéveseknek is inkdbb csak torténelemként jelenhet
mar meg a szdzadeld vilaga, de gyermekeik és unokaik
szamara ¢é16bbé tehették azt emlékeikkel. Lassan ez a
sors var a szazadkozépre s mar a hetvenes évekre is. S
amirdl nem vagy kevéssé szol a csaladi emlékezet meg a
torténelemkonyvek sora, azt leginkabb az irodalom segit-
het szamon tartani. Am elengedhetetlen a kolcsonhatas: a
miivon kiviili informaciok segitik a megértést, a miibeli-
ek esztétikai erejiikkel elmélyitik a miivon kiviilieket.
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fgy természetes, hogy egy életmii teljesebb megis-
meréséhez hozzasegit az ir6i életpalya korba agyazott
torténete. S ha korszak, akkor abban a tarsadalom hely-
zete, a szellemi, a miivészeti, az irodalmi életé. Mezey
Katalin 1943-ban sziiletett Budapesten, s életkorabol
kovetkezden a hatvanas években kisérelhette meg, hogy
publikalni kezdjen. A hatvanas évekrdl sokféle, tobb-
nyire nosztalgikus kép ¢l az utokorban, még a szakem-
berek korében is. Val6 igaz, ez az évtized a megel6z6-
vel dsszevetve évrol évre baratsagosabbnak, nyitottabb-
nak mutatkozott, s nemcsak a tdrsadalom mindennapi
¢letében, hanem az irodaloméban is. Az akkori fiatalok
azonban ebbdl keveset érzékelhettek. Paradox helyzet
allt eld, ugyanis a korabbi publikacios tilalmak felolda-
saval a folyoiratok és a konyvkiadok kéziratboséggel
kiiszkodtek, s egészen 1968-ig alig torddtek a palyakez-
dokkel. A mai helyzethez képest elképesztden sokat
kellett varni az elso kotetre, amelyet 28-30 évesen lehe-
tett kézbe venni. S a kotet szinte feltétele volt a folya-
matosabb folydirat-publikdcioknak. A fiatal koltd két-
harom kotetkéziratot dsszeallitott az évek soran, azokat
sorra visszakapta az akkor létez6, minddssze két szép-
irodalmi kiadotol, mig egy jabb kisérlete egy szinte
,valogatott” anyaggal eredményessé valhatott.

Az irodalmarnak késziil6 ifjak altalaban bolcsészkarra
jelentkeztek, a magyar mellett kotelezoen még egy sza-
kot megjeldlve. Mezey Katalin is igy tett. Az EL TE bol-
csészkara mar régota palyara inditd miihelynek szami-
tott, s a didkok, foként a kollégistak, az Egyetemi Szin-
pad munkajaban részt vevok egyre jobban megismerték
egymist. Igy alakult ki a hatvanas évek kozepén a Kilen-
cek koltocsoportja. Ugy hataroztak, hogy kézos antolé-
gidban jelentkeznek, amelyet 6k maguk szerkesztenek
meg. Ez a terviik akkor évekig kivitelezhetetlennek bizo-
nyult. A szocialista elmélet ugyan hangoztatta ,,az alulrol
jovo kezdeményezések” fontossagat, de a gyakorlatban
ezt gatolta. A kiadok visszaadtak a kéziratot, az elvileg
lehetséges magankiadast nem engedélyezte a minisztéri-
um, pedig Nagy Laszlo, Kormos Istvan, Juhasz Ferenc és
Vaci Mihaly egyarant tamogato lektori jelentéseket irtak.
Végiil Darvas Jozsef, az {roszovetség akkori elndke allt
melléjiik, s a szervezet kiaddsaban jelenhetett meg 1969
karacsonyéra az Elérhetetlen fold cimii antologia GyOri
Laszlo, Kiss Benedek, Konczek Jozsef, Kovacs Istvan,
Mezey Katalin, Olah Janos, Molnar (Péntek) Imre, Rozsa
Endre és Utassy Jozsef verseivel. Alighanem ekkor is
csak azért, mert 1968 nemzetkdzi eseményeinek hatdsa-
ra radobbent a politika, hogy nem célszerli a huszonéve-
seket tartosan elzarni a nyilvanossagtol. A kiadok is anto-
logiakat szerkesztettek, probaltak azokba beterelni a Ki-
lenceket, de sikerteleniil. Mindenesetre a nemzedék be-

tort az irodalmi életbe, s megkezdddott a sziikséges esz-
tétikai és a karos politikai szelekcio. Az Elerhetetlen fold
kozonségvisszhangja nagyszeriinek nevezheto, a kritikai
is elfogadhatd. A partallam hivatalossaga viszont, foleg
néhany elsé kotet megjelenése utan tamadasba lendiilt.
Megakadalyoztak, hogy a Kilencek csoportként létezhes-
sen a nyilvanossag el6tt, s egyenként is gatoltak miikodé-
siiket. A Kiseérlet cimen harom szdmmal megszerkesztett
folyoiratot az engedélyezés utan betiltottdk, a szdmokat
lefoglaltak. Akadalyoztak 1970 utan az elsd, még inkabb
a masodik kotetek megjelentetését. A rendhagyo pélya-
ivii Konczek Jozseftdl eltekintve nyolcan atlag huszon-
nyolc évesek voltak az elso kotetiik megjelenésekor, s hét
évet kellett varniuk a masodikra. Mezey Katalin elsé
konyve, az Amig a buszra varunk 1970-ben jelent meg, a
masodik, az Anyagtanulmany 1978-ban.

Az antologiat Nagy Laszl6 irdsa vezette be, amelyben
pontosan megfogalmazta a lényeget. Ezek a fiatal koltok:
,Leszamolnak az &l-szocialista Onteltséggel, nemzeti
gbggel, kergeséggel, de atgondolva a szerencsétlen mul-
tat, szentencidkat mondanak a jelenre is. A torkonvagott
forradalmak pirosat s gyaszat viselik beliil.” Ugyanezt
éreztek meg a Kadar-korszak irodalompolitikusai, s ezért
tekintették veszedelmes ellenzékiségnek a Kilencek kol-
tészetét, nemzedéki szervezodését. Elfojtottak a korabeli
magyar irodalom egyik igéretes kezdeményezését, mi-
kozben arrol papoltak, hogy ezek a fiatalok nem akarnak
eléggé ,forradalmarok”, ,kozéleti elkotelezettségiiek”
lenni. Az irodalmi élet rombolasaban eredményesek vol-
tak, a koltoket mégsem tudtak legydzni. Példa nélkiili a
magyar irodalom torténetében, hogy egy onszervezodo
iroi csoport minden tagja a szakmaban maradjon, nevet,
elismerést szerezzen, életmiivet épitsen. Az Elérhetetlen
foldet pedig most mar térténelmi tavlatbol lehet a Holnap
mellett a huszadik szazad legfontosabb, palyakezdoket
bemutat6 gyljteményének nevezni.

*

Palyat kezdeni sokféleképpen lehet. Mezey Katalin

elsé verse az antoldgidban a Fohdsz utoljara. 1gy indul:
Istenem, adj eleséget,
harchoz halalig ellenséget,
forro egedhez kemény szarnyat
messzeségedhez merész vagyat,

csokomhoz adj kerek szdjat,
szabadsdgomhoz olajagat.

A fiatal Jozsef Attila jellegzetes magatartasara, a
Tiszta szivvel elszantsagara emlékeztet ez a vallomas. A
bolcsészkari fiatalok tudatosan vallaltdk e programot,
diakfolyoiratuk ciméiil e verset valasztottak. A tiszta-
sag, a fiatalsag és a teljességvagy sugarzik Mezey Ka-
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talin versébdl is, atszéve harci elszantsaggal. Mint tar-
sai, 6 sem azért vallalja a tarsadalmi kiildetést is kereso
kolto-szerepet, hogy csupan e hagyomany utjat jarja. A
halalos harcnal jobban illik hozza a szabadsag olajaga,
s egyik elsd nagy életproblémaja éppen abbol fakad,
hogy a ,,szabadsagot”, a tarsadalmi cselekvés lehetdsé-
gét folyamatosan és tobb életszinten is korlatozottnak
kell latnia. Talan ezért is olyan eleven benne a veszély-
érzet: nem az ifjlisag elmilasatol, hanem eszmeiségé-
nek elvesztésétol félti onmagat és nemzedékét is:

Jaj mit ér az ifjusdg,

ha énmagadba fullad!

(...)

Nagycsiitortok, nagypéntek,

arcomig éré banat,

szabadsagom tort viraga,

van-e husveét utanad?

(Nagycsiitortok, nagypéntek)

Kétséges tehat, hogy a szenvedést koveti-e huisvét
tinnepe. Reménytelennek mutatkozik az életton a be-
¢s megérkezés. Olyan vilagban kell éIni, ahol ,,értelmet-
lentil elmulo tinnepek” kovetik egymast, ahol az ember
,,az egyhanglsag emlékmiivei kozt” jar, s az onbiztatas
legfontosabb szava a ,.tiirelem”, ahol nem lehet ismerni
,,az ellenallas torvényeit”. A kiizdeni vagyas rendre te-
hetetlenségbe fullad. Jogos a lazadas mindez ellen, de
eredménytelennek mutatkozik. A személyiségnek a 1¢-
tezéshez valo jogat is allanddan igazolnia kell, s még
ezutan jonne a neheze: a sajatszerliség elismertetése.
Szémadasversek, vitaversek sziiletnek, ,,birdsag” elott
érzi magat a lirai én, de nem csak sajat személyét, ha-
nem egész nemzedékét. A legszebb szandék is kisszer(-
vé silanyul igy. Az els6 kotet cime a versbelinél is ta-
gabb, szimbolikusabb jelentéssugarzassal fejezi ki ezt a
tehetetlen és lehetetlen helyzetet: Amig a buszra va-
runk, az alatt sem lehet kiszakadni a korlatozottsag és a
tilzott meghatéarozottsag sziirkeségébol.

Az elso kotetet, amelynek versei 1960 és 1968 kozott
keletkeztek, nagyrészt a nemzedéki kozérzet elemzése
hatja at. Ez az elemzés gondolati igényt, s bar szandé-
kait tekintve mindenképpen tarsadalmi célii, mar ekkor
benne van csirdjaban a lételméleti jelleg is. Mezey Ka-
talin korai verseit ez teszi sajatossa, s kiiloniti el szdmos
palyatarsaétol. S bar vannak e lirai kézérzetnek ki-
egyensulyozottabb ellenpontjai, nem ez, hanem a nyug-
talansag a meghatarozo.

A palyakezdd évtizedben haromféle verstipus jelent
meg. A legkorabbira a népdalszer(i hang és az érzelmi jel-
legli versépitkezés a jellemz0 (Fohdsz utoljara, Forditott
Komives Kelemen, Esokergeto, Legyek). A masodik tipus
elemzo, analitikus versnek nevezhetd. Ez latszolag szét-
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tordeli a versegységet, s a montazstechnikahoz hasonlit-
hat6 eljarassal dolgozik, tobb szolamot érvényesitve. A
vers targya azonban pontosan kortilhatarolt, igy a monta-
zsok szigoriian megszerkesztett lancolatban illeszkednek
egymashoz. Ez végill is azt eredményezi, hogy az anali-
tikus vers egyuttal szintetikus is lesz: a részletek egység-
gé szervezddnek (Hamlet, Kifutopalyak, Amig a buszra
varunk). Az analitikus vers kozvetleniil vezet a harmadik
tipushoz, amelyre a nyelv lehetdségeivel vald kisérlete-
z¢s a legjellemezobb. A vers targyanak analizise szinte
torvényszertien hozta magéaval a vers anyaganak analizi-
sét, a lehetséges ujfajta kifejezési modok keresését. Az
elsd kotetben ebbdl a torekvésbol még csak mutatvanyt
talalunk, jellegzetessé a masodikban valik, mar a cim is
utal erre: Anyagtanulmany (1977). A pontos megjelenités
szenvedélye vezeti a koltot abban, hogy keresse a nyelv
kihasznalatlan lehetdségeit, illetve a koltiség minimu-
mat, a hétkdznapi és a lirai szovegek hatarhelyzetét. Ez a
fajta kisérletezés a Kilencek koziil csak Mezey Katalinra
jellemzd, de a korszakban jelen van a nyilvanossaghoz
csak kevéssé engedett hazai neoavantgard torekvések-
ben, Tandori Dezs6 mellett példdul Marsall Laszlo, Agh
Istvan, Oravecz Imre lirajaban.

Az Anyagtanulmany tudatos tovabbépitése az elso ko-
tetnek. Ez a konyv is hosszabb id6szakot dlel at, az 1968
¢s 1975 kozotti évek termését 6sszegzi. A korai népdal-
szerliség a maga kozvetlenségében ugyan mar nincs je-
len, de hangsulyosan folytatodik az analitikus verstipus.
Koziilik a legjelentdsebb a Hataraink, amelynek szem-
lelete az egész korszakra jellemzd. Igazolja ezt a kotet
élén allo motto, amely I1. Rakoczi Ferenc Recrudescunt-
jabol valo: ,,Szamkivetettségben van ott az igazsag, vala-
hol az elmének eleve bevett dithdssége uralkodik”. Ezek-
ben az években ismét sok sz6 kezdett esni a kelet-kozép-
europaisag fogalmardl, az itt €16 népek egymasrautaltsa-
garol, ennek torténelmi meghatérozottsagarol. Az sem lé-
nyegtelen, hogy negyed évszdzad bezartsaga utan, leg-
alabb ebben a térségben lehetdvé kezdett valni a rendsze-
resebb szomszédolas. E versben a problémalatd gondol-
kodas batorsaga, tisztazo igénye a meghatarozo:

az az llmic csaszari nyaralo
mert akkor Ilmic Olmiitz
és nem is Csehorszag
hogy néz ma mar egy osztrak
s a Monarchia térképére
egy morva
ma
s hogy egy magyar
s egymdsra hogy a harom

s hogy nézek én
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A vers mindjart inditasaval a lényeget emeli ki: a meg-
lehetdsen viharos multat, az egymassal sokszor Osszeiit-
koz6 nemzeti torténelmeket. Erre a kiindulopontra épiil a
gondolati vaz, amelynek lényege: multunk meghatarozza
ugyan jelentinket, de a multbeli ellentéteket nem szabad
abszolutizalni, megmerevedve tovabbhurcolni. Hiszen
egyenrangu nemzetek élnek itt is, s egyiknek sincs tobb
oka és joga barmit is a masik szemére vetni. A fontos az,
hogy bér nehéz probakon keresztiil, de e népek megma-
radtak, 6rzik nemzeti jellegiiket évszdzadok utan is, min-
den hodito torekvés, elnyomod hatalom utdn is. Kolesey
Ferenc szép gondolatat, a ,,megbiinhdte mar e nép / A
multat s jovendot!” tagitja dunatdjiva a Jozsef Attila-i
meghatarozas jegyében Mezey Katalin. A ,,rendezni vég-
re kozos dolgainkat” egyre inkabb paranccsa valo ohaja
munkal e vers szemléletében. S ott van a rejtett kesert-
ség, hogy ilyen nehéz torténelemmel, ennyi aldozattal a
hatunk mogott biindsnek nézhetnek benniinket, s hogy
nem tudnak e népek igazén tiszta tekintettel még ma sem
egymas szemébe nézni. Ez a vers negyven éve keletke-
zett, s ma Ujraolvasva, jabb szomoru tapasztalatok bir-
tokaban kell megallapitanunk, hogy a mai helyzet semmi
lényegi valtozast nem mutat.

A masodik kotet késobbi versei a szintézisteremtés
jabb lehetdségeit igérik. A kolto altalaban kétféle tipust
egyesit, s feltind, hogy tobbszor él a népdalszertiség ha-
gyomanyaval. Az édesapa eml¢két idéz6 Rekviem maso-
dik része igy sz0l: ,tavasszal majd / bezuzza a viz // mel-
1ére / lehtizodik // juharfa / vankosarol // idovel / eltinik”.
A szoveg dallama, a természetmotivumokbol épiilé kép
egyszerii szépsége teszi elviselhetové a haldlra kovetke-
z0 végsO pusztulast, mikor a test eltiinik. Mindezt ilyen
tomoren s egyuttal érzékletesen az Ujabb poétikai és
nyelvi eszk6zok birtokadban lehetett megvaldsitani.

Mi torténik az évek soran a Tiszta szivvel Iéthelyzeté-
vel? A palyakezdd, a csaladi kotottségek, a hétkoznapi
robot s a tarsadalmi determinaltsag, mozdulatlansag ellen
lazado fiatal értelmiségi feleség lesz és csaladanya, s a
harc és a szabadsag jelentéstartalmai fokozatosan modo-
sulnak vilagképében. A felelosség is mas lesz, kozvetle-
nebb és elementarisabb. A csalad, a harom kisgyerek ne-
velése teher is, de egyuttal a személyiség elhagyhatatlan
s értékképzo részévé alakul az anyasag. Az anyasag vila-
gat belso hitelességgel, minden romantikat mell6z6 pa-
tosszal fogalmazza meg példaul az elsd valogatott kotet-
nek cimet ad6 Szdrazfoldi tél: ,,nem kérdik hogy kié / f6l-
épitik // de ami az enyém / én nem adom // én sziiltem /
én neveltem // a hatan tengeri / sz¢Eltoriilk6zo™.

A lirai torténelemszemlélet az évek soran elmélyiilt,
Osszetettebbé valt. A hagyomanyos forradalmarszerep
teljesen elmosodott, s a helyébe, mint errdl a bevezetd-

ben szo esett mar, a reformer, a megorzo képe 1épett. A
kolto a tarsadalom és az egyének sok konfliktusat latva is
megmaradt cselekvonek és masokat cselekvésre sarkal-
lonak, de kozben sok mindent szemlél kijozanodva. Nem
esetleg tulzo almait kéri szamon, s6t magatartasa nem
szamonkérd, nem tragikus hangoltsag, mint tobb kortar-
saé. A normalis, alkotd hétkdznapokat szeretné kozénk
hozni végérvényesen, a rettegés nélkiili tevékeny életet.
Ez az eszmény, ez a moral, a megvaldsitast keresd maga-
tartas teszi gondolatilag is gazdagga ezt a lirat. S a szer-
ves épitkezés tovabb folytatodik. Miként az elsd kotetben
csira volt a mésodik kotet java anyaga, hasonloképpen
sejlik fel a masodik kotetben mindaz, ami a harmadik-
ban, az érettség konyvében teljesedik ki. A magatartas
valtozasat feledhetetleniil ragadja meg egy korantsem is-
tenkaromlo vers: Ha Krisztus még egy esztendot meger.

Ha Krisztus még egy esztendot meger,

nem feszitteti keresztre magat,

leteszi a Messids-csuhat,

és halat fog a Genezaret tavan.

(...)

harmincharmadik év. Villamcsapas.

Irgalmatlan fény, felismerés:

hogy a gonosznak ellent kell allani,

és nem fontos a gyors mennybemenés.

Romlékonysagtudat... Filozofiai szakszonak is meg-
tenné egy 1Uj kategoriat bevezetd tanulmanyban, de itt
egy Ujabb palyaszakaszt bevezetd kotet talan legjellem-
z6bb fogalma. Bér igy, sz0 szerint leirva csak egyszer ol-
vashato az Ujra meg ijra cimii kotet (1985) zarover-
sében (Ez marad), visszafelé is megvilagosito erejii ez a
fogalom, de eldre is, a palya tovabbi alkotasaihoz koze-
litve. Ugy gondolom, kétféle oksor lancolodik egyiivé a
romlékonysagtudat hatterében. Egyrészt az akkor negy-
venedik életéve koriil jard ember eszméld magatartasa,
amely abbdl adodik, hogy az emberélet siirlijében jarva,
most mar az életido felén valdszintileg tuljutva, kifelé,
az elmulas felé kell haladnia. Mésrészt adott a méasodik
¢vezred végének katasztrofaélménye, az emberiség
tobbféle Onpusztitasanak lehetsége. E koltészetben
nem az 6nmagat koran dregeddvé stilizalt lirai hds elé-
gikus borongasa jelenik meg. Nem is valamiféle egzisz-
tencialis szorongdsélmény a meghatdrozo. A rom-
lekonyséagtudat nagyon pontos, targyszerii kifejezés. A
tudati életnek olyan rétegét jeloli, amely nyirkos Oszi
kodként mindent athat, mindenhol jelen van, de mégsem
tartozhat mindig és mindenhol a dolgok 1ényegéhez.

Ha az emberi [étezés nagy szintereit nézziik, amelyeket
leginkabb maganéletnek és kozéletnek szoktak nevezni,
kétségtelen, hogy e liraban a maganéleté lett a fo szolam.
De legyiink koriiltekintoek. Maganélet-e csupan egy ha-
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romgyerekes csalad és ezen belill egy csaladanya minden-
napi élete a maga sok apronak, jelentéktelennek tfiné moz-
zanataval a huszadik szazad utolso negyedében, Magyar-
orszagon? Bizony soha nem csak az. S nemcsak a csalad
nagysaga, hanem egyaltalan a csaladi élet kozéppontba al-
litdsa is feladatvallalas. Hiszen a magyar tarsadalom egyik
legbizonytalanabb és legkényesebb szinteréve valt ez ido-
ben a csalad, s a helyzet ma még rosszabb. A csalad fel-
bomlasztasa a tarsadalom onpusztitasanak radikalis forma-
ja, s ennek tudatositasa igazi kozéleti s koltoi feladat. Gond
¢s 0rom egyiittesébdl sziiletik meg az a feleldsség, amely
a csaladkozpontu szemléletet athatja, s amely hatasaval a
csaladi életre is nevel a mivészet eszkozeivel (Harom al-
V0, Szaritds, Japankakasunk halalara, Szerepek).

Béarmennyire csaladkdzpontt is az ember, teljesen so-
ha nem oldodhat fel a csaladban, foként, ha alkoto értel-
miségi. Mezey Katalin koltészetében a ki vagyok én?
kérdése ugyanolyan hangsulyos, mint az, hogy mi lesz a
csalddommal? Egy bodzafan ildogélo rigod tomor leirasa
utan szerepel a kérdés: ,,Melyik konyvben vagyok / — t6-
lem fiiggetlentiil — / ilyen pontosan rogzitve én?” (Rigo).
A pontos rogzités igénye e lira egyik alapvetd vonasa.
Nemcsak 6nmagat akarja az alkoto ily médon megoroki-
teni, hanem kornyezetét: az életet meg a targyi vilagot is.

Mély megfigyelésekkel vannak teli azok a sorok,
amelyeket ezzel kapcsolatban Wedres Sandortol a har-
madik kotet fiilszovegeként olvashatunk: ,,Mezey Kata-
linnal nincs elvont emberiség, hanem a kornyezetébe
tartozd emberi 1ények egyenként vagy kis csoportok-
ban, minden fajdalmukkal és kevés oromiikkel. S az
emberek koriil ott ropiil a sok levetett ing, mosatlan ta-
nyér, szobasarok-gyiijtotte szeretett hulladék. Racafol
arra a régi tételre, hogy a lira személyi megnyilvanulas.
Nem, itt a lira mar csak kozvetit a személyek kozott, és
minden felolvad ebben az egyiittélésben, mely csupa iz-
gatott rezgés, de végso 1ényegében csupa szeretet.” Sza-
momra azonban ez a lira tovabbra is személyi megnyil-
vanulas. Ennek a személyiségnek az is a [ényegéhez tar-
tozik, hogy kozvetit, hogy egyiitt él, hogy szeret.

A ki vagyok én? kérdése nemcsak a csaladhoz kotodo-
en vetddik fel, hanem kifejezetten énkdzpontl versek so-
raban is. Megfogalmazodik a kétely: van-e értelme az em-
beri [étezésnek? Mi az értelme, ha a tipikus léthelyzet: ,,A
lanc egyetlen lancszemének lenni” (Credo). Mindezt bo-
nyolitja az, hogy a lirai hés masféle elképzelésekkel va-
gott neki az életnek: ,,Bennem hajdan / vakmer6n nyilt a
1¢lek, / a »nyiss nekem tért« / homlokomra forrt”, s ezzel
szemben a jelenben: ,,A vilag fényes / almdja kezemben —
/ arany tiikrén / tor6tt fogam / karcolast sem hagyott. / El-
nézem, mert / még mindig érthetetlen, / hogy egymas ér-
tekére / miért voltunk vakok?” (Ki hitte volna?)
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A lancszem-problémakort egészen kiilonlegessé az
teszi, hogy a lirai hos nem a koltészet esztétikai értékei-
nek romlékonysagaval néz szembe, mint lehetséges ve-
sz¢llyel. Nem koltoként és nem is tobbgyermekes csa-
ladanyaként perel az elmulassal, az életértékek kétessé
torzuldsaval, hanem egészen egyszeriien: emberként.
Ugy sz6l mindannyiunk nevében, hogy akérmelyikiink
borébe bujik bele, akdrmelyikiink tudatallapotat rogziti:
,,Van-e kajanabb csapda a tudatnal? / van-e f4jobb a l1ét-
nemlét sebénél?” (Credo). A valasz e kérdésekre nem
filozofiai, hanem etikai sikon teremtddik meg:

Elni az ési Gsszetartozdsért,
nem mdasok rovdsdra, s nem mas helyett
fenntartani ezt a kétes, kiélt,
Jjobb hijan létezo tenyészetet.

E pontrol visszatekintve még érthetobb, hogy a csa-
1ad élete oly kdzponti szerepli. Nemcsak a tarsadalom
szamdara adott mintaprogram van benne, hanem a sze-
mélyiség kiteljesitésének egyik lehetséges utja: az
egyéniség lehetetlennek fesziilo feladatvallaladsa. Ezért
lesznek oly fontosak a legsziikebb csaladi koron tul a
tagabb csalad tagjai is, ezért nem tud az édesapa halala-
ba évek multan se beletdrddni, ezért olyan emlékezetes
az ¢desanya példaja. Ezért lesz fontos minden pozitiv
emberi kapcsolat, névtelenekkel és jeles koltGtarsakkal
egyarant. Az eddigi életmil alapjan egyértelmii, hogy
Weores Sandor és Nagy Laszl6 a két legfontosabb pél-
dakép: a személytelenség és a személyesség nagymes-
terei, akik egyarant halhatatlanok.

Mezey Katalin negyedik verseskonyve nem onalldan
jelent meg, hanem a vélogatott és 0j verseket tartalma-
20 Szarazfoldi tel (1991) utolsd harom ciklusaként.
Gazdag kotetnyi versanyag ez, amely most mar nem a
megeldzéhoz képest vald poétikai elmozdulasokkal
hivja fel magara els6sorban a figyelmet, hanem a meg-
talalt versbeszéd folytonossagaval, a szemléletben pe-
dig az ideal és a vald szembeallitasa helyett a valosag
rétegeinek olyan reflexios rogzitésével, amely a tudat
érzékelo és értelmezo hullammozgésat, azaz valtozé-
konysagat is felmutatja. E versekben az valik nyomaté-
kossa, hogy minden folytatas Gjrakezdés is, minden 0j-
rakezdés folytatds is. Nem a 1ét ellentéteinek elsimitésa
ez eronek erejével, hanem a tudat senkifoldje helyzeté-
nek lehetséges feloldasa vagy legaldbbis emberszaba-
subba szeliditése. Hiszen gyakorta sziikséges fogesikor-
gatd erofeszités a legegyszertibbnek mutatkozo folyta-
tashoz: a hétfokhoz, keddekhez, szerdakhoz is, kiilono-
sen akkor, ha az élett olyan szellemi kilatoponthoz ér-
kezett, amelyrél mar nem belathatatlan tavlati a vég-
pont, amelyrdl a megtett ut kikoveteli a maga mindsité-
sét. Kotelezo az onvizsgalat, s annak pontossaga szemé-
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lyiség- és életmentd lehet. Az elfogadhato életut alapve-
t6 ismérve tovabbra is a tiszta sziv erkolcsi igényessé-
ge, s emellett kezd megszolalni a bizakodo istenkeresés
1s, ami a késébbi versekben folerdsodik.

Nem valtozasok nélkiili tehat e lira 1984 utan sem, de
tovabbra is az a szemlélet mozgatja és szervezi, amelyik a
hétkdznapok kisvilagat, az apro tényeket és az emberiség-
torténelmet rétegzi egymasra oly modon, hogy mindegyik-
ben ott vibral egyrészt a 1étezés és az elmulds, masrészt a
biologiai 1ét, az életvegetacio és a tudatos, filozofiai igé-
nyl 1ét fesziiltsége. A legelemibb és mégis legkevésbé
megvalaszolhat6 kérdéseket vetik fel a koltemények, a ta-
pasztalatot és az ész erofeszitéseit egyarant felhasznalva:

Mi vagyok? — nem tudom. Leszek-e mi lehetnék,

tudatom ha az idén athatolna

és ezer evig felezodne az emlék?

Amulat és megnyugvds nyilik bennem.

Egyszerre lépek at létemen és valomon.

Az, amit megsejteni mégis képes vagyok

felvet, mint az ar, s mélybe hiiz, mint az olom.
(Nappal és éjszaka)

A kétely, a lehetséges filozofiai valaszok bizonytalan-
saga azonban nem semmisiti meg az emberi élet fontossa-
gat, s ez minden egyes létez6 minden egyes napjat jelen-
téstelivé tudja formalni. A filozofiat koltészetté lehet vara-
zsolni, s az élet Iényegét is. Elet és koltészet mégsem mo-
sodik egylivé, s onmagaban egyik sem ad se gondolati, se
érzelmi megnyugvast, hiszen inkabb csak Gnmentésnek
lenne j6 az életbol a koltészetbe vagy a koltészetbol az
életbe menekiilni. Megoldast csak az adhat, ha mindegyi-
ket ugyanannak a személyiségnek a belsé tartasa sugaroz-
za at, ha a jellemet kovetkezetes etikai igényesség formal-
ja. Jellegzetes az Onarckép valyiival helyzetelemzése:

Haromszaz éve hanyadik bolond vagy,
akit a harmas eszme megdobogtat?
()

Te meg, eszméik lancan, becsapottan,
nezed, mikent tiilekedik a csorda

a tele valyik valamelyikénel.

Es nem vagy képes bedllni a sorba.

A valogatott verseskonyv utan hosszabb sziinet ko-
vetkezett. Nem az elvégzett munka lett kevesebb. Leg-
alabb meg kell emliteni, hogy Mezey Katalin sokmiifa-
ju alkoto. Regénye, kisregényei, gyermek- és ifjusagi
irodalmi konyvei késziiltek el, s dramakat is irt, ame-
lyek 1994-ben jelentek meg konyvformaban. Komoly
miiforditdi munkat végzett. S az ird mellett mind hang-
stlyosabban jelentkezett az irodalmi élet szerepldje is.
1987-ben az 6 kezdeményezésére alakult meg az frok
Szakszervezete, amelynek titkara, majd fotitkara lett. A
kilencvenes évek elején létrehozta a Széphalom Konyv-

mihely irodalmi kiadét, s azoéta is iranyitja azt. Kovet-
kezetesen segiti az irogato diakokat, a palyakezdoket.

Mar az 0j évezredben jelent meg a Parbeszéd (2002)
¢s a Holdenek (2007). Az utdbbi cime igy folytatodik:
,,&s mas versek gyerekeknek”. Sajnalatosan lemaradt a
befejezés: ,,¢s felndtteknek”, s igy félreérthetd a kotet,
bar a miivek nagyobb része valoban felfoghatd, igaz, in-
kabb tiz éven feliilieknek vald gyermekversként.

A kotetcimmel kezdve: voltaképpen minden koltoi al-
kotas parbeszéd. A megszdlitott a szerzo alakmasa, idealis-
tabb vagy kétkeddbb énje, s e mogott vagy ez elé helyez-
ve: a masik ember, a természet, az isten, a létezés maga. E
beszéd modja, jellege azonban igen sokféle lehet. Mezey
Katalin tovabbra is kifejezetten intellektualis kolto, aki ez-
zel egyiitt targyiassagra torekszik, mikdzben megorzi sze-
mélyiségét is. Egyik sem elvont, még akkor sem, amikor
elvonatkoztat konkrét élményektdl, mert azért azok is min-
dig felsejlenek. Ez a lira egyszerre ¢let- és létkozpontu:
nem mindsiti le a legaprobb, taldn esetleges hétkdznapi
dolgokat sem, s6t ezekben is a létezés értelmét keresi. A
korabbi évek keresése, késziilodése utdn meghatarozova
valik az istenhit. Nem &jtatosan, hanem szemérmesen, s
nem feledkezve el a benniinket koriilvevo valosagos vilag-
10l, az isten meghalt tézisérdl és annak hatdsarol. Nem ddai
vagy himnikus, hanem elégikus e versek hangvétele. Az
egyre tobb élettapasztalat egyre megértobbé tesz, s a vilag
¢s lakoi elleni ifjiikori lazadast régota s egyre hatarozottab-
ban a szeretet, a megértés etikai parancsa valtja fel. Ennek
legszebb példai az édesanya-versek. A mindig 6nalld édes-
anya hosszu életének végére olyan beteg lett, hogy min-
dennapos dpoldsra szorult. A felneveld szilé ujra gyer-
mekké valt: , Jatszunk anyammal: / anyuka vagyok, / és 6
a kisbabam, / remegd kézzel / emeli a bogrét, / messzirdl
csticsorit, / erdlkddve, hatraddlt fejjel kortyol. / Jobban
szeret, ha itatom, / de én onallosagra nevelem, / még sziik-
sége lehet ra.” (Jatszunk anyammal) Az 5ndllosag és a sza-
badsag két hajdani bajnoka Osszecsiszolodik: ,,Akér a
rozsdas késeket, / egymassal koszoriil / minket az Isten.”
(Akar a rozsdas késeket)

A rég halott édesapa, az 11j halott édesanya, a halott
koltotarsak megidézése meghatarozova teszi a halal
motivumat, de nem a halal-, hanem az életkozelség él-
koszonto versek szervesen egymashoz tartoznak a kotet
stirijében s lezdrasaban is. S mindezt ellenpontozza a
Holdének versvilaga, amely talan nem csupan azért a
legharmonikusabb, sok dertit is sugarz6 Mezey Katalin
verseskonyvei koziil, mert gyerekekhez is szol, hanem
azért is, mert most mar unokak seregétdl is koriilvéve, s
a szeretet Utmutatasat kovetve megtalalta mindazt, ami-
ért otthon érezheti magat egyetlenegy életében.
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CZEGO ZOLTAN
Anydmrdl anyaknak

Neved lebeg minden zaszlon?

Ha az anyak visszajarhatnanak,

én bizony megkérdezném az Anyam:
ott mennyire hidegek a hazak,

és van-e morzsa az Ur asztaldn?

Simogat-e arnyék aratdaskor?
Attetsz6-e a havas fergeteg?
Engedik-e iskolaba fazva

és eéhesen az édes gyermeket?

Ugy van-e ot fenn is, hogy jé anya
fogcsikorgatva sem lehet éhes?
Foélcsattan-e ott is az a hang, hogy
az igazsag miert egyszemélyes?

Azt mar itt is nagyon megtanultuk:
szasz arcunk van, azt is mind megiitnék.
Arasszal meg singgel mér az Isten?

S milyen jelre nyilik ott a lépték?

Ott immar nincs és nem lészen haldl.
Mert nincs aki és nincs kit eltemet.
Engedik-e érettiink imdzni,

Ki étlen nevelt kilenc gyermeket?

Nincs fenydfa? Nincs kopar kardacsony?
S mind boldogok a tiszta sziviiek?
Anyam, neved lebeg minden zdszlon?
Most sincs ki jobban szeret kiviiled.

Koszontjiik a hetvenéves koltot
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FALUSI MARTON
Oda az irodalom fekete profétdaihoz

Elkezdenék egy felszabadultabbat, mély lélegzetet

a nehezen kialkudott versek utan, de ha zaporokra csomozott
varjaink most kioldodnak, a varos meglazult szaju szakjat

ki rantja ossze? Ugyan ki, ha fanyalgok én is az élovilag

nagyivii probalkozasain: egy kicsit utallak, egy kicsit szeretlek végre,
de anélkiil, hogy ellenkezdtoket vallanam?

Ti mar biztosan nem. Ragalyos zsufoltsagban
ropogtatjatok csontjaitokat, mintha ez a sziirkiilet

csupan a fak gyepre hanyt pulovereit nyujtana ki,

de az elaszott vének sarga borét soha.

Nincs mitol félnetek, képpontokig kozelitve a borzalomra
belevakultok inkabb rikito részleteibe,

fogalmi zokkenokon tetszelegtek, mert semmit se mertek
eldaralni egy szuszra. A liikteto erek helyett marionett-babakrol letépett
zsinegekkel bizsergetnétek husomat — de ebbol nem esztek!:
g0z6lgo asszonyi agyék rogyasszon, tancoltasson,
paratoktol pedig aléljanak csak Arkadia rofogé orrlikail

Mi vagyok én, hogy megértsem még ezt is?

Zsarnoki zsargonra ra nem dll a szam, hidba venné

nevére dicsoségetek: az éjt nappalla csattogo égbolt-protézis,
pillantasomat hiaba futtatjatok ablaktalan elmétekre,

mint a repkényt. Hantokrol hantaztok, de lerazzatok

a falakon atsuhano fekete holtak terhét magatokrol,

hat tudjatok meg: miattatok kell sietosre fognom a fajdalmat,
szabadon hagyott sohajok helyére

be ne nyomakodjon megkonnyebbiilés!

Ellenetek vétkezem, tuloltozott didergdk ellen,

kik szolariumba jaratjdtok a gondolatot,

majd strofakat vennétek folé rétegesen.

Elére vasalt huzatban feszitetek a végitélet eltt,

rancaiknal osszefogott kéziratszoknyadkat visz a szél,

es engem akasztotok, Uramisten, a plasztikhattyui poézis fogasara,
a mondatok kifutoin is mintha engem mutogatnatok!

Am diszleteitek kizt alig ismerek magamra,
mert a megtisztulas kizarolag ritmizalhato:
— — — irasjelek tistdobcsondjében — — —,
léelegzetvételekkel csipve, suhintva tartom
pore hatsoitok vesszofutasat.

13
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ROTT JOZSEF
A ragaszkodas mamora

(részlet)

Megpihentem a tiszafa alatti padon, melyen Erzsok né-
némmel tics6rogtiink egykoron.

A temetdgondnok éppen alagytjtott az drokparton ku-
pacba gyllt szaraz viragoknak, koszortiknak, majd a vil-
lanyélre tamaszkodva nézte a gomolygo fiist nyoman fel-
csapod langot. A sirkdvek, mint lassan olvadd s6tombok,
valosaggal elvakitottak a ver6fényben. Gyaszolo, emlé-
kezd latogatot sehol sem lattam. A bukszusok tomott zold
lombjat szello borzolta. Ekkor vettem észre, hogy a
Bucsy-kripta kovécsoltvas kapujat nem fogja a zar.

Ellenallhatatlan erével vonzott a homalyos belsé tér.
Csak a nyirkos, télen fiitetlen vagy rosszul fiitott kéfa-
laknak van ilyen dohos, a lélek mélyéig hato szaga. El-
hanyagolt kastélyoknak, templomoknak és falusz¢li ha-
ranglabaknak. Mindig a magaménak éreztem ezt a més-
sal 6ssze sem téveszthetd, tomény levegot.

Elmerengtem a kazettak vésete folott. Mintha egy
csaladtorténet részletei elevenednének meg eldttem a
betiiformak valtozasa altal. A szecesszio jegyében fo-
gant szazadfordulos véseteket egyre puritanabb, hurko-
kat és cikornyakat nélkiilozo, targyilagos munkak ko-
vették. Minden bizonnyal a csalad kivansaga szerint.
Hiszen ilyennek ismertem a Bucsykat: karakanok vol-
tak, de nem kevélyek. Vagy csupan utobb gondolom
ezt? A kegyességre hajlo emlékezet tréfal velem?

Elegendd par évtizednek eltelnie ahhoz, hogy az em-
ber mindent mas szinben lasson... Valéban! Hova esik
a Bucsyk egykori gogje a mai ujgazdagok harsany elbi-
zakodottsagatol? Mintha csupan azért haladna eldre a
torténelem, hogy egyre hangosabbak, gatlastalanabbak
¢s magamutogatobbak lehessiink. Tomegesen. Minél
nagyobb zajt csapunk, annal el6rébb vagyunk a foldi
rangsorban. Mintha kizardlag az taplalhatna az onbe-
csiilésiinket, mennyi sovargast, kellemetlenséget és faj-
dalmat ébreszthetiink méasokban.

Mar lattam egy ideje az utolso sirfeliratot, dm vagy a
szememnek, az eszemnek nem akartam hinni. Még az is
megfordult a fejemben, hatha rosszabbodott az allapo-
tom az utobbi orak érzelmi megprobaltatasaitol. Végig-
gondoltam Téth doktor intelmeit. A gyogyszert szedem.
Vonatra nem szalltam, aktataskat, tervrajzokat nem hoz-
tam magammal. A gyomrom nem hagyom {iresen...
Igen. Muszaj lesz ennem, ha majd kijutok innen.

Megcirogattam az ujjbegyemmel a feliratot: Bucsy
Irma 1927. 08. 08. — 1944. 10. 18.

14

Sziviink szerint, két kézzel markolnank akar a meg-
foghatatlant is... Vagyis meghalt Irma azon a sdros
6szon! Eddig jutottam gondolatban, amikor 1éptek zajat
hallottam. Ugy forditottam hétat, mint akit tetten értek.

Velemkort, elfatyolozott arcu, elegansan karcsu nd
allt meg a kriptaajtoban, és némi tiirelmetlenséggel né-
zett ram. Bemutatkoztam, 6 meg szotlanul vizet toltott
egy kokehelybe. Izmos 1abszara megfesziilt a harisnya
alatt, ahogy eldrehajolt.

Olyan érzésem tamadt, mintha mindkét 1abaval gor-
csOsen kapaszkodna a talajba. Elhelyezte a vagottvirag-
csokrot, és tandcstalanul forgolodott, hova tegye a zize-
g6 celofant. Elvettem tole.

A temet6 mélyén rakezdett egy véso és kalapacs. Ap-
16 koccanasokat lehetett hallani, megfontolt, egymast
koveto iitéseket. A sirkert f6lott elteriil6 visszhang meg-
sokszorozta, allandositotta a zajt. Szinte magam el6tt
lattam a lassan formalodo, fegyelmezett betiiket: Bucsy
Irma 1927...

— Azt mondja, itt lakott? — Iépett ki a nd a kovacsolt-
vas kapun.

— A haboruig.

— A habort — mondta.

Nyilt, mégis bizonytalan volt a tekintete. Mint aki-
nek akarata lenne masok szemébe nézni, am az §szinte-
sége rendre viszonzatlan maradt. Szép, enyhén fonnya-
do6 arca volt. Kiilonosen megkapott a szajsarka rebegé-
se, amikor rovid habozas utan kezet nyujtott.

— Bucsy Irén vagyok.

— Irma huga!

— Ha tgy tetszik.

Tudja, én szerettem a hugat, kezdtem volna kendd-
zetleniil, 4m idoben meggondoltam magam. Amugy is
badarsagot beszéInék. Csak csodaltam Irmat. Szerettem
volna szeretni, mint minden egészséges, vagyakra ké-
pes fil azokban a kegyetlen id6kben, amikor annyi
sziikségiink lett volna a szeretetre. Bucsy Irén raérzett a
vivodasomra, mert barati hangon folytatta a temetdka-
puhoz vezeto széles gyalogjaron.

— Erzsok él még?

— Ismerte a nénémet?

Folkapta a fejét.

— Szbval eltavozott...

A kozeli betérre mutattam.

Bucsy Irén hatarozott 1éptekkel elindult a marvany-
oszlopok kozott Erzsok néném sirja felé. Konnyt, zéart
cipdjének a sarka apropénz nagysagu, kerekded lyuka-
kat nyomott a puha talajba. Engedelmesen kovettem.

— Sosem szerette a hideget — magyaraztam, mert egy-
szeriben félni kezdtem a kozénk ékel6dd csendtdl. — A
fagyos, csliszos utakat.
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Follebbentette fatylat a sziirke fejfanal.

— Akacbol késziilt — szabadkoztam.

— Illik hozza — mondta.

— Mindig akaccal tiizeltiink. Olcso, igénytelen fa. Jol
hasad és vagas utan egy-két héttel mar hasznalhato.

—Szivos, ellenallo teremtés volt — mondta Bucsy Irén.

Hirtelenjében nem tudtam, az akacbol hasitott fejfara
vagy a nénémre gondol. Emlékek sokasaga fénylett fol
bennem. Magam el6tt lattam a nénémet, ahogy szuszog-
va, fjtatva fat hasogat a féltet6 alatt. Husos arca kipirult,
nehezen hajolt. A csonttd aszott gyertyan ronkon nagyo-
kat huppant a balta foka. Ha-
sadt, szdlirdnyban szétszakadt
a friss akac, és aradt a savany-
kas illata. Kétszer melegszik,
ki maga hasogat, mondja a né-
ném. Még kisfit vagyok, min-
den idegen és ijesztd, az édes-
anyam ¢és édesapam hidnyat
szenvedem elsdsorban. Isme-
retlenek a kordttem éledd és
szunnyad(’) hangok, a szagok ¢és

.‘\

agyamon, fazom, az esti ima '3&
sem segit alomhoz. Fhes va-
gyok, mindig éhes, mégsem
kell az étel se a szememnek, se
a gyomromnak. Erzsok néném
leengedi a kotényébdl az iziben
hasogatott fat a kore, a tlizhely
mellé. Zordg a piszkavassal,
hamu ¢és koromszag kaparja a
torkom. Aztan felszokik a fiist,
egylitt nézziik a gyonge gyuj-
tost harapdalo langokat. Né-
ném magahoz szorit, melegszem. Most pedig fenségesen
bevacsorazunk, mondja szuszogva. .. Alig gy6zom kivar-
ni, hogy az abroszra keriiljon a kenyér, szalonna.

— Marad még? — kérdezte Bucsy Irén csondesen.

— Mehetiink — mondtam a zsebkendémmel foglala-
toskodva. — Honnan ismerte a nénémet?

Bucsy Irén [épést vétett. A szememnek oly kedves ar-
ca rejtve volt eldttem, a hangja arulta el, hogy 6t is fog-
va tartjak az emlékek.

— Erzsok talalta meg azon az 6szi éjszakan Irmat.

— Sosem emlitette.

— Ejnek évadjan zorgetett sarosan, borig 4zva. Az ab-
lakbol latta meg, igy mesélte nekiink, és semmi tovab-
bit nem volt hajlandé mondani. Egyenest hozzank jott.
Imre batyam valahol tivornyézott. En még szinte gyerek
voltam. Nem tudhattam, hogy a halal mindentdl elva-

laszt. Hogy visszavonhatatlan. Csak kapkodtam c¢ltalan.
Mit tegytink?! Egyiitt talpaltunk at arkon, saron, pocso-
lyakon a tiszteletes vrhoz. O kiildetett el orvosért,
csendérért... Ugy zuhogott az es, morajlott az ég, hogy
kiszakitotta a keziinkbdl az esernydt. Mar hajnalodott,
mire a partra értiink. Erzsok alig allt a 1aban. Elobb 6t
kellett ellatnia Kriszt doktornak.

— Irmérol beszéljen, az istenért!

— A bokaig sem ¢érd parti sekélyesben fekiidt, arccal
a vizben.

— Lehetetlen...!

Remegett a fatyol Bucsy Irén
arcan, ahogy megszolalt.

— A csend6rok gyanakod-
tak... Azon az éjszakan talaltak
meg Roézsa Lalit, minden
csontja torott. Mi tortént azon
az ¢éjszakan?... Sosem fogjuk
megtudni!

Sotétkek luxusautd varta a
temetokapuban és tiirelmetlen
sofdr, mert amint meglatott
™ Dbennilinket, borzongas futott

- végig a fényes fémtesten, és
felduruzsolt a motor. Bucsy
Irént, velem ellentétben, nem
feszélyezte a sotétitett ablakok
mogil tapasztalhatd maradat-
lansag. Vizet engedett a marka-
ba a nyomos kuatndl, rovid bii-
vészkedés kovetkezett a kézi-
taskajaval meg a fatyollal,
majd az ujjai résén kicsorgd viz
gyongyoz0 maradékaval meg-
hiisitette a homlokat.

Ugy talaltam, megengedhetek magamnak egy utolso
kérdést.

— Imre batyja...?

Bucsy Irén bosszankodva nézett elegans, lapos orra
cipjére. Toppantott, hogy lerazza a puha boron megta-
pado vizesoppoket. Mar azt hittem, eleresztette a fiile
mellett a szavam.

— Még azon az 6szon nyugatra szokott — mondta.
Szenvtelenné valo hangjaban eldszor éreztem kelletlen-
séget. — Fogolytaborba vetették. Tifusz végzett vele.

Bucsuzkodas nélkiil akart az autoba iilni, egy gondo-
lat mégis megforditotta, s mig mogotte halk szisszenés-
sel vagy félarasznyit lejjebb csuszott a sotét ablakiiveg,
kezet nyujtott. Csakhogy ennek a mozdulatnak mar
semmi koze sem volt az iménti beszélgetéshez, ezt
mindketten tudtuk.
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Az ajto kinyilt magatol, mielott a kromozott kilincshez
ért volna. Karcst, kissé merev felsotestén éppen csak any-
nyit hajlitott, amennyi feltétleniil sziikséges volt ahhoz,
hogy beférjen. Elhelyezkedett a mindvégig szétlan veze-
t6 mellett. A tenyészlovak kozelében viselkedhettek ilyen
folényes magabiztossaggal felmendi. Ehhez a vele sziile-
tett bajhoz és konnyedséghez keresett, s ugy latszik, talalt
¢letformat Bucsy Irén megnevezetlen parja oldalan.

Meégis csak szanni tudtam, ahogy utdnuk baktattam a
poros Uton a falukdzpont felé.

Maés volt a sziiléfalum, mégis ugyanaz: az esztendérol
esztenddre visszakurtitott, alig viragzo akacok az it men-
tén, a portak mélye felé terjeszkedd hazak, az uttesten csi-
pegetd galambok. Mintha ugyanazt az egyszer mar jol
megdagasztott tésztat gyarnak meg ujra €s Ujra, minden
miivelettel tovabb rontva a siithetdségén — ilyen érzés ka-
vargott bennem a falu 1attan, mikdzben hidba igyekeztem
megidézni Erzsok néném bubos kemencében siitott kenye-
rét. Hol a tenyeremet dorzsol6 érdes tapintasa, hol az illata,
hol meg a torkomat, gyomromat kit61td melege hibadzott.

A piac kornyékét manzardos sorhazak uraltdk. A né-
hai Bucsy-hdznak hirét-hamvat sem lattam. Nyomott
homlokzatu szegletekkel hivalkodoé miivel6dési haz ter-
peszkedett a helyén parkoloval, jatszotérrel. A meg-
megljulo forgalom zaja megiilte a falukdzpontot. Kocs-
ma el6tt haladtam el. A falnak, korlatnak tamogatva bi-
ciklik sokasaga varakozott. Omldtt a sz6 a sontés fiistds
mélyébol. Erre a korra mar talan nem is lehet emlékezni
majd, legfoljebb toredékszertien. A rank ztidulé milliard-
nyi inger megiili az érzékszerveinket, a gondolatainkat
fojton. Utobb mi marad? Virtudlis morzsak, valds vagy
mondvacsinalt szenvedések verejtékszagatol korbeleng-
ve. Erzékletesebben beszél majd a korrol egy-egy slager
egyszerli ¢és kozonséges dallama, mint a rendezetlen
gondolataink. Ugy intéztem, hogy elkeriiljem az atyai
hazat, elég volt mara a megprobaltatasokbol. Minden hi-
aba. Szantszandékkal sem tudtam tavol tartani a gondo-
lataimat az édesanyamtol... Hogyan gondolkodik egy
forradalmar? Mit6l lesz hos, aki a tomeg élére all? Aki
cselekvésre bir masokat? Alapveto kiilonbség kozte és a
komyezete kozott, hogy mer elsoként cselekedni. S eh-
hez, a sajat életem kudarcabol tudom, nem alkalmas a
remegd 1ab. Hidba vagyok tisztdban a multtal, tenni még
az igazamért sem tudok. Mintha az izmaim ¢és az ideg-
szalaim csak masféle parancsnak engedelmeskednének.
Beleremegek az ellenkezésbe, mintha blinben jarnék...
Es mi tagadas, biings is vagyok. Annyi mindent elhall-
gattam a csalddom eldl... Ha nem volt eldttem az édes-
anyam arca, akkor a sorsunkat 6sszekotd fajdalom tort
ram. Mit gondolna a falunkrol, ha élne? Ugyan. Ha él-
hetne az édesanyam, aligha ilyen lenne az orszag.
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A gangos, faoszlopos paraszthazakat mar nem parasz-
tok, a gazdahazakat nem gazdak lakjak. A nagygazdak,
terménykereskedok ciradas oromzati, tagas belterti ha-
zaibol posta, gyogyszerar, parthdz és mas kozépiletek
lettek. Az egykori lakok pedig szétszorattak. Csontjuk
névtelen sirokban sargul a Don-kanyarban, a Gulagon, a
kevésbé szerencsétleneké meg kozeli s tadvoli varosok
koztemetdiben. A szovetkezetbe kényszeritett parasztok,
nehézipari munkasok vasutasnak, kereskedének nevelik
a gyerekeiket. Azon vannak, menjenek, boldoguljanak,
ahol lehet. A bubos kemencéket elbontotték az idok so-
ran. A gangokat beilivegeztek, az istallokbol garazs lett
vagy gyom verte valyogkupac. Semmi sem az, aminek
gondolnank... Nincs az a haz, amely lattdn megmond-
hatnank, miféle emberek lakjak. Talan mar maguk a ha-
ziak sem tudnak meghatéarozni, kicsodak valojaban. Ho-
va s kik kozé tartoznak. Sokkal inkabb, hogy kikhez
nem akarnak tartozni. Semmi dron... Ahény haz, annyi-
féle kerités, vakolat és tetdcserép. Kényszermegoldasok,
toldas-foldasok, félkész kiilso tatarozasok. A hidnyok és
csorbak beszédesebbek a késznél. Mar nem arviz, nem
tlizvész és nem haborll pusztit mifelénk, hanem a sze-
génységbol, rogtelenségbdl megalmodott, lelket és szel-
lemet nélkiil6zo sivar tobbre vagyas.

Komor hangulatban rottam az utat.

Arra a holt viz-parti éjszakara kanyarodtak vissza a
gondolataim. Bucsy Imre érte utol gyilkos indulattal a
hugat? Irma o6lte magat a vizbe mérhetetlen szégyené-
ben? Baleset tortént? Ha Erzsok néném ismerte, jol
Orizte a titkot... Minden bizonnyal végigaludtam azt az
égzengéses €jszakat, amikor ¢ nyakaba vette a falut...
Megint més fényben lattam a nénémet. Vajon zaklattak
a csend6rok, nyomozok a torténtek utan? Ekkor sajati-
totta el egész ¢€letére a ne szolj szam, nem faj fejem
mondas feligazsagat? Vagy ot is vallattak, kinoztak ¢&j-
szakdkon at? Megalaztak, onmaga eldtt is utdlatossa tet-
tek?... Maradhat-e elegendd Onbecsiilése az embernek
a testi-lelki megalaztatasok utan...? Vagy végképp ki-
viil rekediink?! Torvénytelen korokban nincs lehetéség
a jogorvoslatra... Bucsy Irén mindenesetre 6szinte tisz-
telettel besz¢lt a nénémrol. Ha hallgatott Erzsok, okkal
hallgatott... A Iélek nagysaga ez a titkokat 6rz6, onnon
vallalt magany? Gydvasag?... Szdnalmas az az ember
¢s az a kozosség, amely Oregasszonyokon akarja szd-
mon kérni a multjat! {gy is nehéz a valosag. ..

Baljos, a rosszulléteimet kiséro érzés kertilgetett. Egy
boronasorral elrobog6 traktor port verve rdm dudalt. Ek-
kor vettem észre, hogy az uttesten haladok. Meglazitot-
tam az ingem nyakat. Elokotortam a gyodgyszerem, €s
bevettem viz nélkiil, a markombol. Toth doktor monda-
sara gondoltam. A valosagrol. Most értettem meg iga-
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zéan, mir6l beszélt nekem. Hiszen a valosagnak is vannak
rétegei! Mélyebb és mélyebb rétegei. Az elso szintje a
napi létezéshez, létfenntartashoz elegendo. Taplalkozas,
szaporodas... A jelenlegi allapotomban vajon hanyadik
rétegét birtoklom a valdsagnak?... S melyik a minden
mas szintet egyesité dimenzio?

Teraszos, szines napernydkkel korberakott kif6zdét
lattam a sarkon satnya akacokkal a bejarataban. Leiil-
tem egy kozeli asztalhoz. Ugy helyezkedtem el, hogy
ne érje az arcomat a napfény, és lassam a nagy utcat.

Az Tttest két oldalan sima kérgli, apré levelii, a nyar
derekdra majd ehetetlen bogyokat érleld diszfak sorakoz-
tak mértani rendben. Agaikat még a hulladékot kutatd
verebek sem részesitették elonyben. A derékmagas sové-
nyen hintaztak, s nagy larmaval lecsaptak a vontatokrol
lepotyogé széraz takarmanyra. A reformatus templom ¢€s
a kozséghaza feldl kerékparok hiiztak el eléttem. Munka-
gunyas, borostas férfiak koszontek dszsze teli talppal te-
kerve a pedalt, mintha hegyre tartandnak. Az elvasott
boriilésen rongy, olykor a sodronyra huzott svajcisapka
szolgalt iilés gyanant. A szemkozti gyogyszertar, a néhai
Szegerddd-haz lengdajtaja faradhatatlanul nyikorgott.
Két fejkendds, fényes arcli aszszony beszelt egymashoz
a lépcs6n. Nem tudtam eldonteni, hogy veszekednek-e,
vagy szenvedélyesen egyetértenek valamiben. Az tttes-
ten verg6do por felgomolygott a forgalom nyoman, aztan
aldereszkedett a napernyokre és az asztalomra.

— Ideki’ nincs kiszolgalas! — vetette felém egy betérd
fiatalember.

Valoban régéta licsorogtem a teraszon egymagamban.
Kivert a viz a naperny alatt megszoruld melegtél. A fia-
talember mogott 1éptem be a fehérre meszelt helyiségbe.

Tucatnyi szempér pillantott rdm a tanyérja folil. Egy-
szerlien 01tozott hivatalnokok, tobbségeben hizasnak in-
dult, kdzépkorti nék voltak mély, durva arcvonasokkal,
akik csevegéssel fiiszerezik az ebédjiiket. A véreim, gon-
doltam, és szikar, napszitta Gseink jutottak eszembe. Ara-
tok, marokszedok. Inas, gacsos labti marokszedok. Rideg-
pasztorok. Mind-mind kevés étkli, kevés beszédi
ember... Az elhizottsag a jolét és megallapodottsag jegyé-
nek szamit mifelénk. Porkolt. Zsiros krumpli. Lebbencs.
Még a dinnyét is kenyérrel essziik. Mohon. De 1dm, kove-
ren, eltompulva is csontos, konok marad az allunk.

Visszafogtak a beszédbdl, nehogy fiiltantja legyek a
mondanddjuknak. Derekasan kanalaztak, torték és rak-
tak a szdjukba a kosarkdkba kihelyezett fehér kenyeret.
Az ételkiadoban tdmado tanakodas jelezte, hogy a
konyhasok is észlelték jottomet. Maga a tulajdonos 1¢-
pett az asztalomhoz.

— Ebédelni akar?

— Ha nem zavarok.

Most rajta volt a sor a szabadkozassal. Ilyenek
vagyunk... Azonnal semmivé lesz a haragunk, ha em-
berlinkre akadunk. Istenem. Sosem nyertiink haborut.
Szemtdl szemben meghunyaszkodunk.

— Megnézi urasagod az étlapot?

— Van ajanlata?

— Ritka a betéré vendégiink. Ha étlaprol valaszt, var-
nia kell. A tolt6tt kaposztank viszont...!

— Akkor kaposztat kérek.

A felszolgélo lany maris hozta a talat a mer6kanallal.
Lassan kanalaztam a zoldséglevest, élveztem, hogy at-
jar a melege. Taldn sziircsoltem is. Korottem is szapo-
rabban kocogtak az evoeszkozok. Visszazokkent az élet
a megszokott medrébe. Valaki tréfasat mondott, mert
paran elégedetten kuncogtak.

Megérkezett a toltott kaposzta petyhiidt kis tejfol-
pottyokkel a gombocokon. Felkaptam a fejem, aztin
mégsem szoltam. Mit gondolnénak rolam, ha kevesell-
ném...? A gombodc puha volt, mallékony és izetlen, még-
is szivesen ettem. Erzsok néném ugyanigy fozte, és csi-
nyan folhaborodik, ha a fiiszerért nytlok. Eleinte tortem,
aztdn magam is haraptam a kenyeret. A tanyér f6l¢ ha-
joltam. Még néhany falat, és nincs tovabb. Sohajtottam.

A kancsoban elém tett viz alkalmas lett volna mosdas-
ra, csak ivasra nem. A tulajdonos boldogan hozta a szam-
lat. Mintha merében mas ember allna masodjara az asz-
talomnal. Az arca kivirult, valosaggal csiiggott rajtam.

— Megfelelt a foztiink?

— Hajaj!

Megcsapott a déli forrdsag az utcan.

Ehes maradtam és szomjas. Az 6ramra néztem. J6 lett
volna megnézni még Erzsok néném holt viz-parti hazat.
Talan legkozelebb. A ram varo teendSkre gondoltam. Va-
jon mekkora ellendllasba fog litkdzni az édesanyam ki-
hantoldsa? Hany egykori biings, helyi és orszagos hatal-
massag érdekét, egzisztenciajat veszélyezteti? Hany kér-
vényt kell megfogalmaznom hozza? Hany lathatatlan fa-
lat attorni? Akad majd szovetségesem? A csaladbol? Az
itteniek koziil? Véghez vihetem-e mindezt az jratemeté-
sig a jozan eszem megtartasaval?...

Z6ldségboltot lattam meg a forgalmon keresztiil. Cir-
mos almat lidaba rakosgatva meg korai cseresznyét. At-
vagtam az uttesten. A homalyos iizletteret megiilte a
z6ldségek és a felrelokott 1adak aljan rothadd gyiimél-
csok athato szaga. Onagy Antalék szatocsboltja volt egy-
koron ez a médosabb hazakat utanzo, magas belter(i, am
sziik valyogépiilet. Mar gyerekkoromban, a medvecukor-
ra varakozva is az az érzés kisértett a talpalatnyi vasarlo-
térbol a mennyezetre nézve, mintha siillyednék.

Az utcara nézo egyetlen ablak mélyedésében zacskos
bab meg lencse szilirte meg a napfényt. A vakito napsi-
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tés utan, szinte tapogatdzva araszoltam a pultig, ahol
kaposzta, retek és foldimogyor6 nehezebb szaga keve-
redett a melegagyi paprika és paradicsom iide illataval.
Ciganyasszony sz0lt hozzam a mérleg mogiil, ugyanak-
kor megcsorrent a telefon a raktarban, s mire valaszol-
tam volna, mar a reng6 farat mutatta nekem.

— Meért nem acc az urnak?

Majdnem elejtettem ijedtemben a karomra hajtott za-
két. Cstinyan elhizott, verejtékezo férfi allt meg a hatam
mogott, citromos ladaval a kezében. Egészséges fogai ram
villantak, a nyakdban ujjnyi vastag aranylanc fénylett.
Odébb rigott egy hulladéknak szolgalo, dcska faladat.

Az asszony kifarolt a raktarbol, és ram rivallt.

— Mondja mar, angyalom!

Vettem egy zacsko almat.

Megint a széles, napsiitotte gyalogjaron voltam. Ro-
zsa Lajos vitaminaruddja — olvastam a valaha kanarisar-
gara és zoldre pingalt, mara jocskan megkopott cégért.
Vizeny6s szemii, viaszos borii vénség allapodott meg
mellettem. Egészen kozelrdl pislogott rdm.

— R6zsandl mindent megkap!

—Ez lenne az a Rozsa... — kezdtem volna, am a vén-
ség rikacsolva belém fojtotta a szot.

— Az apja fia!

— Rozsa Lalié?

— Mondom!... Gyulan is vannak boltjai! Emeletes
haza! Uszomedencével. Kerti torpékkel. Amit csak
akar, mindene megvan Rozsanak!

— Arrdl a Rozsarol beszél...

— Maga idegen! Minek akadékoskodik? — kopogtatta
meg a homlokat a vénség. — Arrol a Rozsarol beszélek,
aki kocsikisérd volt a szovetkezetnél. Rakodo. Egyre
foljebb vitte! Ugyesebb volt, mint maga vagy én!

Kezemben az almaval, padot kerestem, ahol elverhe-
tem az ¢hem. Rozsa Lali... Mit is mondhatnék?... Va-
losaggal kovalyogtam a veréfényben. Kerékparozo me-
nyecske csongetett ram. Meghatraltam, mire majdnem
elsodort egy csapatnyi iskolds fiu. A kézeli padhoz kot-
ve kutya ugatott ram.

Aztan egyszer csak a buszon iiltem.

Mi tette velem? A fogam alatt szétroppané alma ize
a nyelvemen? A napfényben fiirdé gabonatablak illata?
Ahogy a toltésen tul, a foly6d nadas, szittyos arterén
megelevenedni latszott az élet?... Valosaggal megma-
morositott a tajat, embereket és emlékeket magaba ol-
vaszto érzés. A répat egyeld leanybandak dala. A tanyai
kutunk kesernyés vize. A derékalj zizegése és a fény-
nyaldbokban kavargé szalmapor. Kaszapengés. Olelé-
sek és konnyek. Az édesanyam szava...

Minden eddiginél tisztdbban lattam magunkat. Elta-
postak a forradalmunkat. Aztan elhazudtak és veliink is
elhazudtattdk. Meghunyaszkodtunk. Tirtiink... Egyre
hevesebben vert a szivem. A ragaszkodas tartott életben
minket! S tett massa. Elpusztithatatlannd. Témérdek a
tennivalonk.

Mar csupan élni kell megtanulnunk.
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VATHY ZSUZSA
Jatékaink

Lazar Ervin emlékere

Jar nekiink a Sport? Jar. Vagyis harminc éven keresz-
tiil jart, az én Szeretett Tarsam azzal kezdte a napot,
hogy elolvasta a sportujsagot — eldbb Népsport, ké-
sObb Nemzeti Sport —, a lap kozos életiink szerepldje
volt. Amikor kozds életiink vératlanul megszakadt,
elillant, mint szarvas az erd6ben, akkor két masik 1j-
saggal egylitt szomoruan lemondtam. Lass csodat, a
hétfoi napilappal ezutan is megjott a Sport, éspedig a
vasarnapi. A tobbi napon nem kiildték, de hétfon
megjétt, mintha... Félre lehet ezt érteni? Nem. O
tizeni, hogy ne felejtkezzem meg a futballrol, a kézi-
labdarol, de a vizipolorol, teniszrél, Uszasrdl se. Ois
allanddan figyeli. — Figyeled? — akarom kérdezni, de
mégse kérdezem.

A sport kezdettdl fogva jelen volt az életiinkben.
Majdnem biztos, hogy Pécsett, egy vivoversenyen talal-
koztunk el6szor, én gimnazista, lelkes, de iskolazatlan
tor6z0, 6 pécsi Bjsagird. — Persze hogy ott voltal a ver-
senyen, masképp hogy tudésithattad volna a napilapot?
Rolam nem volt mit irnod, mar a selejtezoben kiestem,
mint olyan sokszor, de talalkoztunk, egészen biztos.

A hétfoi ujsagrol egyelére nem kérdeztem meg
senkit — kifizettem, vagy csak tévedésbol kapom? —,
ugy tekintettem, mint egy ajandékot. Mindig elolvas-
tam, és ha valami megjegyeznival6t taladltam benne,
folirtam. Példaul, hogy Kiprich beceneve Kipu. Nem
tudtam. Hogy mi a ,,zart osztaly”? Teremfoci. Gon-
dolhattam volna. Az ijévi lapban naptar is volt, feltet-
tem a konyhéban a falra, egész évben kovethetem raj-
ta a fontosabb versenyeket. Es a Sport legnagyobb
elénye, hogy olvasni nemcsak kikapcsolddas, hanem
orom is. Nyoma sincs benne a napilapok hatba szaro6
irasainak, timad a hatvéd vagy a jobbsz¢lso, de nem
a vezéreikkiro.

Szoval, hétfon reggel beleiilok az én Szépséges,
Masorszagba Tavozott Tarsam foteljébe, felteszem a
szemiivegem, ranézek a telefonra, most, 1égy szives,
hagyjal békén, ne zavarj, és magam elé teszem az 01jsé-
got (0jsagod).

Elészor is atlapozom, hogy lassam, milyen rovatok
vannak — belfold, kiilfold, latotér, vélemény, kultira,
gazdasag —, de mindjart a cimoldalon egy féloldalas
rekldm is. Uj Peugeot-t mutatnak be, hat 16gzsakkal, ka-
nyar-fényszoroval, alacsony széndioxid-kibocsatassal —
szoval nekik sincs pénziik, kell a reklam.

A cimoldal szenzacidja persze nem ez, hanem hogy
véget ért a Debrecen sikersorozata, hazai palyan is csu-
pan dontetlenre futotta, Paks ellen.

Stuttgart megallitotta a Bayern menetelését. Tajéko-
zatlansdgom miatt nem tudom atérezni a gy6zelem (ve-
reség) igazi tétjét, viszont eszembe jut, hogy tiz évvel
ezelott én is voltam Stuttgartban. Nagyon szerettem
volna elmenni, és amit nagyon akarunk, néha sikertil is.
Elmentem, mert hivtak. Hogy egy véros gazdag vagy
szegény, megallapithatod a palyaudvararol. Baden-
Wiirttemberg f6varosanak a pdlyaudvara olyan, mint
egy kastély, de mert vasutallomas €s nem lakohely, 6t-
vennyolc méteres tornya is van. Aki itt jar, konnyen
megszereti ezt a délnémet nagyvarost, mert nemcsak
gazdag és sz€ép, hanem baratsagos is. Mi arulja el ezt két
nap alatt? Nem tudom.

Egy szivderité hir: mire elénekelte volna az Ujpest-
tabor az egyik legnagyobb slagerét, a ,Lojj egy golt,
Kovécs Zoli, 16jj egy golt” kezdetlit, kedvenciik mar be
is vette a diosgyori kaput.

Rostélyos, golok, Gordgorszag, torta. Az interjl-
alany csak Esterhdzy lehet, azt mondja, a gorogoknél
négy sportljsag van — legalabb is husz évvel ezelott
annyi volt —, mindegyik kétszer akkora, mint a mi
Sportunk, de a napilapok kilencven szazaléka is a fut-
ballrol szol. Az emberek ott imadjak a jatékot. ..

Egy dramai hir: a Dakar-rali szervezdi egy nappal a
rajt elott torolték a 2008-as viadalt. Terroristaktol koz-
vetlen fenyegetést kaptak. Ez volt az egyetlen lehetd-
ség. Vilagvégi hangulat.

Eltelik egy hét, a kovetkezd hétfén Dzsudzsak,
Dzsudzsdk, olvasom az ujsagban. Mindeniitt Dzsudzsdk.
Ha nem volna mellette, hogy Balazs, nem talalnam ki,
hogy név, stadion, varos vagy orszag? Jatékos, magyar
légios. A PSV Eindhovenben jatszik az exdebreceni
Dzsudzsak, éppen énekli a csapatdval a himnuszt:
,,Hand in Hand”. Hollandia, Rotterdam, Hand in Hand.

Tényleg, mi is a himnusz? Koltemény, mondana egy
eminens diak. Magasztos hangzasu, megzenésitett kol-
temény, tobbnyire tinnepélyes alkalmakkor éneklik.
Kéz a kézben, mancsod a mancsomban, kormod a ka-
romban, talpad a mifiiben. A tehetséges és igéretes
Dzsudzsak most mutatkozik be, s ez a janudri mérkozés
— az Ujsag szerint — az idény elsd ,,tavaszi” rangaddja.
Megnyugtatasul hozzateszi, 1égionistankért felesleges
aggodni, egyre nagyobb onbizalommal keverget.

A mérkdzés utan — természetesen megnyerik, vagyis
megnyerjiik — a magyar 1égios interjut ad, harom dolgot
szogez le benne. 1. Ennél szebb bemutatkozast el se
képzeltem. 2. Csak azt sajnalom, nem sikeriilt golt rig-
nom. 3. Ennyire még életemben nem faradtam el.
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Az ijsagiro, aki az aznapi jegyzetet irja, feltételezi: a kis-
sracok, akik otthonrdl csillogé szemmel figyelték az egyre
jobban jatszo Dzsudzsakot, biztosan arra gondoltak: én is
futballista akarok lenni! Példaképet talaltak benne, mint an-
nak idején azok, akik Tordcsiket, Nyilasit, Détarit nézve
szdz szamra, ezer szamra jelentkeztek a salakos palyan
megtartott toborzokra. — Akkor hat, Dzsudzsak, szurkol-
junk Dzsudzsaknak. — Ezzel teszem le az aznapi Sportot.

Kodaly-kérusmiivet énekelnek a radioban — ha tudni
akarod, Igazi és Legkedvesebb —, a szdzhuszonotodik
évfordulo kapcsan Kodalyrol beszél valaki. Arrol a Ko-
dalyrol, aki a népzenét nemcsak itthon épitette be a mi-
zenébe, hanem a vilagon mindeniitt, aki Bartokkal
egylitt Parizsban nagy sikeri hangversenyeket adott; a
franciak ,,ifji barbaroknak” nevezték a két magyar ze-
neszerzot, az itthoniak viszont ,,tévelygoknek”, akik tu-
datosan keriilik a harmoniat, a zenéjiik tehetségtelen ha-
misitasai a magyar népzenének...

Varatlanul elém villan egy kép, altalanos iskolasok
vagyunk, allunk egy teremben, fehér blizban, sotét
szoknyaban, szemben veliink Békefi tanar ur. Felemeli
mind a két kezét, rank néz, kiilon-kiilon az énekkar min-
den egyes tagjara, megadja a hangot, mi énekelni kezd-
jik, ,,Forr a vilag bus tengere, 6 magyar!” Mintha diak-
korom egyik legszebb emléke jonne eld! Ki tudja, miért
nem gondoltam sok-sok év ota a korusunk szép énekei-
re, a szereplésekre; és hogy Kodaly Berzsenyi egyik leg-
szebb versét zenésitette meg, azét a Berzsenyi Danielét,
aki az én Szeretett Tarsam legkedvesebb kolt6je volt
Arany Janos utan. Miért is szerette? Mindenekelott ver-
seiért. Es sérillékenységéért, érzékenységéért, vidéki
voltaért, mogorvasagaért. Nem igazi kihivds Berzsenyi
személye annak, aki a szeretetével akarta megszeliditeni
a legzarkozottabb, legsebezhetobb embereket?

,Ebreszd fel alvd nemzeti lelkedet.” Nem is értem,
hogy szabadott ilyent énekelniink 1951-52-ben, talan
épp az orosz katonak kaszarnyajaban — mert iinnepeken
oda is kihivtak benniinket. Talan azért, mert a szerzoje
1807-ben irta, tehat annak a kornak szolt, nem ennek?
Békefi tanar ur meglenditette karmester palcajat, mi pe-
dig onfeledten rézenditettiink, hogy ,,Nem félek a kiirt
harsogésat...” Es nemcsak a hangunk, az arcunk is azt
kialtotta: nem félek, nem félek! Orkan, veszély? Mit sza-
mit annak, aki bator? Es tizenegy, tizenkét, tizenharom
¢vesen belekialtjuk a vilagba a csodalatos evidenciat:

,»Nem sokasag, hanem lélek, s szabad nép tesz csuda
dolgokat.”

Micsoda ihletett pillanata Iehetett a ritkan bizakodo, rit-
kan deriis koltSnek, hogy ratalalt erre a mondatra! Ertjiik
egyaltalan? Ha nem értenénk, mit6l ujjong a hangunk?
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Igen, érti a korus minden egyes tagja. Erzi a kisdiak is, a
tanar is, hogy nagyon fontosat {izent nekik a kolto, a zene-
szerz0, és az énekléssel Ok is tovabbadjak az tizenetet.

Allok a radio elétt, hallgatok, Berzsenyire gondolok.
Hogy szakadhatott ki beldle ez a legmelegebb életigen-
1éssel feléré 6da? Es az én Szerelmetes Tarsam hany ha-
sonlé mondatra talalt még rd, amikor reggeltdl estig
Berzsenyit olvasott?

Az Eindhoven—Ajax mérk6zés lesz a magyar légio-
nista masodik megmérettetése, este kozvetiti a televizio,
elhatarozom, hogy megnézem. Persze nem lesz beldle
semmi, P.A -t, a fiunkkal egyidSs jogaszt aznap avattik
ligyvéddé, a kamara tagjava, ot tinnepeljiik. Pedig elha-
taroztam, ha kell, akar egyediil is megnézem otthon a
meccset, kilencven perc, mi az, semmi, észre se veszi az
ember, f6leg, ha drukkol valakinek. A meccs helyett roz-
maringos baranycsiilkot ettiink, jo borokat ittunk, és gra-
tulaltunk a szazkilencvenkét centi magas Piny6nek. Le-
het, hogy 6 az ligyvédi kamara legmagasabb tagja?
Akarmibe fogadok. A meccs kiment a fejembdl, még ak-
kor sem jutott eszembe, hogy a sporthireket meghallgas-
sam, amikor hazaértem. Mdsnap reggel viszont vettem
egy Sportot, hiszen legkdzelebb csak hétfon kapok.

,»A nap témaja” az Eindhoven—Ajax meccs, két ol-
dal, képek, nyilatkozatok.

,Dzsudzsak mindenkit amulatba ejtett fantasztikus
produkciojaval. A 2:0-ra megnyert rangadén bomba
gOlt 16tt, igy az 6todik meccse utan mar a harmadik ta-
ldlatnal tart.” Unneplik a hollandok, és egész Magyaror-
szag. Kipu azt josolja, ha tartja a formajat, két éven be-
lil egy eurdpai élcsapatba is szerzdhet. VILLAM
KARRIER. Ajanlélevél Manchesterbe. A sziilok, a csa-
l4d Nyirlugoson nézi a meccset, sajat otthondban. Es
mit mond az iinnepelt? ,,Amikor lattam, hogy jon a lab-
da, ugy éreztem, most egybdl ra tudok fordulni. Szeren-
csére, messze volt a védo, 16ttem, és éreztem-lattam,
hogy nem ér oda a kapus. Azt sem tudtam, mit tegyek
oromomben. Szaladgaltam, vartam a tobbieket, oda
akartam menni hozzajuk. Tényleg, nem tudtam mit kez-
deni magammal, csak nagyon boldog voltam.”

Még egy interji, még egy. ,,Erzett némi elégtételt?”
A huszonegy éves Balazs azt valaszolja: ,,Szerettem
volna viszonozni az eindhoveniek kedvességét.” Ettol
meg ¢n hatodom meg. Kedvesség! A kékemény iizletre
légiosunk azt mondja, kedvesség. Mi mas lenne? Azzal
fejezem be, hogy keresek egy térképet, megnézem, hol
van Nyirlugos? Atutaztam mér rajta, vagy nem? Nem
egészen ott, ahol képzeltem, de megtaldlom. Es mély
elégedettséget érzek, mindenekel6tt azért, mert gyoz-
tiink, és mert err6l a mérkézésr6l sosem hallok, ha Te,



JUNIUS

LATHATAR

Eltavozott Tarsam, nem kedvelteted meg velem a focit.
Nem viszel el annyi mérkézésre, nem lesz iratlan tor-
vény a csaladunkban, hogy amikor fontos meccset koz-
vetitenek, akkor nincs mas, megsziinik a vilag.

Még valamit Berzsenyirdl! Palyazatot hirdet a ko-
lozsvari szinhaz, torténeti és hosi targyt szomorujaték-
ra. A ,magyar Horatius”, aki a mult dicsdségébol, eré-
nyekbol, hazaszeretetbol akar irodalmat teremteni, el-
hatarozza, hogy megpélyazza. Hosi targyli szomoru;a-
ték? Eppen neki valo! Dramaja héséiil a somogyi KU-
PA vezért valasztja. O az 6si szabadsag és az Gsi vallas
védoje, aki balvanyainak sok keresztényt is felaldoz...
Am, ki lesz az ellenfele? Csak nem Istvan, az llamala-
pit6? A keresztény kiraly?

Berzsenyi eldszor orommel, azutan resten és kedvet-
leniil dolgozik, rajon: rosszul valasztott. Otven oldalt
megir, azutdn abbahagyja. Nem kezdheti ki Szent Istvan
orszaglasat, hatalmas szervez6munkajat. Es talan a dra-
mairdsba se szabadott volna belefognia.

KUPA vezér, mit szolsz hozza, Szeretett Tarsam,
Kedvesem, Szemiink Fénye? Te tudod, ki 6? En soha
nem hallottam rola. Keresem lexikonban, torténelem-
konyvekben, a somogyi KUPA sehol sincs. A Sportban
annal inkabb. Talalok FED-Kupét (tenisz). Alpesi Siug-
16 Vilagkupat. Pireuszi Thetisz-Kupat (vizilabda). Aftri-
kai Nemzetek Kupajat (futball), ami pedig nem Kupa,
az Grand Prix, vagy valami hasonlo.

Szegény Berzsenyi! Levelet ir Kazinczynak, elpana-
szolja, hogy megoldhatatlan feladat elé llitotta magat.
Réadasul iras kozben a pogany KUPA vezért megsze-
rette, holott oriilnie kellene, amikor felszabdaljak. Ang-
liai FA-Kupa, magyar Liga-Kupa, Kupa, Kupa.

Rajzok az asztalomon, Zs. fiunk 6t-hat éves rajzai.
Mar tud betliket masolni, de az irast csak nagyjabol érti.
Minden rajza valamilyen mozgashoz kapcsolodik, allo
alak nincs rajtuk. Az elsén levegében isz6 férfi — mit csi-
nalna? — éppen lenyilaz valakit. Fején sisak, szemében
diih, és talan ugyanabban a pillanatban, amikor a nyil az
ijbol kirepiil, a teste a foldrol folemelkedik. A masik raj-
zon versenylovak, hatul egy belga hidegvér és egy lipi-
cai, 6k sulyosak, hosszu tavon biztos nyerdk, elottiik keét
kicsi poni (poni), sorényiik égnek all. Konnytiek, szinte
szokdelnek, talan nevetnek is, ha egy poni tud nevetni,
hogy tobbet is tudjunk roluk, foléjiik irja (masolja), hogy
shetlandi, a mésik f6l¢, hogy velsh (whelsi). A harmadik
rajzon korcsolyaznak, azutdn az dsszes tobbi, vagy hisz-
harminc, egy egész dossziényi a focirdl szol.

Ezt csak azért irtam ide, Eltavozott Kedves, hogy
neked is eszedbe juttassam, milyen idealnak tekinti egy

fiti az apjat. Oridsnak, aki legalabb egy fejjel magasabb
mindenkinél, s amit 6§ szeret, az — sz6 sem fér hozza —
szeretni valo.

Tegnap, kedden is kaptam Sportot. Ilyen még egyszer
sem fordult el§. Uj lapkihordd? Nem érti, hogy miért
csak hétfon, maskor nem? A cimlapon természetesen a
mi Baldzsunk, mellette a valogatott masik fiatal esélyese,
6 is 1égionista. Ugyan, melyikiiket valasztja a csapatkapi-
tany? En mindenesetre oriilok, ennél jobban csak szer-
dan, mert akkor is bele van gytirve a napilapba a Sport,
de ezuttal a vivast olvasom el el6szor.

Elolvasom, azutan elokeresem a ,,vitrinemet”. Ez egy
asztalra rakhato cigarettas doboz, de nem cigarettat, ér-
meket tartok benne. Kett6 kozilik — egy kiseziist, egy
nagyeziist — apam elsd vilaghaborus kitiintetése. Ferenc
Jozsef arca mind a kett6n, a talso oldalra felvésve ,,Der
Tapferkeit”. Megnézem a szotarban — mi lenne? —: bator-
sag, vitézség, az ara pedig harom év harctér, keleti front,
nyugati front, malaria, szerencsés sebesiilés. Ezekhez ké-
pest kicsiny és stlytalan az én vivoversenyeken szerzett
harom érmem, két harmadik, egy masodik helyezés.

Tizenot-tizenhat évesen, egy lelkes csapattal — ko-
zépiskolasok és kisiskolasok — vivni kezdtem, varo-
sunkban mi alapitottuk meg a ndi szakosztalyt. Edzénk
,»Szakur”, az 1932-es olimpia tartalékcsapatanak tagja —
ekkor mar kozel a hetvenhez, a lanyokat torozni, a fig-
kat kardozni tanitotta.

Miért kezdtem el vivni? Mert lattam egy képes 11jsag
cimlapjan az 1936-os olimpikont, Elek Ilonat? Nem tu-
dom. Vivo palyafutdsom edzésekbdl, lelkes versenyek-
bol és vidam utazasokbdl allt. Harom érmem koziil — ha
minddssze harom indul6 volt, bronzérmet akkor is lehe-
tett nyerni — a legkedvesebb a Balatonfiireden szerzett
ezlist. Nem azért, mert a sorrendben ez a legelokelobb,
hanem mert a méasodik helyért az eziistérmet Gerevich
Aladartol vehettem at.

Mar a selejtezd végén elterjedt, hogy a dontd asszoit
Gerevich Aladar fogja vezetni. Ki volt Gerevich? ,,A ma-
gyar kard legfinomabb kezli miivésze.” Palyafutasa ép-
pen csak elkezdddott, maris olimpiat nyertek; de tizenhat
¢év mulva, Londonban feliilmilta a Los Angeles-i és ber-
lini csodat, Gjra aranyérmet szerzett, egyéniben is, csa-
patban is. Es a dontében nemcsak legy6zte 5sszes ellen-
felét, egyetlen talalatot sem kapott!

S ez a csoda, akinek fiatalon Santelli volt a mestere,
ott all el6ttiink, mosolyog, és azt mondja: ,rajt.”

Csak annyit tudtam, gy kell vivnom, ahogy még so-
ha, nem hozhatok szégyent tanarunkra, a Szakrra, és
nem szerezhetek bosszusagot annak, aki mindenkit ta-
nitvanyanak tekint.
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Masodik lettem. Nem emlékszem, kiket vertem meg,
ki lett az els6, mennyire kaptam ki tdle. Csak az szami-
tott, hogy Gerevich, a legeslegjobb kardozo, akinek vil-
lamriposztjai és mediterran dertit sugarzo alakja lazba
hozza a hiveit, tirhetden jo vivonak lasson. Amikor at-
vettem tdle az eziistérmet, és kezet szoritott velem, ugy
éreztem, annyi szeretet sugarzik ram, amennyi fény a
napsugarakbol j6tt azon a napon, a juliusi Balaton felett.

Miutan ezeket végiggondoltam, elhatdroztam, hogy
kiszidolozom az érmeket. Ot-tizévenként szoktam ezt
megtenni, azutan visszazarom Oket.

Szombaton, amikor a postaladabol kiveszem az ujsa-
got, anélkiil, hogy megnézném, érzi a kezem, hogy
megint jott Sport. Eljatszom a gondolattal, Szerelmetes
Tarsam, Igazi és Legkedvesebb, hogy te néztél ra az uj-
sagkihordora, és te mondtad neki: ugyan, dobj mar be egy
Sportot is, mit szamit? Hanyat hordasz ki egy nap? Hat-
szazat? Na, ugye. Es ha a Sportot meglatja a fiam, a la-
nyom, a feleségem, rogton ram gondolnak. Hatha még el
is olvassak. Azt hiszed, mindegy ez nekem? Egyaltalan.

Milyen j6 volna, ha igy volna, valdsziniibb azonban,
hogy elment a régi kihordo, 0 jott helyette, épp hétfon
hozta eldszor, és azt hiszi, minden nap jar nekiink. Eny-
nyi. Haragudjunk meg érte? Haragudjon ra a fondke,
nekem nem tesz rosszat.

Szévay Agnes Parizsban elddontébe jutott. ,,Mar az
antré biztatd, s6t megnyerd volt: Szavay Agnes moso-
lyogva és nyugodtan vonult a palyara, Daniela
Hantuchovara viszont varni kellett.” A vége 7:6, a ma-
sodik szetté szenzacios 6:1 lett.

Kosarlabda. Ha kozvetitette volna a televizio, Te biz-
tosan megnézed. Hogy a Pécs gy6zott, annak is biztosan
ortiltel volna — ha csak 6t évet tolt el valaki egy véros-
ban, attol mar drukkolhat nekik, és lehet sport-lokalpat-
ridta. Hogy hondurasi jatékost igazolt a Nyiregyhéza,
azt nem birtad volna megallni nevetés nélkiil. Miért a
sportban valésul meg az internacionalizmus, kedves
Marx, kedves Lenin? Lel6ni, éhen halasztani sem kell
érte senkit. Miért nem ott és gy, ahogy ti jovendoltétek?

Az elso oldalon megint Dzsudzsak Baldzs, hatrébb
egy teljes oldal szol rola: birja az iramot, mindig rokon-
szenvesen nyilatkozik, magabiztos, de szerény is, és len-
diiletes, bator, eldzé edz6ir6l mindig szuperlativuszok-
ban beszél — mi kell még? Ude szinfolt! Minden hazai
tehetséget Hollandidba kellene hozni tizenhat évesen.

Biztos vagyok benne, te azt mondanad erre, Igazi és
Legkedvesebb, hogy: tobbet artanak, mint hasznalnak
neki, ha ennyit foglalkoznak vele. Ne harom meccs utan
csinaljanak beldle vilagsztart, varjak meg, amig egy
szezont végigjatszik. En is egyetértek veled, magamrol
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tudom, hogy a dicséret néha tobb kart okoz, mint hasz-
not, mégis, amikor megnézem az ,,iide szinfolt” képét
az ujsagban, amint PSV tréningruhajaban, égnek zselé-
zett hajaval onfeledten dekazik, arra gondolok, hatha!
Hatha ezt a gyereket dicsérni is lehet. Szidni is, dicsér-
ni is, mindegyiket kibirja.

Egész héten jott a Sport. Ha nem ismerném lusta és a
lehetdségek hatardig gondatlan, trehdny magunk-ma-
gunkat, azt gondolnam, ez maga a csoda. De haromszaz-
hatvandét ingyen Ujsag egy évben? A kihordo egy honapi
fizetése! Azért még varok egy kicsit, a jovo héten majd
irok, vagy telefonalok. Nem kell strébernek lenni.

Kovetkezo hétfon harom ujsag van belegyiirve a pos-
taladaba, kiveszem, és elviszem magammal, jollehet te-
metésre megyek. Tudod, Draga, kit temetnek?
HaMarCsit. Két honappal ezeldtt, ugyanott, a Kozma
utcaban Hal0Zsit, a férjét, akik harmadik szomszédaink
voltak tiz éven at a belvarosi hazban, ahol olyan nagyon
szerettiink lakni. Hatvandt és hatvanhdrom évesek.
MarCsi cérnavékonyka volt, amikor meghalt, valami-
lyen ételmérgezést is kapott, de természetesen nem ab-
ba halt bele. Nem akart élni. Huszondt éve, amikor vin-
ni kellett a gyerekeket iskolaba, 6vodaba, edzésre, ver-
senyekre jarni, és minden reggel nyolcra dolgozni men-
ni — az élheto €let volt, olyan, amilyennek lennie kellett.
Most semmi hasonld. Akinek nincs dolga, rosszul érzi
magat. JOZsi is ugyanezt gondolta. Annyi mindent csi-
nalt mar életében! Sorkatonaként a tisztek lakéasat par-
kettazta, nyomdaban is dolgozott, sofor is volt, csdsze-
reld, legutoljara épitési vallalkozo. Nyilvan tévedett
ebben-abban... Talan mégis vidéken kellett volna ma-
radni, nem ebben a nagyvarosban, ahol, ha kiteszed a
labad a hazbol, arctalan babu leszel. Nincs masod, csak
a munkahelyed és a csaladod. Es ha a gyerekeid felng-
nek, elmennek hazulrdl, egyediil maradsz. Otthon le-
hetsz reggeltdl estig, csak éppen semmi 6romod benne.
Koziigyek? Ko6zj6? A hideg futkos téle a hatadon! Igen,
ezt-azt masképp is lehetett volna. De most nézz¢l szem-
be vele? Epp most? Nem! Kettétoknek egy iiveg
Kalinka vodka egy napra elég. Es egy kis sor. Egyelére.
Enni meg egyre kevesebbet kivan az ember.

Mikor hazamentem a temetésrdl, feltettem Szonyi Er-
zsébet Siratojat, amit mestere, Kodaly haldlara irt, de,
mert nem akartam szomoru lenni, és mert nem akartam
semmiféle temetésre gondolni, utana meghallgattam a
Kodaly-Vonosnégyes egyik lemezét. Azt mondjak, Ko-
daly igazi ,,otthona” a vonds kamarazene. Lirai, dramai,
de epikus is egyszerre. Hét évtized a palyan! Amig élt,
szazhusz iskolaban vezették be a mindennapos ének-
tanitast... Erve, magyarazata: ,,olyan uton haladunk,
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amelyen az ember géppé valik, ettdl csak az ének véd
meg benniinket.” Bartok is ugyanezt mondta: csak az
emberi hang, a koz0s ének lehet a 1étezés alapja.

Mi a KI? Vegyes Harcmiivészet. Es az micsoda?
Koko azt mondja, ha viszonylag képzetlenek a kiizd6
felek, akkor a meccset meglehetdsen konnyti dsszeke-
verni a verekedéssel. A Sporfban leirt verseny is ezt iga-
zolja. A bosnyak versenyz6 egy allcsucsra mért klasszi-
kus titéssel ugy kiiitotte a miénket, hogy szerencsétlen
mar ,,roptében” eszméletét vesztette, s a padlon perce-
kig kellett életet lehelni belé (sikeriilt). Am , csillag” is
szliletett, magyar csillag, B. bikaként rontott ellenfelé-
re, foldre vitte, jol megpuhitotta, majd egyszeriien meg-
fojtotta, ujra kellett éleszteni. A csillag képe is lathato,
ordit, mint egy allat, tépni, marcangolni, iitni akar, ¢s
foldbe dongdlni a masik allatot.

Szeretett Tarsam, te vittél el el6szor 6kolvivo mérko-
zésre. Emlékszel? Gedd mérkozott, lehet, hogy mar or-
szagos bajnok volt, lehet, hogy még nem — én minden-
esetre akkor lattam életemben el6szor bunyot.

Bejon egy vékony gyerek, papirstlyl, mondjatok, al-
sonadrag, kesztytl, iitogeti maga el6tt a levegot, beszél
is hozza. Aztan megjon az ellenfél is, 6 egy kicsivel na-
gyobb, és mar ketten iitogetik a levegdt. Egymashoz vé-
letlentil se kozelitenek, tavolrol nézegetik és ijesztgetik
egymast. Gong. Mar vége, kérdezem 6rommel? Harom
perc egy menet, mondod, még kettd lesz.

A sziinetek igen érdekesek. A versenyzok leiilnek,
puderezik, kenik, locsoljak oket, az edzdjiik pedig be-
sz¢l, lyukat beszél a hasukra. Es amikor felallnak, a ko-
zOnség habzo szajjal ordit: ,,iisd ki”. En meg éppen azt
szeretném, hogy ne iissék ki egymast. Nem lesz kiiités,
Gedo 1gy is folényesen nyer, csak az arca vérzik. Beda-
gadt szeme aldl folyik a vér, végigesurog az arcan, az
allan. Ki tudja, miért, a meccsbdl ez a latvany van a leg-

nagyobb hatéssal ram, lebegni kezdek tdle, persze nem
mutatom. Az hianyzik, hogy azt gondoljak, azt gondol-
ja barki, nem birom a bunyét. En ne birnam?

Az utols6 menet utan odajon hozzad egy ismerds, azt
kérdezi. — Megnyeri? Jovore megnyeri az olimpiat? —
Te azt mondod: — Madrid utan? Persze, hogy megnyeri.
— Mikor kiériink a stadionbol, mohon ragyujtatok mind
a ketten, nekem meg épp hogy a friss levegé esik jol.

Itt abbahagyom. Elmentél, Te Igazi és Legkedvesebb.
Elmentél, de mégsem hagytdl egészen egyediil. Ami
hozzad tartozott, ram van bizva. A baratok, az ismerd-
sok, a kedvenc jatékaid, a tehén nyakaba akaszthato ko-
lomp, a féltett csavarhuzoid, minden, ami megdrizniva-
16. Ha olvasom a Sportot, ha nézem Berzsenyi képét,
eszembe jutsz. Ha elkészitem a kedvenc ételeidet, akkor
is. Holnap megprobalom a ,kevert tarot”, amit 6t- vagy
hatféle turobol, sajtbol allitottal dssze. Ha megkérdezem
a hiigodat, hogy Tiiskés puszta hogy nézett ki, és miért
bontottak le, akkor is rdd gondolok. Csak az a baj, akar-
hol vagyok, mindeniitt félig vagyok ott. Otthon — sehol.
Kevés olyan pillanat van, aminek at tudom adni magam.
Amikor meg akarok szolalni, lampalaz fog el. Miért?
Sokkal tobbet hallgatok, mint régen.

A Sport terjesztéinek februar kozepén telefonaltam,
hogy elofizetés nélkiil kapom a lapot. Ingyért. Megko-
szonték. Tordlnek a listarol, mondtak — és jott tovabb.
Gondoltam, csak honap végéig. Valdban, utoljara febru-
ar 29-¢én, a szokonapon hoztak.

Ma marcius 21-ét irunk, harom hét utan ujra ott a
Sport a postaladaban. Egy ismerds azt mondta, miel6tt
kiilfoldre mentek, 6k is lemondtak. Mégis, harom éven
at hoztdk, a szobat a mennyezetig megtoltotte az Ujsag.

P. S. Aprilis elsejétél tényleg nem jon. Vagy ez csak
aprilisi tréfa? Majustol megint hozzak?
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PENTEK IMRE

Mozaikok a gyerekkorbol

immar sajatod a felnévekves baja

bajos fotok is igazoljak ezt

kihullva a cseresznyefa (ndszajandék) szekrény
melyére dugdosott fekete retikiilbol

a bdjtalan idokben orok optimizmust
sugdrozva a fényképészmester masindja elott
(Szeles Foto, a pecsét cégneve szerint)

anya gyermekével az idotlen/idétlen pozban
ahogy a szentképeken lathato

a kis Jézus (szadista) angyalok gyiiriijében
ennek ellenére vagy éppen ezért

ovodaba adnak ha mar nem hasznaltak ovszert
a kedves sziilok fogamzas gatlastalanul

és ovo nénik adnak kézrol kézre

légoltalmi pincék ovohelyek halk alkalmazottai
kiolthatatlan szeretettel és hiaba kérdezdskodsz
az elso kérdések a legszemtelenebbek

mi ez a nyaj/las feminin beallitodds
anyabuzgarkodds szeretetroham osztag

noi nemi elfogultsag (ezen a szemérem téren)
miért nincsenek nagy szoros szakallas

ovo bdcsik akik beadjdik az ovomaltint csukamdjolajat
miért mindig a nagy csocsok jarjak a csiirdongolot
csiicsorésznek és csocsorésznek

az ovodai részlegen részvény tarsasagkent
hosszu haju veszedelemmel

de levesznek a labadrol labad kozé nyulnak

a nyilvanvalo nyulvanyert esti(g) meselnek
testiik tesztjet teszteltetik veled (altalad)
testileg lelkileg beadod a kulcsot

magukba zdrnak és azt veszed észre

megérted ezt a zdrkozottsagot sot

egyre jobban kedveled kedved szerint valo

a szoke fiirtos (az elsé fotok szerint)
mezes-mazas idill hintalovas vagta

és mar ekkor szeretted volna (koraérettség jele)
csokkal kipederni az ovo nénik

szortelenito kendcsos makacsul kisarjado
erotikus felso/feslo bajuszkajat

hoppabécédé rajtad kezdé a tanto 'néni

a példazatot hogyan nem szabad vonal kozé

irni mert ott a sok vonal s annak kellos kdzepébe
paca nélkiil kell formdzgatni a szavakat

azota nem vagy vonalas nem tiszteled
vonalkodot elbuksz mar az alapvonalon

kapsz is érte a fejedre hogy ,,atto kodusz”
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de minden (ellenkezés, ellenérzés) hiaba

egyre jobb (v)agy mondhatni: éltanulo

a betiivetésben mikozben anyad zabot hegyezni kiild

az sz-i hatarba betiizol (az olajos padlos osztalyba betiiz a nap)
makogsz osszeolvasod ,,nép hat alma”

a sok furcsa krikszkrakszot és

,vilagosodik lassacskan az elméd”

itt valami nagy atverés tortént a dekoracioban

a monarchikus angyalok elrepiiltek

eszrevetlen az iskola tiizfalarol

a ciradds cifra (korszeriitlen) cimerrel egyiitt hoppapdpa!
integetni sem tudtal nekik (egy éjszaka meszelték le titokban)
és hamarosan ,,uj (egyszerii) csillag tint fel az égen”
sarlo és kalapacs dlelte cimerrel

a munkdasosztaly ezt akarta az egypart szintén

egy volt a jelszonk vezériink (ketto)

a tanteremben tanmenetben tandriban

az igazgato bacsi feje folott amikor arrol szoénokolt
lelkesen hogy Sztalin és Rakosi puszipajtasokkal az élen
elore haladunk az épiilo szocializmus utjan a béketabor
testveri kozelségében tamaszkodhatunk

a tamaszpontokra atomsilokra pancélos hadtestekre
gépesitett hadosztalyokra melyek védik

nyomorusagunkat az utolso (elotti) toltényig

a magyar maginot-vonalon diszharmoni(k)a szora

az osztalyterem falivjsagjan békevarat épitesz (5-0s feleletekbol)
teremnek az 5-6s0k szaporodnak a téglacskak

,,all a nemes verseny” a hos Sztahanovra gondolsz

aki 1000000000000000000000000000000000000 %-ra
teljesitette a normat (nem volt normalis)

mig nem egy szerencsétlen stréber talicskan téglat tol (be)
mert 6 sem akar kimaradni a grandiozus épitkezésbol

s végen még ot toljdk le mit akar tégldival

itt eszmei téglakrol van szo melyek beépiilnek a Nagy Falba

a tarsadalom legkisebb egységébe és a legnagyobba

a miénk lesz a legnagyobb Fal(at) az arany tojdst tojo
tyiikszaros életben és a téglakra mindig lehet szamitani
sok-sok (toménytelen) fogalmazas keésziilt arrol hogy aprilis 4-én
hazank felszabadult hala és dicsoseg a Voros Hadseregnek

és észre sem vettiik fejiinkre zuhant a ,, nikkelszamovar”

ettol kezdve kotelezo az évfordulosdi jatszasibol

de halal komolyan uttoro egyenruhaban tiizpiros nyakkendovel
a tizo napon egészen az elso (két-harom) djulasig

hallgatod a szonoklatot mig egyszer beutalnak

(utalnak) tiintetéen Csillebércre test vériesiilni

koreai és szovjet kis fiukkal és lanyokkal

fujod az Internacionalét teli torokkal/torokbol

a nyari fak alatt az iinnep éjes zdszIo felvonulason

és égnek meredo tekintetiink elol a horrorizontot

eltakarja a vorés lobogo
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VASADI PETER

Az agy gurul...

Nem minden agy teszi ezt, de ebben a
korhazban, a mozgéssériiltek oszta-
lyan gumigytirtis kerekeken mozog-
nak az agyak. Arra kell szamitani,
hogy varatlan esetekben neki kell 16-
dulni veliik a miitobe, a rontgenre,
kotozésre, mas osztalyokra. Tehat az
agy tényleg gurul. Van 0igy, hogy egy
délel6tton haromszor is gordiil az agy,
mar-mar hangtalanul, rajta a betakart,
sunnyog6 muitottel, aki nem néz se
jobbra, se balra, nem nagyon kedvel-
vén a tv-biivolte, figyelemben mégis
edzetlen s vizslato tekinteteket. In-
kabb a folyosoi mennyezeten jaratja a
szemét, ahogy a keresztbe fektetett
milanyaglécek kerepelnek folotte.
Meg a henger alaku lampékon, a tag-
baszakadt tolo-fitlkon, akik kedves,
kozonyos arccal kormanyozzak ezt a
kiilonds sajkat, kicsiket taszigalva raj-
ta. Mikor aztan a beteg visszagordiil a
korterembe, innivald utan nyul.
Négy-6t nap mulva éhségérzet lepi
meg, enni mégse kivan, mert hogy’
tiljon fol, merre konyokoljon, feje fo-
16tt nem éri el az éjjeli szekrényt, stb.
Aztan meégis kiil az gy szélére, ma-
gahoz hizza a guruld asztallapot, s
végre tanyér folé hajolva kanalaz,
vag, villazik. Igazi sikerélményben
van része: kitakarithatja a tanyérjat.
Ebéd kozben kopognak az ajton.
Bejon nagy szerénykedve egy fliggo-
legesen barazdalt arcu, id6sebb holgy.
Kezében szines gyongysorokbol ké-
szitett kis, odivati neszeszertaska.
Szorosan dsszezarva sovany labait el-
nézést kér a zavarasért, s folhivja a
beteg szives figyelmét azon a bizo-
nyos, némi agresszivitast palastolo,
aldzatos hangon, hogy ,hdzunkban
délutan két orakor szentmise lesz. Az
agy gurul, ugyhogy...” Nézi a beteg
ezt a holgyet. Ehhez neki mindig id6
kell. A holgy all, s kényszeredetten
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mosolyog. ,,Ugyhogy?”, kérdezi a be-
teg. ,,Szivesen betoljuk a kapolnaba”,
mondja a vendég. , K6szonom a tajé-
koztatast.” Nézi 6t a beteg és hallgat.
»Kérem, én csak segiteni akartam”,
rebegi a holgy. Legszivesebben azt
mondana a beteg, akkor igazitsa meg
a szétmaszott parndit, huzza ki az
agyonfekiidt agy godrébdl az Ossze-
csomosodott leped6t, adjon egy fla-
kon csapvizet, és nyissa ki az ablakot,
mert itt igen meleg van. De nem ezt
mondja. ,,Még egyszer koszoném.” A
holgy kissé folszegi a fejét, sarkon
fordul, és egyenes léptekkel, koszo-
nés nélkiil tavozik... Az agy gurul,
ugye, szoval kifogasokkal ne is kisér-
letezzék még egy beteg sem. Az ab-
lakban sivar kéményerdd terpeszke-
dik. Es az magatol értédik, hogy egy
beteg csak kifogasokon tori, torheti a
fejét, ha vallasos kotelességeirdl van
sz0... Mondhatta volna szebben is.
Esetleg ismerve G. Thibon gondola-
tat, hogy a legszentebb kegyelmi
ajandékokat csak kolduld kezekben
szabad folajanlani; az akar kegyes sti-
lusban gongyolt ,,g0g0s igazsag nem
adhat semmit.” Mondhatta volna igy
is: ,,Bocsanat, uram, ma délutan két
oOrakor szentmisét mutatunk be, szere-
tettel varjuk. Ha segitségre van sziik-
sége, értesitsen minket itt és itt. Mi-
el6bbi gyogyulst kivanunk!” Es ked-
vesen visszahiizodik.

Mikor eljon a beavatas ideje, ki-
csapodik a korterem ajtaja, megje-
lenik egy zoldbe burkolt erds fiu,
harsany hangon — altalaban hibasan
— ejti ki a soron kovetkezd nevét, s
megkezdddik az utazds: folyoso,
lift, kanyargas erre-arra, Ujabb lift,
alagsor, nem vart fordulat balra, z{-
gés, gégecsObol gépi sohajtozas, mint-
ha porszivoznanak, erds mennyeze-
ti fény, lavornagy lampaburdban
hat-nyolc fényszoro, egy doccenés,
még egy, s a hang a beteg folott egy
szajvédds arcbol: megjottink. At-
kelés agyrol miitdasztalra, gyors

kar- s labrogzités, apro, ge-
rinckozeli szras (nem pedig
,,Szuri”’), motozas jobboldalon a le-
pedo alatt, a beteg altestét teljes at-
meneti bénulas uralja; kezdetét vet-
te a liturgia, mely azért érdemli meg
ezt a nevet, mivel testet-lelket egy-
arant lefoglal maganak (magénak?).

Hogy a miitét egy szakmai zore-
jektol, szavaktol visszhangos liftakna
mélyén megy végbe, azt érdeklodés-
sel figyeli a beteg, s latja, épp folotte
van a lift vasrozetta-mintajt lyukakkal
stirin luggatott alja. Csak azt nem tud-
ja, hogy ez a lift folfel¢ tavolodik-e, ha
elindul, vagy lefel¢ kozeledik. A két
dolog kozott — a varhato kovetkezmé-
nyeket tekintve — tetemes kiilonbség
van. Aztan megérti, hogy egy szelloz-
tetd racs nem szokott fol-le jarni...
Az altaté orvosnd hangjat hallja: ,,A
mutétet elkezdtik, kedves, és rendben
folyik.” Ez a hang fololdozo gyon-
gédségével nagy nyugalmat ad. A ki-
panyvazott embert ilyenkor alaposan
meglokdosik, mert a hus, a csont, a
test ellenall, tartogathat varatlan meg-
lepetéseket is, az orvosok erdkifejtés-
ét nem csak érezni, hallani is lehet,
valaki megszolal: ez és ez ott (vajon
hol s mi?) erésen vérzik, egyszavas
valasz érkezik, fiirészelt csont égés-
szaga csapja meg az orrot, ,,[d6?”,
kérdi a vezet6 foorvos, hat kéz bamu-
latos 6sszmunkdjanak alanya a beteg,
most éppen ragasztanak benne vala-
mit valamihez, kalapalnak is, jo na-
gyokat csattan fém a fémen, aztan
mar 6ltik is a sebet, tordlnek, serceg a
tapados géz, a kotés, megélénkiil ko-
roskoriil a mozgas, teszik is vissza az
agyara, ra a lepeddt, a beteg az altatd
orvos kezét megfogja, 6 hagyja, érin-
t0 kézcsok kovetkezik, halk nevetés a
valasz, a féorvos nagyot fuj, ledobal-
ja (letépi) a gumikesztyiit, az arc-
maszkot, mosolyog, a beteg kinytjtja
a kezét, erds kézfogds, betakarjak a
részben Ujjateremtett testet, s viszik is
kifelé. A beteg halat érez. Nem eufo-
rias, nem érzékenyiil el. De nem tud
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nem arra gondolni, hogy az Atya az
els6 ember csontjat emelte ki ahhoz,
hogy egy masodik embert teremtsen.
Hatalmas erejét e — szimbolumma no-
vekedett — szakralis ténynek most sej-
ti igazan, s e szonak: csont, a toré-
keny, fonntarto, tiszta, megtomoro-
dott egyszertiségét. A csont nem k.
Sosem lehet az... Embert liturgia zaj-
lott, letompitott szenvedéssel, korla-
tok kozé szoritott vérzéssel, de aldo-
zati koriilmények kozott, s tudos, bra-
vuros, testvéri cselekedetek haloja-
ban.

Jézus nem tartott el6adast semmi-
r6l. Arrol sem, miben all a szenvedés;
szenvedett. Hallgatott rola. A miitott
ember rossz csontdarabja koppan egy

Toltam végig a folyoson,
toltam lassan az exitet.

Osz lopézott az udvaron,
hullni kezdtek a levelek.

N6 volt. Az agyonfoltozott,
fakozold lepedo alol
kilogott csapzott haja.

edény aljan. A hangbol itélve tobbré-
teges vagy vastag milanyag aljzaton.
Ez az ember koppanasa is. Az ember
a maga teste, a betegsége is 0. Az or-
vos, akarja vagy sem, mindig teszi a
jézusit, mert elszantan s konyortilet-
tel gyogyit. Nem csak elromlott testet
vagy testrészt, hanem magat az ¢letet
gyogyitja. Tanulta, tehat ezt miiveli,
de ez az indoklas csekély ahhoz ké-
pest, ahogyan dnkénteleniil is paza-
rolja energidit. Latszik a jarasaban, a
mozdulataiban, a tekintetében, igy
méri fol és latja at az esetet, igy
rekonstrudl egy kékre-dagadtra pi-
folt arcot, hallgatja végig a részeg da-
dogésat, néz ala az agynak, teli van-e
a kacsa vizelettel, kérdez ra valakire:
na, hogy van?

BARNA T. ATTILA

Ugyelet

A Nap

besiitétt a nagy ablakon.

kicsomagoltik a sterilt

a miitosnok, csap zubogott,
csillogtak okos miiszerek.
Az orvos bemosakodott.

skksk

Visszafelé a negy kerék
z0rgott, zorgott a folyoson.

Ketten voltunk csak, 6 meg én.

S az 0sz, mar kint az udvaron.

Az osztdalyon épp nyitva allt
a novérszoba ajtaja,
kiszallt rajta és elkisért
friss kave sotét illata.

»Menjetek és gyogyitsatok meg
minden betegséget”, kire nem vo-
natkozik ez? Arra is, aki mitét alatt
a beteg feje mogott all (mert ,,mar
nem fért oda a metélok k6zé™), és
figyelemeltereld, épiiletes marhasa-
gokat duruzsol a fiilébe: ,, Tudja-e,
oregem, hogy egyesek dsszekeverik
a camembert” — sajtféleség —,,a kan
emberrel? He-he!” Ez a he-he, ez
betett, muszdj folnevetni. Igen, ko-
molyan hiszem, hogy ez is a liturgia
motivuma, ez a he-he... Gyogyitha-
tunk mindnyajan. Es (mert?) bete-
gek vagyunk mindnyajan. Mivel
egyetlen emberszakos, altalanos
Orvosunk van. Hozza jarunk szak-
vizsgara, kikertilhetetlenil Hozza.
Vége-hossza nincs processzioban.

Alig mult 6tven. Messzirol
hozta mento. (Sziréna szolt.)
Az intenziven még feliilt,
kiadta, ami benne volt,

aztan visszadolt megadon,
szotlanul hagyta, hogy vigyem,
vigyem csak, hova akarom.
Indult a miité odalenn,
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TowmpA Z. MIHALY
Az allomasfonok megkisértése

Dél elott tizennégy perccel Vincze Istvan leakasztotta a
fogasrol az inditosapkat, a fejére tette, és elindult az el-
sO sinpar felé. Huszonkét éve mindennap dél el6tt tizen-
négy perccel ugyanezt tette. Ez alatt a huszonkét év alatt
tizenkét inditosapkat hasznalt el. Igaz, volt, amelyiket
nem a kopas miatt kellett lecseréIni, hanem azért, mert
valtozott az eldiras szerinti inditésapka-modell. Egyszer
a tizenhat-harminckettes gyors lesodorta a fejérdl a sap-
kat, a 1égorvény bekapta a kerekek kozé, felszippantotta
a tengelyek forgoszele, sohasem lett meg. Utana mindig
egy kicsit hatrébb allt Vincze Istvan. Nem félt a vonat-
tol. Amikor a sapkajat leszippantotta a fejérdl, erds
szembesz¢l fujt, ettdl nagyobbodott meg a légorvény, és
a pilota is gyorsabban hajtott, késésben volt. De azért
masnap a gyorsnal hatrébb allt. Erre kérte az asszonya.

D¢l el6tt tizenkét perccel érkezett a sinekhez Vincze
Istvan. Megallt, mint mindig huszonkét éve. Vonat most
nem jott. A tizenegy-6tvenkettes személy harom honap-
janem jart. Hirom honapja egyetlen vonat sem jart. De-
cemberben jelentették be, hogy marciustol ezen a vona-
lon nem jar tobb vonat.

Vincze Istvan eldszor nem hitte, hogy ez megtortén-
het. Aztan el kellett hinnie, hogy ez megtorténhet. Egyik
nap még jott a vonat, a kovetkezé nap mar nem. Ennyi.

Az utolso vonat tele volt emberekkel. Sokan sirtak.
Vincze Istvannak is folytak a konnyei, amikor felemel-
te az inditot. Addig keményen tartotta magat, &m ami-
kor menesztette az utolsé vonatot, elobuktak a konnyei.
Nem akarta, de jottek. Be is ment az irodaba. Ott az asz-
szonya varta.

— Most mi lesz, Istvan?

— Varunk. A vasut nem halhat meg. Vonat nélkiil nem
lehet €éIni. Majd jonnek még itt is vonatok.

Szerette a tizenegy-Otvenkettes személyt. Jokedvii em-
berekkel volt teli. Hazafelé tarto emberekkel. Reggel a
négy-negyvenessel mentek a varosi piacra arulni, a tizen-
egy-otvenkettessel tértek haza. Akkorra mar tuladtak min-
den portékan, és a férfiak megengedtek maguknak egy fe-
lest. Kisiisti- és borszaga volt a tizenegy-Gtvenkettes sze-
mélynek. A hajnali vonatnak fokhagyma- és petrezse-
lyemszaga. A lenti falvakban kertészek éltek. Hires volt a
fokhagymajuk. Barmennyit el tudtak adni. Vitték a zold-
seget fel a varosba, eladtak mindent, egymaésba raktak az
iires kosarakat, felszalltak a vonatra, és indultak haza.

Részlet a regénypalyazatunkon kiilondijat nyert miibdl
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Az é4llomas restijében Sanyi is késziilt a tizenegy-ot-
venkettes személyre. A sontésen ott sorakoztak a megtol-
tott poharak. Kististi és rum. Sanyi nagyon jo rumot tar-
tott. Az 6vé volt a legjobb rum az egész vonalon. Soha
sem arulta el, honnan szerzi. Talan tett bele valamit? Ezt
senki sem tudta. A fia sem tudta. A fiat szintén Sanyinak
hivjak, és lehet, hogy az id6sebb Sanyi elmondta volna a
rum titkos receptjét a fidnak, ha késziilhetett volna a ha-
lalra. De a haldl hirtelen j6tt, a tizennégy-harminckettes
gyors utan. Ez a vonat nem allt meg az allomason, ezért
senki sem volt a peronon. A restiben sem. Vincze Istvan
megérezhetett valamit, mert szokasaval ellentétben, miu-
tan a gyors atrobogott az allomason, bement a restibe.

Sanyi ott iilt a sontés mogott, a megszokott székén, ott
szusszant néha néhany percet. Furcsa mosoly dermedt a
szaja sz¢élére, és ez tlint fel Vincze Istvannak, mert Sanyi
sohasem mosolygott. Vagy komoly volt, vagy hangosan
nevetett. A mosoly rosszat jelentett. Vincze Istvan oda is
ugrott hozza, de mar kés6n: mieldtt elkaphatta volna, Sa-
nyi lefordult a székrdl, és mar halott volt.

A halal nagyon alattomos tud lenni, jutott eszébe ké-
sobb nagyon sokszor az allomasfondknek. Ilyenkor
anyai nagyapja fronttorténetei usztak eld gyermekkori
emlékei koziil. Nagyapja bajtarsakrol mesélt, akikkel az
egyik pillanatban még egyiitt szivtak a cigarettat a 16-
vészarokban, és a kovetkezo pillanatban mar életteleniil
fekiidtek mellette.

Sanyi tizennégy-harminchatkor halt meg. Az alloma-
son mindent pontosan lehetett tudni. A vonatok miatt.

A tizenegyotvenkettes személy két percet allt az allo-
mason. A menetrend szerint. Valdjaban lett beldle ha-
rom, négy, egyszer 6t perc is. Ezt az dtperces késést ké-
sobb évekig szégyellte az allomasfondk, pedig Jozsi, az
akkori piléta j6 mozdonyvezetd volt, a kovetkezo allo-
masig négy percet le is dolgozott az 6tbdl. Kicsit lejtett
a palya, tobb kanyar kovette egymast, itt mutatkozott
meg, ki a j6 masiniszta. Ugy kellett vinni lefelé a vona-
tot, hogy gyorsuljon, éppen csak annyit, hogy ne legyen
veszélyes, de azért dolgozza le a késést. Nem volt kony-
nyti. Csak a jo pilotak tudtak. Es Jozsi az volt.

A zdldségesek tudtak, hogy Vincze Istvan addig nem
inditja a vonatot, amig mindenki vissza nem szall a sze-
mélyre. Ez szabélytalan volt, mert a vonat nem késhe-
tett. Vincze Istvan azt gondolta, kell ennyi szabalytalan-
sag a zoldségesekért, a restiért. Amugy sem volt mér a
régi a vasit, kit érdekelt két perc késés az inditaskor. Ot
perc mar soknak szamitott, annyit nem lehetett marasz-
talni a vonatot, igy aztdn Sanyi két perc utdn mindenkit
kikiildott a restibél. Nem is kellett kiildeni, mert a z61d-
ségesek tudtak, mi a szabaly. Oseik bolgarok voltak,
amikor letelepedtek, tudtak, hogy alkalmazkodniuk
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kell, jobban kell dolgozniuk, és akkor felnéznek rajuk
az 6slakosok.

Vincze Istvan beleszippantott a levegobe, és sorsza-
got érzett. Az utobbi években mar sort is ittak a zoldsé-
gesek. A fiatalabbak. De 0k is leszalltak egy poharkara
a restibe. Ez volt az els6 stacié a hazafelé vezetd tton.
Nem az els6 allomas, de itt allt a resti, amiért érdemes
volt leszallni két percre.

Harom honapja nem jartak a vonatok, de Vincze Ist-
van még minden szerelvény szagat érezte. Reggel a fok-
hagymasat, délben a palinkasat, délutan a zoldalmasat.

A zoldalmat akkortol kezdte érezni, amikor divatba
jott a zoldalma-illatositds. Akkoriban mindenki ezt
hasznalta. Ez volt az els6 6ssznépi illat. A fiatalok meg-
firodtek, zoldalma szappant, zoldalma sampont hasz-
naltak, és visszaindultak a varosba. Moziba, vagy csak
ugy 16dorogni. Ok mondtak igy: 16d6rogni.

Marcius elejétdl Vincze Istvan még hetekig az indi-
totarcsat is a kezébe fogta. Ugy jott ki a sinekhez. Az-
tan a felesége eltiintette a vonatmenesztot.

— Kinevetnek az emberek, Istvan — mondta. Pedig
tudta, hogy senki sem nevet.

Az volt az indok, hogy nincs elég utas. Azért nem jo-
hetnek a vonatok, mert nincs elég utas. Ezért kell meg-
szlintetni a vonalat.

Valéban nem volt sok utas. Kevés utas volt. Az em-
berek mar nem foldet vasaroltak az Osszekuporgatott
pénzbol, hanem autét. Megpakoltak a Trabantokat, a
Skodakat, a Wartburgokat, és irdny a piac. Hazafelé to-
vabbra is megalltak a restinél. Az asszonyok vezettek,
lehetett inni egy poharkéval.

— Az igazsag az, Pista — mondtak —, autoval kényel-
mesebb. Otthon bepakolunk, a piacnal meg ki. Nem kell
cipekedni, vagy fuvarost fogadni az allomastol a piacig.
Ezért nem megyiink vonattal. Pedig a vonat jobb, ott
beszélgetni lehet, mire beériink a piacra, mar mindent
tudunk. Az autoban ketten vagyunk az asszonnyal,
nincs mit dumalni.

A tizenegy-Gtvenkettes személy volt Vincze Istvan
kedvenc vonata. Minden allomasféndknek van kedvenc
vonata. Az 6v¢é a tizenegy-otvenkettes volt. Talan a jo-
kedvii emberek miatt. Ezen a vonaton mindig sokan ne-
vettek. Lehet, hogy a bor és a kisiisti tette. A resti is se-
gitett, ahonnan soha sem j6tt ki szomortan senki. Ezért
szerette a tizenegy-Otvenkettes személyt Vincze Istvan.
Ugy érezte, a tizenegy-otvenkettest senki sem veheti el
tole. Ez a vonat akkor is jon, ha nem jon. Ezért allt ti-
zenegy-Otvenkettokor most is a sinek mellett. El6for-
dult, hogy négy-negyvenkor is kilopdzott a sinekhez.
Ha a felesége nem vette észre. Mert ha felébredt, akkor
nem engedte. Pedig a hajnali derengésben tisztan érez-

te a négy-negyvenes vonat fokhagyma- és petrezse-
lyemszagat. A vonat mar nem jott, de a megszokott illa-
tok igen.

Jegyzokonyv.

Késziilt: 2007. marcius 14.

A rogzités modja: kamerak.

A helyszin leirasa: Szinhazi probaterem. A délutani
probardl ottmaradt kellékek szétszorva. Keét szék, egy
tiikor, egy nagy lada nyitva, benne és mellette szétdobalt
ruhdk. A foldon dsszegyiirt nyomtatott lapok, egy dssze-
tort pohdr maradvanyai. Senki sincs a teremben. Félho-
maly. A hatso ajto kinyilik, a megfigyelt lép be. Kezében
vodor, benne nyeles felmoso, seprii, lapat. Felgyujtia a
villanyt, faradt, unott mozdulatokkal a terem kozepéig
jon, mindent letesz, szétnéz, fajosan megropogtatia a
derekat. Visszamegy a vederhez, vodkasiiveget hiz el a
felmoso mellol, meghizza, majd visszateszi, gondosan
letakarja a felmosdshoz hasznalt ruhadarabbal. Fel-
emeli az egyik dsszegyiirt lapot, kisimitja, szintelen han-
gon olvasni kezdi:

ALGYERGYOI ESZTER: Csaltil. Az egész életed
csalas volt. Hazudtad, hogy szeretsz, hogy sziikséged van
ram. A fiatalsdgom kellett. Most el akarsz dobni, mert b6-
romon megjelentek az elsé rancok. Soha! Inkabb mind-
ketten meghalunk. (Osszegyiiri a lapot, eldobja.) Mennyi
marhasagot Osszeirnak! (4 vederhez megy, elohizza az
tiveget, iszik.) A szinhaz sem a régi. (Visszateszi az iive-
get.) Mindenfélét kitalalnak, hogy becsalogassak a nézot,
de még jobban elrettentik. (Lehajol, szedegetni kezdi az
eltort pohar maradvanyait.) Ezt is csak azért verette fold-
hoz a rendez6, hogy a takaritond legyen mivel elvagja a
kezét. (Szemétkosarba dobja az tivegdarabokat, megro-
pogtatia a derekat,) Semmi sem a régi. A legfajdalma-
sabb, hogy mar én sem vagyok az.

(Felegyenesedik.)

Azért még meg tudndm mutatni, mire vagyok képes.
(Hatarozott léptekkel a vederhez megy, eloveszi az iive-
get.) Hiszen alig multam harminc. (Rovid habozas utan,
anélkiil, hogy inna, visszateszi az tiveget, letakarja. Alig
hallhaton folytatja.) Jovore harmincnyolc leszek. (Ki-
huzza magat.) De azért még jol tartom magam. A mult-
kor a buszon egy husz koriili src szemezett velem. Per-
sze ki voltam 6ltdzve, egy kis smink... Senki sem néz-
hetett tobbnek harminckettonél. Oda akartam szdlni ne-
ki: ne strapald magad, dcsi, a fiam lehetnél, de azért jol-
esett, hogy rajtam felejtette a szemét.

(Hirtelen elhatdrozassal megkeresi az eldobott pa-
pirt, most mar jdtssza a szoveget.)

Csaltal. Az egész ¢leted csalas volt. Hazudtad, hogy
szeretsz, hogy sziikséged van ram. A fiatalsagom kellett.
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Most el akarsz dobni... (Eldobja a papirt.) Nagyszeriien
el tudnam jatszani ezt a szerepet. Sokkal jobban, mint né-
hany (gunyosan) nagy mivésznd. (Sohajt.) Istenem, mi
lehettem volna. (Haraggal.) Atkozom az emlékedet is. Ne
legyen nyugtod a hideg anyafoldben sem! Ezt tetted ve-
lem! Takaritok ott, ahol balvany kéne, hogy legyek.

Most r6hdgsz rajtam valahol a fellegekben. Azt tud-
tal! Mindig csak nevetni. Ha szidtalak, atkoztalak, te
nevettél. (Legyint,) Nem érdekelsz! Erted? Matol fogva
az emlékedet is elfelejtem.

(Sepriit, lapatot vesz eld.)

Tobbé nem érdekelnek a vilag bajai, mindent ledo-
bok a vallamrol. Elmegyek valamelyik hivatalba takari-
tani. Itt nincs se tinnep, se vasarnap. Csak tudnam, mi-
ért csinalom. (Ismét hatdarozottan.) Pihenni akarok, né-
ha eljovok egy-egy eldadasra, tapsolok a végén, méasnap
folytatom a megszokott életet az allomason. (Eldobja a
sepriit.) Nem, azt nem tudndm csinalni. A mindenem ez
az épiilet. Ugy jottem ide, mint hivé a templomba, ez
volt az én mennyorszagom...

*

A sor szagat a peronon allo Vincze Istvan hata mo-
giil, a resti feldl hozta a konnyli méjusi szelld.

Soha sem zavarta az italszag. Talan a vonatok miatt,
a resti miatt. Mindkett6t szerette. Soha sem ivott.
Egyetlen kortyot sem. Egy allomasfondk nem ihat,
mondta. Nem is kivanta az italt.

Evek 6ta érezte, hogy baj lesz. A vonatok egyre moc-
skosabbak lettek, a kalauzok apolatlanok. Egykor, ha
egy kalauz végigment a vonaton, akkor csend lett. Vasalt
ruha, fényezett cipd, frissen borotvalt arc, nyirt haj. Egy
kalauz konnyen talalt maganak feleséget, mert az utasok
felnéztek ra. Kalauznak lenni kitiintetést jelentett.

Néhany éve valaki azt mondta, hogy mar nincs elég
jelentkez6 kalauznak. Akkor mar mindenkit felvettek.
Nem szamitott, hogy gytirott ruhdban jelentkezik mun-
kara, hogy bozontos haja kibukik a sapka aldl. Vincze
Istvan eleinte szolt az ilyen kalauznak, hogy fiam, mit
varsz az utasoktol, ha te igy nézel ki.

Ezek a fiuk nem sértédtek meg, csak mosolyogtak.
Ok mar nem kalauzok voltak, hanem kalauz ruhaba buj-
tatott lumpenek. Ezt a szot gyakran haszndlta Vincze
[stvan. Ha rajuk néz az ember, akkor elmegy a kedve az
utazastol, mondta egy teriileti értekezleten. A fonok
csak hiimmogott, valtoztatni kellene, ismerte el, de
nincs elég ember. Csak azt vehetjiik fel kalauznak, aki
jelentkezik. Es nem a legjobbak jelentkeznek.

Ekkor kezdddott a vasit hanyatldsa, mondogatta
Vincze Istvan. De az is lehet, hogy mar korabban elkez-
dodott, csak nem vettiik észre. A kalauzokon viszont
mar észrevettiik.
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Valdban kevesebb lett az utas. A kilenc-harmincket-
tes és a tizennyolc-hliszas személyt ki is vették. Akkor
még gy tiint, hogy ennyivel meg lehet uszni. Aztan ki-
deriilt, hogy nem. Pedig volt ra remény. Amikor a va-
rosban ipari park épiilt, 1j iizemekkel. Akkor azt gon-
dolta Vincze Istvan, hogy Ujra jonnek majd a vonatok.
Az ipari park a vasit mellett volt, dm az emberek még-
sem vonattal jartak be dolgozni. Az 0ij gyéarak buszokat
fogadtak, ugy szedték dssze az embereket a falvakbol és
vitték a gyarkapuig. Ez a kényelmes, mondtdk. Nem
kell gyalogolni az &llomasig.

A nagy kényelemmel megolitek a vasutat, mondta
Vincze Istvan.

— Allomésfonok ur! Jojjon, igyon meg veliink egy
korsoval — hallotta a hata mogiil. Megismerte Nagy Fe-
ri hangjat. Harom éve hagyta ott a vasutat, akkor nyilt
meg Ujra az allomassal szemben, a sinek tiloldalan a
tapkeverd. Oda ment dolgozni. Pedig jo valtokezeld
volt. Szamitogépes valtokezeld. De nem felejtette el,
hogy vasutasnak nemcsak az eszét, hanem a két kezé-
nek erejét is hasznalnia kell. Amikor sziikséges. Ha le-
fagytak a valtok, akkor kiment jeget térni. Mert a sza-
mitogépek mellett is kellett torni a jeget. A nagyobb al-
lomasokon a valtokat fiitotték, de ez kis allomas volt.

A vasutnak egyre kevesebb valtokezeldre volt sziik-
sége. Nagy Ferit nem rugtak ki, de kéthavonként mas
allomasra helyezték. Amikor ijra megnyilt a tapkevero,
Feri kilépett a vasuttol.

— Majd bolond leszek naponta 6rakig vonatozni a
munkahelyemig, amikor csak 4t kell sétdlnom a szom-
szédba — mondta. Azt hitte, konnyl lesz leszoknia a
vasutrél. De nem volt kdnnyli. Ha megivott néhany
frocesot, konnyes szemmel mesélt a vasutnal toltott
évekrdl. — A legboldogabb éveimet vitte el a vasut —
mondta. — Ti ezt nem érthetitek.

A resti el6tt, a peronon hdrom milanyag asztal allt,
mianyag székekkel. Ez szabalytalan volt, mert az uta-
sok mozgasat semmivel sem szabad akadalyozni. Mar
nem érkeztek utasok, ezért az allomasfonok nem szolt a
székekért. Az utasellatoba tovabbra is jartak az embe-
rek. Amidta ujraindult a tapkeverd, hazafelé betértek
egy frocesre vagy sorre. Rumot is ittak. Ez méar nem a
régi rum volt, de ha ittak, elhitték, hogy a régi rumot
isszak. A rum a fiatalabb éveiket jutatta esziikbe.

Sanyi f6zott is a tapkeverdsoknek. Szerzodést kotott
a tulajjal, hogy nala egyenek a dolgozok. Felvett egy
szakdcsn6t, Hildat, az egyik zoldséges unokajat a lenti
falubol. Hilda nagyon tudott fozni.

A tapkever6sok szerették a foztjét. Hildaval meg le-
hetett beszélni az egész heti meniit.

Minden tapkeveros udvarolt Hildanak.
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— A férfiak szivét a hasukon keresztiil lehet meghodi-
tani — mondta Hilda. — De csak akkor, ha szeretsz foni.
A férfiember megérzi, ha nem szeretsz f6zni, és akkor
nincs esélyed. Az orgazmust lehet mimelni, a jo fozést
nem. A férfiak hasat nem lehet becsapni.

Hilda magas volt és molett. Némi plusz kilo egy sza-
kacsnonek eldirds, mondta. Huszonnyolc éves volt, €s
még nem késziilt férjhez menni. Még sok férfinak akarok
f6zni, csak igy tudom kivalasztani az igazit, mondta.

Sanyi szerette nézni, ahogy foz. Kiilondsen, amikor
husos ajka kostolas kdzben hozzaért a fakanalhoz. Sa-
nyi azon kapta magat, hogy akkor is a fakanalat érint6
ajkakat 1atja, amikor nem Hildat nézi.

Hilda tudta, hogy ajkai ellenallhatatlanok. Amikor Sanyi
belépett a konyhaba, vette a fakanalat, meritett a késziild
ételbol, megkostolta, majd a férfi felé nyujtotta a kanalat.

— Milyennek talalod?

Sanyi legszivesebben a Hilda ajkdn maradt leves
cseppjét kostolta volna meg, de csak a fakanalig jutott.
Azt a részét valasztotta, amelyiket Hilda ajkai megérin-
tettek. Szeretett igy kostolni.

*

Jegyzokonyv.

Késziilt: 2007. marcius 14.

A r6gzités modja: kamerak.

A helyszin leirasa: Szinhazi probaterem.

ALGYERGYOI ESZTER: Még nem voltam tizen-
nyolc, amikor érettségi el6tt apam elhozott a szinhazba.
Dezs6kém, mondta az akkori direktornak, itt a 1anyom:
szinésznd akar lenni. Meg kellene nézzed!

Hogy dobogott a szivem! Amikor felkiildtek a szin-
padra, hogy szavaljak, énekeljek, csindljak valamit, csak
alltam, a térdem reszketett, egy hang sem jott ki a sza-
mon. Az igazgato elnevette magat, és azt mondta: fog ez
menni. Majd megkér valakit, hogy foglalkozzon velem,
aztan beajanl a sziniakadémiara. Milyen boldog voltam!
Ereztem, hogy a vilag elfér a tenyeremben. Minden elér-
hetének tiint. Lebegtem! Ugy éreztem, hogy a szinhézat
az én boldogitasomra talaltak ki. Es akkor. ..

(Fejet a keze kozé temeti. A vederhez megy, a felmo-
50 rudat megforditia, a ladabol vallfastol kivesz egy ru-
hat, raakasztja. Olyasmi, mint egy babu. Hatralép, az
alkotasat szemléli.)

Felvinci Otté! Eletem megrontdja! (Szdnalmasan:)
Ha valaki még emlékezne rad, akkor én nem szidnalak.
Teljesen elfelejtettek. Ki emlékszik mar a hajdani nagy
milvészekre?! Néhany oreg. (Haraggal:) Mindenki ve-
liink oregszik. Elmegyiink a francba! Jonnek az wjak
szép, fesziilé idomokkal, félreloknek, 6vek a taps. (Rovid
sziinet, majd kesertien felnevet.) Milyen ostoba voltam!

(Mesélni kezd.)

Masnap délelott a megbeszélt idoben a direktorhoz
igyekeztem, amikor elébem Iépett 6, az linnepelt mivész,
akiért a varos valamennyi noje szivesen meghalt volna.

Hova siet, kisasszony, kérdezte. Micsoda hangja
volt! Minden szerepében lattam. Es akkor ot allt elot-
tem, nekem beszElt. Figyeltem magat a tegnap, mondta,
és elmosolyodott. Erdemes magaval foglalkozni, egy-
szer majd nagy miivésznd lesz. Mit szolna, ha egy kicsit
kezelésbe venném?

Forogni kezdett velem a szinhéz. En nem tudom...
dadogtam. A fizetségben majd megegyeziink, nem aka-
rom ¢én kifosztani a papat, mondta. Holnap tizkor va-
rom, most sajnos probam van, azzal mar el is tlnt. (Ro-
vid sziinet.)

Az elsO orat azzal kezdte, hogy magéhoz odlelt és
megcsokolt. Mire magamhoz tértem, a blizom mar ki
volt gombolva, keze a mellemet simogatta. Kirohan-
tam, és megfogadtam, hogy soha tobbé nem talalkozom
vele. (Mélyet lélegzik.) Két nap milva az 6vé lettem,
ott az 6ltozoben, néhany foldre teritett jelmezen. (Ranéz
a babura, majd a kamera felé fordul. Halkan szolal
meg, onigazolds bujkal a hangjaban.)

Szerettem. Akkor ott szerettem. O volt a mindenem, az
almom. A szinhaz volt. Ugy éreztem, hogy ezzel én is ko-
z&jiik 1épek, hogy ezenttll a szinhazhoz tartozom. (Jarkal-
ni kezd a teremben, megjatszott konnyedséggel mesél.)

Tegnap Robert, a baratndm gyermeke hosszan nézett
és nevetni kezdett. Oszintén, tisztan, csak Ggy csengett
bele a szoba. Hat nem érdekes? Kéthonapos, és eddig
még senkinek sem nevetett. Mit lathatott rajtam? Egy
darabig egyiitt nevettiink, aztan elkomolyodtam, jelez-
ve: faj, hogy annyit nevet. A gyermekek megértik az
ilyesmit. De 6 csak folytatta.

Azt mondjak, a gyermekek dszinték. Valoban olyan
szanalmas lennék? (Majdnem sirva.) Mit akarok én
még a vilagtol?

(Kihiizza magat.) Ha 6sszeszedem magam, még har-
mincnak sem latszom. (Rovid sziinet.) Csodalatos dol-
gokra lennék képes. Csak éppen észre kellene, hogy ve-
gyen valaki. (Sziinet.) Sajnos koriilottem rengeteg olyan
hiiszéves lany futkarozik, aki barmit megtesz az érvé-
nyesiilésért. Valamennyinek csodalatos alakja van, és
mar azt is megtanultak, hogy a férfiak nem a filozofia-
1ol akarnak veliik csevegni. Megértem oket.

En is istennd akartam lenni. Mindent nagyon jol ki-
terveztem. Amikor a foldre teritett jelmezekrdl felall-
tam, gy éreztem, megerdsodtem. Hagytam, hogy le-
vetkdztessen, hogy magaéva tegyen, de kdzben szoros
halot fontam koréje, hogy mindent megkapjak téle. Ugy
6ltoztem fel, mint leend6 istennd. Mindent kiterveltem.
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Csak egyet nem. (Sziinet.) Azt, hogy két év millva gyer-
meket csinal nekem.

(Ismét a babu felé fordul, gyengéden szolal meg.)

Tudom, hogy szerettél. Akkor szerettél. Mégis azt
mondtad, nem vallalhatjuk a gyermeket. Miutan eléall-
tam a hirrel, hogy apa leszel, megvaltoztal. Azt mond-
tad, ha nem vetetem el, tobbé nem talalkozhatunk.

(A vederhez siet, elohuzza az iiveget, nagyot kortyol
beldle, visszateszi.)

Eletem legfontosabb napja volt, amikor az 6vé lettem.
Mindent attol szamitok. Ott, az 61t6z6 padlojan gyogyit-
hatatlan, ragalyos betegséget kaptam téle, amit Gigy hiv-
nak, hogy szinhaz. (Sejtelmesen.) Szinésznové avatott.
(Sziinet.) Kérem, senki se nevessen! A mostani 6ltozé-
kem meg ez a seprti, sokakat megzavar. Elhiszik nekem,
hogy nem voltam mindig ilyen? Elhiszik? Cserébe én
meg azt hiszem el, hogy maguk sem olyanok, amilyen-
nek latszanak, hogy beliil sokkal tbb van. All az alku?

(Visszamegy a babuhoz, rateszi a kezét, szanalmasan.)

Te mindenkinek hittél, aki dicsért, mindenkit szeret-
tél, aki imadott. Akkor — el6szor csak egy pillanatra ha-
sitott belém a gyant, majd lassan elontdtt — rajottem,
hogy te nem a miivészetért csindlod mindezt, hanem
azért, hogy nagynak tartsanak. Olcsd szorakozast
akarsz csupan, pillanatnyi 6romoket. Vagy nem igy
volt? Hiszen tudnod kellett volna, hogy dicsérdid ma-
zos szavai, toltott poharai romlasba dontenek. Az els6
masnapos reggelen melléd iiltem, hogy beszélgessiink.
Akkor még meg tudtalak volna menteni. De te elfordi-
tottad a fejedet. Addig voltam jo, amig dicsértelek.
Megéreztem a jovot.

*

A resti el6tti székeken ketten iiltek. Feri és Kis Elek,
aki miiszerész volt a készruhagyarban, de azt is bezar-
tak, igy 6 is tapkeverds lett.

Vince Istvan mindkettdjiiket ismerte. Mindenkit is-
mert. Mindenki utazott, mindenki megfordult az allo-
mason, mindenki tudta, ki az allomasfonok, és minden-
ki szivesen mesélt neki a csaladjarol. Ferit kiilondsen
kedvelte. Gyerekként sokszor jott ki az allomasra vona-
tokat nézni. Szerette a vasutat. Egy allomasfénok meg-
érzi, ha valaki szereti a vasutat. O beszélte ré a szileit,
hogy engedjék a fiut a vasuthoz. Akkor még nem tudta,
hogy ezzel nem tesz jot a fitinak. Azt remélte, hogy egy-
kor majd Feribdl lesz az allomasfonok.

Vincze Istvannak egy lanya volt, igy 6 nem johetett
szamitasba. [gaz, az utobbi években ndket is kineveztek
allomasfonoknek, de ezt nem tartotta helyesnek. Az 6 13-
nya amugy sem rajongott a vasutért. Ezt nem is banta.

— Kérhetiink egy korsoval maganak is? — tette fel a
kérdést Feri, amikor az allomasfénok odaért az asztal-
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hoz. A valaszt tudta. Vincze sohasem ivott az utasokkal.
De arra gondolt, hogy 6k nem utasok, és Vincze Istvan
sem allomasfonok mar, hiszen a vonatok nem jarnak.

— Koszondm, nem — mondta az allomasfénok, bar
egy pillanatra atvillant az agyan, hogy miért is ne. De
csak egy pillanatra. — Talan legkdzelebb — tette hozza,
¢s megindult az irodéja felé.

— Sanyikdm, hozz még két korsoval — szolt Feri a res-
tisnek.

— A fonok targyalasra ment — magyarazta Kis Elek,
mert Ugy érezte, meg kell indokolnia, hogy miért isszak
a sort munkaidoben. — Hosszl targyaldsra, mert vitte
Katikat, a titkarngjét is.

— Gondoltuk, amig a féndk targyal, mi is szerziink
egy kis 6romet magunknak.

— A fon6knek Katika, nekiink a sor.

— Azért ez sem rossz — mondta Feri, miutan kiitta a ma-
radékot a korsobol, és a kézfejével megtordlte a szajat.

— A hideg sor a vasutasnak a legjobb gyogyszer — ko-
z0lte Elek. — Ezt még nagyapam mondta. Igaz, 6 frocs-
csos volt. A hideg froces a fiitonek gyogyszer. Igy
mondta. En inkabb a sorre eskiiszom.

— Ja. Nincs is ennél jobb a vilagon.

— Holnaptél mar nem iszunk délel6tt. Uj kapus jon.
Marcit kirtigta Frigyes. Azt mondta, hogy tul sok a ha-
verja, ki-be jarkalnak az emberek munkaidében. Sajnal-
ja ezt a kis sort is toliink. Elfelejtette, hogy egyiitt gyer-
mekeskedtiink. Talan mar azt is elvarna, hogy magazod-
junk. Ki van adva, hogy ha idegen jon targyalni, akkor
nem tegezhetjiik a fonokot. Csak négyszemkozt, amikor
senki sem halja.

Sanyi hozta a soroket. Egy szuszra felhajtottak, fizet-
tek, atbaktattak a sineken, és visszamentek a taplizembe.

Sanyi talcara tette az {ires korsokat, és bement a resti
konyhéjaba. A kis konyhdban sosem késziilt sok adag. Az
allomas nem volt 4tszallohely, nem varakoztak csatlakozas-
ra az utasok, de azért az itt f0zott porkoltnek jo hire kelt.

Az utasnak ajanlatos indulas elott porkolttel felkésziil-
ni az Utra, érkezéskor egy zonaval levezetni a vonatozas
izgalmait. Az utaz6 nem tudhatja, hogy mikor eszik leg-
kozelebb meleg ételt, az érkezé nem tudhatja, mivel var-
jak otthon. A pdrkolt mindig jol jott. A tdpkeverdsoknek
is gyakran kellett porkoltet fozni. Hetente kétszer, néha
haromszor is. Hildanal minden porkolt kiilonbozott egy
kicsit. Ugy bant az izekkel, mint egy illuzionista.

A hasonlat Sanyinak jutott eszébe. Hilda is minden-
félét beledobal a labosba, mint az illuzionista a kalapba,
aztan el@varazsolja a kész porkoltet. Fenséges izekkel.
Ha megizleled, minden izt felfedezhetsz benne, és a
végso produktum, a porkolt csodalatos egységge all
0ssze. Hilda a konyha illuzionistéja.
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A konyhaban Hilda hagymat vagott. Hattal az ajto-
nak. Szemben volt az ablak, onnan j6tt a fény, ezért allt
hattal az ajtonak. Az asztal f6l¢ hajolva dolgozott,
ahogy vagott, litemesen ringott a feneke.

Sanyi ujra felfedezte, hogy Hildanak nagyon formas
feneke van. Odalépett, és ratette a kezét. Hilda nem hagy-
ta abba a hagymavagast. Sanyi a tenyere alatt érezte a hi-
sos feneék mozgésat. Két kézzel korbesimitotta a gdmbo-
lyli feneket. Ez vesz€lyes is lehetett volna, hiszen Hilda
kezében kés volt. Am a kés tovabbra is a hagymét vagta.
Ez egyre jobban izgatta Sanyit. Felhajtotta a szoknyat.

Ekkor 1épett be valaki a restibe. Hilda felsikitott —
csak egészen halkan —, és félreugrott. Sanyi megigazi-
totta a kotényét, és kilépett a konyhabdl a sontés mogeé.

Kozépkoru férfi allt az ajtoban, vasalt nadragban, za-
koban, aktataskaval.

— Vincze Istvant keresem — mondta.

— Az allomasfonokot? — kérdezte Sanyi. Még mindig
zihalva szedte a levegot.

— Ha igy hivjak, akkor 6t — hagyta ra az idegen.

Ez idegesitette Sanyit. Ha valaki itt Vincze Istvant
keresi, annak tudnia kellene, hogy 6 az allomasfonok.
Ha pedig az allomasfonokot keresi, akkor tudnia kell,
hogy Vincze Istvannak hivjak.

*

Jegyzokonyv

Késziilt: 1985. marcius 17.

A rogzités modja: kamerak

A helyszin leirasa: Iroda. [réasztal, mogotte, eldtte
szek. I Tiszt iroasztal mogott iil.

I1. TISZT (kopogtatas utan lép be): Jelentem, megér-
kezett.

L. TISZT: Vezesse be!

(II. Tiszt bevezeti Felvinci Ottot)

FELVINCI OTTO: J6 napot.

I. TISZT: J6 napot. Uljén le! (Ramutat az iréasztal
elotti székre.)

FELVINCI OTTO: Inkébb 4llva maradok.

1. TISZT (keményen): Uljon le! (Felvinci leiil. A tiszt is
leiil a székére.) Ez olyan eldadas, ahol mi vagyunk a ren-
dezok. (Cigarettat vesz elo, megkinalja Felvincit, aki
megrazza a fejét, hogy nem kér. 1. Tiszt keze tovabbra is
kinyujtva marad, keményen ranéz Felvincire, aki vesz egy
cigarettdt. Ragyijtanak.) Bejelentést kaptunk. Irasos je-
lentést. Nem tiinik nagy ligynek, de nekiink az a dolgunk,
hogy mindent kivizsgaljunk. A kis tigyeket is. Mert a kis
ligyekbol nagy iigyek lehetnek. Az viszont senkinek sem
j0. Maganak sem jo. (Felolvas egy kézzel irott laprol:)
Irodalmi esten verseket mondott, néhany napja. Igy volt?

FELVINCI OTTO: igy, de biztosithatom...

L. TISZT (belefojtja a szot): Szépen szavalt. A bizser-
gés végigfut az emberen. Kevesen tudnak igy szavalni.

FELVINCI OTTO: Koszénom. Ugy vélogattam a
verseket, hogy mindenki talaljon kedvére valot.

L. TISZT (meg sem hallja): Szépen szavalt. Marcius-
r0l. Az emberekben megindult valami. A szabadsag-
harcra gondoltak. Az egyik fiatal hazafelé azt mondta: a
rohadt kommunistak!

FELVINCI OTTO: De én... nagyon vigyaztam a
versek kivalasztasanal... még célzast sem...

I. TISZT: Az egyik kis szarhdzi mégis azt mondta,
(felolvassa az irathdl:) a rohadt kommunistak! Es ami-
kor behoztuk ide, azt vallotta, hogy a maga versei pezs-
ditették meg a vérét.

FELVINCI OTTO: Szerelmes versek voltak. A ta-
vaszrol szoltak, a szerelemrdl. Versek a tavaszrol, ez
volt a cime az dsszeallitdsnak.

1. TISZT: Es latja, mégis. Felpiszkalta az embereket.
Tul szépen szavalt.

FELVINCI OTTO (kissé ingeriilten): {gérem, hogy
legkozelebb vigyazok. Majd nem szavalok szépen.

I1. TISZT (Felvinci hdta mogé lép): Ebben mi nem is
kételkediink.

I. TISZT: Erre szeretnénk kérni. Maskor jobban vi-
gyazzon. Marcius tizendtdodike megiinneplésére meg-
vannak a megfeleld helyek. Senkinek sem hianyzik a
kellemetlenség. Nincs igazam?

FELVINCI OTTO: De. Igérem, hogy nagyon vigya-
zok. (Fel akar allni, de II. Tiszt visszanyomja a székbe.)

I. TISZT: Még lenne valami. Meg szeretnénk kérni,
hogy ha valami gyanusat tapasztal, ha valaki szidja a
népi hatalmat... Szoval érti. Na, akkor szoljon.

FELVINCI OTTO: Nem jarok én olyan helyekre.

I. TISZT: Maga sokfelé jar. Unnepelt szinész, sok em-
berrel talalkozik. Arra szeretnénk kémni, hogy figyeljen.

FELVINCI OTTO: Majd figyelek. (Fel akar dlini, II.
Tiszt ismét visszanyomja.)

I. TISZT: Nagyszert. Akkor talan le is zarhatjuk ezt
a verses tigyet. Nekiink sem mindegy, miként zarjuk le,
maganak sem mindegy, hogyan zarjuk le. Megtalaljuk a
legjobb megoldast. Ha nincs semmi rendkiviili, akkor
havonta egy jelentés elég lesz. Az emberiink majd kere-
si magat. Itt irja ala!

FELVINCI OTTO: Hogy én? Soha. Ilyesmit én nem
vallalhatok. (Fel akar allni, II. Tiszt visszanyomja.)

[. TISZT: Nem nagy ligy. Ez barati szivesség. Mi se-
gitiink magan, maga segit nekiink. Ennyi az egész.

FELVINCI OTTO: En ilyet sohasem csinalnék.

II. TISZT (kiabal): Ne szérakozzal mar veliink, te
pojaca. Gondolj a karrieredre, gondolj a kicsi kurvadra.
Azt akarod, hogy behozzuk ide, és mind megbasszuk?!
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(Felvinci Otto felugrik, és okollel allon vagja 1. Tisz-
tet, aki foldre keriil, de felpattan, és ra akar rontani
Felvincire.)

L. TISZT: (Visszatartja a Il. Tisztet:) Ne! Most nem
kell! (Felvincinek:) Ajaj, megiitott egy tisztet.

FELVINCI OTTO: Hallotta, miket mondott!?

I. TISZT: Allt maga mogott, csendesen érdeklddott a
tanitvanya feldl, és maga rarontott.

FELVINCI OTTO: Lekurvézta a baratndmet.

I. TISZT: Artatlan érdeklédés volt. Maga viszont
iit6tt. Es ennek nyoma van. Nézzen tiikorbe! Van magan
sériilés? Nincs magan sériilés. Rajta van sériilés? Rajta
van sériilés.

FELVINCI OTTO: Hallania kellett, miket mondott!

I. TISZT: Nagyon jol hallottam. Azt kérdezte: hogy
van a csinos tanitvanya, Felvinci Ott6?

FELVINCI OTTO: Nem ezt mondta. Nagyon j6l tud-
ja, hogy nem ezt mondta!

I. TISZT: Maga felpattant és megiitotte. Meglitott
egy tisztet. Tudja, hogy ezért hany év borton jar?

II. TISZT: A bortonben fogsz megrohadni!

I. TISZT: A cellaban majd szavalhat.

II. TISZT: Ha jol viselkedsz, haromhavonta enge-
diink beszéldre.

[. TISZT: Megiitott egy tisztet. Sajnos a szinhazat ti-
zendt-husz évre el kell felejtenie.

II. TISZT: Orékre.

FELVINCI OTTO (magdba roskad): Ezt nem tehetik
velem!

II. TISZT: De megtehetjiik, mert megiitott.

FELVINCI OTTO: Nem csukhatnak bortonbe. Sem-
mit sem csinaltam.

II. TISZT: Dehogynem! A népi hatalom ellen izga-
tott. Megiitott egy tisztet. Holnap mar a birdsagon lehet
az iigy. Dontse el, hogy haza akar-e menni, vagy letar-
toztatjuk.

FELVINCI OTTO (megtorten): Haza akarok menni.

L. TISZT: Mi sem szeretnénk, hogy borténbe keriiljon
egy ilyen nagy miivész.

Ha akarja, elfelejtjiik az egészet, hiszen emberek va-
gyunk. Na, nytjtsanak kezet. Itt irja ala!

(II. Tiszt a kezét nyujtja, 1. Tiszt a tollat. Felvinci ki-
kapja a tollat I. Tiszt kezébol, alair, majd ledobja a tol-
lat és elrohan.)

GOMORI GYORGY
Montaigne meglatogatja Tassot

Oly szomoru latni egy fényes elmét
igy elborulva — o, akinél szebb igéket
nem fiizott 0ssze mas, aki a Szentfold
visszavivasarol dalolt, olaszul, ihletetten,
mint Dante ota senki — 6, a kolto,
most szotlanul il egy sotét szobaban
és naphosszat maga elé mered.

— Ilyenkor érzem, tul gyarlo az ember
és bolcsessegiink mit sem ér, ha szaz
orvos sem tudja meggyogyitani

azt, aki csak atkozza a jelent.

Egy tiszta szellemet bénit az oriilet!
(Az észnél nagyobb erd a félelem).
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Kiss BENEDEK

Ku.K. — udvar

Azt hittem, foltamadt a szél,

pedig csak a klotyot oblitették

a folso emeleten. A racsos,

békebeli korfolyosok, mint a
bortonudvar folotti acélszerkezetek,
folerdsitik vagy elnyelik a hangokat,
de mindenki biztos lehet, hogy
masnak tetszenek, mint valojaban.
Ide dllok ki éjszakdimban, az ajtom elé,
mint egy lunatikus vagy manidkus,
az égbolt vasfedojen altalaban
csillag-paracseppek ragyognak
lecsoppenni készen.

Mi fortyog a fazékban,

mi-minden fortyog az udvar fazekaban!
A torténelem levese itt

folyton emelgeti a fedot,

s mint a kuktabol, vészes sivitdssal
tor fol a diih és indulat.

Ejjel érzem itt leginkabb a lelkem,
mikor csak az idegbeteg lany

anyja égeti a villanyt,

s meg akkor is vilagit hajnalig,
mikor én agynak dolok.

A falak persze sargadk, mint a
klasszikus tebolydaban,

s valami konok, malteros fegyelem
tarja oket szilardan,

rongyosan is egyenesen,

mieldtt — azt varom — hasravagodnak és
laposkiiszdasban eltinnek az

oroszok altal egykor oly alaposan atkutatott

pincék mély lovészarkaiban.

S kozben mar
a XXI. szazad.

Kohhintek parat,

ez is a tuberkolozis szazadara emlékeztet,
s szemvillanasom, mint egy lazado csillag

vagy egy célzott kopes,
nagyot toccsan az udvar-kévezeten.

Félek. Valamitdl félek.
Magam vagyok a bolond lannyal.
Ketten vigyazzuk a vilagot.
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KovAcs ISTVAN
Moser Zoltan iizenetei

Varso-albuma tiikrében

Az 1960-as évek masodik felében Moser Zoltan tudato-
sitotta bennem az E6tvos Kollégium didkjai koziil, hogy
a bentlakéasos bolcsészkdzosségben nemesak a koltésze-
tet lehet miivészi szinten mivelni, hanem a fotozast is.
Amikor mi, kollégista koltok az Elérhetetlen fold cimii
antologiat szerveztiik, szerkesztettiik, 6 a ,,képiras” poé-
tajanak szamitott. Meg is fordult a fejiinkben, hogy
fényképeivel kellene a ,kilencek” verseit illusztralni.
Mivel a kotet kiadasa

ralyt abrazold templomfreskok megorokitése szerte a
Karpat-medencében vagy Kodaly Zoltan zeneszerzoi és
zene-pedagogusi életmiivének fényképekkel és tanulma-
nyokkal torténd tudatositasa. A historia megidézését je-
lenti az impozans varak és palotak, Isten hata mogotti
templomok, temetdk, kovek, targyak, torténeti és termé-
szeti tajak ,,képes” és szoveges életre keltése. De Moser
Zoltan meg tudja mutatni azt is, milyen 56-o0s verseket
diktalhat egy lehullott falevél, s mit koszonhetiink a ter-
mészetnek, amelyen attetszik a torékeny ember létezése.

Gazdag életmiivét attekintve magatol értetédonek
érezziik, hogy nemcsak remek fotomiivész, hanem ere-
deti meglatasaival a befogadot meggydzni képes iroda-
lom- és mivészettorténész, pedagogus és zenetudos,
kozird és szovegma-

reménytelennek  tet-
szett, feleltlenségnek
éreztiik a kéréssel hoz-
za fordulni. En azon-
ban késébb megkér-
tem, készitsen rolam
portréképet Havon for-
go ég cimmel Osszeal-
litott  verseskotetem-
hez. A kollégiumi mos-
dobol kidobott, eziist-
je-vedlett tiikorbe kel-
lett néznem. A fénykép
elkésziilte utdn meg-
lepve érzékeltem, hogy
a himl6helyes tiikorbol
egészséges magabiz-
tossaggal nézek ki a
nagyvilagba...

Az6bta is mintha on-
nan, az id6 foncsoran
talrol kisérném figye-
lemmel palyajanak alakulasat. Immaron négy évtizede.
Moéser Zoltan mindennapi életének, kivételes szinvona-
10 miivészi, miivelddéstorténészi, kulturaszervezoi, pe-
dagogiai tevékenységének kulcsszava: a munka. Nem-
zedékembdl kevés olyan munkabird embert ismerni,
mint 6. Barmit tesz, a tokéletességre torekvo igényesség
jellemzi. Jelentse az portrék készitését — a XX. szazad
keselytikarmaival felszantott arcu dregasszonytol a re-
ményvesztetten mosolyogni probald Illyés Gyulaig,
Mészoly Miklos égboltba metszett arcéléig s az éppen
Mészoly targyai és tajai kapcsan az alkototérs, Polcz
Alaine szép magabanvalosagaig...

Moser Zoltan egységes magyar és kozép-eurdpai kul-
tiraban gondolkodik. Bizonysag ra a Szent Lészlo ki-
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LATTAM VARSOT

Widziatem Warszawe

gyarazd is, legyen szo6
Hfenyesztétikarol”, iro-
dalomrol, népkolteé-
szetrdl, népzenérol. E
targykorokben eddig

tobb mint harminc
koényve jelent meg. Ki-
allitasainak szama

meghaladja a kétszazat.

Az ezredfordulot
kovetben tanuja vol-
tam két albuma kelet-
kezésének. Az egyik-
ben Balassi Bélint len-
gyelhoni emlékhelyeit
vette szamba, a masik-
ban a Hitler 4ltal halal-
ra itélt és Sztalin altal
elpusztitani hagyott,
de a haborls romok-
bol, hamvakbol mégis
foltamadt Varsot idéz-
te meg. Varso az én életemnek szintén része... Mi tobb,
nemzedékem eszmélkedésének, érzelmi, tudati
magaratalalasanak ,.terepe” is.

Igen, Varsoba bele lehet szeretni. Bele lehetett negyven-
egynéhany évvel ezeldtt — az elso lengyelorszagi autdsto-
pozasok idején is, amikor még allvanyok 6vezték az 1jja-
épitett Ovérosban a Szent Janos katedrélis tornyat, s a Bel-
varos egy-egy pontjan mozdulatlan él6képként rom jeleni-
tette meg a habortl dramajat, a Polonia nemzetkozi vonat
pedig az azéta mizeumma lett Fopalyaudvarra futott be,
mig a Var-téren a Zsigmond-oszloptol kétszaz méterre
egyetlen sarokfal meredt torz mutatoujjként az égre. Mert
annyi maradt a torténelmi Kiralyi Varbol, amit a Varostor-
téneti Muzeum foldszinti vetitétermében lathattunk a do-
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kumentumfilm kockéin... Es lathattuk azt is, hogy 1939
szeptemberének elso napjan toronysisakjabol fiist gomoly-
gott, amely mintha Isten tizezer felfegyverzett, de tétlen
angyalanak megindulasat siirgette volna. Hitler hiaba itél-
te 1944. augusztus elején a varsoi felkelés kirobbanasanak
hirére halalra a lengyel fovarost, és utdszai par honap mul-
va hidba robbantottdk fel modszeres alapossaggal még
épen maradt hazait... Varso élni akart... Es bizonysagat
adta annak, hogy életképes. E bizonysag dokumentumko-
teteként is lapozgathatjuk Moser Zoltan Lattam Varsot
cimil magyar ¢és lengyel nyelvii albumat, amelynek kiadé-
sét a varsoi Onkormanyzat Kulturalis Irodéja finansziroz-
ta. (Ez is a Moser-album egyik sajatossaga.)

Moser Zoltan Varso-kotete csupa liiktetés, €let és...
humor. Fekete-fehér fotografiai uigy orokitik meg az ujja-
épitett fovarost, hogy képeibe a két vilaghabort kozotti,
de még a XVIL., XVIII. szazadi Vars6 hangulata is belé-
metszodik. Koviragfejes amfora és kovacsoltvas lampa
uralja az eldteret, mig a lathatart kor alaku épiilet vonal-
kazza be magabiztos els6s nebuloként. Alulrdl, szinte ha-
nyatt fekve fényképezett parkanyélek, folottiik a domini-
kanusok templomanak oltalmazé tornya. Egy habortt
talélt tizfal flirészéle beleragad a ki tudja, hany emeletes
toronyhdzba. Az 1960-as években a Sztdlin nevét viseld
Kultira és Tudomany Palotajanak keleti szomszédsaga-
ban harom ilyen (vagy ehhez hasonlo) épiilt. Azota mar
tivegpalotak sokasaga dvezi a moszkovita épiiletegyiittes
tornyat, amelynek energiafogyasztasa meghaladja egy
hiiszezer lakost kisvaros energiaigényét. De tegyiik siet-
ve hozza, ma mar a Kultura és Tudomany Palotaja is kul-
turdlis turistautak célpontja, amelyet a szocialista realista

épitészet irant érdekl6dok sziikségesnek tartanak meglé-
togatni, tanulmanyozni.

A szerz6 fényképciklusainak magavalragado fejezete
a Parbeszéd, vagyis a feleseld portrék, dombormiivek,
fejszobrok. Stefan Wyszynski biborosnak a lengyel tt-
sz¢li Krisztusokra emlékeztetd toprengd szobraval atelle-
nes egy falfirka... Ennek az egészalakos absztrakt em-
berabranak tires kezébe képzelhetd el Moser Zoltan ma-
sindja, az, amely a konyv képeit elénk vardzsolta. Az al-
tala lefotozott vaskorlat amyékhurka épp ugy fogva tart
benniinket, mint a pad egyforma tartdsu asszonyokkal
megrakott torlasza vagy a faradt tekintetek miatt még at-
hatolhatatlanabb drotkerités, meg az ablakszemek labi-
rintusa. Kiilonben is, mintha Moéser albumanak sajatos
idegrendszerét a mindeniitt jelenlevd ablakok, ablakso-
rok alkotndk. Az élet és a halal egyiittes jelképe pedig a
foldre, viztikorre hullt levél, amely fektében is kész
egyetlen lendiilettel visszaszokkenni az elhagyott fadgra.

Gyakran probaltam vélaszt adni a kérdésre: miért sze-
retem Varsot? A valaszt mindig torzitotta, kimodoltta tet-
te az, hogy atitattak politikai, torténelmi érvek is. A valto-
zatlanul id6szer(i kérdésre az eddigieknél pontosabb va-
laszt kaptam Moser Zoltan képei révén, aki igy vall mun-
kajanak keletkezésérol: ,,Varsoban és Lengyelorszagban
eloszor 1968-ban jartam, azota sokat és sokszor. Hogy mi
vonzott engem? Ugyanaz, mint minden magyar honfitér-
samat, ezért nem is magyarazom. Ezt a konyvet is nehéz
megmagyarazni. Ugy sziiletett, hogy észre sem vettem:
egyszer csak (barati kérésre, igaz) lett.”

Vélhetd, hogy Moser Zoltannak minden munkaja igy
sziiletik.
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Kivaltképpen fak és falak
Moser Zoltan fényképeihez

Nagyanyamék kis falujabol, Siimegpragarél gyakran
vagtunk neki a kornyezd strti erddknek. Elég volt ki-
menni a hatalmas, hosszl kert végébe, kinyitni a kiska-
put, s az alma- és szilvafakat maris tolgyek és gyertya-
nok valtottak fel. A tolgyest biikkds kovette, majd Gjra
a nagy hasadékokkal ékesitett tor-

orokre ott maradt. Személyes titkosirasokkal teletetovalt
fak voltak ezek, amelyeket az ujabb utak alkalméaval min-
dig megprobaltak megkeresni a gazdaik. Mi is igy tet-
tiink, hosszl évekig minden egyes sétakor, kirandulaskor
felkutattuk édesapank késének a nyomat. Gyermekko-
rom egyik legnagyobb csalddasa volt, amikor kivagtak a
biikkost, benne a mi fankkal, csak néztem a letarolt erdot,
a gondosan Osszerakott farakésokat, a tarvagas vilagos-
barna foltjait. Talan sirtam is, s mikdzben természetesnek
tartottam, hogy mi nyomokat karcoltunk a faba, a legbar-
barabb cselekedetnek tartottam a fakitermelést.

Minden egyes fanak kiilon sze-

zst tolgyfak hadserege: ezeken
keresztiil vezetett a falubeliek kes-
keny gyalogitja Uzsa felé, ame-
lyen mi mindig a siimegiek kedves
kirandulohelyéig, Sarvalyig men-
tiink el. Sarvaly valamikor €16 fa-
lu volt a bazalthegy rejtekében, de
a XVI szdzadban elpusztult, a
kornyékbelieck mar az emlékét

Mi a szép?

Mi a szép?

sem Orzik, bar a novényzettel tel- as?
jesen beno6tt telepiilés romjait va- [..]
lamikor a régészek is feltartak, s | Miaszép?

az egykori templom romjai ma is
megtalalhatok az erdében. Egy
kupac ko az, avatatlan szem nem
képes belelatni a falakat. Ma egy
vadaszhaz all itt, a kdzelében egy
kis forras vizét egymasra illesztett
favalytikban vezetik el, amelyek-

Két motto
A fakhoz

Az eziistkancso, amelyet
tobbrétegii iivegen at néziink,
vagy a fiiletlen bogre, amelyet
szomjazoknak nyujtunk?

Az arnyékokkal koriilarkolt tekintet,
a kiszaradt kit vagy a szem, a rét, a for-

Asszony mellett az eget bamulva,
fak és szajak lélegzését hallgatva
gyakran kell elmélkedni
lényeges dolgokon.

(Tommy Tabermann: Mi szép?)

mélyisége van, akar egy sirli ren-
geteg katonajaként, akar egy tide
tisztas maganyos hoseként tekin-
tlink rajuk, gy allnak, ahogy Gar-
donyi Géza Az én falum cimii mi-
vének fai, ,,mintha értelem és aka-
rat szallotta volna meg Oket. Rej-
telmesek és titkolodzok. Néha
mozdulatlanul allanak, mintha
varnanak valakit. A lombjukat ki-
terjesztik. Hallani, hogy susog-
nak.” A legtobben tudomast sem
vesznek a fak életérdl, mint nagy
ironk egyik hose, aki ,a fakrol
nem tudott tobbet, csak annyit,
hogy azok nyaron zoldek, télen
kopaszok és hogy tlizre valok™, de
mikor az iroi elmesélésbdl meg-
tudta, ,hogyan élnek, micsoda

P A A falhoz
nek a széleit kis véjatok csipkézik mas a természete és a gondolko-
ki, ebbe helyezik a kis vizi lapat- Meg kell mondjam neked, dasa minden teremtésnek, és hogy
kerekek tengelyeit a farigesald Akdrmilyen nehéz is, azok is ugy éreznek, kiizdenek és
apukak. A forras kozelében talal- Hogy megtudd. szenvednek, mint az emberek,
hato a kiilonleges 'fOI‘méjl’l, vagy Magamban mindig édes figyelemmel hallgatott, s gzt
kétszaz éves, harminc méternél is Beszélek. mondta, hogy masnak lat min-

magasabb Orddgigafa, ami egy
hatalmas biikk, torzse kétfelé aga-
zik, majd kétméteres magassag-
ban ujra osszeforr, feljebb pedig
haromfelé tarja égig éro karjait.

A Sarvaly felé vezet6 it menti
biikkdsben sokaknak volt sajat fa-
ja, egy olyan szép nagy biikk, ami-
be a kirandulok vagy a helyiek
bicskaval vésték bele a monogram-
jukat, a datumot vagy valami jelet.
A sériiléseket gyorsan és konnyen
bendtte az erds novények ezlisto-
sen sziirke kérge, de a nyomuk

... mikor magamban beszélek
A falrél van szo.

Valoszinii tehat,
Hogy kénytelen leszek
Még tobbet is mondani réla.

Egyelcre sikeriil még
Nem beszélnem.

Masutt vagyok magamban,
Hol a béke az ur.

(Eugeéne Guillevic: Fal, 1970)

dent”, amiota beavattatott a nagy
titokba, a természet sokak altal so-
hasem érzékelt rejtett esztétiku-
maba és eleven misztériumaba.
Milyen csodalatos iroink van-
nak nekiink, akik ismerték és sze-
rették az Oket koriilvevd magyar
tajat, példaul az idézett Gardonyi,
a kertészkedo Jokai, aki sajatos
modon éppen az Tutleirasaiban
jegyzi meg, hogy sohasem szere-
tett utazni: ,,A megszokds embere
vagyok. Szeretem az alacsony ha-
zikomat, [...] s el tudok acsorog-
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ni naphosszat a Svabhegyen, magam iiltette, most mar
vén faim alatt...” Vagy a mi korosztalyunk olvasmany-
¢s természetélményeit alapvetden meghatarozo Fekete
Istvan, Kittenberger Kalman és Bwana Kelele, azaz
Széchenyi Zsigmond, vagy az ujra felfedezett Barsony
[stvan. Moser Zoltan az 6 kovetdjiik, s bar adott neki a
Joisten elég tehetséget a magyar nyelv mives alkalma-
zésara, hiszen olvashatjuk irasait, lapozhatjuk konyveit,
elsésorban 6 mégis fénnyel ir, évtizedek Ota fotografal,
s dacdra a digitalis korszak csabito erejli technikai le-
hetdségeinek, maga hivja eld s nagyitja, kasirozza, ke-
retezi a pillanatot kifeszitd, zomében fekete-fehér kép-
kivagatait. Mert Moser mindig megall a dolgok el6tt,
sohasem lép tal rajtuk, s nem mozdul addig, amig nem
orokiti meg azt a valosagrészletet, amely csak az 6 sze-
me altal valik egyedi miivé, hidba allunk mellette, mi-
kozben exponal, s hidba csodalkozunk ra egy-egy mar
papirba zart képére, hogy ezt mi is lattuk, mi is jartunk
mar ott, talan mi is le tudtuk volna fényképezni. Ezért
tiinnek olyan egyszeriinek és ismerdsnek a képei: én a
fotoit nézve latom, sot érzem is a 1épéseit a kissé pené-
szes szagu avaron, ahogy megcsuszik a cipdje az dszi
es6ben feldzott dsvényen, ahogy megéll egy-egy fa
el6tt, talan éppen a mi kivagott fank eldtt, s kattint. Ve-
le megyek a szép magyar erdok biikkdseiben, tolgye-
seiben, a sik részek akacosaiban, érzem a fai erotikus

As 5%
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kisugarzasat, megigéznek a gdmbolyti formak, az dssze-
tekeredd, olelkezo testek, az agak bujasaga, a torzsek
mogeé és gyokerek koze rejtett arcok. Vagy miként Ta-
mési Abele, csak ,mentem s mentem az dsvadon fe-
ny6erdében, s nem lattam semmit, csupan a nagy,
egyenes fakat, amelyek kevélyen szivaroztak az 6szi
napfényben”.

Kivaltképpen fak és falak. Fak, melyeknek a tovébe
leiilhetnénk, s csendben elpihenhetnénk, ha lenne
idénk, s batorsagunk wjra élni, fak, amelyek mellett
kedvestinkkel titokban 6sszebujhatnank, ,,A harsfadgak
/ csendes arnyan, / ahol kettdnknek agya volt, / ott lat-
hatjatok / a gyepparnan, / hogy fii és virdg meghajolt”.
De mi csak rohanunk a magunk épitette falak mellett és
hazak kozott, a tégla-, beton-, acél- és livegrengetegben,
a magunkra zart vilagban, s nem tudjuk, hogy mi a szép.
Pedig ez is szép lehetne, ez az épitett valosag, ez a ko-
borton; még a falak egyszertisége vagy Osszetettsége, a
feliilet repetitiv monotonidja vagy éppen a ritmus valto-
zatossdga is Oromet nyujthat az elmélazo tekintetnek.
Az a struktira, amit eleink ellestek a természettol: le-
masoltak a teremtett vilag fragmentumait, hogy 0j for-
maba Ontve foglalhassak keretbe életiinket, megvédve
benniinket a természet egyre jogosabb haragjatol, ma-
soktol, magunktol.

., Masutt vagyok magamban, / Hol a béke az ur.”
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MATKOVICH [LONA

Varoskép

Ulsk a tilkor elétt félig feloltozve. Nem magamat né-
zem, hanem az aranyozott fakeret négy sarkat diszito,
vesszOnyalabokat formazo, itt-ott megpattogzott cirada-
kat. Régi darab. Ha leemelném a falrol, dcska, szaragta
falapot taldlnék a hatan. Egykori hozzatartoz6im aprd
manoként grimaszolnanak az arcomba a kis fekete lyu-
kacsokbol mas szemének lathatatlanul. Gyulu, Gyulu, el
sem hinnéd: éppen Alex mentette meg a mi kis birodal-
munkat. Hos csinalt beldled, diszpolgart — posztumusz
—, arégi hazatok falara emléktablat helyeztetett. Te csak
ne aggodj, az urakat lenyomtuk, a torpék jol fogynak.

— Marpedig meg kell vele értetni, hogy a salétromos
hazai nem illenek az 1ij varosképbe — jelentette ki szenve-
délyes tiirelmetlenséggel a hangjaban Gador Alex, a va-
rosfejlesztési bizottsag uj iistokose, egyben az osztalyve-
zet6i szek varomanyosa. — Oda haromszintes parkolohd-
zat almodtunk multifunkcionalis szabadidokdzponttal, és
igenis véghezvissziik a terviinket. Uraim, vegylik végre
komolyan magunkat, nekiink nem dirigalhat senki csak
ugy, az utcarol — igyekezett felrazni a tompa hallgatasba
burkolozott bizottsagi tagokat. — Vagy talan tirjik el,
hogy egy pénzzel kitomott ,,Hiivelyk Matyi” szembe-
szalljon a varos fejlodésének elkotelezettjeivel, keresz-
tilhtizza szamitasunkat, markdban tartsa a jovonket,
600..., megfurja épitd szandékkal telt csonakunk fene-
két?! — nyult érvei boségtaraba a kisvarosi tigyek intézé-
sében jaratlan ifju titan, és nyomatékul akkorat vagott az
asztalra Osszeszoritott Oklével, mintha egy Oridslegyet
akart volna agyoncsapni. Gador Alex arrél viszont elfe-
lejtett emlitést tenni a bizottsagi tagoknak, hogy 6 mar
»gentleman’s agreement” alapon elkotelezte magat a Pro
Invest befektetd tarsasagnal a beruhazas mellett, amely-
nek egyetlen akadalya az volt, hogy Szente Gyula torpe-
gyart6 kisiparos egymassal szomszédos telkeire tervez-
tek, és ehhez a varosnak meg kellett szereznie a telkeket.

— Menj csak, targyalj vele, aztan szamolj be, mire ju-
tottdl — bologatott ki az asztal mogiil a varosfejlesztési
bizottsag elndke, aki nagyon szeretett volna mar ratérni
a kovetkezd napirendi pontra.

Csupén a vak szerencse hozta tigy, hogy Gador Alex,
fovarosi épitési eléadd éppen a varoska nyugdijazas
elott allo épitési osztalyvezetdjének egyetlen lanyaba
szeretett bele egy szakmai konferencidn. Az 0j szerelem
éppen jokor jott, ugyanis Gador Alexnek kezdett ké-
nyelmetlenné valni, hogy a fondoke tul gyakran bizta
meg a kiilonbozo engedélykiadasok megkonnyitését
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szolgalo pénzek atvételével. Gador Alex fél év mulva,
szerelmét bizonyitando, odahagyta budapesti allasat —
ennek koriilményeit uj csaladjaban szerencsére nem fir-
tattak mélyrehaton —, és idehazasodott, ebbe a fovaros-
hoz kozeli, soktornyu kisvarosba.

Maésnap déltajban Gador Alex felhivatta a titkarndjé-
vel Szente Gyula kertitorpe-gyarto kisiparost, akit a hata
mogott csak ,,Hiivelyk Matyinak™ neveztek a véarosban.

— Gyulu! A varostol keresnek — hivta a telefonhoz a
felesége Szente Gyulat. Nem iigyelt arra, hogy lefogja a
membrant, minden sz tisztan hallatszott a kagyloban.

— Na, megint rdm térnek? — morogta Szente Gyula a
telefonhoz kozeledve, aztan a kagylonak mar tularadd
szivélyességgel folytatta. — Tessék, tessék, mit paran-
csol a tisztelt Gr?

Oblds hangja fojtogatd érzést keltett Gador Alexben,
valamiért egy lancon tartott barnamedve jutott rola eszébe.

Szente Gyula sosem beszElt lizletrdl telefonon, fel-
ajanlotta Gador Alexnek, hogy egy tea mellett targyal-
jak meg, barmi is legyen az ligy, ¢s meghivta magukhoz
masnap délutanra.

Gador Alex masnap pontosan 6t ora eldtt két perceel
csongetett be Szentéékhez. Varakozas kozben sokad-
szorra is szemiigyre vette a vasttallomas aranyos, sarga
épiiletében végzodo foutcat, amelynek az allomas felé
es6 végét mindkét oldalon harom-harom, egymasba ka-
paszkodo, alacsony haz torzitotta el.

A sarkon Gyulu iddsebb szeret6je, Hosszuszoknya la-
kott, a vele szemkozti hazat gy 6t évvel ezel6tt a fiatalab-
bik szeretdjének, Rovidszoknyanak ajandékozta. A hom-
lokzatokon szinte dsszenyomtak egymast a keskeny iiz-
letportalok. Az egymassal farkasszemet néz6 két haztomb
egyetlen valamirevalo épiiletében Szente Gyula lakott a
feleségével. Mellettiik a Crazygarden neonfényei villog-
tak sziinet nélkiil. A Crazygarden udvarat dsszenyitottak
Szenténé mélyen hatranyulo kertjével, amelynek egyenle-
tes szépségét csak itt-ott torte meg egy-egy tuja tovében
elhelyezett talicskas vagy lampas torpe, szines gomba,
6zike vagy szélmalom. Szenténének mindene volt ez a
véros szivében burjanzo paradicsom. Ugy latta, hogy a
bokrok stirtije csupa koltészet és mitosz, sotétedés utan ar-
nyak mozogtak benne hangtalanul, férfialakot oltott,
hosszli nyaku nimfak hajoltak a koztiik sétalo Szenténé
arcéhoz, és nyujtottak csokra kéjsovar, puha szajukat.

Gador Alex a kapu el6tt bamészkodva ismét csak ugy
talalta, Szentéék telkeinél nincs idedlisabb hely a varos-
ban multifunkcionalis szabadid6kozpont épitésére.

Szenténének templom volt a teste, 0 talalt r4 Hosszl-
szoknyara még a hazassaguk elején. — Apukam, engem
tonkretesz a te nagy természeted — mondta neki egy dél-
elott torpefestés kozben, és odavezette a férjét a barna 16-
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farkas fest6tanulo elé. Alig dolgozott naluk par honapja,
még felismerheto volt rajta a szegénység és a hajlithatosag.
Hosszu, puha ujjai kozt megallt az ecset, ahogy 6zikesze-
mével feltekintett a pocakja folott rabamuld Gyulara.

Délutan athivtak magukhoz tedra. Harom év mulva
berendezték neki Crazygardent, és ¢ beletomott min-
dent, amit Szenténé kertjében latott, és a torpegyartd
tizemben fellelt. Gyula elsé nap az iizlet mind a négy
sarkdba dobott egy forintot.

— Ez szerencsét hoz — mondta Hosszliszoknyanak,
mert latta, hogy hidnyzik neki a sajat ¢élete, de 6 nem
tlirte meg kortilotte az udvarlokat. — Egyszer még vala-
melyik feleségiil kér télem — dohogott, amikor a lany
néha elkésett az 6toras tearol.

— Beste férfi — sziszegte olykor Hosszliszoknya sze-
retkezés kozben, amikor érezte, hogy Gyulu vagya csak
a koldoke kortil teljesedik be. A konyorgés sem hasz-
nalt, nem tette 6t anyava: tisztességes akart maradni a
maga modjan, ha a térvényes feleségével nem lehetett
koz6s gyermekiik, a torvénytelennel se legyen — ezt dik-
talta sajatosan értelmezett férfibecsiilete.

Révidszoknya alig mult huszondt, amikor az dregkor
peremén egyensulyozo Szente Gyulat megismerte. Fris-
sen végzett divattervezoként kiado tizletet keresett, per-
sze egy vasa sem volt ra, bizott a szépségében, mint a
fiatal nok altaldban. Ugy kért a szeme, és olyan formés
volt a 1aba, hogy a férfinak azonnal megesett rajta a szi-
ve. Sosem mulasztotta el megnézni az 0j nok labikrajat.
Ezt fontosnak tartotta, Tacitus is mindig kitért a labikra-
ra, ha portrét irt egy romai hadvezérrol.

Szenténét jobban lekototte a kertje és a kényelme,
minthogy botranyt csinalt volna a harmadik szoknya
miatt, de Hosszuszoknya kiborult, ultimatumot adott
Szente Gyulanak: vagy 6, vagy a betolakodo, mert 6
mas nével nem osztozik Gyulun, nem és nem, akkor in-
kabb a vonat elé veti magat, az Gigyis kozel van. Parna-
val a ruhdja alatt atment Rovidszoknyahoz. Rovidszok-
nya nem ijedt meg téle, kirdngatta a hatalmas bugyiba
gyomoszolt parnat, aztan szégyenszemre a bolt elott
még Ossze is verekedtek. Csaladon beliil maradt, hogy
mi tortént ezutan, mindenesetre a vita konnyes 0ssze-
csokolozéasba simult. Hosszuszoknyanak lett egy nagy-
renovalds a lakdsaban, és allitolag az egyik németalfol-
di festmény is atkeriilt hozza a Szentéék konyvtarszoba-
janak falarol. Szente Gyula igy sommdzta a dolgot:
Hosszuszoknya, Rovidszoknya — mind a kettd kell.

Amikor joval késébb Hosszliszoknya elunta a bolto-
zast, az 6 Gyuluja maga vette a kezébe, és ujra felvird-
goztatta a Crazygardent. A bevétel felével minden ho-
nap végén elszamolt Hossziszoknyaval, a megmaradt
haszonbol pedig felvasarolta a szomszédos ingatlanokat

lakottan, és tiirelmesen kivarta, amig kihalnak beldliik
az idés lakok. Igy valt Szente Gyula és a harom nd a két
egymassal szemkozti haztomb tulajdonosava.

— Hiaba vetettem el 1jbol a magokat, nem lathatom
szarba szokkenni — sopankodott olykor Szente Gyula, a
szivét masszirozva. — Buta nészemélyek, mi lesz vele-
tek, ha én meghalok? Ram aldoztatok a fiatalsagotokat,
egyikotok sem kap rendes nyugdijat — simogatta meg
ennek vagy annak az asszonynak az arcét, amikor rajott
az elérzékenyiilés. — Ha Osszevesztek, szétesik, amit
egész €letemben épitettem nektek — magyarazta a harom
ndnek, és gyakran példalozott azzal a bizonyos mitolo-
giai vesszonyalabbal, amely 6sszekotve széttéphetetlen,
szalanként azonban semmit sem ér. — Nagyobb erd az
egyetértés mindennél — idézett a romai példabeszeédbol,
de egyaltalan nem hitte, hogy az asszonyi triumviratus
megszivleli az int6 szavakat. Ismerte jol a feleségét. Ha
életében eltiiri is a masik két nét, a csaladi vagyonon
nem osztozik veliik. Kiilondsen Hosszuszoknya sorsa
aggasztotta, ujabban egészen elhagyta magat: allo nap
kint acsorgott a bolt elétt, és egyik vékony cigarettardl a
masikra gyujtott. Délelott egy-két konyak, a teat csakis
rummal itta. A Szentééknél elkoltott korai vacsoraval
szamadra véget ért a nap, utana ott hortyogott naluk a té-
vé elott a kanapén, mert nem szeretett otthon egyediil.

December volt. A sotétség egyik percr6l a masikra
esett a varosra. Gador Alex a kapu el6tt alldogalt, és
kezdte kinosan hosszinak érezni a varakozas perceit. —
Nincsenek itthon? A bolondjat jaratjak velem? — tana-
kodott magéban. A valamikori épitési eléadd szépen
felépitett magabiztossaga itt a kisvarosban ijedezd bi-
zonytalansagga kezdett valni. A varakozas oszlatja leg-
jobban az dnbizalmat. Mar azon volt, hogy sarkon for-
dul, amikor végre apro lépéseket hallott.

Kicsi, telt asszony tessekelte beljebb, a haja kifogasta-
lanul beondolalva ,,j6jjon csak, draga, az uram mar varja”,
vezette végig a gyéren megvilagitott kapualjon at, be a
hallba. Alig jutott némi fény a kert fai kozé odabentrdl,
igy Gador Alex keveset latott a tujakkal szegélyezett, kes-
keny utakkal szabdalt, 6rokzold kertbol. A haz kivilagitott
bejaratat kobol faragott egyszemii Orids vigyazta. Gador
Alex el6szor valamiféle kiiklopsznak vélte, megddbben-
tette, hogy a hatalmas alak bojtos sipkat visel a fején.

— 0, csak Lipa, a férjem kedvenc torpéje — legyintett
a fiirgeléptii, kicsi asszony. — Ne is kérdezze — vagott
elébe a tovabbi kérdezoskodésnek, mint aki halalosan
unja mdr, hogy minden latogaté beszamoltatja férjének
err6l a megalomanids hobortjarol, amit magaban csak az
atkozott torténelem rovasara irt. Szente Gyula ugyanis
tehetos iparos csalad gyermekeként valamikor festeni ta-
nult: a sziilei megszervezték, hogy ragyogo tehetségi,
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egyetlen fiuk Parizsban folytassa a tanulmanyait a habo-
ra utan. Csakhogy a kozép-eurdpai torténések igencsak
atszabtak a nagyremény( Szente fiu sorsat.

A hallban Gador Alex megallapitotta, hogy az asz-
szonynak lilasfehérre van szinezve a haja, és allandoan
ide-oda kapkodja apré madarszemét; ett6l eltekintve
kellemes benyomast tett ra.

— Uljén le, driga — kindlta hellyel a vendéget
Szenténé —, maris hozom a teat. A hall sarkaban, a csip-
keteritovel letakart kerek asztal mellett pocakos, vérbo
hajszéalerektol pirosaslila arct férfi tildogélt szétvetett
labbal, szotlanul.

Gador Alex semmivel sem érezte magat magabizto-
sabbnak, mint ezel6tt néhany perce, a kapuban varakoz-
va. Azért bemutatkozott, és kezet nyujtott az dregem-
bernek. Az ramutatott a szemkozti kagylofotelra.

— Remélem, szereti a gesztenyeszivet, az asszony
rendelt a cukrdszdabol, mindjart behozza. Addig egyen
vaniliakarikat — bokott a fejével az asztalon megpupo-
zott kristalytalra. — Az is friss — mondta, és felnevetett,
vagy inkabb felhorkantott. Szép fogai voltak, alapvetd-
en jol karbantartott, mégis drokosen slampos ember be-
nyomasat keltette. Gador Alex nem nyult a siitemény-
hez, 6sszeszedte magat, €s megszolalt végre.

— A varos megbizasabol jottem.

— Nocsak, hat ki vagyok én, hogy kiildottségbe jon-
nek hozzam?

— A belvéros legértékesebb ingatlana az On tulajdona.
Ezen a teriileten a varosrendezési terv szerint, palyazati
pénzbdl mammutberuhdzast indithatnank, ez elengedhe-
tetlen, ha nem akarunk lemaradni a versenyben. Fellen-
diilne a belvéaros, munkahelyeket teremthetnénk, iizlete-
ket, kavézokat, sportcentrumokat mikodtetnénk benne.

— Miféle versenyben? Egyébként is, a felhdkarcolok-
tol ideges leszek — jelentette ki egykedviien Szente
Gyula. A hangja ugyanolyan 6blosen szolt most is, mint
a telefonban. — Szogezziik le, baratom: az én tizleteim
eddig is megfeleltek a vevoimnek, a kispénzii emberek-
nek. A gazdagok meg menjenek a mammutkdzpontok-
ba. Semmit nem frok ala.

— Mi az elképzelése, kérem?! Ertse meg, alig maradt
egy honapunk, le kell adnunk a palyazatot, egyébként
rengeteg pénztdl esiink el. Talalt pénz, gondolja meg, a
varos is jol jar, meg mas is, ha Gigy akarjuk — tette hozza
Gvatosan, figyelve a hatdst; ennek mestere volt, és most
kovetkezett a megdolgozas. — Mar megvan az a kivitele-
26, aki elnyeri a munkat. Ugy szerkesztettilk meg a pa-
pirokat, hogy mas nem felelhet meg, én elintézem velitk
az anyagiakat, ha kivanja, ha megmondja az elképzelé-
sét. Nem is a szabadidokozpont itt a nagy fogas, hanem
ami a fold alatt van. Ha megépitjiik a mélygarazst, meg-
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kaphatja az iizemeltetdi jogot, azt csinal benne, amit
akar, automosot nyithat, boltokat. Az autok bemennek a
mélygarazsba mind, arrdl rendeletileg gondoskodunk. A
mostani parkolohelyekre kobabakat allitunk, duplajara
emeljiik a tarifat. Ne feledje, jovore valasztas lesz...

— Elég mar, tisztelt ur! — intette 6t le Szente Gyula. —
A mammuthazbol nem lesz semmi, mert én a tiszta liz-
leteket szeretem. Ezt jobb, ha maga is megtanulja, hogy
is hivjak? Alex. Tudakozodtam 4m maga utdn — valtott
kedélyes hangra. — Tudom, van egy félbehagyott épitke-
zése a Duna parton. Biztos az hajtja az ingovanyos utak-
ra. Meg sem hallottam, amit mondott, terveim vannak
magaval. Na, Alex, egyet jegyezzen meg: addig nem ke-
rill bajba, amig nem irt ala. Az csak nyig és feleldsség,
annak mar kovetkezménye van. Latja, én sem irok ala
semmit, anélkiil is bezsebelem a pénzt. Hét jegyben sza-
molom, amit nekem a nyolc bolt havonta a konyhara
hoz. Megértheti, hogy nem kivankozom a bizonytalan-
sadgba, nem tudom én mar kovetni a maguk jfajta kony-
velését. Egyszer volt dolgom az allami urakkal, hii, de
megégettem magam — fonta dssze husos kezét a hasan.

Gador Alexnak liiktetni kezdett az agya. Késpengeként
hasitott bele a felismerés, hidba hozakodik elé barmilyen
triikkel, Szente Gyula eltokéltsége mélyebb gyokerekbol
taplalkozik, minthogy 6 azt a rendelkezésére allo eszkoz-
zel, csupan pénzzel megvasarolhatna. Vajon, ha nem va-
losul meg a parkolohaz terve, és kitudodik, hogy 06, igaz,
csakis gentleman’s agreement alapon, de mégis az aposa
tudta nélkiil elkotelezte magat a Pro Invest befekteto cég-
nél, apdsa nem gyanit majd e mogstt megvesztegetést? Es
milyen fényt vet a csaladjukra, ha kitudodik a titkos alku
a hivatalban, ahol egyébként is szalka a szemekben roko-
ni kapcsolatuk? Kinos, tobb mint kinos.

Gador Alex ugy iilt a fotelban, mint egy 6sszehajto-
gatott papirdarab.

— A lelkem van bezarva ezekbe a koszos hdzakba.
Hat hogy ¢lhetnék Iélek nélkiil?

Szente Gyula szinpadiasan égnek emelte vaskos ke-
z¢&t. Gador Alex vett egy vaniliakarikat a kristalytalbol.
Gyengéje volt az omlos vajastészta, ritkan jutott hozza,
amiota elkoltozott otthonrol. A felesége nem tanult meg
stitni, f6zni is ritkan timadt kedve, ha valamit, akkor in-
kabb kifott tésztat szosszal. Eltlintetett még egymas utan
négy vaniliakarikdt. Az oreg Onelégiilt arccal figyelte.
Szenténé gylimolesteat 6ntott a Zsolnay csészékbe.

—Nem birja a gyomrom a koffeint — kezdte sziircsol-
ni Szente Gyula a vordses fényi, g6zolgé italt. — Es mit
sz0lt a Lipahoz? — intett fejével a bejarat felé. — Ett6l
Osszeszarjak magukat a betorok. Kiilon az 6 fejére gyar-
tottuk a sipkét. Szereti a miivészetet? Es a giccset? — ne-
vetett fel ugy, hogy a gylimdlcstea a csészéjébol a hasa-
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ra 16ttyent. — Ha akarja, egyszer megmutathatom a gya-
ramat. Pedig ugy volt, hogy mindenemet elvesztettem,
aztan tessék! — hordta korbe a tekintetét lassan, mintha
az a kevés mozdulat is nehezére esne.

Gador Alex olyannak latta az oreget, mint egy pof-
feteg gombat.

— A haboru hozzank sodort egy konyvet gyerekko-
romban. — Ez volt A KONYVUNK. Rémai mitologia
volt a cime, még ma is betéve tudom minden oldalat.
Ma mar egész konyvtaram van a romai korbol — tette
hozza elégedetten.

— Vegyen a gesztenyeszivbdl is, draga! — allitott
Szenténé egy pillangos tanyért az asztalra, miel6tt oda-
tilt hozzajuk. Gador Alexet a nagymamajara emlékez-
tette, ahogy hatarozott kézzel széthuzta maga alatt so-
tétzold harangszoknyajat. — Mindig mondom az uram-
nak, minek az a sok olvasas, igaz? — folytatta az asz-
szony zavartalanul, mikdzben megigazitotta a csipkete-
ritd szélét. — En nem olvastam mést, csak kalendariu-
mot, mégis tudom, ki a jo ember, és ki a rossz. Most
mondja meg, draga, nem az szamit csakis, hogy ki a jo
ember, ¢és ki a rossz? Es azt is megmondom magénak,
azért kell jonak lenniink, mert ha meghalunk, a lelkiink
egy masik ember testében sziiletik ujja, és meg kell
Orizni a lelkiinket a kovetkezd porhiively szdmara.

— A feleségem szerint csak igy lehet jobb a vilag. Bo-
szorkany az én feleségem, belelat az emberekbe. Ne-
vessen csak batran! Mi ezt is megengedhetjilk magunk-
nak, hogy nevessenek rajtunk — nézett nydjasan a mel-
lette il6 kerek asszonyra, aki épp egy csészealjat nyo-
mott Gador Alex kezébe.

— Na, fogja csak, draga, még lemorzsél a perzsara —
intette.

Gador Alex ebben ¢ pillanatban erds késztetést ér-
zett, hogy beszdmoljon ennek az ismeretlen, dreg ha-
zasparnak a rideg hdzassagarol, a feleségérol, akit meg-
kér az dgyban, hogy szeretkezzen vele. Ugy érezte, ide
akar tartozni, ennek a hallnak a bensdséges, fiilledt fél-
homalyaba, ahova athallatszik a konyhabol a kavéfozo
sistergése €s az ¢éltes hiitogép zlgasa.

— Hat, ilyen asszony a feleségem — dorzsolte meg az
asszony hatat Szente Gyula.

Szinte gyerek volt még, amikor a habort utan apjatol
a boltok mellett, a tonk szélére kertilt kertitorpe-gyarto
iizemet is megorokolte. Ugy latszott, a habordban el-
gyotort emberek vigaszt leltek ezekben a meseorszag-
beli figurdkban, kozottik biztosan mindig a jok gyoz-
tek, és jottek egyre a rendelések, és sosem volt panasz a
mindségre. Az ifji Szente Gyula felvett maga mellé se-
gitségnek egy fiatal festolanyt, a késobbi Szenténét.
Egy délutan a lany bennmaradt a festodében.

— Azt hiszem, ki kell talalnia valamit, hogy megtart-
hassa az lizemet — mondta okosan, majd elmesélte,
hogy délelott egy magas, sovany, kalapos férfi kereste
Gyulat. — Nem ismer olyat? Nem? Hat azt iizente, hol-
nap visszajon nyolckor. Nyolckor legyen az tizemben,
mert besz¢Ini akar magaval.

Annyi feladat és gond szakadt az 4rvan maradt
Szente gyerek nyakdba a habor( utdn. Arra sem volt
ideje eddig, hogy észrevegye, koriilotte teljes gézzel
zajlott az allami birtokbavétel. Még jo, hogy nem siit6-
tizemiink van — nyugtatta magat, amikor aznap este ha-
zafelé tartott a baratjatol, aki beszamolt neki, hogy is
mennek a lefoglalasok a dolgozo nép nevében. Fel kel-
lett ajanlani a siitodét az uj allami siitGipari vallalatnak.

— Mi az, hogy kellett? Mi az, hogy kellett? — értetlen-
kedett a gyerek Szente Gyula.

— Ne siettesd. Megtudod majd. El6szor leltarba veszik
a felszerelési targyakat, és ha nem adod Onszantadbol,
korlatozzék az alapanyag-ellatast. A sziileim nem kaphat-
tak lisztet. Ezzel végképp ellehetetlenitették Oket, aztan
mar nem is bantdk annyira az egészet. Sarbol nem lehet
kenyeret siitni — sziszegte sarga arccal Gyulu baratja.

Szerencsém van ezzel a torpegyarto lizemmel, a sar
ott hever az arokparton — morfondirozott magdban mas-
nap reggel a gyerek Szente Gyula.

— Ha beszamol nekem az ipartestiileti gytlésekrol,
arrol, hogy ott elhangzanak-¢ a rendszer ellen izgato ki-
jelentések, megtarthatja a manogyarat — ajanlotta a ho-
rihorgas alak a kalap alol. — Persze mondhat nemet, ma-
nogyarra nincsen kifejezett igény, de, tudja, hogy van,
elfogyhat a festék, esetleg megakaddlyozza valaki,
hogy agyagot szedjen az arokparton. Torténetesen is-
merjiik a lel6helyeket a kornyéken. Kézikocsival meg
nehézkes tavolabbra menni érte. Gondolkodjon. Dol-
gozzon meg a mandgyarért. Mas valasztdsa nincs, ne-
kem elhiheti — hagyta magara a zugo fejii fiut.

— Engem aztan nem esztek meg! — veszekedett a sii-
ket ¢jszakaval Szente Gyula, amikor még azt hitte, van
valasztasa.

M¢ég mondja valaki, hogy nincs gondviselés: a tor-
pegyartd iizemhez hamarosan az Udiildkezeld Villa-
lattol megrendelés érkezett kétszaz darab lampas, so-
ros hordds, esernyds, talicskas kerti torpére. Szente
Gyula ¢jjelente kaparta ki és hordta haza a kézikocsi-
val az agyagot, aztan egész nap félalomban gornyedt
az agyagfigurak folott a késobbi Szenténével. Kol-
csont is vett fel a sziilei ismerdseitdl. Mindegyiknek
csak nagyon kevés kolcsonadnivaldja volt, de segiteni
akartak az arva Szente gyereken, és 0 bizott magaban;
tokéletesen teljesiti a megrendelést, és kamatostul
visszaadja a kolcsont.
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— Csak egyszer adodik ilyen szerencse az életben —
biztatta a késobbi Szenténét, bar el nem képzelhette, ho-
va kerdil ez a rengeteg torpe, bizonyara a szakszerveze-
ti tidiilok kertjébe — nyugtatta magat, ha izzadtsagban
uszva felriadt éjszaka.

Amikor elkésziiltek az elsé szdz torpével, megirta az
Udiilskezeld Vallalat illetékesének, hogy nagyon eladdso-
dott a gyartds alatt, ezért lehetdleg egyben kéri a szallit-
many arit. Néhdny nap mulva kiszallt az UdiilSkezel$
Villalat meosa, és megallapitotta, hogy a torpék egytol-
egyig festékhibasak, ezért visszadobta az arut. A fitl néman
nézte végig, ahogy teherautora raktdk minden jovobe ve-
tett reményét, csak akkor ivoltott fel, amikor megkapta a
szamlat a bezlizasért. Ahhoz még tul fiatal volt, hogy fel-
kosse magat, mint mas normalis ember tette volna, ehe-
lyett behivta az irodaba a kés6bbi Szenténét, beszamolt ne-
ki a kifizetetlen kolcsonokrol, majd megkérte a kezét.

A két fiatalt attol fogva a szerelemnél is erdsebb szal
kototte dssze: a biintudat. Szente Gyula elkezdte besu-
g01 palyafutasat. Az ipartestiileti gytilések utan ifju fe-
leségével atsziirték, mint stirll szitan, az ott hallottakat,
majd masnap este Gyula beszamolt az 6sszekototiszt-
nek a festodében. Nem volt tudomasuk roéla, hogy bar-
kinek is baja szarmazott miattuk az ipartestiiletnél,
Szenténé viszont nem maradt allapotos abban a tiz év-
ben. Az orvos szerint talan sokat szorongott, de ezt a té-
mat nem beszélték ki vele alaposabban.

Gyula olyan erével dolgozott, mintha a munkéval
akarna enyhiteni a besugds miatt érzett biintudatat: nem
jart az ipartestiileti barataival kartyazni, sem futballoz-
ni, mint korabban, baratok helyett konyveket, festmé-
nyeket, ingatlanokat és noket gytijtott. Legszivesebben
kortilbastyazta volna az agyat is a betolakodd emlékek
elél. De hidba volt minden igyekezet, azt az orat nem
vasarolhatta vissza, amelyben a horihorgas, kalapos
alak elvette az artatlansagat.

Gador Alex éppen bekapta az utolso gesztenyeszivet,
amikor csengettek.

— Na, megjott a kislany. Mama, hozzal még egy teri-
teket. Egyen egy falatot 6 is indulés elott.

Az asszony kitipegett a kapuhoz.

— Rovidszoknyéval szinhdzba jarunk — fecsegett to-
vabb Szente Gyula, homloka gyongyozott, arca egész
szederjes lett a forrd teatol. — Csakis klasszikusra. A kis-
lany elszor megnézi a diszletet, a jelmezeket, és csak —
emelte fel tomzsi mutatoujjat —, ha olyan a darab, akkor
vehet jegyet nekem is. Kizarolag a harmadik sorig. On-
nan még jol latom a szinpadot. A cukrommal is bajlo-
dunk. Néalam a harmadik sorban véget ér a szinhaz, a sze-
cesszional véget ér a miivészet. Amit mar meg kell ma-
gyarazni, az ram nem hat — csapkodta meg nagy tenyeré-

44

vel a fotel karfajat. — Rovidszoknya életem utolso ajan-
déka, tudja? — hajolt kozelebb Gador Alexhez. — Felelos-
nek érzem magam miatta. Nem nyultam hozza egy ujjal
sem. A szellemi tarsam, és jOl vezet. Biztonsagosan. A fe-
leségemet minden télen kiviszi az Angebotra. Odavannak
a bundékért, ebben a n6k mind egyeznek — hunyoritott ra,
aztan megprobalt kiszabadulni a kagylofotel szoritasa-
bol. — A tisztelt elvtarsaknak, bocsanat — {itott a szajara —,
a varoshazi uraknak pedig azt iizeni a ,,Hiivelyk Matyi”,
hogy az 6 territoriumarol ne képzelegjenek, ne abrandoz-
zanak, mert megvannak az eszkozeim, hogy visszafordit-
sam a buldozereket, miel6tt nekimennének a koszos tiz-
leteimnek. Rengeteg hallgatnivalom van, ha érti, mire
gondolok. Ugyhogy amig én élek, itt nem karcolja sza-
badidokozpont a felhdket..., vagy a varosi urasagok is
hengergdzzenek meg a sarban. Akkor nyithatunk 11j lapot
— tapaszkodott fel a fotelbol. — Na, fiam, beszéljiink kel-
lemesebb témarol — lapogatta meg Gador Alex hatat, mi-
utan levette a fogasrol a vastag, fekete dzsekijét —, egy-
szer nézhetne Rovidszoknyanal egy szép szovetkabatot.
Varrasban mester az a lany. Tervez ¢s kivitelez. Az 6 sz6-
vetkabatja jobban harmonizalna az 6ltényével, mint ez a
pufidzseki — nyitotta ki a vendég el6tt a bejarati ajtot,
majd a kezét alaposan megrazva elbucsuzott tdle.

A hazbol kilépve, a dolgavégezetlen Gador Alex
olyan megkonnyebbiiltnek, tisztanak és vétlennek érez-
te magat, mint nem is tul régen, gyerekkoraban. Varat-
lanul tamadt jokedvében rafintorgott Lipa, a hazorzo
orias torpe kifejezéstelen kdarcara, végighuzta ujjait a
kertben feketén kirajzolodd bokrok korvonalan, ame-
lyek kozott mar bizonyara szorgalmasan hajladoztak
Szenténé démonai, és semmi mast nem akart, csak itt
maradni ezeknél az embereknél, akik gondjat viselhet-
nék ebben az idegen, kopott varosban.

A kivilagitatlan kapualjban egy karcst, bundéba bur-
kolozott nd suhant el mellette. Utana fordult, latta, mi-
lyen formas labakon 1épdel a tlisarkt cipdjében.

—De jo a labad — jegyezte meg, csak ugy maganak; a
kapuban még elkapta Szente Gyula vidam hangjat:

— Igyekezz, igyekezz, hagyd kinn a hideget, egyediil
gyere be.

Kattant a kapu gombzéra, Gador Alex kiviil maradt.
Mindenen kiviil. Nem akar6dzott hazamennie, inkabb jar-
ta az utcakat elhagyatottan és maganyosan. Kertilte ez utan
a latogatds utdn a Szentéék haztombjeit, igy nem is lathat-
ta, amikor ugy két év milva kikertilt a partecédula a kapu-
jukra. A titkarn6jétl hallotta Szente Gyula halalhirét.

Szente Gyula, magas vérmyomasa és rossz szivritmu-
sa ellenére, még megélte, hogy az 6szi 6nkormanyzati
valasztasokon a korzetében képviselové valasszak ugy,
hogy nem Iépett be egyetlen partba sem. A hatalomnak
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megadta azonban, ami szerinte jart neki, nehogy eszébe
jusson valamelyik ,,ij sepriinek” a varoshazan a Szente-
birodalom sporaira — ahogy a hazait nevezte — térni. Még
eligazitotta Gador Alex félrecsuszott dolgat a Pro
Investtel, és miutan a Pro Invest az 6 korzetében a varos
megbizasabol szocialis lakasokat épitett, Gador Alexet az
egyik part polgarmesternek jeldlte a kovetkezo ciklusra.

A Szente csaladban a megértés vesszOkotege Szente
Gyula haléla utdn meglazult, majd teljesen szétbomlott.
Hosszliszoknya végleg leziillott, és gégerakban 1d6 el6tt
meghalt. Szenténének két évvel ezeldtt az egyik kerti
padon mélazva allt meg a szive.

Ulok a tiikér eldtt a sziirke nercemen. A vesszénya-
labokat formazo ciradakat nézem. Mogottem csend, a
falon a Gyulatol kapott képek koszoruja. Belebujok a

koromcipdmbe, ujjaimat, mint a zongoran, végigfutta-
tom vékony harisnyamon. Alex nem valt el a feleségé-
t6l, miutan elkésziilt az els szovetkabatja. Latszatra
egyiitt maradtak, de éjszaka az én udvari lakdsomban
alszik el, és hajnalban onnan megy haza. Kinos lenne
elvélnia, a polgarmester erkdlcsét vidéken olyan szigo-
ruan veszik, marpedig amig 6 a polgarmester, a Szente-
hazak jovoje betonbunkernél is biztosabb.

Ugy latszik, ez a sorsom, hogy soha nem megyek férj-
hez. Rovidszoknya tenyerébdl egy egész varos csipeget,
mégsem mehet férjhez ahhoz, akit szeret. Bekapcsolom a
tévét. A varosi ado a képviseldtestiileti tilést kozvetiti. Alex
gyakorlottan, szenvedélyes hangon arrol beszél, hogy a
Szente-lakonegyed multat idézé valyoghazai mélyen ¢és
megbonthatatlanul illeszkednek bele a varos szovetébe.

GYORI LASZLO

A lichthof

A lichthof csondjébe fujom ki a fiistot,
idenyilnak a WC-k ablakai,

villanyt gyujt, eldordiil, egyre-egyre kiiszkod
nagyokat nyogve egy mogott valaki.

Esik ala harom négyzetmeéter zapor,
kicsi a lichthof, legfoljebb alma van.
A hosszu hasabba alig hull le par sor
vekonyan hullongo, ritka parhuzam.

Ilyen-olyan cégek osszegytirt zacskoi
nyugosznak mélyen, a nejlontasakok.

Bukott angyal, satan, szarnya tort Asmodi
hajitott ala, hogy ti is bukjatok.

A szél fiij, a szél elsiivit folotte,
az éjszaka olyan kisérteties,

a szél fiij, a szél behuhog a csobe,
folduzzad benne a kinti gyonge nesz.

Keét emelet kozét egy cso szeli keresztiil,

be van burkolva, a szennyviz benne megy,
Jjobb nem tudni, hogy mi zubog veszettiil:

a kisodrodo ketféle testi szenny.

Hiaba latok, akar a bortoncella,

szurtos, sziirke, sziik, a fogoly lelkeké,
senki se dugja ki fejét a lichthofba

magaba nézni, a meredély fole.
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Noves

Irtoztatoan megnovok,
mar tizenhusz centi lettem.
Holnap még csak
negyven perc voltam.

Az mar kicsi,

az nem én vagyok.
Tegnaputan meg

te kicsinyedsz majd dssze.
Beleférsz

a zsebembe.

Szépen behajtogatlak,

és vigyazok rad,

nem vesztelek el.

Csalas

Most megint bujj el,

és ne gyere elo,

akkor se, ha sirok,

akkor se, ha konyorgok!
Mar iigyes vagyok és ravasz
és szinte felnott.

Ne legyél konnyii helyen!
Ne legyél a szekrényben!
Ne legyél az agy alatt!

Ne legyél a kabatok kozott!
Ne legyél a balkonon!
Csaltal,

meghalni nem ér!
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LACKFI JANOS

Felmaszas

Ide figyelj,

azonnal gyere le

a tetorol!

Haromig szamolok.
Egy, ketto...

nem mondom tobbszor!
Ha leesel,

osszetorod magad.

En nem mdszok uténad,
tudod, hogy szédiilok,
de ha nem jossz le,

kapsz egy pofont.

Has

A divanypdrna hatalmas has.

Mint egy zsdak,

mint egy bala, mint egy balna

mint egy zsak balna vagy egy bala balna.
Erdemes odabiijni hozzad.

Szive is van, hallom, hogy dobog,
mintha tulfelol a szomszéd kalapalna.
Gyomra is van, mindig korog,

talan megevett ebédre

egy egész pancélos lovagot.

Néha valami rugdossa

ratapasztott fiilemet,

talan egy oriasi kistestveér

varakozik benne,

egy csecsemo pancelos lovag,

aki sosem fog megsziiletni.



JUNIUS

NYITOTT MUHELY

KoOpOBOCZ GABOR
»++.Ki csillagrol csillagra szall”

Utassy Jozsef boldog-szomoru stacioi

A nyolcvanas évek végétdl még a masfajta poétikai fel-
fogast vallok szamara is nyilvanval6, hogy Utassy Jo-
zsef koltészete 1945 utani lirank egyik legeredetibb és
legfigyelemreméltobb teljesitménye. Ezt most mar hi-
vatalosan, allami részrél is elismerik, hiszen tizenha-
romszori (!) jelolés és folterjesztés nyoman ez ¢v mar-
cius idusan Kossuth-dijat kapott.

Az 1941-es év tavaszan Ozdon sziiletett kolto eszté-
tikai magatartasat a recepcid sokféleképpen jellemzi:
,boldogsagkeres6” és ,,démonokkal csataz6” kolto, ,,az
elemi Osszefiiggések”™ és ,,a verssé valt indulat” koltdje,
,,a dalba oltott ironia” és ,,a csillagfegyelmii ének” kol-
toje, a ,,gyonyorl helybenjaras” és ,,a kiizdelem kolto-
je”’, a megtorpanasaiban és ujrakezdéseiben sajat
transzcendencidjara és novéstervére figyeld ,korszerii
romantikus”. Es mindezek foglalataként — akarcsak az
orok példa, Petofi — a legfobb életértéket és legnagyobb
kihivast jelentd szabadsagszerelem koltoje is 6.

A kétségkiviil biztos formaérzékkel megaldott, isten-
adta tehetségként induld Utassy az Elerhetetlen fold ci-
mi antologiaban mutatkozott be kilencedmagéval,
1969-ben. Az érto kritika mar akkor is az artemiszi tisz-
tasagu és titani indulata miivészt koszontotte benne.
Aligha véletlen, hogy a friss és tide hangvételével, szo-
kimondé batorsagaval unikumként hato lirikus az ifji-
sag korében is gyorsan ismertté €s népszerivé valt;
mindenekeldtt a Zug Mdrcius gyujtd modon protestalo,
illetve a Magyarorszag! sorsvallalo, nemzetfeltd kolto-
jeként. ,Fiatalok, didkok masoltak, kéziratban terjesz-
tették oket. A konyvesboltokbol hamar elkapkodott els6
kotet — ebben aztan osztozott a tobbi is! — a Tiizem, lo-
bogom! versei egy nemzedék zsebében rongyosodtak,
mint a néhai didkokéban Petdfi kotetei, ezek a »rongyos
vitézek«”. (Vasy Géza)

Utassy Jozsef verseiben a koltésors, az elhivottsag és
elhivatottsag sokszor és sokféleképpen megjelenik. A
Biikkszenterzsébettdl Egerig és Budapesttdl Rédicsig
megtett ut reflexiv emlékterekbe menekitett versdoku-
mentumai a kolto afféle fekete dobozaként vallanak a
miivészi-emberi kiizdelem értelmérdl és céljarol. Olyan
hitvallasszeri miivekre gondolva, mint példaul Az én
keresztem, Monolog a podiumon, Akdar a szarvasok,
Oszvildg, Hitfogyatkozds, Vallomds, Tengerlatd, Immd-

ron otven, Apollinaire, Szarnyas oltdr, Szavam, Daltala-
nul, Tenger, Koltonek lenni, Vildag vaganya, Hagyjatok
Jjatszani, Szép napkelto holnap, Csak éltem. A magyar
¢s vilagirodalmi kanonnal parbeszédet folytatd ars
poetikus versek néhany emblematikus szoveghelyére
hivom fol a figyelmet:

., Koltonek lenni: galyarabsag.
Robot egy képzelt tengeren!
Nem fuj a szél, a draga passzat,
a zatony is csak sejtelem.”
(Koltonek lenni)

Arni arrél kell, AMI NINCS!

Mert ami nincs, vallom, LEHETNE!

Erre tanitott a BILINCS:

az AMI VAN muszdj szerelme.”
(Apollinaire)

,»Szavam csillagfegyelmii ének.

Engem a szabadsag igazgat.

Igy vagyok én a legszegényebb,

gazdagnak is igy vagyok gazdag.”
(Szavam)

., Magyar vagyok.
FEuropai.
Koltonek is

egy kis hazae.

De dsemberi

a mozdulat,
minden mozdulat
szavaimban:

Az Elso Piros Tiuzrakase!”
(Vallomas)

., Ma sem csinaltam semmit:
csak éltem ezt a verset.

Ez okozott romet,
gyotrelmet,

keservet.

Mert a verset nem irjdk:
a verset élve élik!
Ezért idotleniil a szo,
es fenylik,
fenylik,
fenylik.”
(Csak éltem)
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., Lassacskdan megérem testem elestét,

am szellemem friss, pajkos kiskolyok.

Hagyjatok hat jatszani onfeledten,

mert szent a képzelet, szent! Es 6rok.”
(Hagyjatok jatszani)

Mar-mér irodalomtorténeti kozhely, hogy Utassy
emberi hiiségével és tisztességével egyediil csak miiveé-
szi fegyelme és alkotoi igényessége vetekedhet. Nem-
zedékeérol adott epigrammatikus tomorségl latlelete
(Kilencek) irodalomfelfogasarol és Nagy Laszlora vallo
mindségeszményérdl mindent elmond:

,, Kiiloncok

a

Kilencek?

Hiiek,

mint a kivert eb!”

A Székfoglalo hangsulyos lizenete is erre rimel: ,,Ma-
gyar koltd vagy, életed kialtvany!” Minthogy Utassy
legsajatosabb miivészi gondjairdl €s torekvéseirdl arul-
kodik, dsszes eddig sziiletett verse fol¢ odaképzelhetjiik
a Kormos Istvannak ajanlott Tengerlato hitvallasszert,
programadé sorat: ,Lattam a Tengert: nem hallgatha-
tok!” A kolté legeszményibb vagy- és célképzeteit tik-
1020, szenvedélyesen szabadsag-, magyarsag- és ember-
érdekil magatartds kiilonosen emlékezetes, letisztultan
transzparens megfogalmazasa az Illyés Gyulanak ajan-
lott Pohdrkdszontd cimii versben olvashato:

,,egy mondatot,

egy mondatot csak,

csak egyetlen mondatot,

egy arva mondatot ragyogj csak:
EMBERNEK MAGYART,
MAGYARNAK EMBERIT!”

Utassy korai miiveiben a riigyfakasztd, szoknyalib-
bentd, mamoros hangulati tavasz az uralkodo termé-
szeti motivum. Ekkor sziiletett villanasszert, kidltasnyi
dalaiban — mintegy a felfokozott fénykivanalom, az olt-
hatatlan szenvedély és az ifju virtus kifejezodéseként —
a tliz, a lang, a lobogés, a fény, a csillag, a marcius, a ki-
kelet metaforai és képzetkorei a legszembetiindbbek.
Az idetartozé jellegadd kolteményekben (Kikeletek,
Zold laz, Viktoria, Szerelemhajnal, Termékeny éj, Tii-
zem, lobogom!, stb.) egy feltlinden nagy vitalitast, hal-
latlanul expressziv és sodr6 lendiiletii liravilag bontako-
zik ki. Helyenként a minden konvencionak fittyet ha-
nyo, vad és tulburjanzo érzékiség ragadja magaval az
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olvaso képzeletét. (4 sziiz, Cigany kikelet, Egészséged-
re: Krisztina!, Eziisthid, Kikialto, Kenderadztato).

A kezdettdl erds ellenszélben halado kolto a hetvenes
¢évek derekatol kénytelen szamot vetni sorsbeli kihivasai-
val, s ennek nyoman keserti illuziotlansaggal tudatositja:

., Enekijesztd korban élek.
Ninces dal, az ember csak atkozodik”.

Masodik kotetének Oszvildg cimii ciklusaban a gyot-
10 hidnyérzetek, az emészto kételyek és az elnyeléssel
fenyegetd pokolmélységek jelzik, hogy az egykori ,,tiiz-
marcius” életérzése fokozatosan komorabba valik, s a
nyugtalanitd versvilag egyre inkabb bartoki jegyeket
mutat. A ,,csillagok arvaja” metaforaba stiriisodo fenye-
getettség, magany és otthontalansag dramaja kiilondsen
emlékezetes képekben és atmoszférikus frazeoldgiai
egységekben nyilvanul meg a Hanyatlasvegi nyar, az
Oszel6, az Ember az Gszben, az Akdr a szarvasok, a
Naplemente és az Oszvildg cimii kolteményekben.

Utassy Jozsef egészen eredeti nyelvteremtd fantéziajara,
csillamlo jatekossagara a szolelemények, a nyelvi és képi
telitalaltok, a sosem volt szoszerkezetek sokasagat hozhat-
juk fel példaként: ,lombvisszavonulas”, ,viragletétel”,
HZyimolcseleste”, ,,folnégyelendd krumpli”, ,,detronizalt
mak”, ,jarér felhok”, ,,petinia-tarogatok”, ,,dér-zapolyak”,
,,zuzmara horthyk”, stb. Ez a felsorolas részben a kolto ja-
tekossagat is igazolja, hiszen Utassy, hacsak teheti, onfe-
ledten jatszik. A homo ludens allando jelenlétét olyan nyel-
vi tlizijatékok bizonyitjak, amilyenek példaul a Meleg
zsak, a Vers és proza, az Ellenpont, a Korkep, a Kétsoros
vagy a Wedres mester cimil verseiben talalhatok. Ez a faj-
ta jatekossag azonban — akarcsak Szilagyi Domokosnéal—
nemegyszer a szomorusag jatékossagaként jelentkezik,
minthogy a ,,nincs hatdr, ami engem hatarol” életérzése
szlinteleniil a valosdg korlataiba {itkozik. Ahogyan az
[llyéshez sz6l6 sziiletésnapi versben (Csendélet) irja:

, Ez a szivnagyobboddasos orszag
félutak lihegoje. Keselyiik
koszorizzak a horizontjat.”

Utassy palyédjan végigtekintve a dobbenet és megren-
diiltség érzése az Oszinte csodalattal tarsul, hiszen az
apatlan arvaként folcseperedd, majd az egyszem fiat
idejekoran elveszitd, s mindekdzben szémyil idegbe-
tegségével a poklok poklat megszenvedé ember helyt-
allasa olyannyira példaszerti, hogy mogotte ,,minden di-
cséret csak bicegve jarhat”. Irdatlanul nagy, stlyos és
szalkas kereszt az 6vé, hiszen a veszteségek €s sorscsa-
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ossze. Eletének viszontagsagait, miivészi-emberi utja-
nak stacioit a kotetcimek is pontosan jelzik: Csillagok
arvdaja, Pokolbol jovet, Judas ido, Ragadozo Fold, Ir-
datlan ég alatt, Keserves, Hol ifjusagom tiint el, Fény a
bilincsen, Kalvariaének, Isten faggatasa, Tiizek tiize,
Farkasordito. A gyakran hivatkozott, emblematikus
vers (Motivum) hangtompitos fajdalommal stilizalt so-
rait — mintegy az életmi egészére kiterjedd érvénnyel —
akar dndefiniciora torekvo vallomasként is olvashatjuk:

. Kiiszobeén az estnek

csillagfakaddskor
dalba fog az ember

ha mar faj a sorsa
nagyon szépen fajjon

kiiszoben az estnek
csillagfakadaskor”

A kikelet fiaként indulo, a szerelem és természet szépsé-
geit ifjonti lobogassal, egészséges érzékiséggel és pogany
életdrommel magasztalo kolto alig tl a negyvenen bartoki
disszonanciaktol szabdalt, dramaian nyugtalanitd versek-
ben ad szamot elmulassal viaskodo, komor kozérzetétol:

., Negyven évgytirii
fénybilincsében:
dideregsz almodban,
vacogsz ébren”

(Ragadozo fold)
,,Rombol mar az id6, rohamozzak arcom a rancok
(...)
fujnak az dszi szelek, fajnak a gyongy idegek”
(Szép lassan)
,, Negyvenharom évem
tiizénél melegszem:
remeg hangom, térdem,
lassan megdoregszem,
s asit a fold értem,
asit a Fold értem”
(Oregeddben)

Ugyanakkor a késO romantikus magatartas Adyra vallo
lebirhatatlan hitével és elnytihetetlen vitalitasaval érzi és
er6siti magaban a példaado 6sok értéktudatos cselekvésre
0sztonzo, konok helytallasra képesito testamentumat:

,, Csillagok, viragok, kikeleti langok,
aprilisi fényes szél,
hogy tiindokol minden, suhog, csattog ingem,
Isten, engem éltessél,
éltess nyolcvan evig, hadd legyek vitez itt:
a szellemi végeknel!”
(Ad notam: Balassi Balint)

,, Lobogot, szentségtartot vinni:
de jo is volna hinni, hinni!

Foleskiidni istenre, partra:
hatha megvaltandnak, hatha!”
(Ady Endre!)

,, Csak most meg nem halni,
Sfiuk!
nyogetnek majd
a nyolcvanas évek,
sugalmazzak,
hogy nincs kiut:
csak most meg nem halni,
Sk
()
Csak most meg nem halni,
Siuk!
Jojjenek ama nyolcvanas évek,
sugalmazzak,
hogy nincs kiut:
tulélni,
tul mindent,
Siik!”
(Tulélni)

,,Dudolom halhatatlanul,
hogy utdl engemet az ur,
szdrnyas dalaim iildozi,
mert gyiloli,

mert gyuloli.

Dalolok mégis,
mondom én,
ahogy a torkomon

kifér:

hogy van remény,
hogy lesz remény,
enekelem én,
zengem én’”’
(Ahogy a torkomon kifér)
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Utassy Jozsef koltészetének pragmatikai kontextu-
sat, tartalmi-tematikai iranyultsagat alapvetden két tra-
gikus élettény hatarozza meg: alig kétéves, amikor
édesapja elesik a Don-kanyarnal, negyvennyolc évesen
pedig Jozsef fiat ragadja el a gyilkos kor. Két orokké
sajgd hiany, két soha be nem gyogyul6 seb, amibe ko-
zOnséges koriilmények kozott csak belerokkanni lehet.
Ha igaz a mondas, hogy Isten azt biinteti, akit szeret,
akkor koltonk a maga keresztekkel és kegyelemmel tel-
jes €letében sokszorosan megtapasztalhatta a Fennvalo
harangkondito és vigaszt hozo jelenlétét.

Utassy Jozsef az életét és koltészetét dontden befolya-
sol6 sorscsapasokrol a harminc kortars magyar ir¢ on-
¢letrajzat tartalmazo, Tarnok Zoltan altal szerkesztett
Curriculum vitae cimi kotetben (Kortars Kiado, 1995)
beszél. Idegen foldon martiromsagot szenvedett édesap-
jarol ekként vall: ,,Az urivi attoréskor érkezett vissza a
Donhoz. Az aknavetoknél szolgalt. Tulélte a voronyezsi
titkozetet. Vonultak vissza Belorusszia felé, amikor egy
német tiszt el akarta venni az egyik magyar katonatol a
zabot. A zabot, ami akkor aranyat ért. Szovaltas kereke-
dett. A német tiszt agyonl6tte a magyar katonat. A faradt
golyo, ami atment rajta, eltdrte apam felsé combcsontjat.
Szénon vitték tovabb. Egy honapig didergett a csillagok
alatt. Amikor Minszkbe értek, mar csak napjai voltak hat-
ra. Egy német katonaorvos irta anyamnak: »Combcsont-
torés, nagyfoku vérveszteség és harmadfoku fagyas volt
a halalanak oka«. (1943. februar 19.) Valahol Minszkben
temették el, valahol Minszk mellett talan.

Amikor apdm elesett, én akkor tanultam jarni. Anyam-
nak a gyaszkenddn is tijedt az arca: mi lesz most veliink.
Szerencsénkre nagyon sz¢&p asszony volt, mondhatni azt is,
hogy faluszépe. Aki csak tudott, segitett rajtunk. Arra mar
én is emlékszem, ahogyan a leventék szivattytztak a vizet
akutbol. Még le sem jart a gyaszév teljesen, amikor anyam
Osszeallt a szomszéd falu suszterével, Kovach Ferenc mes-
ter Grral. Persze a falu folzadult. Ki hallott még ilyet?! Egy
gyonyor(i asszony €s egy santa suszter! Anyam viszont azt
mondta: a férjem is hazajohetett volna santan, bénan, kar
nélkiil. Es neki volt igaza, mert az élet mindig bolint az ér-
telmes cselekedetekre. En meg mar apukét akartam, aki
szeret engem, és vesz nekem néha cukrot is, ha j6 kisfit le-
szek. Es én maig jo kisfin maradtam. Most is csak szere-
tettel tudok visszagondolni ra”.

A szemefényeként szeretett fia emberi ésszel folfog-
hatatlan ¢és értelmetlennek latszo halalarél pedig a ko-
vetkezdket mondja: Es évek jottek, és évek mentek,
mar azt hittem a boldogédg révébe értiink, amikor fiunk
hirtelen megbetegedett. Amputalni kellett a jobb labat.
Azt hittiik, igy legalabb megmenthetjiik az életét. Sze-
génykém, 6 is ebben bizott. De 1989. januar 22-én,
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huszévesen, elrabolta toliink a szarkoma. Halala ota
csak a munkaba menekiilok, ez ad még, ugy-ahogy, sze-
rény vigasztalast. Otthoni maganyomban beszélgetek
vele. Es ez jo. Neki mar nem, de nekem annal inkabb!”
(Lasd: Aki temeti fiat, A magany markaban, Mi tortént?,
Utad végen).

Az egyformén Jozsef névre keresztelt draga halottak,
az apa ¢és a fio emocionalis-egzisztencialis kisemmizett-
ségként megélt és idovel kozmikussa novo hianya eltérd
intenzitassal és kiilonbdz6 hangsulyokkal a kolto istenke-
pét és Gondviseléshez fliz0d6 viszonyat is meghatérozza.
Az érzelmileg, indulatilag magas héfoka, jeremiadszert-
en vadlo, panaszlo és pejorativ kitételekkel szamonkérd
versbeszéd a lirai alany orszag- és nemzetszemléletét is
nemegyszer a negativitas fénykorébe vonja.

., Anyamnak hosi halott a parja,
méhe a szerelem hullahaza.

S hogy belefojtsdak a szot a gyavik,
ajkat iszonyu csokra zartak.

Megsziilt hat engem: forradalmat.
De nekem minden bordam kardlap!

S anyam — kit koldus hazamnak hivok
mert a megvalto krajcar hianyzik:

kitil a gazdag vilag sarkara,
s homlokan sorsom harmonikazik”
(Kit koldus hazamnak hivok)

,, Orszagok Sisakja!

Sisakok Izsdkja,
regiment regrutam!

Sortiizekkel terelt,

hadak utjara vert,

csillagkozi bakam!

(...)

Kiert sirhatok én, kialthatok, miként
baranyver fii utan!

(...) Sisakorszag fia:

patron pro patria,

csurompiros csatam!

Istenre eskiiszik,

s Pilatus piacdn
harminceziistkodik
rongy bajtarsad: Hazam!
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Légy pogadny, keresztény:
ott fiiggsz a tavcesoves
puskak célkeresztjén,
hajnalok hajnalan!

Biikkszenterzsebeti senkim, jézus krisztus:

Apdm, Edesapim!”
(Ismeretlen katona)

. Egyszer elvittél magaddal Ozdra,
hogy lassak vilagot:

vildgot, ami a nyomoré.

(...)

Aztan nagyon egyediil maradtam.
Halott apam felol

faggattam ott fiivet, poros fat.

Es rugdaltam a toltést, a bodzat.

Téged rugdostalak

diihomben, Te Kurva Kis Orszag!”
(Keresztapu)

., ...vilagits, Papa, vilagitsd ki Te
a temetot, a bakatemetot,
mert ha egy oreg muzsik gyujt faklyat,
elfujja Isten annak a langjat,
ha 6 nem, elfujna a balti szél.
Sirrol csak azok tudnak, kik assak!
Magukat gyasszal megkoronazzak,
s lesznek egy halott helytartoi és
fekete tronra iiltetett arvak”
(Fekete tron)

,, Csillagok darvaja, Ember, figyelsz?!
Ost keresel és apadra se lelsz.

Sziv dobog igy vagy a temet6 dong?
Tenger nép volt az Ossejtig osod!

Magyar vagy, mert lengyel a lengyel,
mongol a mongol és dan a dan.

Intsen partjahoz, s mosson a tenger
tisztito, nagy tiizek hajnalan!”

(Szemfedo fold)

, Unnep van, szerszam-
szentséges tinnep!
Apam a kertben

diofat iiltet.

Rohatja koros-
koriil a roka:

nem szédiil le a
Fiastyuk rola.

De ha én torzsét,
agait razom,
sirds szakad ram,
meg diozdpor”

(Didfa)

., Szoknyat kiildtél s egy doboz kockasajtot:

fényes fajdalmamat feledjem el.

Apam tagadjam meg?!? Te Rongy Akarnok!!

Ringyo Magyarorszag! Szégyentelen.

(...)

Hat mellemre ne tiizd a gyasznak érmet!

Viseld jelvényeidet magadon!

A tobbit elragyogja majd a térkeép:

s a Don, a Don, a Don, a Don, a Don.”
(Szoknyat kiildtél)

Az arvasdg keresztjét keservesen megszenvedd
Utassy Jozsefnek megrenditd csapas volt fia elvesztése.
A minden emberi mértéket meghaladd trauma nyoman
az immaron sziiloként is elarvult k6lto Istennel folytatott
parbeszéde — az elézmények (Az én kicsi fiam, Rédicsi
aproszent, Fiamhoz, Derengok, Banat, Kronikus osz-
taly, Eziistvilag) ismeretében hézagtalanul motivalt, 1¢-
lektanilag is hiteles formaban — radikalisan megvaltozik,
a helyenként mér kordbban is jellemz0 ,.eretnek hitval-
16” magatartds pedig egy szenvedélyesen polemizald,
szarkasztikusan szamonkeérd és (kvézi) totdlisan istenta-
gado partitiraban jut kifejezésre. A meghokkentden ;-
szer(l, profanizald nyersességtol, istengyalazd és kar-
omlé beszédformaktol sem mentes opusokban (Csillag-
kozi csalo, Majd szamolunk, Levél Istenhez, Mi lenne,
ha?, 1989, A csillagsiikethoz, Folfele a Koponydk
Hegyére, Pogany ima, Zengi és gyaldazza Istent) egye-
bek mellett a ,,csillagkdzi csald”, az ,,otromba, bum-
burnydk”, a ,, kozmosz bohomnagy okre”, a ,,draga Sen-
kim”, a ,vénroka”, a ,,gengszter”, a ,.kurafi”, a ,,vigéc”,
a ,,csillagkozi csibész”, a ,kegyetlen”, a ,,dilettans”, a
,veérengz6”, a ,.csillagsiiket”, a ,,ragadozo6”, a ,,zsarno-
kok zsarnoka” mindsitéseket, illetve valogatott szitko-
kat aggatja a gyiilolt és latszolag minden szakralitastol
megfosztott Istenre.

A sokszor bantdan profan, az elsédleges jelentés-
szinten, tehat szovegszerlien istentagado, deszakra-
lizalt versbeszéd mindazonaltal zavarbaejtd és leg-
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alabbis talanyos, mert a jovatehetetleniil hianyzo édes-
apa meg az idejekoran, tragikusan eltdvozott fiugyer-
mek fajdalomesettségbol fakado és a visszaperlés szan-
dékaval torténo gyakori folemlegetése a koltészet litur-
gidjaban ¢és kontextudlis Osszefiiggésrendjében —
negativ eldjellel ugyan — voltaképpen mégiscsak az Is-
tenre valo rautaltsag és a szakralitas sajatosan paradox
értékszerkezetbe bujtatott miivészi vetiilete. Az Utassy
Jozsef Valogatott verseit szerkesztd ¢€s utoszavazod
Nagy Géabor (Magyar Naplo Kiado, 2006) és a kolto is-
tenes verseir6l értekezd Alfoldy Jend (Kortérs,
2007/5.) is azt vallja, hogy ,,kolt6i értelemben nagyfo-
ku érzelmi gazdagsagra utal, ha ily sok arnyalata van
annak az érzelmi szinképnek, amely a voroson inneni
hittdl az ibolyantuli istentagadésig terjed”. Raadasul a
Feény a bilincsen cimii vers egyik fontos gondolatdhoz
hiven (,,Isten: els6 és utolsd metaforank!”) ebben a li-
rai univerzumban a parbeszéd sziikségszertiségére esz-
mélo, sztoikusabb nyugalmi, relative szelidebb és
megbékéltebb hangvételével a kései Jozsef Attilat idé-
z0 versekre is jocskan talalni példat. Olyanokra gon-
dolva, mint az Istenért kialt, Vigyazd a tollamat vén va-
csoracsillag, Isten faggatdsa, Vélem csak az idot, Levél
Istenhez, En édes derengém, stb.). Az utolsoként emli-
tett vers néhany sorat idézem:

,, Mennyit, mennyit, mennyit,
mennyit tiinodtem én,

amig radobbentem,
hogy Isten koltemény!

O a legelsé vers,
O az elsé dallam: félelmek fokusza
a névekvo agyban.

Mit tehetnék érted,
mit is tehetek én?
Vacogtat a banat,
remegtet a remény.

Hianyod fagyatol

a bazalt reped meg!
Veégzem fényes munkam:
betiikbe temetlek”

William Blake irja egy helyiitt: ,,Akinek a homloka
nem ad fényességet, abbol sohasem lesz csillag.”. Mi-
kozben a Tiizek tiize dsszegylijtott verseket tartalmazo,
2001-ben megjelent kotet boritdjan hosszasan nézem
Utassy Jozsef portréjat, arra gondolok, hogy a rezignalt
bolcsességet €s illiziotlansagot kifejezd mosoly azé a
hihetetleniil sokat probalt emberé, aki — testben ugyan
itt, I¢lekben tan amott — tal van mar a foldi hivsagokon,
s talan mar csak a reményen tali remény sziirkiiletbe ta-
kart esélye élteti. De fényességet adé homlokan ott a
csillagtavlati derengés.
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Hol domboritson az iro?

Reformkori levelezésiinkbdl hiressé valt Toldy Ferenc-
nek (akkor még Schedel) az a levele, amelyben kesereg,
hogy a kor leginkébb elismerésre mélto miivének, a Za-
lan futasanak alig akad el6fizet6je. 1825 tavaszan nem
akadt szaz ember a tizmillids orszagban, aki el6fizetett
volna a kényvre: ,,Veresmartynak még mindeddig csak
60 praenumeransa keriilt; s ha legalabb 100ra fel nem vi-
szi, ki nem adhatja. Rettentd! Nalunk a tiizes ifji évekig
almodoz s munkalkodik egy kedves targy koriil, s mikor,
ami tole kitelt, meg van; a haza oly hideg iranta, hogy
munkajat ki nem adhatja, hogy legalabb egészen hiaban
ne dolgozott légyen.” A sopankodas nalunk nagyobb
becsben all, mint a dicséret, s ezért arra kevésbé szoktunk
emlékezni, hogy Toldy mar ekkor, 1825. méjus 10-én
megirja Bajzanak az eposz értékelését: ,Miaz 5 ft egy Uj,
egy illyetén honnunkban els6, egy ily nagy munkara!”

Vorosmarty ekkor huszondt éves, még csak elsé ko-
molyabb lépéseit teszi az irodalmi élet porondjan, de
baratja, Toldy rogton partfogasaba veszi a miivet, s ki-
valoénak mindsiti, majd a szélesebb nyilvanossag elott
is, hiszen recenziot készit rola. Jellemzo6 azonban, hogy
a recenzid irasanak megkezdésekor azt irja Bajzanak,
elolvasta korabban mar a miivet, de bizony szinte sem-
mire sem emlékszik beldle, s ujra kell olvasnia. Fur-
csallhatjuk, miként lehetséges, hogy egy ilyen nagy
munka nem hagy emléknyomot, de az eposz értékét ha-
sonldan Osszetettnek latja Babits Mihaly is, aki nyolc-
van évvel késobb tisztelgett koltdelddje elott két esszé-
vel. A korszakjeldlo eposzrol ugy vélekedik, hogy nehe-
zen olvashato: ,,Mindez magyardzza a Zalan vegyes ha-
tasat: végigolvasni majdnem lehetetlenség; az ember el-
veszik a tomkelegben: a fiatal ir6, akinek még sohasem
volt kozonsége, az Osszhatast egyaltalan nem tudta ki-
szamitani. De egyes képei, egyes sorai végtelen izgatjak
a fantaziat, és beleragadnak az emlékezetbe: egyik a
képzetek, mésik a szavak dolga.”

Van tehat egy miiviink, amely a romantika kezdeté-
nek szimbolikus alkotdsa, a megsziiletett nemzeti
eposz, masrészt ezt alig lehet egyben elolvasni. A miir6l
azota is inkabb csak tudunk, mintsem hogy olvasnank,
egyetemi hallgatoimnak torkukra forraszthatni a szot
egy ilyen kérdéssel: ,,J6 a harmas, vagy kérdezzek a Za-
lan futdsa 9. énekébol?”

A magyar reformkor irodalmi élete az 1820-as évek
végén kezd pezsegni, olyannyira, hogy 1830-ban Bajza
mar a talburjanzott, dilettans hajtasokat akarja levagni,

amikor elinditja a Kritikai Lapokat. Ebben az évben ala-
kul meg ¢és kezdi el miikodését a Magyar Tudostarsasag,
azaz Akadémiank. E két normativ intézmény Iétrejotte s
mikodése nagyban eldsegitette, hogy irodalmi életlink
egy egységes keretbe illeszkedjék, amelyben kiilonbozo
fontos iroi szerepek, poziciok alakulnak ki, vivnak egy-
massal versenyt, vagy éppen tdmogatjak egymast. A kia-
lakulas, kiforras idoszaka az 1830-as évtized, s ez az ido-
szak az, amely a nemzet koltdjéveé emelte Vorosmartyt.
Az 1836-ban sziiletett Szozat azota is a Himnusszal parhu-
zamosan emblematikus verse a nemzetnek. Vordosmarty
koltoi vezet6 szerepe ekkor megkérddjelezhetetlen, s 6
lesz az, aki atyai gesztussal beemeli Pet6fit irodalmunk-
ba, amikor az ifju kolto versét, a Borozot kozzéteszi az
Athenaeum cimii folyoiratiban 1842-ben. Am ugyaneh-
hez az irodalmi poziciohoz és a nemzet koltdje szerephez
tapad az a letaszitasi aktus is, amelyben Pet6fi probal el-
szakadni timogatdjatol 1848 augusztusaban:

Te voltal a nemzet koltoje?

Te irtad azt a Szozatot,

Mely szolt egy orszagnak szivéhez? ...
Azt most mar szétszakithatod,

Mert hieroglif lett beldle,

Amelyet senki meg nem ért. —

Nem én tépem le homlokodrol,
Magad tépted le a babert.

Ki hitte volna? én nem hittem,
Hogy neved is, e fényes név,
Hazank egén csak rovidletii
Futocsillag volt, nem egyeb.
Omoljatok, szemem konyiii,
E lehullott szép csillagért! —
Nem én tépem le homlokodrol,
Magad tépted le a babért.
(Vordsmartyhoz)

Sokat toprengtem azon, vajon Vordsmartynak jot tett-e,
hogy a nemzet koltdjének tartatott? Az & végtelenbe
sz0kdoso romantikus lelke, a roppant viziokat kivetito
agya megbirkozhatott-e egyaltalan egy ilyen szereppel?
Avagy sziikségszertien jott el mar 1847-t6l a depresszi-
0s kétségbeesés egyre stlyosbodo allapota lelkében.

Irodalmi életiink azota igen-igen megvaltozott, kere-
tei atalakultak, az irodalmi szerepek més mintakhoz iga-
zodnak, az irodalmi poziciok is eltérd képlet szerint ren-
dezddnek el, am ezzel egyiitt 1s fontos, s6t talan éppen
ma husba vago kérdés: lehetséges lenne-e a Nemzet szi-
nésze cim mintdjara létrehozni a Nemzet irdja, vagy
hogy a miiformai kotottségeken tallépjlink, a Nemzet li-
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teratora cimet is? Ha ezt a kérdést nyilvanosan felten-
ném, rogton ezer iranybol érkezne a valasz, nem. Legin-
kabb azért, mert nem lehetne eldonteni, hogy ki kertiljon
be a kivalogatottak korébe. Még iroink is érzik, hogy
nem tudnanak megegyezni, ki is legyen az elso tiz. Fon-
tos kérdés, hogy ki valassza ki Oket, legalabbis az els6
korben, hogy azutdn majd maguk kozé vélasszanak uj
tagot. A kozonség? Egy minisztérium altal felallitott bi-
zottsag? Maguk az irok? Legyen mérvado az eladasi lis-
ta? Az Akadémia? Szuroprobaszeri szociologiai felmé-
rés? (En példaul ki tudnam valasztani.)

Létezik persze a Digitalis [r6i Akadémia, az elektro-
nikus szovegbazis, amely fontosnak tartott kortars szer-
zOink miiveit tarolja olyan formaban, hogy az internet
segitségével barki olvashassa azokat, am ez csak a mi-
vek 1étét tovabbitja sok ezer szamitogép felé, magat az
irot, személyiségét és cselekedeteit nem. Eppen itt buk-
kan eld egy nagyon fontos Osszefliggés, amely neheziti
a személyek kivalasztasat. Ez pedig az iroszerepnek az
a hagyomanyos alakzata a magyar irodalomban, amely-
ben az ir6 kozéleti ember is, és ezért allast foglal sok, az
egész kozosséget érintd kérdésben. Sot mi tobb, ezt az
allasfoglalast komolyan is veszik azok, akikre jelen pil-
lanatban az orszag helyzetének iranyitdsa bizatott.

Vajon mit varunk el a nemzet kolt6jétl ma? Legyenek
jelképes gesztusai? Sztar legyen, csillogo auton jarjon, €s
lelkesen parolazzon befolyasos személyekkel? Avagy in-
kabb Jonasként arnyékba huzodva irogassa leveleit, tana-
csait az orszagnak? Milyen valaszt kapnank, ha a téren, a
padon {il6 nagymamat, vagy éppen a gondterhelt csalad-
apat, aki gyerekével var a zold jelzésre a zebranal, meg-
szolitanank: Milyennek képzel el egy irot? Bizonytalanul
vélaszolnanak, s ebbe nagyrészt belejatszik, hogy irdink
akar szépirodalmi munkaikban, akar értelmez6 irasaikban
(tarcaikban, esszéikben) csak egymasnak mutatjak meg
szerepeik hatarvonalait. Reakciot is leginkdbb egymastol
varnak, a szélesebb kdzonség visszajelzéseit nem kovetik
figyelemmel. Vajon régebben masképp volt?

Igen, régen masképp volt, mert a XVIII. szazad végén
maguk az irok hataroltak koriil maguknak a kozbeszéd
egy részét, s ebbe vezették be uj témaként a magyar nyelv
¢s a magyar irodalom tigyét. Nem vartak arra, hogy majd
masok észreveszik, milyen fontos tigyért harcolnak, ha-
nem telekiirtoltek ezzel egész Magyarorszagot. S amikor
mar mindenki, a fGuraktol a szilvafas koznemesekig, sot a
miiveltebb jobbagyokig is, elhitte, hogy a nemzet boldo-
gulasa szempontjabol tényleg fontos a nyelvi és mivelt-
segi felemelkedés, akkor kezdték komolyabban szamba
venni az irokat, és meghallgattak mindazt, amit monda-
nak. Kezdetben persze nem volt konny( dolguk, hiszen a
megrogzott nemesi szemlélet védobastyai kozé nehéz fel-
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adat volt betorni az {1j gondolatokkal, s sokan nevetséges
mitugraszoknak, bolondoknak tartottak oket. Idével azu-
tan mar nem lehetett csak 1éha bohémsagnak vélni mind-
azt, amit mondtak. A reformkor nyitanyan, 1825-ben Vo-
rosmarty koltéelddjére, Zrinyire utalva sszekapcsolta a
hadi és koltészeti erényeket. ,,Zrinyi, kinél e nemben fele-
ink kozott nagyobbat nem dsmerek, s kit minden Magyar-
nak osmerni kellene, a halhatatlan Zrinyi, valamint hadi
tetteiért, igy irasaiért is figyelmet, halat érdemel hazajatol.
S talan nincs nemzet, mely oly emberrel dicsekedhessék,
ki amellett, hogy forendii vitéz volt, f6 lenne azok kozott
is, kik a vitézeket éneklik. Valoban Zrinyi munkéjaban a
nagy lélek hatalmas szozatja, és annak kitlinése, hogy azt
erds bajnok irta, sokkal nyomoésabbak hogysem magyara-
zatomra szorulnanak.” Vajon nem lenne sziikség ma is
ilyen kiemelkedd személyiségekre, akik az élet tobb terii-
letén is kimagaslot alkotnanak? De bizony, hogy lenne, s
nagyon is jot tenne vilag- és életszemléletiinknek, fokép-
pen, ha méltoképpen megbecsiilnénk dket.

Amikor a konyvesplazak végelathatatlan emeleteit jar-
juk, a sok szépen feltornyozott konyvhalomban talalunk
olyan koteteket, amelyek olyan neves személyiségek tol-
14bol, irogépébdl szarmaznak, akik egyaltalaban nem tud-
nak jol irni. Még rosszul is csak alig. Politikusok, tévés
személyiségek, popsztarok érzik sziikségét annak, hogy
egy-egy konyv megjelentetésével legitimaljak magukat.
Ugy tiinik, hogy akik sok pénz, illetve rengeteg hatalom
folott rendelkeznek, fontosnak tartjak, hogy az irodalom-
ban is bizonyitsak, 0k szamitanak valamit! Ebbdl nem ne-
héz arra kovetkeztetni, hogy az irodalom mégiscsak fon-
tos terep a kozvélemény formaldsa szempontjabol. Sot
mennyivel fontosabb lenne, ha egy kisebb, allanddan lé-
tezo testiilet folyton tenne is azért, hogy szamitson!

A nemzet irdja, koltdje (mondjuk 6t-6t személy) cim
bevezetése nem azért lenne kivanatos, hogy ez elétt a
tiz ember el6tt boruljunk le, és konnyes szemmel mor-
zsolgassuk magunkban soraikat, hanem azért, hogy az
egész tarsadalom, s ennek részeként az orszag sorsat
iranyit6 politikusok is tudomast vegyenek arrol, hogy
van egy olyan csoport, amelyik akkor is tud hasznos
véleményeket megfogalmazni, ha szakméja nem a szé-
mok vilagahoz k6todik, hanem az emberekéhez. Ez bi-
zonyitand azt is, hogy nem csak a gazdaséagi racionali-
tas perspektivaja létezik, hanem egy masféle is, ame-
lyet olyan tajolasi pontok hataroznak meg, mint ember-
ség, sorskozdsség, felelosségvallalas, tisztesség. Eze-
ket a fogalmakat nem lehet konnyen mérni, s ezért el-
sdre gy tlinik, kevéssé irhatok le egy skala szerint, &m
ha kicsit kozelebb lépiink, mar jobban latjuk, hogy
ezek is egy skalan helyezkednek el, egy olyan skalan,
amelynek két értéke van. Valami vagy tisztességes
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vagy nem. Vagy emberséges vagy nem. A tobbi mind
félreméricskélés, szatocs munka.

Legjobb persze az lenne, ha a nemzet irdja-koltoje
nem kapna anyagi juttatast, s ezért nem is meriilne fol,
hogy barmilyen érdekbdl formalna véleményt kozérde-
ki kérdésekben. Valoszinti, hogy sok probléma kapcsan
nem tudnanak megegyezni, de — s az egészben ez lenne
a legfontosabb — ir6 emberként vitatkozndnak egymas-
sal, ezzel Ujra visszaadva a pontos €s drnyalt vélemény-
kifejtés rangjat. Ha az irok a fehér papir mezején, gon-
dolataik pancéljaba 6ltozve, szépen kifaragott monda-
taikkal és élesre koszoriilt ironiaval szallnanak szembe
egymassal, és nem kuratoriumi székekbdl, minisztériu-
mi szaktandcsaddi poziciobol igyekeznének le-
gyilkolaszni egymast, rendkiviil sokat nyerne szellemi
¢letiink. Mintat adhatnanak kozéletiink mas szerepl6i-
nek is, hiszen napjaink politikusaival nemcsak az a
probléma, hogy ostoba dontéseket hoznak, hanem az is,
hogy mondanivaldjukat nem tudjak értelmes, atlathato
¢s pontos mondatokban megfogalmazni. Ha azok, akik
az orszagot képviselik itthon és kiilf6ldon, nem fogal-
maznak jol, nem irnak, beszélnek szépen és tisztan ma-
gyarul, akkor ez nem varhato el az orszag tobbi allam-
polgaratol sem. Bessenyei kétszazharminc évvel ezelott
azt a programot hirdette meg, hogy az irok és a tudoésok

miveljék ki a magyar nyelvet, majd a reprezentativ,
elokeld személyek kezdjek hasznalni azt, s ha ez kove-
tendo példaként all a lakossag elott, akkor az atveszi ezt
a nyelvhasznalatot, és ezen az uton megvalosulhat az
orszag muveltségének és kozboldogulasanak emelkedé-
se. Ugy latom, ma ennek éppen ellenkezbje zajlik, az
irok, irodalomtorténészek jelentds része kevéssé atlat-
hato, homalyos vagy 0sszezuzott nyelven ir, a helyzet
nem sokkal jobb a kiilonféle tudomanyagak képviseldi
esetében sem. A politikusok erre ratesznek egy lapattal,
s olyan nyelvhasznalatot allitanak példaként az allam-
polgarok elé, amely nemcsak a nyelvi, de az altalanos
mivelddési hanyatlés tipikus példaja. Lesotétedés.

Am ha visszapillantunk Vorosmartyra és egyik fontos
versének zarasara, akkor latjuk a példat: a kiizdelmet
feladni nem lehet, birni kell, ameddig lehet, erénk sze-
rint a legnemesbekért. De hol kiizdjon az ir6? Hol dom-
boritson, hogy szavai és miive megtegyék hatasukat?
Eldszor sajat lelkiismerete el6tt, masodsorban a fehér la-
pokon, amelyekre ir. A tobbit az irodalmi ¢let elrendezi
szépen: kiosztja a poziciokat, a szerepmintdkat. Mindeh-
hez azonban jol megvilagitott, kozos tér kell, s az, hogy
az egyes szereplok végszavazzanak egymasnak — tehat
legyen parbeszéd. S ehhez — mint egy jo shakespeare-i
darabban — kellene tiz kivalasztott szerepld.
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Emlékezetbol Agh Istvan:
identitas(ok) Kidontott faink suttogdsa.
Nap Kiadoé, Bp., 2008.

, ...az emberi yén« nem tapasztalati adottsdg,
de kulturalis termék.”
Szegedy-Maszak Mihaly

Agh Istvan kétetének cime (Kidontott faink suttogdsa)
alatt a kovetkezo alcim all: Eletrajzi regény. Valosag és
fikcio képzete stirlisodik Ossze az alcimben, s ez a szer-
z01 gesztus az olvasds megkezdése eltt kijeloli azt az ol-
vasoi és értelmezGi poziciot, melyben egyarant helyet
kap a kiils6 vilag felé valo referencialitasra és a regény
mifaji meghatarozottsagabol fakado fikcionalitasra ird-
nyulo figyelmezés. Az alcim mindezek mellett egyuttal a
mi irodalmi hagyoményokhoz valo viszonyat is jelezni
kivanja: egyfeldl illeszkedik az onéletrajzi, vallomasos,
¢s naploirodalom soraba, ugyanakkor a ,,regény” sz6 je-
lentdsen el is tavolitja a miivet mindezektdl — hangsu-
lyozva a fikcidteremtés erételjes jelenlétét. E kettség —
a tények ¢és a fikcio — jelenléte egyuttal rairanyitja az ol-
vasé figyelmét arra az eljarasra, mely a tények és fikcid
Osszedolgozésa soran egy kitalalt, megkonstrualt vilagot
¢s az é€letrajzi regény miifaji sajatsagabol adodoan egy
retrospektiv helyzetbol 1étrehozott (alakitott, értelmezett)
identitast teremt meg. Az olvaso szerepe mindebben pe-
dig kicsit sem elhanyagolhato. Ha végigtekintiink a mi-
faj hagyomanyain, s kiemeliink egyes helyeket az ¢élet-
rajz-, vallomas- vagy naploirok munkaibol, jol lathatjuk,
hogy a kiilsd szemlél6 — azaz az olvasd — megszolitasa és
feltételezése minduntalan felbukkan. II. Rékoczi Ferenc
a Vallomasok masodik konyvében igy fordul Istenhez:
»le, kinek el6tte mindenek jelenvalok, a lehetd legjob-
ban tudod, mit cselekedtem, jobban nalamnal, jelentsd ki
nekem, ha valami figyelmemet elkertilte, hogy felismer-
vén annak utalatossagat, a te segedelmeddel jobban ban-
jam azt”. A mindent laté és ismerd transzcendens hata-
lomban valo hit és ennek a megszolitasa egyben olyan re-
torikai eljarasként is értelmezhetd, ami biztositja a mii le-
end6 olvasojat a leirt allitasok hitelességérél, megbizha-
tosagarol. Természetesen kiilonbséget kell tenni kiadasra,
publikum elé szant miivek és olyan naplok kozott, me-
lyek nem olvasok szaméara késziiltek. Ez utobbiakban pe-
dig éppen egy esetleges — kéretlen — olvaso feltételezése
teremti meg a hitelesség azon latszatat, amit a II. Rako-
czi Ferenc esetében a transzcendens hatalom mindentu-
dasa hoz létre: ,,Ez sok gyengémet, szivemnek sok titkat
s gondolatimnak oly egyenes kifejezését foglalja maga-
ban, melyek csak onmagamnak megvallhatok. Konnyen
visszaélhetnének vele, s szamarak el6tt nevetség targya is
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lehetnék. De igen sajnalom megvalni téle, s busulnék, ha
elveszne. Nem tudom, nevetséges vagy borzaszto dolog-
nak nevezzem-e helyhezetiinket, hogy az embernek fél-
nie kell onmaga szdmara is egész tisztasagaban leirni
gondolatit és érzelmeit? Ekként kell-e kétszinséghez
szoktatnunk magunkot még maganos elmélkedéseinkben
is, s megcsalni magunkot, a vilagot és az istent is?”
Boloni Farkas Sandor Naploja végén a hitelesség —
Oszinteség — képzete éppen egy olyan olvaso feltételezeé-
se és felése révén jon létre, aki a leirtakat esetleg felhasz-
nalhatja a szerzo ellen. A naploir6 ezen félelme ugyanak-
kor j6l mutatja az olvasd azon szerepét és funkcijat,
mely az olvasas aktusa soran meg- ¢és Ujraalkothatja a
szerz6 altal mar megkonstrualt identitast. Az olvaso
elobb emlitett ,,feladatat” emeli ki Rousseau is a Les
confessions negyedik konyvének végén, azonban mig
Boloni Farkas Sandor ezt hatranyos lehetdségként emli-
ti, addig a francia gondolkodé az olvasora ruhazza az al-
kotas felelosségét: ,,Ha csupan az eredményt tartandm
szem el6tt, és azt mondanam: Ilyen a jellemem — az ol-
vaso azt hihetné, hogy ha 6t nem is csapom be, minden-
esetre becsapom magam. Am ha Gszintén részletezem
mindazt, ami velem tortént, amit tettem, amit gondoltam
vagy ¢éreztem, akkor nem téveszthetem Ot meg, leg-
alabbis szandékosan nem, sot még ha ezt akarnam is,
ilyen modszerrel aligha sikeriilne. Az 6 dolga, hogy 0sz-
szegyUjtse az alapelemeket és meghatarozza a beldliik
kialakuld 1ényt: az eredmény az 6 miive, és ha téved, a
tévedésnek is 6 az oka. De ehhez a célhoz nem elég, ha
a torténetem hiiséges: pontosnak is kell lennie. Nem az
én dolgom megitélni az események fontossagat; az a
dolgom, hogy elmondjak mindent és az olvasora bizzam
a valogatast.” A Les confessions-bol szarmazo idézetb6l
kideriil, hogy egy életrajz, 6néletrajz (életrajzi regény)
befogadasa soran kétféle identitdskonstrukcié johet lét-
re. Egyfeldl a szerz6 altal a megirds modozata és meg-
formaltsaga soran kialakitott identitaskép, masfeldl az
olvasas aktusa soran az olvasoban megképz6dé identi-
tas, mely — ha nem is teljes mértékben, de — kiilonbozhet
az elobbitol. E ketté egymasba fonddasa adja ki azt az
elbeszélt identitast, mely a felidézett emlékek, valloma-
sok, idézetek megirdsa, elrendezése ¢és az olvasas folya-
mata soran létrejon. Agh Istvan Kidontott fank suttogd-
sa cimii kotetének alcime tehat nem csupén fikcio és re-
ferencialitas egymasfonodésara hivja fel figyelmet, ha-
nem egyuttal elhelyezi a miivet egy irodalmi hagyo-
manyban, és emellett lehetdséget biztosit az olvasonak,
hogy az létrehozza szelekcio és a megirds megformalt-
saganak felismerése révén — természetesen kulturalis
meghatarozottsaga fényében — azt az ,.£én”-t, aminek
megteremtésére a kotet vallalkozott.
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Az emlékezés ,ellendrizetlen” arjanak kiindulasi
pontja a harom nagyobb egységre tagolt regényben min-
den esetben az ablak és a fa motivumahoz kapcsolhato.
,Fejemet elforditom az ablakkal keretezett vilagtol, el a
sotétzold fa melletti bronzba valté lombtol...” — ezzel a
mondattal indul az elbeszélés, és egyuttal ez jelzi a pil-
lanatnyi jelentdl valo elfordulds — a mult felé tekintés —
mozzanatat is az elsd fejezetben (Kidontdtt faink sutto-
gasa). A folytatasban pedig az elforduldsnak koszonhe-
téen végtelenné tagul az id6 és a tér: ,,A Miegyetem
erodépiilete szemkozt, dseim sziil6haza, a masik, az én
szliléhdzam tavol, falum temploma a dombon, s a teme-
t6 a templom mellett ebben a pillanatban ¢és a végtelen
idoben. S egy egész temetdre valo apai folmendim.” A
Szép lany a Bitva mellol cimi alfejezetben a fa kiemelt
jelentdségére (cimbe emelte szerepére) is valaszt ka-
punk: ,,Volt nekem egy abrandokkal, torténetekkel teljes
szilfam anyam falujaban. Nagynénémék hazarol arnyé-
ka mar letorolve. Eloregedett, kidontotték, marad a kép-
zetekben, akar a csaladfa, de mar nem zoldiil, levele-
dzik. [...] hidnya suttog és mesél.” A fa egyszerre az em-
lékezés elinditdja €s suttogdja: évgylrii korkordsen
nyulnak vissza az elmultba, s kozben gyokerei erdtelje-
sen kapaszkodnak a humuszba. A k6zéps0, Egymads mel-
lett cimii fejezetben az elbeszélo — mikozben eldszor €s
utoljara beszél magardl, mint harmadik személyrél —
szintén visszatér ezekhez a motivumokhoz: ,,Annyi bol-
dogsag és banat, kedvesség és botranyrol jard szobeszéd
vette kortil albérletei idején, hogy elhatarozta, megirja
az egészet. De csak akkor, ha mar 6nall6 lakésa lesz. S
egyszer eljott az ideje, kinézhetett a sajat ablakabol a
foszl6 levelli nyarfara, mely mintha a magaé lenne, tigy
dobélta be leveleit az erkélyre, s a rigok, verebek s min-
denféle bogarak is, mintha tulajdonai lettek volna.” Ha-
sonloképpen tér vissza mindkét motivum a regény utol-
s6, Utak batyamhoz cimii alfejezetében: ,,Kinéztem az
udvari fakra, egyediil, mint a téli lefoszlott koronavaz,
hojeges, z6ldmohas kéreg. [...] Kinéztem Job Konyvé-
bol zugloi ablakomra, hihetetleniil tudtam, hogy €10 test-
s mar csak azt barangolhattam be képzeletben, 1abbal,
amit talpaval, kezével, tiinddésével és mosolyaval meg-
jelolt.” A fa az emlékezés és az elbeszélé metafordjaként
van jelen, az egész regényen végighuzodik, minduntalan
felbukkan, és igy valik az életrajz allegoridjava. Itt érde-
mes felidézni Nagy Laszl6 Eletem cimti életrajzaban fel-
lelhetd passzust: ,,Aztan jottek a csavarasok felndtt ko-
romban, bensomben is. A vadkortefa erds és boven te-
rem, bar harmat csavart rajta a szél. Magam hasonlitot-
tam a fahoz, feliiletes iroi fogas. Ha van érzelmi élete,
emlékezete (amit a tudomany is tulajdonit mar a nové-

nyeknek), akkor is nagyon kiilonboziink.” Nem véltetlen
egybeesésrol van szo, a regény tobb pontjan talalhatunk
olyan idézeteket, melyek Nagy Laszlo ezen irasabol
szarmaznak, és belesimulva az emlékezet menetébe, ki-
egészitik az emlékeket.

Az emlékezés nem a gyerekkor, az ontudatra ébredés
pillanatabdl indul (Kidontott faink suttogds), hanem
szinte az allamalapitastol; a vidék, a falu és a lehetséges
6s0k kronikajanak elbeszélésével és felfejtésével lassan
létrejon az a kulturdlis tér, kornyezet, amely a beldle ki-
ndvo egyén meghatarozojava valik. Az elbeszéld pedig
egyszerre mikddteti a kulturalis és a kommunikativ em-
lekezetet. Ez utobbi esetében jelentds szerepet kapnak a
szajhagyomany utjan fennmaradt torténetek, melyeket a
kovetkezo retorikai eljarasok vezetnek be: ,,Csupan arrol
hallottam...”, ,En gyerekként csupan azt hallottam...”
vagy ,,Az Oregek beszélték...”. A generaciorol generaci-
ora athagyomanyozodo tudast és ismeretet kiegészitik a
kulturalis emlékezet — hol a sziikebb, hol a tagabb ko-
z6sség szempontjabol — kiemelkedd jelentdségli esemé-
nyei, mint példaul Savanyo Jozsef betyar életéhez és el-
fogasahoz kapcsolodo torténetek, vagy az 1865. évi ko-
vetvalasztas és az azt megel6z6 véres kimenetell vere-
kedése a kiilonboz6 vallasi felekezethez tartozo valasz-
toknak. Ezek a torténetek mar atmenetet képeznek,
egyes részeik még nemzedékrél nemzedékre szallnak,
masik résziik pedig irasos formaban — jegyzokonyvek,
birosagi dokumentumok, ujsagcikkek — maradt fenn. Az
elbesz¢éld pedig egyszerre jelzi a megirt hagyomany 1¢-
tét, és a visszaemlékezés poziciojat is: ,,Mostandban, mi-
kor 6don papirosokon jartatom a szememet, s ujjaim ne-
mes porral szenteltetnek, mintha kezet sem szabadna
mosnom, eszembe jut régi, ismétlédé dlmom valami is-
meretlen, meglepd falurdl a hatarban, lakoéi az alkonyi
homalytol még idegenebbek, mégis olyan jo, hogy ott
¢Inek a szomszédunkban. Mindig kiviil maradok, befelé
leskel6dok, akar kiskoromban [...] vilagfelfedezo 6rom-
mel, kivancsi izgatottsaggal.” A csaladban és a kozos-
ségben tovabbadott torténetek szorosan osszefonodnak
azokkal a kiemelt — a vidék, a falu szempontjabol meg-
hatarozo jelent6ségli — eseményekkel, melyek nem egy-
szertien multként bukkannak fel, hanem olyan alaptorté-
netként keriilnek elbeszélésre, melyeknek a kozosség
identitasat tekintve mitoszjellegiik van. Ahogy a csalad-
ra alakito hatdssal vannak az Osszetartd és meghatarozo
alaptorténetek, ugy formaljak az elbesz¢ld identitasat a
személyesen megélt és személyesen épitett apa-, anya-,
nagyanya- €s testvérmitoszok.

Ahogyan az emlékezés kozeliteni kezd a visszaemlé-
kezés megkezdésének idében kiemelt pontjahoz, egyre
személyesebbé valik a megszolalas, a Kidontott faink
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suttogasa cimii fejezet tényszerl elbeszélésmodja esz-
szészer(i eldadasmodba valt at. Mig a fentebb emlitett
részben elsdsorban a vidék, a falu kozosségét, a sziilofol-
det és a csaladot emelte témava, addig a kovetkezo (Egy-
mas mellett) a tars- és otthonkeresés, a szerelem témait
jarja koriil. A sziil6foldtol valo elszakadas allapotabol in-
dul itt az elbeszélés, s mindaz, ami eddig az elbeszél6
kozvetlen kornyezeteként volt jelen, miltként tételezodik.
Az elbeszélés eddigi modja gydkeresen megvaltozik, az
elbesz¢ld altal és hozzd irt
levelek , mesélik” az élettor-
ténetet, majd az Albérleteim
torténete cimi fejezetben az
otthonkeresés témaja valik
szovegszervezd erdvé. A
par- és otthonkeresés szoro-
san Osszekapcsolodik, az
otthon fogalma atalakul, és a
sz0 konkrét helyre utalo je-
lentése ember és ember ko-
z0Otti viszonyban épil 1jja.
J6 példa erre az elbesz¢lo-
hoz irt levelek kozlése eldtti
felvezetés: , Kovetkezzenek
levelei, légipostapapiron,
géppel, kék és zold tollal
meg ceruzaval irta oket, leg-
tobbszor datumtalanul. Nincs
a levelezésnek torténete,
mert nem valaszolok, hanem egy huszondt éves asszony
jegyzetei sikolyokkal, meditaciokkal. Nekem akkor Ma-
gyarorszag volt. Talan annyira hazdmat sohasem szeret-
tem még.” Ehhez a fejezethez hasonloan, az utolsoban is
az emberi kotelékek kiemelése torténik meg. Mig elobbi-
ben jelent6s részben a keresett/megtalalt parhoz fiiz6do
viszony jelent meg, addig ez utobbiban a mesterekkel,
iro- és koltotarsakkal vald kapcsolat emelkedik témava.
Tobbek kozott Kondor Béla, Pilinszky Janos, Konrad
Gyorgy, Kormos Istvan, Juhasz Ferenc, Szab Istvan, Toth
Eva vagy Sarkadi Imre alakjai tiinnek fel, ki hosszabb, ki
rovidebb pillanatra, hogy az elbeszél6 és a koztik 1évo
viszony tovabb alakitsa a formalodé identitast.

Az utolso alfejezet, Utam batyamhoz cimmel Gjrame-
séli és egyuttal feliilirja bizonyos értelemben az egész
¢letrajzot. Az Ujramesélés lényege a batyhoz, Nagy
Laszlohoz fiiz6d6 kapcsolat kiemelése, és egyuttal ra-
mutatas az életrajz azon helyeire, ahol rejtett vagy ke-
vésbé bujtatott modon Nagy Laszlo-idézetek, toredékek
bukkannak fel, melyek akarva akaratlanul is mas megvi-
lagitasba helyezik az élettorténetet. Visszatérés a sziilo-
hazba: ,,Elmegyek sziilohazunkba — emlékhazaba. Kiko-
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tott mar, mint a fehér hajo a feny6hoz és a korishez, mul-
tunkkal megrakottan. Valoszintitlen fényképalbum kisért
meg;: idegen, ami van, csak az él, aki voltunk.” Es ismé-
telten megtorténik a sziilohaz bemutatasa, ugyanazokkal
a mondatokkal, szavakkal kezd6dnek a bekezdések,
csak minden valamiképpen mar Nagy Laszlot idézi. A
,»5zobarol” szolva eldszor: ,,...a szeptemberi bucsuk do-
hanyfiistos, szelid borozgatésa, testvéreim itt szorakoztak
barataikkal, asztalt tancoltattak...”, majd mésodszor:
»»-.a szelid borozgatasok te-
rébe, ahol a testvéreim élték
meg ifjisagukat barataikkal,
Laci vezérlo botjaval vezé-
nyelte az asztalt...”. A
»konyharol” eldszor: ,,Az
ajtotol balra agyak, mogot-
tik az asztal két egymasba
ill6, tamlas, karfas sarki
" paddal, szemben a masik ol-
dalon a kredenc.”, majd ma-
sodszor: ,,Az ajtotol balra
agyak, az elsdben batyam-
mal egyiitt aludtunk, reggeli
almossagomba mesélte Tol-
di Miklés bikafogod ere-
jét...”. Es itt, mint intenciot,
Nagy Laszlo egy versét
idézziik: ,,igy irlak versbe,
maradj te remek, / a mulan-
dosag kezére csapok, / ne tapogasson téged, — se halal, /
se ny(i majd ne nyerjen bocsanatot.” (Igy irlak versbe)

Ez utobbiak és a mar el6bb is felmutatott (leleple-
zett) szerkezeti sajatossagok mutatjak, hogy az emléke-
zet arja kicsit sem ellendrizetlen, hanem tudatos szer-
kesztés €s valogatas utjan jon létre az elbeszélt ¢letrajz,
mely igy egy kulturalisan determinalt elbesz¢lt identitas
korvonalait jeloli ki. Agh Istvan életrajzi regénye at-
gondolt, nyelvileg bravuros kompozicio, illeszkedik a
vallomasok, életrajzok irodalmi hagyomanyaihoz, és
némiképp azonban el is tér tolik: az utolsé alfejezetnek
koszonhetden azt a kijelentést is meg lehet kockaztatni,
hogy nem egy, hanem két (Nagy Laszloét is) elbeszélt
identitast hozz végiil létre, parhuzamosan, és mindket-
tot az adott kulturalis térbol és idobol szarmaztatva, ami
jOl mutatja a kulturdlis meghatarozottsag identitasfor-
malo erejét: az emberi én kulturalis termék voltat.
Rousseau idézetét parafrazalva, az ir6 elmondott min-
dent, és az olvasora bizta a valogatast: ,,az eredmény az
6 miive, és ha téved, a tévedésnek is 6 az oka.”

Vincze Ferenc
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Versformak, Konczek Jozsef:

létformak Formaért sovargd
Hét Krajcar, Bp., 2008.

Konczek Jozsef két évvel ezel6tti kotete, 4 tajjal ma-
radtam elemzése soran ugy éreztem, a sziil6fold, a csa-
14di eredet, az ifjikori lazak és a miivészeti vonzalmak
bemutatasa utan a kolt6 adosunk maradt a pontosabb
onmeghatarozassal. Most viszont Formaért sovargo ci-
mil kdnyve nem csupdn karpotol ezért — jokora megle-
petést is szerzett. Valaszol a ki vagyok én és a mi a vé-
leményem a vilag dolgairdl kérdéseire. Konczek hatva-
nas éveiben hozza nyilvanossagra forrongd éveinek
egyre jobban lesziirt parlatait. Korabbi éveivel sem gaz-
dalkodhatott rosszul az, akinek a kései beérés végiil is
megadatik. Nem a betakaritassal: a ,,piacra dobéssal”
késlekedett.

A tajjal maradtam verseit sokban Gjraértelmezi a For-
méért sovargd. Vilaszol a levegdben maradt kérdésre:
miért maradt a koltd a folneveld tajjal. Masképpen
mondva, miért maradt magara. Szavait én igy értem.

[zlelgessiik egy kissé a cimet: Formaért sovargo. A
nformédért” vagyakozva-faradozva Onmagat kereste
Konczek Jozsef. Nem a vallomast erdltette — tematika-
ja targyszeriibbé, stilusa targyilagosabba alakult. Nem
egyféle kifejezésmodban talalta meg egyszeri és 1é-
nyegi 6nmagat, hanem a sokféleségben, a valtozatos-
sagban. Némi tulzassal azt mondhatnam: ahany feje-
zetbol all a kotete, annyiféle hangot és kozvetitd ele-
met talalt az onmeghatarozashoz. Volt erre néhany ki-
sérlet el6z6 konyvében is: festok miiveiben, vasari ki-
kialtok mondokaiban vagy éppen a Gal Istvan-féle
Ménesgazdaba ill6 jelenetekben kereste az onmagan
talit, a létezés kis és nagy csodait. Ott is olyasmire ta-
lalt ra, amibol visszakovetkeztethetiink altalaban az
emberi létre. Az ujabb lelemények most mar arra is al-
kalmat adtak, hogy még jobban raérezzen az egyénen
tali létezésre. A modern koltészet egyik legfontosabb
modszerét vette igénybe: a targyi attételezést. Ennek
nem az a nyitja, hogy egyes szam els6 személyben be-
szél-e a koltd, vagy idegen személyekbe koltozik. Ha-
nem hogy szdra birja-e a fecsegd felszin alatt rejlo, né-
ma dolgokat. Ebben a kétetben tobbszor sikeriilt ez a
koltonek, mint a kordbbiakban. Itt mar nem csak jo
verseket talal az olvaso, ez koltészet — a 1ét tobb olda-
10 végiggondolédsa a poézis révén.

A konyv elején olvashatd 4 XXI. szdzad kélt6i. On-
szembesités ez Pet6fi ars poeticajaval. Tudomasulvéte-
le annak, hogy cselekvés értékili vateszi koltészetet ma
nem lehet miivelni. De ott van a miiben az azonosulas is

a nagy el6ddel. O is éppugy ,,patakok, nyari mezok,
gyerekek, tinodo vének, békés allatok™ ihletettje volt,
mint Konczek. A mai kolto pedig rezignaltan megvall-
ja, hogy nem a ,,langoszlop” szerepére hivatott. A kiiz-
delmes XX. szdzad torténelmi faradtsagat mintha mar a
csontjaiban, sét a génjeiben hordoznd, ahogyan egész,
habortban sziiletett generacidja. Ez a nemzedék dugott
viragot a puskacsdvekbe. Nem 06lni akar, hanem olelni.
Konczek nem ugy keres maganak 1ij utat, mintha meg-
haladta volna elddjét, csak mint aki szembenéz a té-
nyekkel. ,,Dadogni / meg hallgatni kell” — irja, s ennek
tényszerlien is hitele van: sokaig hallgatag kolto volt.
Utdlag érezziik csak, hogy mostani megvalosulasat ké-
szitette el6 ritka megszolalasaival.

Jozsef Attila nevezetes sorai szerint ,,Hiaba
tiikroz6dol onmagadban, / csak masban moshatod meg
arcodat”. Ki ez a ,mas”? Mindenekel6tt — a NO6.
Konczek erotikus versei az aktfestdk kovetkezetessé-
gével varidljak az egybefonddo emberpar szeretkezés-
jeleneteit. Nem a régi értelemben vett szerelmes ver-
sekrdl van szo, hanem tiszta erotikarol. A természetes
emberi lényt mutatja fo6l nagy Oszinteségigénnyel.
Mintha korunk Enekek éneke szolna. Az intim jelenet
két vagy harom ezer év alatt sem kopott el, mert min-
den ember maganiigyeként személyes. Konczek a nép-
koltészethez és a miikoltészet hajnalahoz, Szapphohoz
jutott vissza.

Az erotika halas téma. Kiilondsen akkor volt nagy
felhajto ereje, amikor hamis tilalmakkal vivta sza-
badsagharcat a koltészet. Most, hogy a szerelemben
szabad a vasar — és foleg a vasar szabad —, azt kere-
sem az erotikus koltészetben, hogy miként realizalo-
dik a férfi a no altal, és viszont. Miként adjak vissza
egymasnak és szerzik vissza maguknak a megcson-
kult vagy elveszett személyiséget. A mésik nemhez
tartozd ember az én meglelésének evidens modja.
Testi onmegvalosulas. A cim né1 forméaért sovargo ér-
telmezése sem lenne talan lires szojaték, hiszen tobb
ciklust is szentelt a kolté a kendozetlen erotikanak.
Autentikus példakhoz nyul, példaul a Vargas
Llosanak ajanlott fejezetben (4 latin szeretok). Ma-
sutt a szibériai rokonnépek medveénekeihez fordul,
mint példaul 4 medveldny énekében.

,»Majd jatszunk békés allatok gyanant” — irta Jozsef
Attila. Miért emberibb ez, mint megannyi hollywoodi
filmjelenet? Az allatok révén sokat tanulhatunk, 6nma-
gunkrol is. Példaul azt, hogy van-e benniink szeretet és
irgalom. Attételes példazatnak érzem az Azt mondtik,
oljem meg a kutyat cimii meditaciot. Emberi viszonyok
mérhetdk le beldle.

Milyen méas modokon realizalodik még a koltéi én?
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Itt vannak példaul a Szanyin-versek. Emléksziink,
Baka Istvan is orosz modellt valasztott maganak a
kozvetett onkifejezéshez Sztyepan Pehotnij-verseivel.
Konczek ugyancsak otthonos az orosz irodalomban —
1j Ahmatova-kotete is bizonyitja. A Szanyin-ciklusban
Konczek olvasmanyos prozai kotdanyaggal habar-
csozta 0ssze a versek épitdkoveit, mint Wedres Sandor
a Psychében. gy vett szemiigyre egy lehetséges 16t-
modellt, amelyet aztan hatarozottan elutasitott: a ko-
vetkezmények nélkiili ember jol ismert tipusat, a ko-
zOny ¢és a felelotlenség alakjat. ,,Korunk hose” ez, aki
mostandban csinalt karriert és oridsi karokat. Ha ko-
riillnéziink, hogy az elmult években milyen emberek
szerzése-rombolasa siklatta ki az orszag jelenét-jovo-
jét, konnyen raismeriink a szanyini modellre. Konczek
kozvetleniil nem politizal verseiben, de mélyebbre ha-
tol, mintha verspublicisztikdkat irna. Ez is attételes,
kozvetett kifejezés. Korszerli megszolalas — Pilinsz-
kyvel mondva — aktualizalas nélkiil.

E ciklus verset-prozat valtogatd modszere segitette
hozza a szerz6t a korjag-versek fejezetéhez, amelyrodl,
ugy sejtem, még hallhatunk, ha lesz még irodalmi élet.
Konczek kitalalt vagy megalmodott egy nem létezd né-
pet, a korjagot, mely a Kamcsatka tundrain €I, mar ki-
haldban. Tengeri halészattal foglalkozik, vagy a helyi
halfeldolgozoban talal megélhetést. Az 6si nyelvet mar
alig besz¢li, akarcsak a mi nyelvrokonaink.

A korjag versek a Sorbonne-on tanult, elfrancidsodo
nyelvésztol, Soulagintdl szarmaznak. Benne szolaltak
meg, amikor nagyvarosi dolgozoszobédjaban isten hata
mogotti népének nyelvét kutatta. A vilag szeme elé sze-
retné tarni a korjagok nyelvét, kulturajat. A maga gyar-

16 médjan franciara forditja szerelmes verseit. Ezeket
halala utan talalja meg francia 6zvegye. Konczek ,.kor-
jag eredetiben”, magyarul és részben franciaul is kozli
Oket. Ismét remekel a szerelmi koltészet Osi €s ujszerti
dalaival. Tudja, amit a modern koltok, festok tudnak a
legjobban. Hogy a természeti ember kdrnyezete és
mentalitasa alkalmas az emberi 1ényeg megragadésara.
A hazai miforditok raéreztek, mennyi kiakndzhato
szépség rejtozik a természeti népek dalaiban. Konczek
a maga modjan csatlakozik a kincsszerzokhoz. Szabad-
jara engedhette a nyelvérzekét. A tiirk, csukcs-mongol,
¢északi german és finn hatdsokat 6rz6 korjag nyelv jaték,
tapasztalat és intuicio sziileménye. Az 6si korjag huros
hangszer, a kantill torténetesen finn szoszarmazék, a
Kalevalabél ismert kantelére utal. Olyasmi ez a vilag,
mint a gyermek Jozsef Attila és testvérei altal kiotlott
plingriic, Wedres Séandor antarktiszi alombirodalma
vagy Gergely Agnes Kobalt-orszdiga.

A korjag-versekben szonettformak jelzik: ez a népto-
redék gy Orzi hagyomanyait, hogy kozben igyekszik
lépést tartani a vilagkultiraval. A korjag nyelvész-kolto
titokban tan biiszke arra, hogy futtatott jambusokkal,
tiszta rimekkel és csengé asszonancokkal bizonyitja:
Oseinek nyelve alkalmas arra, hogy miivelt, modern
koltok éljenek vele, és hagyomanyaikat megorizve tor-
jenek ki provincialis helyzetiikbol. A jatékbol kihallom
az aggodalmas {izenetet: ime a mai és holnapi magyar
kolto helyzete. Ennyit tehet, de ezt vallalnia kell.

Jo okom van tehat, hogy minél nagyobb nyilvanossagot
kivanjak Konczek Jozsef izgalmas-szép verskotetének.

Alféldy Jend
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Magyar tengerek Zelnik Jozsef:
Tengerkonyv
Okotaj, Bp. 2006.

Vannak kényvek, amelyekkel tobbszori nekibuzduldsra
kiizd meg az ember. Vagy azért, mert Gjra és ujra neki
kell futni, felvenni az elejtett fonalat, visszagombolyita-
ni, aztdn Gjra legombolyitani; vagy pedig azért, mert
akaratlanul is elnyujtja az olvaso az élvezetet: csak tart-
son még kicsit, csak ne legyen még vége. Zelnik Jozsef
Tengerkonyve mindkét vazolt kritériumnak megfelel.
Egyfelol ellenall a linearis befogadasnak: lehetetlenség
afféle lektirregényként fogyasztani; masfeldl olyan,
mint a delikat az étkezés végén: nem a mennyisége, ha-
nem a mindsége, kiilonleges volta teszi becsesse.

Valojaban zavarban vagyok, hogy a szerz6t irénak
tisztelhetem-e, hiszen a kozkultira napszdmosaként,
olykor tdbornokaként nem volna dolga a szépliteraturai
gyakorlat. Am ha a szép stilus maga az ir6, akkor nincs
apellata: Zelnik ir6, és punktum. Mondatai egyszerre
lattatoak és szabatosak, kiérlelt gondolatainak aljara pe-
dig letilepedett valami deriis bolcsesség. Majdnem azt
irtam, hogy mediterran életorom, de ezt az asszociaciot
bizonyara csak a témavalasztasnak tulajdonithatjuk,
amely nem mas, mint a rajongva szeretett Adria.

Nem tudom, mint vélekednek err6l a recep-
cidesztétak, de szdmomra egy konyv befo-
gadastorténetéhez szervesen hozzatartozik, hogy hol és
milyen koriilmények kozott veszem a kezembe. Fehér
Béla remekmiivét, az Egyenes kecskét példaul egy in-
terkontinentalis repiiléuton olvastam el, London és To-
ronto kozott. A légitarsasag kifizetddobbnek latta, ha az
Eszaki-sark folott ropit 4t benniinket az Ujvilagba, igy
a magyar rendszervaltas groteszk, kiforditott kronikéjat
ugy végeztem ki, hogy — felhétlen 1d6 1évén — az él-
ményhez az arktiszi jégvilag latvanya tarsult. A torténet
ott ért tragikomikus végkifejletéhez, ahol megjelentek
az elso kanadai eszkimo telepek, elobb sokaig foldutak-
kal, késobb aszfaltcsikokkal egymasra fiizve. Ugy ér-
keztiink meg a civilizacioba, hogy szellemileg éppen le-
monddan elbicstztunk téle. fgy aztan lehet az 4tdolgo-
zott Fehér-opus, az Alszik a doki Betlehemben bar-
mennyivel iitésebb és tokéletesebb: a sziizfehér befoga-
dasi élmény nem ruhazhato ra at.

A masik ilyen olvasoi alapmitoszom épp a Tenger-
konyv. Legel6szor ugyanis — nem minden ceremonialis
hats6 szandék nélkiil — épp egy tengerparti plazson,
Rimini kozelében vettem a kezembe. Amikor pedig a
végére értem, mar a Tirrén-tengernél tartott a vandorut:
Pisa fiirdételepén, ahol latinos konnyedséggel carrarai

marvanybol készitették az 0blot védd turzasokat.
Riminibdl és Ravennabol at-atsanditottam az Adria til-
partjara, ami a gombfelszinen legorbiilt ugyan, mégis
latni véltem. Zelnik ugyanis sokkal inkabb ott van ott-
hon: a horvat, a magyar, a Monarchia-beli Adrian. Ez
az olasz lapaly szdmdra mintha nem igazan létezne:
legalabbis annyira nem szdmottevo, hogy érdemes vol-
na a szt vesztegetni ra.

Lényegbevagd adalékot hallgatnék el, ha ezen a
ponton nem tenném vildgossa: a Tengerkonyv nem af-
féle szépelgd turisztikai segédeszkoz, nem is dagadd
l¢lekkel felduzzasztott szerelmes f6ldrajz, s még csak
nem is csupan rendhagyo eszkozokkel létrehozott
nagyesszé — hanem egyben miitargy is. Kiilon-kiilon is-
merjik a miinyomo papirt, az igényes kéthasabos tor-
delést, de még a tengervizjeles alanyomassal is talal-
kozhattunk mar masutt — igy egyiitt azonban maga a
polgari jokedély: minden bizonynyal oromiiket lelték
benne a debreceni Kinizsi nyomda alkalmazottai is,
amig babaskodhattak f6lotte. Archiv képeslapok, csala-
di fotok, sot aktképek szolgaltatjak a képanyagot, ame-
lyek lazén beleszervesiilnek a konnyed ecsetvonasok-
kal felvitt szovegbe. [gy aztan valoban egyfajta bédek-
ker ez — még ha szeszélyes kalandozéasait nem is min-
dig tudjuk egy az egyben kovetni a térképen.

Nem vart az ember 0sszefiiggd gondolatregényt,
mégis hatarozottan meglepte, hogy a konyv szerke-
zete milyen szell6s, mar-mar heterogén. Ha az ir6
nem fofoglalkozasu iro, nem feltétleniil kell ragasz-
kodnia holmi maga tervezte nyligokhdz. Zelnik szer-
kesztdi fennhatosadga szemlatomast fejezettdl fejeze-
tig terjed, ebben kompetens, a nagy kompozicios ivet
meg rabizza Poszeidon isten nagyvonalu kegyelmé-
re. Ebbdl kifolydlag a kilenc fejezetbdl az egyik
ilyen, a masik amolyan: az olvasé az izlésének meg-
felelden valaszthat kedvenc(ek)et maganak. En is ezt
cselekedtem. Remek feliitésnek tartom rogton az el-
sOt — cime Adriai esték: ko és rozsa; alcime Lélekkdl-
tozeés a tengerhez. Ha ez maga a konyyv, akkor is rend-
ben van. Nemcsak Herczeg Ferenc tiinik fel merdben
mads szinben, midon még nem akadémikus irofejede-
lem volt, ,,csupan” szabadlelk adriai hajos, a Szelek
szarnyan ifjasagbolondito szovegmagusa — de az em-
ber valdsagos fizikai vagyat érez arra is, hogy a szer-
z0hoz hasonléan egyiitt szelje a sos habokat Tiffan
Edével meg a tobbiekkel. (Az mar objektiv okokbol
nem adatik meg, hogy Kormos Istvannal, Kiss Fe-
renccel és Nagy Laszloval egyiitt barangolja be Er-
délyt, mint ahogy egy korosfoi szalmakalapos doku-
mentumfoto szerint Zelniknek ebben a kivaltsagban
is része lehetett.)
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A tovabbiakban is el6-el6jon Zelnikbdl a folkloris-
ta, de szerencsére nem hatalmasodik el a mivon. A
hisvéti Adria-latomas mindazondltal nem nélkiiloz
némi Osszehasonlitd etnografikus izt, bar végiil hely-
rebillennek az aranyok: a tengeri teraszon is sajat ter-
mést tokaji aszaval a kézben ,,vecsernyézik a Iélek”.
Iddvel aztan a valdsagos tenger, Thalassa istenasszony
kézzelfoghat6 birodalma fel6l a szerzé mind jobban
elkalandozik az idedk vilagaba: példaul ,,a magyar ha-
zugsagocean bolygd hollandijairol” értekezik. Ez a
konyv legérdekfeszitobb, legkimunkaltabb fejezete,
valosdgos mestermunka. A termékeny fikciotol sem
idegenkedd Zelnik elképzeli, miféle purparlé zajlana,
ha Kossuth Lajos, Deak Ferenc és Saint-Germain grof
cserélne eszmét kozos dolgainkrol Herczeg Ferenc ad-
riai vitorlasan. Errdl semmi tovabbit nem vagyok haj-
lando elarulni: tessék egy az egyben elolvasni, ugy
igazan letagl6zo az élmény.

Zelnik gondolatvilagéban torténelem és kultura
szorosan 0sszefonodik egymassal. Eurdpa, ez a rejté-
lyes és makacs kulturalis entitds izgatja, s neki sincs
igazan jobb otlete a dajkalo Mediterraneumnal. Erzi
ugyan, hogy ez mindinkabb idejétmult civilizacios
magyardzat a mi szemszogiinkbdl: régesrég, hovato-
vabb nyomtalanul elmultak azok a békebeli idok,
amikor kiilonosebb eréfeszités nélkiil magyarul is
boldogulni lehetett a szeszélyes dalmat partokon.
Szinte torvényszerti, hogy Zelnik ratalaljon a
Bocklin altal megfestett Halottak szigetének motivu-
mara: ez a vadromantikus, mégis realisztikus lato-
mas, a sziklavar és az olajfak borzongatd dsszjatéka
ismeretlen frekvencian rezondl a meggydtort magyar
lelekkel. A katakombasziget a kozhiedelem szerint a
Korfu-kozeli Pontokoniszi-folddarab, amely a sze-
rencsés sorstl helyek kozé tartozik, mert ,,0gy tapad
hozzajuk a teremtd képzelet, mint szépasszonyok telt
idomaira a selyemruha”. Az 0gordg eredetmonda
gyengébb, mint a romantikus: csupan nagyon elkote-
lezett fantaziaval lehet felfedezni e sziklacsoportban
Odiiszszeusz kové valt hajojat, melyet a bossziszom-
jas Poszeidon atka horgonyzott le egyszer s minden-
korra. Mi, misztikumra hajlé magyarok azonban ta-
laltunk egy sokkal bensdségesebb Halottak szigetét,
a festd és hajos Magyar Adorjan jovoltabol: a cattaroi
6bolben. Zelnik természetszeriileg ez utdbbi verzid
mellé all, s ezt a helyet az eurdpai szellem sziiletésé-
nek egyik kitlintetett szintereként festi le. Odiissze-
usz nélkiil ugyanis nemcsak a mediterran vilag értel-
mezhetetlen, de a nyughatatlan eurdpai vér is. Az a
vér, amely a Fold leigazasara sarkallta ezt a temérdek
egymasra torlodott naciot, s amely még akkor sem
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hill le, amikor mar bekdvetkezett az Okontinens
skanzenszakasza. Zelnik ezt az elhuzodo viragkort a
racionalis Eurdpa regnalasaként irja le, amely az is-
teneket faképnél hagyva levaltotta az Ostradiciot.
,Europa felemelkedésével Atlantisz végképpen el-
siillyedt, tobb mint kétezer évre a tudatunkbol is.
Most valamiért megint itt diiborég, dobog valahol
hatul az agyban, s jon folfelé, mint egy sohasem 1a-
tott, oridsi mélytengeri 1ény, megallithatatlanul és
borzongatéan.”

Atlantisz aztan tobbféle értelmezésben felbukkan a
konyvben; az egyéni és kollektiv emlékezet Atlanti-
szaként is. Ezek is tobbnyire jol megirt, kurtabb szo-
vegek, de rendszerint hianyzik beldliik a nagy léleg-
zet, a kohézio. A macskamotivumra épitett alfejezetek
szamomra némiképp idegeniil hatnak a Tengerkonyv-
ben. Kiilondsen az, amelyik a Le kell allitani a macs-
kak szelekcios tenyésztését cimet viseli: szellemes
modon egy valdsagos 2003-as holland torvényre épiil
ugyan, de a tengerparti homokon olvasva akkor is el-
idegenitd hatast valt ki az emberbdl. Zelniket egyéb-
ként is mintha olykor cserbenhagyna biztos
idézoérzéke: Szasz Pal matematikus a ,,pi” elsé har-
minc szamjegyére irt versikéjének beillesztése még
akkor is idegen test egy ilyesfajta kulturesszében, ha
maskiilonben érdekesnek hat. A tal nagy miveltség
olykor éppoly zavarba ejt6 eredménynyel jarhat, mint
a tulontul csekély.

A Meégis cimii zaréfejezet szerencsére (mégis) visz-
szakanyarodik a konyvbéli kezdetekhez. Elfogult va-
gyok, de én a szubjektiv kulturtorténetekbol is inkabb
a régen elporladt ,,szent egyiigylieket” kedvelem: a
gyongéden megidézett Adriai Festok Tarsasagat, no
meg a sportvitorlazo irdkat és grofokat. Kevéssé sze-
retem az elhuzodo historiai korok névadoit, az egy-
arant Fiuméhoz kotédé Horthy Miklost meg Kadar
(Csermanek) Janost; de az 6 furcsa kettdsiik tirtigyén
tényleg gytimolcsozoen el lehet tiinddni a torténelmi
megbocsatas igencsak européer dilemmajarol. Ez is
csak a nagy csavargas szerves része (tengeren €s sza-
razfoldon): ,,idoben és iddtleniil a szellemtorténetben,
abban a pillanatban, amikor mar tisztin érezziik és
egyben apadhatatlan vagyakozassal szomjihozzuk a
mult izeit, de még nem valtunk multtd. Amikor még
¢liink, de mar tavolrél jol hallhatdan mormolja a ten-
ger vagy a Nagy Pan, vagy a tenger asszonya, maga a
Tengerek Csillaga, Maria: szomjas vagy, légy tenger-
ré...” Zelnik Jozsef modositja a népi bdlcselmet: szép
lehetsz — és esetleg okos is.

Csontos Janos
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Csath Géza  Ifj. Brenner Jozsef
fiatalkori naploi, (Csith Géza): Naplo
levelei 1897-1899; 1900-1902;

1903-1904.
Eletjel Kiad6, Szabadka,
2005., 2006., 2007.
1000x06lel Jozsi. Csaladi
levelek 1904-1908.
Eletjel Kiad6, Szabadka,
2007.

A szabadkai Eletjel Kiadd 2005-ben inditotta a szerzé
fiatalkori naploit betithiven kozreadd sorozatat az azota,
2007-ben elhunyt Dér Zoltan szerkesztésében és uto-
szavaival, amelybdl eddig négy konyv késziilt el, illet-
ve két levelezéskotet. A vallalkozas egyediilallo, mert
ezek a dokumentumok most jelentek meg eldszor
nyomtatasban, ugyanakkor szomoru, hogy Magyaror-
szagon egyszerlien nem kaphatok. Hozzdm is csak a
naplok els6 harom kotete jutott el, illetve a kizdrolag
Csath-leveleket tartalmazo kiadvany, vagyis az Ossze-
gyljtott levelek elso része.

,,Aki kiviilem elolvassa nem becsiiletes” — all az el-
s0 naplokotetben, amit azonnal magamra vettem, még
ha a szerzo vélhetGen a csaladtagjaira gondolt is. Az
allitas szerint mellékes kortilmény, hogy csak egy ki-
advanyban, és nem az eredeti fiizetekben lapozgatok.
fgy is, tgy is bizalmas, gazdajukat tulélt, elkeritett
emlékek kozt gyalogolok, maganteriileten, illetéktele-
niil, bar a kiado felhatalmazasaval. Az utdszo is kitér
erre a nemesebb célnak aldrendelt tiszteletlenségre,
mondvan, hogy a naplok kozreadasaval fontos adalé-
kokhoz juthatunk Csath Géza irova valasanak megér-
tés¢hez. Valoban vétek lett volna az olvasoktol, sot az
irodalomtorténettdl ilyen rendkiviili dokumentumokat
megvonni, masfeldl vitatkozom az indoklasnak azzal a
részével, hogy ezeknek az adalékoknak ismeretében
Csath Géza irova valasat jobban nyomon kovethetjiik.
Innen nézve legfeljebb a hol zeneszerzonek, hol festo-
nek késziilé kamasz vall ambicioirol, akinek a kitiind
zene-, irodalom-, képzémiivészeti és szinikritikusi iz-
lését lathatjuk kibontakozni, de inkabb a csaladi koriil-
ményeit és az élményeit ismerhetjik meg. Az ir6
mindvégig a hattérben marad, néhany rovid, irodalmi
hitvallast leszamitva. A szerz6 csak miiveinek elké-
sziiltérdl tesz emlitést: semmit sem olvashatunk a for-
rasairdl, adatgytjtésérél, kiizdelmérdl a nyersanyag-
gal, modszerérol, célkitliizéseirdl akar egyetlen novel-
la esetében. Igaz, hogy a kezdo naploird egy-egy meg-
jegyzésébol arra jutottam: bizonyos torténéseket az il-

lem kedvéért vagy mas ok miatt nem 6rokit meg, tehat
viselkedik sajat maga elott is, de ez az évek soran el-
tisztult benne, egyre tobb kiilso és belsd mozzanatot,
eseményt rogzitett, igy akar szerepeltethette volna mé-
lyebb gondolkozasu, alkoté dnmagat is. De nem tette,
amit egyébként nem banok.

Azt hiszem, Csath Géza ir6i vilaganak tdgassaga
egyrészt annak kovetkezménye, hogy a gyakori harma-
dik személytisége dacdra 6 maga végig érezhetben jelen
van benne, de rejtézkddve, szinte testetleniil. Mint akit
nem latok meg soha, mindig csak a hangjat hallom. A
naplok, levelek sem fosztottak meg ettdl a benyomastol.
S6t ez a tizéves gyerek éppoly tényszerti és kivehetetlen
a mindennapjairol készitett rajzain, mint a felnétt a no-
vellaiban. Ehhez nagyban hozzajarult, hogy eleinte tel-
jesen érdektelen dolgokrol ir, az idGjarasrol, iskolai
orairol, sot negyedoras pontossaggal veszi szamba az
aznap vele torténteket, szinte kotelességszertien (persze
bijos is ez a lelkiismeretes esetlenség). Es valamiért,
kevés kivételtdl eltekintve nem apad ez a tdvolsag a
naploi és 0kozte akkor sem, amikor mar hosszabb, érde-
kesebb feljegyzésekkel jelentkezik.

Gyermekkori fiizeteinek kiilonleges részei azok,
amelyekben kordhoz képest szokatlan tajékozottsagrol,
érettségrol tesz tanisagot: még csak tizéves, de csala-
di Osszejovetelek utan vezetéknevestiil irja Ossze a
megjelenteket és azok foglalkozasat, beosztasat, kitér
Perczel Dezs6 beliigyminiszter latogatasara, 61tozékét
pontosan meghatarozva, Jokait, Defoe-t és Vernét ol-
vas, a hazafiatlansdg mindennemii megnyilvanuldsara
felkapja a fejét, késobb a korabbi rovid bejegyzések-
kel szemben majd két oldalon &t ir marcius 15-érdl,
az aradi tizenharomrol, éltetve a forradalmat és sza-
badsagharcot, hangstlyozva a hazafisagot, nagy figye-
lemmel kiséri az 1898-ban kitdrt amerikai—spanyol
haborut, és tizenharom évesen mar élvezi a Bank bant:
felndtt szineldadasokat és hangversenyeket latogat
sziileivel, minsitve a darabokat, eléadokat. Eszrevé-
telei egyszeriick és biztosak, beagyazottak, tehat nagy
muveltségre utalok, olyan izlésbol fakadnak, amilyen-
nek ilyen fiatalon ideje sem lehetett még kifejlodni,
hidba festeget mar kisdidkként és tanul hegediilni.
(Ennyi komolysag kozepette szorakoztatoak az ilyen
feljegyzések: ,,Ebéd utan ugraltunk és jatszottunk.”)
Persze tlllzés, de mintha kezdettdl fogva olyan tapasz-
talatoknak volna birtokaban, vagy legalabbis kozelé-
ben, amelyrol késobb, az Opium cimi, stlyos szenve-
délybetegségét eszményiesitd irdsaban beszél: ,Egy
nap alatt tehat otezer esztendot élek. Egy esztendd
alatt ez koriilbeliil kétmillio évet jelent. (...) Es akkor
huszmillié éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet
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az 0rok megsemmisiilés jeges parndira.” Elso szerel-
mérol is ugy ir, mintha a sokadikbol tekintene vissza
ra: ,,Bizony nekem ez az elso szerelmem s az elsé min-
dig a legidealisabb.” Rajongasanak targya, Csendes
Alice naiva férjes asszony volt, és Csath Géza felmér-
te a korlatjait: semmi esélye, hogy ezt a nét meghdodit-
sa. De ki tudatosit magaban ilyesmit tizenharom éve-
sen? Ki az, aki mar gyerekként atgondoltsagbol all
meg a puszta rajongasnal, és nem azért, mert eszébe
sem jut tovabblépni? Nem lehet mindent az olvas-
manyélményekkel magyarazni.

A naplok egyik legérdekesebb és tragikumaban leg-
szebb része Csath Géza kishuganak, [lonkanak hosszl
betegsége és elvesztése. A szerzo tizenot éves ekkor, s
testvére szenvedésének leirasaban van valami disszo-
nans: a leendo ird, képzomiivész €s orvos megfigyeld
targyszertisége, kivancsisaga a fajdalom mellett. ,,A
gerinccsontja faj s benne a gerincveld. Félig 6ntudatos
almos allapotban van. (Ez az agyhartya gyulladas (a
meningitis) egyik tiinete a soporitas.)” ,(...) a
gyonyori kék szemek bandzsitanak.” ,,.Szeme a bal
egészen a sarokban van.” Majd a felravatalozott kis-
lany lattan irja: ,,Kis Ilonka tegnapi édes mosolygd
halottarca elvaltozott komollya, hideg a képe, mozdu-
latlan az arc a szemgddrokbe simil a bor s beesettek a
szemhéjak. Szép és finom még a bore, gyonyorii vona-
sai mintha gyonyorii viaszszinii marvanyba volnanak
mintazva lehellet-finoman.”

De van itt valami kevésbé latvanyos, sorok koziil
szivargd sajatossag: a naploird erds kotddése az édes-
apjahoz. (Csath Géza anyjat 1895-ben, tehat kisgyer-
mekként veszitette el, és két évre rd az apja ujrand-
stilt. A fingyermek az édesanyja emlékérdl alig ir, ak-
kor is csak az emlités szintjén.) Az elsé atyai pofon
elbeszélése nem véletleniil irodalmi értékii, amelyben
minden mondat, sz6 hamisitatlan és nélkiil6zhetetlen:
,Kiszaladtam az irodabol fel a padlasra (- eddig nem
picsogtam —) és kisirtam magam elso pillanatban fel
akartam magam kotni, azutan gondoltam biciklin fel-
pakolva elmehetnék egy mas varosba eladvan a bicik-
lit vennék festéket s mint czimfestd vagy dijnok meg-
¢Inék. Azutan elgondoltam szép ifjii életpalyamat
mégis jobb lesz itthon maradni. De a pofon. — Meg-
nyalaztam képemet és addig dorgdltem hogy majd-
nem vérzett ezutan ugy latszott mintha erds iités vagy
horzsolas lenne.” Innen nézve 1j értelmet nyer példa-
ul a testvérgyilkos Papp Béla védelmében kelt hosszu,
szonokias leirds (Csath Géza apja iigyvéd volt), a to-
rokszoritd aggodalom, amiért az apja egyszer feliz-
gatta magat az ¢ szidalmazasa kozben egy elvert cse-
1éd miatt, és a varatlan fordulat, miszerint a leérettsé-
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gizett Csath Géza a budapesti miivészeti féiskolan tett
sikertelen probalkozasa utan az orvostudomanyi
egyetemet valasztotta, amely dontésében édesapja vé-
leménye erdsen kozrejatszott.

Persze nemcsak fitii engedelembdl, elégtelenség-ér-
zet miatti megfelelni akarasbol 1épett orvosi palyara: a
levelezéskotetbol — amely id6ben a naplok, igy az élet-
torténet egyenes folytatdsa — érezni lehet, hogy ez az
elhatarozas felszabadito erejii volt (és nem elézmé-
nyek nélkiili: tizévesen éppoly szabatos, orvosi mii-
szavakkal tlizdelt diagnozist allitott fel vorhenyes be-
tegségérol, mint fentebb a huga agyhartya-gyulladasa-
rol). Tulsagosan is. A korabbi, miivészi maximalizmu-
saban kétségek kozott 6rlodo kamaszbol egy idegesi-
téen magabiztos, fontoskodoan figyelmes ¢s humorta-
lanul kedélyeskedo fiatalember lett, akinek minden so-
rabol az sugarzik, hogy mennyire megtalalta Gnmagat.
De ezek csak életkori sajatossagok, mellékes, atmene-
ti tulajdonsagok, amik idével elmaradnak az ember
mogott. Legnagyobb élményeit még ekkor is az apja-
val osztja meg, akihez, Dezs6é dccse mellett, a legtobb
levelet intézi. Egyik legszebb darabja a gylijtemény-
nek, amikor beszdmol arrél, hogyan mentette meg a
tiidégyulladasos f6bérl6jének életét, orvostanhallgato-
ként nagyobb I¢élekjelenlétet és alazatot tanusitva a be-
teghez kiszallo orvosnal: ,,Nem mesélem el a csunya
részleteket csak azt, hogy én mint orvos eloszor allot-
tam a halal kapuja el6tt és megalltam am a helyem.
(...) Lehet, hogy apa neked igy messzirdl semmiség-
nek tilinik fel a dolog pedig valoban borzasztd volt. Az
orvos bevallotta, hogy ha nincs ott az én strophentu-
som ma a beteg par perc alatt meghal. Azért irom meg
mindezt, hogy te is bizzal bennem s azért dicsekedtem
el, hogy lasd micsoda kemény legény a fiad.”

A naplok, levelek ,jatéktere” azonban sokkalta taga-
sabb és mozgalmasabb, mint amilyen bensének az alta-
lam kiragadott idézetek alapjan latszik. Hiszen boven
olvashatunk a csaladrol, sot a szabadkai, majd budapes-
ti €letrdl, az unokatestvér Kosztolanyi Dezs6 baratsaga-
16l, az iskolai onképzokorrol, ahol mindkettejiik irodal-
mi palyaja kezdodott, a sok-sok kiallitasrol, hangver-
senyrol, sikeres zenei fellépésrol, az els6 megjelenések-
6l a Bacskai Hirlapban, majd a Magyar Szemlében,
Budapesti Naploban és a Nyugatban. Tizenegy évet,
¢letének kozépso harmadat dlelik fel ezek a dokumen-
tumok, azt az életszakaszt, amelyben a személyiség
f6bb iranyultsagainak felszinre kell torniiik, kijeldlve a
tovabbhaladas csapasait. Vagyis amelyben Brenner Jo-
zsef Csath Gézava lett.

Biro Gergely
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Joachim Ritter:
Szubjektivitas
Valogatott tanulmanyok
Atlantisz, Bp., 2007.

A tudomanyon
tuli ember

Joachim Ritter tanulmanykotetében 1933 és 1963 ko-
z0tt sziiletett irdsokat olvashatunk. A kétetindito érteke-
z¢és célja, hogy a filozofiai antropologiat visszavezesse
hatarai kozé. Az antropologia divatja ugyanis nagy ha-
tassal volt a szellemtudomanyokra. A kiilonb6zd antro-
pologiak abban megegyeztek, hogy ki kell munkalniuk
valamiféle scientia generalist annak érdekében, hogy a
szaktudomanyok altal szétszaggatott vilag jra 6sszeall-
jon. Az irés sziiletésekor (1933-ban) jol kivehetok vol-
tak a pszicholdgiaban, a torténelemtudomanyban, a szo-
ciologiadban az efféle torekvések.

A hagyomanyos eszmekorok megrendiiltek, irja a
szerz0, s az embernek nincs mar eszméje az emberrdl.
Az egységes embereszme helyreallitdsdnak vagyat
Ritter tudomanyon tuli, vilagnézeti igényként interpre-
talja. ,,A filozofia dolga az, hogy a mult romjain felépit-
se az embertant.” Ritter annak a szemléletnek hive,
amely a filozofidban a tudomédnyok csonka guldjanak
zarokovét latja. A tudomanyok elidegenedtek egymas-
tol, Scheler pedig ugy latta, hogy a filozofiai antropolo-
gianak kell felkutatnia a vilag egységét.

Ez akkor sikeriilne, mondja a szerzo, ha az antropolo-
gia elszakadhatna az empirikus kutatastol, és atugorhat-
na a vilagnézet terrénumaba. Csakhogy, mondja a szer-
z0, az effajta bizalmatlansag alapjaiban értékteleniti el a
tudomanyokat. Ritter, attekintve a filozofiai antropold-
gidkat, két utat 1at: az objektiv és a szubjektiv metafizi-
kai antropologia utjat. Az el6bbin Scheler jar, az utobbin
Heidegger. Scheler ,,pozitivan viszonyul a kutatds fel-
halmozta gazdag tudashoz”, és a tudomanyos kutatas te-
rilletérdl kiindulva igyekszik metafizikat izni. Ez Rittert
nagy megelégedéssel tolti el, hiszen szeretett tudomanya
megmenekiilt, am a kutatas metafizikaba valé atfordita-
sat iires triikknek latja. Heidegger még rosszabbul jar:
mar a kezdet kezdetén elbukik, hiszen az ¢ Iétmegérté-
sében sz6 sincs a ,,pozitiv”’ tudomanyok elismerésérol.
Ritter a Lét és idot szubjektivizmusnak mindsiti. Ez elég
furcsa, hiszen a Lét és id0 lapjain maga Heidegger veze-
ti be a vilagban-benne-lét fogalmat, amelynek egyik cél-
ja éppen az, hogy eltavolodjon objektivizmus és szub-
jektivizmus kisértet-libikok4jatol. Korai irasaiban Ritter
még azt fejtegeti, hogy a filozofidnak a tudomany jozan
mihelyeiben kell otthonra lelnie.

A szellemtudomanyok feladata a modern tarsada-
lomban cimii tanulmanya (amely harminc évvel késobb

irodott) azt a kérdést boncolgatja, hogy vajon nem kell-e
végérvényesen szakitani az egyetem humboldti elvével.
A vilag ugyanis megvaltozott. Ma mar — irja Ritter —
nem tarthat6 a gyakorlati funkciotol elvalasztott képzés
eszméje. Humboldt még arra torekedett, hogy — az em-
beri létnek a tarsadalommal val6 azonositdsa ellenében
— olyan intézményt hozzon 1étre, amely torténelmi-szel-
lemi Osszefiiggéseit megovni a polgariasodas posvanya-
tol. A fiatal berlini egyetem korai hirneve ,,...ahhoz az
oriasi hatashoz kapcsoldodik, amelyet Schleiermacher,
Fichte, majd az dket kovetd Hegel ottani eldadéasai gya-
koroltak”.

Csakhogy Hegel halala utan a spekulativ filozofia
kohézios ereje elillant, és nyilvanvalova valt, hogy a
pozitiv tudomanyok nem tudjak teljesiteni azt a felada-
tot, amelyet a ,,szellemi iskola” rajuk bizott. E tudoma-
nyok nem menthetok meg a pusztan gyakorlati megha-
tarozasukban rejlé elszegényedéstdl azzal, hogy a filo-
z6fidhoz hozzéarendelik Oket. Ilyen magas képzési fel-
adatokat nem tudnak teljesiteni, mert méodszereszmé-
nyiik erre alkalmatlan, irja Ritter. Erdekes, hogy
Gadamer az Igazsdg és modszerben éppen arrdl érteke-
zik, hogy a szellemtudoményok tilsdgosan meg akartak
felelni a pozitiv tudoméanyok igazsdgeszményének, €s
éppen ¢ modszertani megfelelési kényszer miatt veszi-
tették el identitasukat. Dilthey — aki a ,,szellemtudo-
manyok” kifejezést elsoként hasznalja — tullépett
Schleiermacher azonossagiflozofiajan és a hegeli meta-
fizikan, és azt a célt tlizte maga elé, hogy 1j, minden ed-
diginél szilardabb ismeretelméleti alapokat rakjon le a
torténeti iskola 6rokségének anyagabol. Elfordul tehat a
spekulativ német idealizmustol, és abban a szakadék-
ban, amely a hegeli filozofia felbomlésaval, logosz és
lét végsd szétszakadasaval nyilt meg, munkalkodni
kezd a torténeti ész kritikdjan. Dilthey felismerte, hogy
ha a torténelem éppugy nem foghato fel a szellem meg-
jelenési formajaként, mint a természet, akkor az, hogy
az emberi szellem hogyan ismeri meg a torténelmet,
ugyanugy problémava valik, mint a természet matema-
tikai alapon tortén6 megismerése. De Humboldt el6tt ez
még nem meriilt ol problémaként. O abban hitt, hogy a
magany végtelen szabadsagaban (izott, a tarsadalomtol
elsancolt tudoméanyos modszernek és képzésnek meg-
van a szellemi ereje ahhoz, hogy az ember szellemi és
erkodlesi 1étét megmentse.

Szintén ’63-as keltezésii a kotet szép, koltoi lezarasa-
ként olvashato A tdj cimli tanulmany, melynek alcime:
Az esztétikum funkcidja a modern tarsadalomban. Az irés
feliitése: Petrarca hegymaszasa. O 1335. aprilis 26-an
elindult, hogy megmassza a Mont Ventoux-t, amelyet
mar régota figyelt, hiszen gyerekkora ota gyakran jarta
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a vidéket, és a hegy allanddan szeme elott lebegett. Ezt
a magaslatot — ahogy egy levelében irja — ,,majdnem
mindenhonnan latni”. Petrarca tette szinte példatlan:
azért maszik fol egy hegyre, hogy onnan szétnézve gyo-
nyorkodjon a tajban. Jacob Burckhardt igy kommental-
ja az esetet: ,,Az olaszok a legelsok az Gijabb korban,
akik a t4j alakjat mint valami tobbé vagy kevésbé szé-
pet vettek észre és €lvezték. (...) A miivészet és a kolte-
szet bizonyos mértékig az emberi életet feldolgozta
mar, miel6tt a tajék abrazolasaba fogott volna, és a taj-
abrazolds mindig is mellékes miifajnak maradt, noha
Homérosz 6ta szdmtalan szobol és versbol kivilaglik,
hogy milyen nagy hatassal volt a természet az ember-
re.” Ahogy Burckhardt irja, mar Dante is magas hegye-
ket maszott meg pusztan a taj latvanyanak élvezetéért,
de a leghatarozottabban Petrarca tesz tantisagot a tajnak
a lélekre gyakorolt befolyasarél. Amit Petrarca miivel,
azért példatlan, mert akkoriban a ,,puszta bamészkoda-
sért” valo hegymaszas céltalannak, haszontalannak tet-
szett, egy kiilonc ididta idotoltésének.

Petrarca, nem torédve masok véleményével, esztéti-
kai hegymaszasra indul. Mintha megsejtené a termé-
szetben a tajat. Am amikor felér a hegycsucsra, eléve-
szi konyvét, amit mindenhovd magdval visz,
Augustinus vallomasait, és feliiti: ,Es akkor az emberek
elindulnak és megcsodaljak a magas hegyeket és a
messzi tengert és a hatalmasan zago folyamokat és az
Oceént és a csillagok jarasat, és magukrol megfeledkez-
nek kozben.” Petrarca megrendiilten becsukja a kony-
vet. Radobben, hogy Agostonnak igaza van, mert mi-
kozben a hegyet maszta, egyre tavolabb keriilt 6nmaga-
tol. Es a kolto, aki megsejtette a természet leple alatt a
tajat, visszahatral, vissza az okor és a kozépkor termé-
szetfelfogasahoz. Ritter azt irja: Petrarca ,,nem tudja
fenntartani a lelke felszarnyaldsakor keletkezd és
megtapasztalt érzést. »Eluntam nézni a hegyet, irja, s
a visszauton «a lélek szemeit» mar csak befelé forditja.
Az 6t korabban megigézé Mont Ventoux most minden
ragyogasat elvesziti.”

Petrarca nem a tdjat, hanem a természetet latta a
hegytetordl. Kisérlete mégis példa értéki. A természet-
ben rejtekez0 taj akkor 1ép eld, amikor a természet meg-
sztinik pusztan a hasznossag hona, tarhaza lenni, és me-
nedék lesz azok szdmara, akik a tudomanyok utilitariz-
musatol visszakovetelik az életegészt, amely kovetelés-
nek csatorndja €s céltalan célja a taj, vagyis az atlelke-
sitett természet. Errdl értekezve Ritter idézi Cézanne-t:
,,.Bele akarok veszni a természetbe, vele akarok kicsi-
razni és 0t akarom kicsiraztatni, a sziklak dacos hangjat
akarom magamnak, a kézet ésszerli keménységét, a le-
vego simasagat, a Nap melegét. Itt van elottiink a fény
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¢s a szeretet nagy 1ényege, a bizonytalan vilagminden-
ség, a dolgok ingatagsiga. En leszek a természet Oliim-
posza, én leszek istene. Bennem fog feltamadni az égi
eszmény. A szinek az ideak és Isten lathat6 husat jelen-
tik, a misztérium felfénylését (...), gyongyhazmosolyuk
b0l életre kelti az elenyészett vilag halott arcat.”

A miivész feladata ebben a helyzetben az, hogy a t4j
szineiben olyan ajtokat nyisson, amelyeken belépve az
embert — miként a Héliosz napszekerén utazo, a tudas-
ba végso beavatast nyeré Parmenidészt az istennd — ma-
géhoz emeli a taj. A tajkép lélekvezetd. Altala az ember
visszatér az ¢let Osforrasahoz, annak esztétikai anam-
nészisze altal.

Erdemes elolvasni a taj-tanulmanyhoz kapcsolodo
két exkurzust is. Az els6b6l megtudhatjuk, hogy a taj
esztétikuma alapjaban véve az Onmagaban elveszett
egész természet latszasa. A tajélmény akkor koszont
majd be, amikor az egységes természetélmény széttore-
dezett, halott, és épp ezt az egységet idézi fol benniink.
De tajnak az élményben nem az a funkcioja, hogy visz-
szatérésre vagy helyreallitasra csabitson. ,,Boldog szan-
tonép! Nem vert f6l még a szabadsag” — irja Schiller.
Azt akarja mondani, hogy a természet szomszédsaga-
ban él6 emberek még nem ébredtek ra szabadsagukra,
¢s ezért boldogok. ,,A falusi természet ¢ torténelmi el-
multsagan alapul esztétikai funkcidja, de oly modon,
hogy a torténeti mozzanat nem 0nallo az esztétikai mel-
lett, csupan kozvetitésének médiumaként szolgal.” Ugy
latszik, a romantika alapjaiban valtoztatta meg, allitotta
at tudatunkat: mig hajdan az emberek természetélmé-
nye azt jelentette, hogy az ember atéli, ami van, addig
manapsag ez annyit tesz: meghatodni azon, ami elmult.
A végtelenbe vagyo fausti ember, ugy latszik, a valami-
ben emléknyomokat hagyd semmiben lelheti meg va-
gyodasa magnesét.

Végh Attila

Irodalmi

Megjelent az Irodalmi Jelen
juniusi szama!

A humortdl tisztul lélek — Vennes Aranka beszélget Maksa
Zoltannal

Czegd Zoltan: Az igéret ikonja—Koszontjiik a 70 éves koltot!

Szdcs Géza: A Brenner-hagon

Lorinczi Laszlo: Rege a Fekete kolostor forditoirol

Dimény Lorant: Akovet

Erdélyi Péter: Doni tiikor

Balogh Robert: Hollandi martas

Pozsonyi Adam: Felvilagosodas

Makkos Péter: Iksz rendhagyo sziiletésnapja

Kardos Gabor: A film probléméja

Hajo6s Janos: (Borgesi sivatag)

Rascha Peper: A pillangds bugyi

Darvasi Ferenc: Az “anyam nevuregényhos” feltimasztasa

Kutszegi Csaba: Popularizmus és celebritas
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Amerikai Vardy Béla — Vardy
torténészek Huszar Agnes:
szemével Magyarok ’a Gu!ag
rabszolgataboraiban.

Kairosz, Bp., 2007.

A szovjet bolsevista diktatira sziiletése napjatol alap-
kérdésnek tekintette azt, hogy a népet meg kell tanitani
félni. Ez volt mar a cari hatalom gyakorlata is, de nem
tomeges, mondhatnam totalis méretekben. A CSEKA
,»szakértelme” kellett e gyakorlat elmélyitéséhez és al-
lando fejlesztéséhez. A célszemélyek a nem éppen mi-
noritast jelenté gondolkodok, tulajdonosok, szabadfog-
lalkozasuak és egyéb mihaszna értelmiségiek, varosla-
kok és a foldmiiveléshez jol érté parasztok voltak. Ok
tettek ki a tiszteletreméltoak derékhadat. A félelem élet-
formajat bevezetd néhany tucatnyi hatalmassag, ukazo-
kat gyartd abberdlt vezetd a maga rémdalmait ontotte
furcsa formaba. A célt elérni torténelmileg igen rovid
id9 alatt olyan tokéletesen sikeriilt, hogy a vezér egyed-
uralmat veszélyeztetd konkurens politikai vezetdk lik-
vidaldsa utdn maga a szuverén is félni kezdett. Kisebb
testorhadsereggel védette magat népétol.

A 1I. vilaghabora megnyitotta a bolsevizmus export-
jat, tobbek kozott hazankba is. A félelemhez valo ido-
mitas elsé eszkozei kozeé tartozott a sok szdzezer hadi-
fogoly, polgari személy, kényszermunkas €s politikai
boszorkanyperekben (szovjet hadbirosag altal a ,,flig-
getlen Magyarorszag” teriiletén) elitélt aldozat elrabla-
sa a Szovjetunioba.

A fogolyszedés 1944. szeptember végétdl négy hona-
pon at tartott. Az elvitelben Vorosilov, a Szovetséges El-
len6rz6 Bizottsag elndke és Puskin szovjet nagykovet je-
leskedett, a masik két szovetséges hallgatolagos tudtaval.
Nem hanyagolhato el a Moszkvabol hazatért ds-parttag
magyarok, valamint az iranyitasuk alatt miikodé magyar
politikai rendészeti osztaly ,,testvéri” segitsége sem.

A hosszabb-rovidebb fogsagot tilélé hadifoglyok és
polgari kényszermunkasok kalvaridja visszahozataluk
utdn nem ért véget. A politikai elitéltekbol a taléloket
1953-1955 végéig a ,,népgazdasag dgazataiban” ingyen
vették igénybe.

Atulelok évtizedeken at hallgattak. A levéltarak hozza-
férhetetlenek voltak. Csupan 1990 kornyékén jelentek
meg az els6 memodarok, illetve néhany torténész ekkor
publikélta tudoméanyos kutatdsainak els6 eredményeit.

A késoi visszaemlekezések naturalis leirasokban szamol-
nak be az atélt borzalmakrol, kényszermunkarol, éhezésrol,
tobbségiikben jo szandékkal, egyszerti, mindenki szaméra
érthetd nyelven. Am nem hianyzik a sikerre vagy, botcsi-

nalta torténészkedd epigon sem, ami art a hitelességnek,
ugyanakkor szakmabeli is irt olyan dolgozatot, amelyben az
Ovatossag feliilirta a hitelességre valo torekvést.

A pittsburgi egyetemen oktatdo Vardy Béla torténész-
nek ¢és Vardy Huszar Agnes irodalomtorténésznek a
Kairosz Kiadonal megjelent kozos munkéjanak ugyan-
csak 2007-ben napvilagot latott egy rovidebb, angol
nyelvii véaltozata is Napolyban, a Keleti Tudomanyok In-
tézete kiaddsaban.

Az alapmiinek tekinthetd kotet megirasat a szerzok
rész€rol tobb éves, aprolékos kutatds elozte meg. A
szovjet kényszermunka-telepek egykori lakoival készi-
tett interjik allitasait a kozolt dokumentumok, okma-
nyok tamasztjak ala. A konyv értékét noveli a gazdag
labjegyzet-anyag, valamint a tucatnyi oldalon kozolt, a
hazai és nemzetkozi forrasokat attekintd bibliografia.

A torténész szerzok pontossagra, gondos forraskritika-
ra torekedtek. Nem rajtuk mult, hogy néhany esetben a
fenti kovetelményeknek nem tudtak eleget tenni. A kii-
16nb6z0 jogeimen elhurcoltakrél sok az egymasnak el-
lentmond¢ adat. Jomagamnak, aki szaztiz honapot toltot-
tem le a Gulag rabtelepein a szovjet hadbirosag altal Ba-
latonfiireden kimondott tizéves, javito-kényszermunkara
57010 itéletbdl, csupan 1990 utan nyilt alkalmam a valos
torténésekkel megismerkedni. Kozel tizenhat évig mint a
politikai iildozottek karpotlasat végrehajtd allami szerv
mellett miikodé Tarsadalmi Kollégium elnoke jutottam
olyan ismeretekhez, amelyek a valosaghoz igen kozeli
szamokrol szolnak. Sajnos, a korszak kutatdja esetenként
nem lathatja a teljes valdsagot, ugyanis mint a demokra-
cidhoz szokott ember nem érti meg, hogy az igazsag el-
ferditésének egyik forrasa a félelem. Ezzel nem kalkulal.
A szovjet diktatira kétszer annyit koltott dezinformalés-
ra, mint maganak a borzalom rendszerének a létrehozésa-
ra. A félelem még ma is hat. Akadnak olyan tulélok, akik
nem merik, (vagy nem akarjak) bevallani a valosagot,
holott kitartasukra, emberségiik megorzésére méltan le-
hetnének biiszkék. Inkabb katonai szolgalatra mozgosi-
tott, behivott leventékrdl beszélnek, holott az emlitett
szervezethez csak onként lehetett jelentkezni. Mondjak
ezt akkor is, amikor varosukban a szervezet helyi megbi-
zottjai voltak. A példa azért érdemes emlitésre, mert id6-
kozben neves hadtorténész mar feltarta a valosagot.

A Karpotlasi Kollégium élén végzett tobb mint mas-
fél évtizedes tevékenységem tette lehetové, hogy ma-
gam is kutassam a hazai és a kiilfoldi forrasokat, elol-
vassak minden err6l sz016 konyvet. {gy jutottam el a té-
nyek megismeréséig. Ugy vélem, hogy ezzel a valos,
98-99 szazalékos pontossagu adatokkal rendelkezem.

Menczer Gusztav
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Alfoldy Jené (1939,
Budapest) irodalomtorté-
nész, kritikus, a Nemzeti
Tankonyvkiadd nyd. f6-
szerkesztdje; Jozsef Attila-
dijas. Kecskeméten él.
Legutobb megjelent kote-
tei: Arany dntudat (Jozsef
Attila-tanulmanyok, 2005), ,,Egy szenvedély
margojara” (2005), Templomépiték (tanul-
manyok, 2006).

—m Barna T. Attila (1971,
Vac) kolt6. Els6, Senki-
némasdaga cimi konyvéért
Verskaracsony-dijban ré-
szesiilt 1997-ben. Legu-
tobbi kotete: Valami jon
(versek, 2005).

- Bir6 Gergely (1979,

. Budapest) szerkeszt6. A
Pazmany Péter Katolikus
' Egyetem Bolcsészettudo-
manyi Karan végzett ma-
gyar ¢és kommunikacio
szakon 2003-ban. Azdta a
Magyar Naplo belsé mun-
katarsa. Budapesten él. 2005 6ta a Mundus
Magyar Egyetemi Kiado szerkesztdje.

Csontos Janos (1962,
Ozd) kolt6, iro, publicista.
Jelenleg a Magyar Nemzet
munkatarsa. Budapesten
¢l. Legutobbi verseskotete:
Para. Hodolat a magyar
koltészetnek (2007).

Czeg6 Zoltan (1938,
Bukarest) iro, kolt6. A
kolozsvari egyetem lélek-
tan—pedagdgia—magyar
szakan végzett 1962-ben.
1968-ig tanitott, majd a
Megyei Tiikér alapito
szerkesztGje lett. 1983 és
1988 kozott a Magyar Mivelddési és
Szocialis Nevelési Bizottsag miiemlékvédel-
mi és képzomiivészeti feleloseként dolgozott.
1988 ota Magyarorszagon ¢él. Legutobbi
regénye, az Iddriands az Irodalmi Jelen
palyazatan negyedik helyezést kapott (2006).
Fényképét Kutvolgyi Mihaly készitette.

Falusi Marton (1983,
Budapest) kolt6. 2004-ben
elsé  kotetéért Gérecz
| Attila-dijban  részesiilt.
Masodik kotete Radnyitva
ablak, ajté cimmel 2007-
ben latott napvilagot.
Jelenleg a Hitel folyoirat
versszerkesztje, a Magyar Naplo Eurdpai
Figyeld rovatat gondozza.
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Ferdinandy Gyorgy
(1935, Budapest) iro.
1964-t61 a Puerto Rico-i
Egyetem tandra. 1964 és
1970 kozott a Szomori
Vasarnap cimi lap kiado-
ja. 1976-t01 1985-ig a
Szabad Eurépa Radio
kiils6 munkatarsa. A francia iroszovetség és
a Nemzetkézi Magyar Filologiai Tarsasag
tagja. Jozsef Attila- (2000) és MAOE Elet-
midijas (2006). Legtijabb elbeszéléskotete
az idei konyvhétre jelenik meg Csak egy
nap a vilag cimmel a Magyar Napl6 és az
frott Sz6 Alapitvany gondozaséban.

3 Gomori Gyorgy (1934,
b Budapest) irodalomtorté-
nész, koltd, mifordito.
1956 ota €l Angliaban.
M 1969 és 2001  kozdtt
| Cambridge-ben tanitott len-
gyel és magyar irodalmat.
1994-t61 a Bécsi Naplo
szerkesztobizottsaganak tagja. Quasimodo és
Ada Negri-dijas, a Magyar Koztarsasag
Kozépkeresztjének kitiintetettje. Legutobbi
kotete: Ez és nem mas (valogatott versek, 2007).

Gyéri Laszlé (1942,
Oroshaza): ir6, kolt6. Az
ELTE magyar—kényvtar
szakan végzett 1966-ban.
Tobb varosban dolgozott
koényvtarosként, 1981-tdl
a Kozponti Sajtoszolgalat
Ujsagirdja, 1994-t6l az 56-
os Intézet konyvtarosa. Budapesten ¢él.
Tébbek kozott Radnoti Miklos- (1977) és
Jozsef Attila-dijas (1992). Legutobbi kotete:
A kései Eden (novellak, 2005).

Kiss Benedek (1943,
Akaszto) kolt6, miifor-
dit6. A Kilencek alkoto-
csoport Elérhetetlen f(')'ld
dult. Tébbek kozott Jo-
¢ zsef Attila- (1979, 1999)
¢s  Balassi  Balint-
emlékkard-dijas (2003). Legutobbi kotete:
Oktoberi tiicskok (versek, 2005).

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) kolt6, polonista,
miifordito, torténész, a Ki-
lencek koltdcsoport tagja.
A Gyermekkor tiindoklete
cimi regényébdl Budakeszi
sracok cimmel jatekfilm
késziilt. Az MTA Torté-
nettudomanyi Intézetének munkatarsa. Jozsef
Attila-dijas. Legutobbi kétetei: Az idd torkaban
(valogatott versek), A baratsig anatomidja I.
(Lengyel-magyar kapcsolatok, 2007).

Kodobocz Gabor (1959,
Vasarosnamény) iroda-
lomtorténész, 1983-ban
végzett a KLTE magyar
.~ —torténelem szakén, majd
PhD fokozatot szerzett.
Jelenleg az Eszterhazy
Karoly F&iskola magyar
irodalomtudomanyi tanszékének doncense.
Egerben ¢él. Kutatasi teriilete az 1945 utani
magyar irodalom. Mivei: Hagyomdny és
ujitas Kanyadi Sandor kéltészetében (2002);
Ertékvilag és formarend (2003).

L. Simon Laszlo (1972,
Székesfehérvar)  kolto,
esszéird. Az ELTE ma-
gyar—torténelem szakan
végzett. 2004-t6l a Ma-
N gyar [roszovetség titkara,
kiilonbozd  folyoiratoknal
dolgozik. Budapesten ¢l.
Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi kotetei:
Versenyhatrany — A (kultur)politika fog-
sagaban (2007), Japdn hajtas (versek, 2008.)

NP

Lackfi Janos
| Budapest) kolté, iro,
- miifordito. Az ELTE BTK
. | magyar—francia szakan
E végzett 1996-ban. A Nagy-
vilag és a DOKK interne-
tes irodalmi forum szer-
kesztGje. A Pazmany Péter
Katolikus Egyetemen tanit. Gérecz Attila-
(1992), Jozsef Attila-dijas (2001). Legutobbi
kotete: Halottnézd (regény, 2007).

(1971,

Matkovich Ilona (1959,
Véc): ir6, ujsagiro. Idegen
nyelvii levelezoként a
Kiilkereskedelmi  Fois-
kolan, majd 2003-ban a
' Balint Gyorgy Ujsagiro
“4 Akadémia posztgradualis
szakan végzett. Vacon él. 2006-ban elnyerte
az EU ujsagirodij nemzeti elsé helyezését.
Kotete: Az oriasszekrény (novellak, 2008).

| Menczer Gusztav (1921,
Budapest) politikus. A
Pazmany Péter Tudomany-
egyetemen tanult 1944-ig.
1945-ben a szovjet allam-
biztonsagi szervek letartoz-
tattak, tiz évre elitélték. A
Szovjetunioban a Gulag
rabtelepein volt kényszermunkas. 1953-ban tért
haza. 1960-ban a Szovjetunio Legfelsébb
Birdsaga biincselekmény hianyaban rehabilital-
ta. 1991-t8l a Szovjetunioban Volt Magyar
Politikai Rabok és Kényszermunkasok Szer-
vezetének (SZORAKESZ) elndke. Eletitjardl
A Gulag Rabtelepei, a bolsevizmus népirtasanak
szintere (2007) cimii kotetében szamolt be.



JUNIUS SZERZOINK
" Mezey Katalin (1943, Thimar Attila (1969, Vasy Géza (1942,

. Budapest) kolts, iro, Budapest)  irodalomtérté- Budapest)  irodalomtorté-

| mifordito. A Kilencek nész, kritikus. Az ELTE nész, az ELTE modern ma-

alkotocsoport  tagjaként magyar—torténelem és Ossze- gyar irodalomtorténeti tan-

indult. A Széphalom hasonlité  irodalomtorténet székének docenseként tani-

Konyvmithely igazgatdja,
1992-t81 az frok Szak-
szervezetének fotitkara.
Jozsef Attila-dijas (1993), 2007-ben Prima-
dijat kapott. Legujabb, valogatott verseskotete
az idei konyvhétre jelenik meg a Magyar
Naplo Kiadd gondozasaban.

TR
%\‘

I Moéser Zoltan (1946,
' Szekszard) fotomiivész,
tanar. Bicskén ¢él. A
Pazmany Péter Katolikus
| Egyetemen és a kolozsvari
| Sapientia Egyetemen tanit.
frasai a mai magyar
irodalommal, a modern
magyar mivészettel, fotoesztétikaval, a ma-
gyar kozépkorral, a népkoltészettel és a
népzenével foglalkoznak.

Péntek Imre (1942, Len-
ti) koltd, ir6. A Kilencek
alkotocsoport tagjaként in-
dult. 1970 és 1973 kozott a
Napjaink, majd volt a Fejér
Megyei Hirlap, az Eletiink
munkatarsa és az Argus
folyoirat fészerkesztdje.
Jelenleg a Pannon Tiikor f6szerkesztdje.
Zalaegerszegen él. Jozsef Attila-dijas (1994).

Legutobbi  koétete:  Vi(g)aszkereskedés
(valogatott versek, 2002).
Rott  Jozsef (1965,

Komlo) iro, szabadfog-
lalkozasu alkotd. Magyar-
egregyen él. Greve-dijas
(2003). Legutobbi kotetei:
A Pokol orma (valogatott
régi és Uj novellak, 2003)
Csaposok, cselédek, csa-
vargok (novellak, 2004), Megszallok és
megszallottak (2005).

szakan végzett. PhD foko-
zatot szerzett 1997-ben.
Jelenleg a Pazmany Péter
Katolikus Egyetemen tanit. A Szépirodalmi Figye-
16 cimi folyoirat fomunkatarsa. Budapesten él.

Tompa Z. Mihaly (1949,
Székelyhid) textilmérnoki
egyetemet végzett, majd
jsagiroi foiskolat. Hatvan-
ban él, Lorinciben a miive-
~ 16dési intézmény vezetSje
| ¢&s a helyi varosi Gjsgot is
© szerkeszti. 1980-t0] dolgo-
zik ujsagiroként, jelenleg a Heves Megyei
Hirlap munkatarsa. Novellaantologiakban
szerepelt, radiojatékokat irt, 4 jaték cimi
szindarabjat a Nagyvaradi Szigligeti Szinhaz
mutatta be 1988-ban.

Tornai Jozsef (1927,
W Dunaharaszti) kolt6, iro,
4 mifordito. 1977 és 1997
¢ & kozott a Kortars mun-
katarsa, 1992-t61 1996-ig
a Magyar [roszovetség
elndke. Jozsef Attila-
(1975) és Babérkoszori-
dijas (2001). Legutobbi kétetei: Villamsujtotta
kor (esszék, 2003), A Rossz virdgai
(Baudelaire-forditasok és esszé, 2007).

Vasadi  Péter (1926,
Budapest) koltd, ir6. A
Magunk  kenyerén cimii
antologiaban indult 1972-
ben. Jozsef Attila- (1991),
Fist  Milan-  (1996),
Kortars- (2003) és Arany
Janos-dijas. 2001-ben a
Magyar Koztarsasag Arany Erdemkeresztjében,
2005-ben Stephanus-dijban részesiilt. Legutobbi
verseskétete: Séta tiizben, viragban ( 2005).

| tott. Az 1945 utani magyar
irodalommal foglalkozik.
Budapesten él. Jozsef Attila-
és Arany Janos-dijas. A Magyar [roszovetség
elndke. Legutobbi kotete: Tiz kortdrs koltd (2007).

Vathy Zsuzsa (1940,
Papa) iro. 1964-ben a
veszprémi Vegyipari Egye-
temen szerzett mérnoki
diplomat, és 1970-ig a
Szazhalombattai Olajfino-
mitonal dolgozott mint ve-
gyészmémdk. Elsé novel-
laskotetének megjelenése utan Gjsagiro lett, majd
1990 és 1992 kozott a Kortars szerkesztje. Azota
szabadfoglalkozasu ird. Jozsef Attila-dijas (1986)
szerz6, a Magyar Miivészeti Akadémia tagja.
Legutobbi kétete: Eletiink, haldlunk (novellak,
2007). Fénykeépét Inkey Alice készitette.

Végh  Attila (1962,
Budapest) koltd, esszéiro.
Tanulmanyait a G6doll6i
Agrartudomanyi Egyetemen
(1989) végezte. A Debreceni
. Egyetem filozofia szakan
végzett 2004-ben. Nagy-
maroson ¢él, a Magyar Hirlap
munkatarsa. Legljabb verseskotete Hamuszdj
cimmel az idei kényvhétre jelenik meg a Magyar
Naplo Kiado gondozasaban.

Vincze Ferenc (1979,
Marosvasarhely) iro, kri-
tikus. 2005-ben végzett az
ELTE magyar, német és
Osszehasonlito irodalom-
torténet szakan. 2005-t6l
az ELTE doktori iskola
hallgatoja. 2005-t6] a
Napit folyoirat kritika rovatanak vezetdje és a
Napkut kiado szerkesztdje. Budapesten él.

A Magyar Naplo Kiad6 konyvheti dedikaloi
JUNIUS 6. PENTEK 16.00-17.00  Dobozi Eszter
15.00-16.00  Ferdinandy Gyoérgy Tul a rakbarakkon. Angelika napldjabol (regény)
Csak egy nap a vilag (elbeszélések) JUNIUS 8. VASARNAP
16.00-17.00  Végh Attila 14.00-15.00 Nagy Gabor
Hamuszdj (versek) Almatlanok és dlmodozék (regény)
JUNIUS 7. SZOMBAT 15.00-16.00 Mezey Katalin
11.00-12.00  Szénasi Ferenc ford. (Luzi, Mario) Valogatott versei
Fenn égo, sotét lang (valogatott versek) 16.00-17.00  Szakolczay Lajos
14.00-15.00 Kelemen Erzsébet Ameddig temetetlen holtak lesznek...
Happy Birthday! (monodrama) Interjit Nagy Gasparral, versek, fotok, CD
15.00-16.00  Kiss Judit Agnes 17.00-18.00  Ferdinandy Gyoérgy
A keresztanya (regény) Csak egy nap a vilag (elbeszélések)
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MAGYAR NAPLO K(

A MAGYAR IRODALOM

ZSEBKONYVTARA
A sorozat célja, hogy a diaksagnak és az
olvasokdzonségnek segitséget nyujtson egy-
egy magyar régi és kortars klasszikus élet-
miivének megismerésében. Ezért a kotetek
vegén rovid esszé mutatja be az alkoto életét
és munkdssagat.

Ady Endre Valogatott versei (szerk. Alfoldy
Jend) A/6, kartonalt, 358 oldal, 945Ft
Arany Janos Valogatott versei (szerk. Csillag
Istvan) A/6, kartonalt, 339 oldal, 945Ft
Balassi Balint Valogatott versei (szerk. Kovacs
Istvan) A/6, kartonalt, 208 oldal, 945Ft
Berzsenyi Daniel Valogatott versei (szerk.
Ambrus Lajos) A/6, kartonalt, 161 oldal,
945Ft

Cs. Szabo Laszlo Valogatott esszéi (szerk.
Pomogats Béla) A/6, kartonalt, 305 oldal,
945Ft

Jozsef Attila Valogatott versei (szerk.
Tverdota Gyorgy) A/6, kartonalt, 276
oldal, 945Ft

Kanyadi Sandor Valogatott versei (3. kiadas,
szerk. Bertha Zoltan) A/6, kartonalt, 230
oldal, 945Ft

Mezey Katalin Valogatott versei (szerk. Vasy
Géza) A/6, kartonalt, 216 oldal, 945Ft

,»Minden nipnek az {i nyelvin...” Valogatas a
régi magyar irodalombol (szerk. Gy. Szabo
Andras) A/6, kartonalt, 167 oldal, 945Ft

Szab6 Lorinc Valogatott versei (szerk.
Kabdebo Lorant) A/6, kartonalt, 218 oldal,
945Ft

Utassy Jozsef Valogatott versei (szerk. Nagy
Gabor) A/6, kartonalt, 165 oldal, 945Ft

NYITOTT MUHELY
A Magyar Naplo folyoirat Nyitott Miihely
cimii rovatara épiilé albumsorozat a kortdrs
irodalom klasszikus életmiiveit mutatja be.

Cso6ri Sandor — Szakolczay Lajos: Nekiink
ilyen sors adatott (Interju, versek, fotok)
20x20 cm, keménytablas, 90 oldal, 1995Ft

Nagy Gaspar — Szakolczay Lajos: Ameddig
temetetlen holtak lesznek... (Interju,
versek, fotok, CD-melléklettel) 20x20 cm,
keménytablas, 2940Ft

VERSESKOTETEK

A névjegyen. Tizenkét fiatal szerz6 antologia-
ja (szerk. Papp Endre) A/5, kartonalt, 260
oldal, 1932Ft

A névjegyen II. Tizenkét fiatal szerzd
antologiaja (szerk. Papp Endre) A/S, kar-
tonalt, 328 oldal, 2100Ft

Asztalodon iivegroka. Az Egyediil alkotdcso-
port antologidja (szerk. Szentmartoni
Janos) Fr/5, kartonalt, 100 oldal, 1484Ft

Bagyoni Szab0 Istvan: Az abbamaradt mondat
(versek, Ko Pal grafikaival) Fr/5, kar-
tonalt, 120 oldal, 1484Ft

Both Balazs: Arnyéktalan pillanat A/5, kar-
tonalt, 55 oldal, 798Ft

Csontos Janos: Para. Hoédolat a magyar
koltészetnek Fr/5, kartonalt, 80 oldal, 1490Ft
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Horvath Jend: Versidé Fr/5, kartonalt, 70
oldal, 945Ft

lancu Laura: Karmaibol kihullajt Fr/S,
keménytablas, 110 oldal, 1490Ft

Kertész Kata: Selyem Fr/5, kartonalt, 66 oldal,
T98Ft

Kondor Péter: Az irds harmadik aranya Fr/5,
kartonalt, 72 oldal, 798Ft

Kovacs Istvan: Az id6 torkaban (val. versek)
A/5, keménytablas, 235 oldal, 2415Ft

Kovacs Istvan: Kézmozdulat a sziirkiiletben
A/5, kartonalt, 112 oldal, 966Ft

L6di Tamas: Forrasfoldon Fr/5, kartonalt, 97
oldal, 945Ft

L6di Tamas: Gombhatar Fr/5, kartonalt, 108
oldal, 840Ft

Lédi Tamas: Orokolt munkadal (Fr/5, kar-
tonalt, 120 oldal, 1120Ft)

Luzsicza Istvan: Az artista estére hazamegy
(Fr/5, kartonalt, 74 oldal, 945Ft)

Mile Zsigmond Zsolt: Atkelek a duméan (Fr/5,
kartonalt, 94 oldal, 1232Ft)

Olah Jéanos: Por és hamu (versek 1992-2002)
(A/5, keménytablas, 120 oldal, 1988Ft)
Palfi Agnes: Hétrét (Fr/5, kartonalt, 130 oldal,

1456Ft)

Penckofer Janos: Boldogasszony-tenyere
(A/S5, kartonalt, 93 oldal, 840Ft)

Piros a vér a pesti utcan. Az 1956-os for-
radalom versei és glnyiratai (szerk. Gyori
Laszlo, 3. kiadas, A/5, keménytablas, 390
oldal, 2590Ft)

Ricz Gabor: Ej a kopar hegyen (Fr/5, kar-
tonalt, 68 oldal, 952Ft)

Restar Sandor: Az utolsé villamoskalauz
(gyermekversek, Csomos Zoltan grafikai-
val) (Fr/5, kartonalt, 102 oldal, 840Ft)

Sulyok Vince: Szegény orszag (versek és
miforditasok 1956-rol) (Fr/5, kartonalt,
150 oldal, 1260Ft)

Vasi Ferenc Zoltan: Gyogyulas kertje (Fr/5,
kartonalt, 120 oldal, 1120Ft)

Végh Attila: Elszakadas (A/S, kartonalt, 70
oldal, 945Ft)

Végh Attila: Hamuszaj (Fr/5, kartonalt, 96
oldal, 945Ft)

REGENYEK

Cselenyak Imre: Fuldoklo augusztus (Fr/S,
kartonalt, 260 oldal, 1890Ft)

Cselenyak Imre: Schlaraffia (A/5, kartonalt,
252 oldal, 1980Ft)

Dobozi Eszter: Tul a rakbarakkon. Angelika
naplojabol (A/5, keménytablas, 244 oldal,
2415Ft)

Iresik Vilmos :Augusztus hava (A/5, kartonalt,
155 oldal, 1470Ft)

Ircsik Vilmos: Negyven év némasag (életrajzi
regény, A/5, kartonalt, 122 oldal, 1120Ft)

Kalasz Marton: T¢éli barany (2. kiadas, A/S,
keménytablas, 272 oldal, 1995Ft)

Kiss Judit Agnes: A keresztanya (Fr/5, kar-
tonalt, 156 oldal, 1575Ft)

Kondor Laszlo: Csak néhany év (Fr/5, kar-
tonalt, 192 oldal, 1680Ft)

Kovacs Istvan: A gyermekkor tiindoklete
(6néletrajzi regény, A/5, keménytablas,
190 oldal, 1890Ft)

INYVEK

Koérmendi Lajos: Telefax a Megvaltonak
avagy IV. Louis Bejgliumban (kisregény,
A/5, kartonalt, 100 oldal, 1624Ft)

Lajta Erika: A torpeodrias (2. kiadas, A/S,
keménytablas, 200 oldal, 2240Ft)

Loérincz Gyorgy: Pusztulas (A/S, kartonalt,
300 oldal, 1890Ft)

Monoszldy Dezs6: A haldlom utani napon
(A/5, keménytablas, 120 oldal, 1876Ft)

Nagy Gabor: Almatlanok és almodozok
(Fr/5, kartonalt, 120 oldal, 1470Ft)

Nagy Zoltan Mihaly: A Satan fattya (2.
kiadas) A/5, kartonalt, 190 oldal, 1624Ft)

Nagy Zoltan Mihaly: Tolgyek alkonya (A/S,
kartonalt, 182 oldal, 1624Ft)

Nagy Zoltan Mihaly: A teremtés legne-
hezebb napja (A/5, kartonalt, 240 oldal,
1890F1)

Penckofer Janos: Hamuther (Fr/5, kartonalt,
89 oldal, 1120Ft)

Sneé Péter: Gyuri utan (A/S, kartonalt, 375
oldal, 2260Ft)

Tasi Kata — Toth-Vasarhelyi: Réka Mesél a
vilag (mesekonyv, 20x20cm, kemény-
tablas, 82 oldal, 1995Ft)

ELBESZELESKOTETEK

Csender Levente: Szin6foldem  (Fr/5,
keménytablas, 118 oldal, 1490Ft)

Csender Levente: Zsirnak valo (Fr/5, kar-
tonalt, 94 oldal, 1232Ft)

Cserndk Arpad: A vords bohoc és mas
démonok (A/5, keménytablas, 336 oldal,
2800Ft)

Faludi Adam: Orszagati firkalo (A/5,
keménytablas, 240 oldal, 1785Ft)

Ferdinandy Gyorgy: Csak egy nap a vilag
(A/5, keménytablas, 244 oldal, 2415Ft)

Horvath (EQ) Tamas: Vizek fészke (A/5, kar-
tonalt, 88 oldal, 882Ft)

Keil Béni: Tollrajzok félalomban (A/S,
keménytablas, 150 oldal, 1890Ft)

Olah Janos: Vérszerzodés (A/5, keménytablas,
120 oldal, 1988Ft)

Rott  Jozsef: A pokol orma
keménytablas, 400 oldal, 3584Ft)

(AJ5,

DRAMAK

Kanyadi Sandor: Unnepek haza (dramék, Fr/5,
kartonalt, 250 oldal, 1480Ft)

Kelemen Erzsébet: Getszemani magany
(drama Teleki Palrol, Fr/5, kartonalt, 142
oldal, 1596Ft)

Kelemen Erzsébet: Happy Birthday! Variaciok
egy témara (monodramak, Fr/5, kartonalt,
111 oldal, 945Ft)

Kocsis Csaba: Eziistkert (drama Bessenyei
Gyorgyrol, A/S, kartonalt, 60 oldal, 898Ft)

Oldh Andras Atokverte (torténelmi dramak,
A/5, kartonalt, 117 oldal, 840Ft)

TANULMANYKOTETEK,
KRITIKAK SZOCIOGRAFIAK,
ESSZEK, ALBUMOK
Egy mifaj valsaga? Tandcskozas az irdi szo-
ciografia multjarol és jovojérdl. Kolozsvar,
2001. oktober (szerk. Beke Gyorgy, A/S,

kartonalt, 96 oldal, 1484Ft)
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Balla D. Karoly: Kisebbségi aramsziinet a
schengeni fal tovében, avagy a karpataljai
magyarsag létesélyei az ezredforduld
kiisz6bén (szociografia, A/S, kartonalt, 66
oldal, 784Ft)

Cs. Gergely Gizella: Asszonyi helytallas
Székelyfoldon (szociografia, A/5, kar-
tonalt, 244 oldal, 1484Ft)

Csete Ors: 1956 Budapest. Arcok és sorsok
(album, A/4, keménytablas, védoboritos,
205 oldal, 3920Ft)

P. Daczé6 Arpad Lukédcs: Hosszd utak
megszomorodanak. Archaikus népi imad-
sagok, raolvasok, szentes énekek
Erdélyb6l és Moldvabol (A/5, ke-
ménytablas, 412 oldal, 3360Ft)

Ekler Andrea: Létra az orokléthez (tanul-
manyok, kritikdk, A/S5, kartonalt, 160
oldal, 1575Ft)

Erés Kinga:Koényvbolesdm (tanulmanyok,
kritikak, interjuk, A/5, kartonalt, 232 oldal,
1575Ft)

Ferenczes Istvan: Székely apokalipszis (doku-
mentumriport-kotet, A/5, kartonalt, 179
oldal, 1988Ft)

Ferenczes Istvan: Székely tantorgo (esszék,
tarcak, vallomasok, A/5, kartonalt, 85
oldal, 840Ft)

Haas Gyorgy: Diktatirak arnyékaban. Tildy
Zoltan  élete  (A/5,  cérnaflizott,
keménytablas, 360 oldal, 2800Ft)

Halész Péter: Nem lehet nyugtunk (essz¢ék, gon-
dolatok, utirajzok a moldvai magyarokrol)
(A/5, kartonalt, 496 oldal, 3780Ft)

Hatar Gy6z6: 2984 (esszék, A/5, kartonalt,
299 oldal, 1995Ft)

Iresik Vilmos: Jaj, akinek nincs otthona (szo-
ciografia, A/5, kartonalt, 70 oldal, 700Ft)

Janosi Zoltan: ,,Szolitlak, hattyt.” Vélogatott
irasok Nagy LaszI16 életmiivérol (A/S, kar-
tonalt, 410 oldal, 2982Ft)

Kovéacs Imre: Tanulmanyok
(szerk. Szabo A. Ferenc,
keménytablas, 436 oldal, 3584Ft)

Kovéacs Imre: Virtudlis Magyarorszag.
Tanulmanyok 1948-1980 (szerk. Szabo A.
Ferenc, A/S5, keménytablas, 284 oldal,
2499Ft)

Kévary E. Péter: Ez az a fold... Alfoldi tajkép
csata kozben (1988-1994) (A/S, kartonalt,
180 oldal, 1484Ft)

Luka Laszlo — Sneé Péter: Rendhagyo életit
(interjikotet, B/S, kartonalt, 253 oldal,
2400Ft)

Nagy Gabor: Az olvasas tétje (tanulmanyok,
kritikak, A/5, kartonalt, 262 oldal, 2100Ft)

Németh Laszl6: A mitosz emlSin. frisok a
vilagirodalomrol 1. (szerk. Ekler Andrea,
A/5, keménytablas, 380 oldal, 3360Ft)

Németh Lészl6: A kisérletezé ember. Trésok a
vilagirodalomrol II. (szerk. Ekler Andrea,
A/5, keménytablas, 340 oldal, 3360Ft)

Osszian (Csontos Janos): Kétezer leiités (tar-
cak, A/5, keménytablas, 360 oldal, 2492Ft)

Penckofer Janos: Tettben a jellem. A magyar
irodalom sajatos kezdeményei Karpataljan
a XX. szazad masodik felében (A/5, kar-
tonalt, 325 oldal, 2625Ft)

1935-1947
Als,

Pethd Laszlo Araszolok. A jaszsag az ata-
lakulas éveiben (1986-2000) (A/5, kar-
tonalt, 145 oldal, 1221Ft)

Somogyi Gy6z6: A nagy térkép. A Karpat-
medence madartavlatbol (térképalbum,
(A/2, 30 oldal mlinyomo-papiron, kézi fél-
borkétésben, 29 990Ft)

Szabo A. Ferenc: Az abortuszkérdés és a ma-
gyar tarsadalom szdzadunkban (A/5, kar-
tonalt, 90 oldal, 812Ft)

Szentmartoni Janos: Eleven csonak (esszék,
kritikak, tanulmanyok, A/5, kartonalt, 304
oldal, 2100Ft)

Takacs Gyorgy: Kantéros, lidérc, rekego.
Hérompataki csangd hiedelemmondak
(CD-melléklettel, B/5, keménytablas, 640
oldal, 4900Ft)

Valaczka Andras: A koltészet genetikéja.
Szoorokléstani  vazlatok  (irodalom-
torténeti esszék, Fr/5, kartonalt, 154 oldal,
1456Ft)

MUFORDITASOK

Ajpin, Jeremej: Szlizanya a véres havon
(regény, ford. Nagy Katalin, A/5, kartonalt,
208 oldal, 2175Ft)

Anar, Thsan Oktay: K6dos kontinensek atlasza
(regény, ford. Tasnadi Edit, A/S, kartonalt,
212 oldal, 1890Ft)

Gilgames (ford. Rakos Sandor,
keménytablas, 316 oldal, 2940Ft)

Mily kozel. Hataron tuli magyar koltok
antologiaja (szerk. Sutarski, Konrad, A/S,
kartonalt, 248 oldal, 1900Ft)

Kosovel, Srecko: Eles titemek (versek, ford.
Lukacs Zsolt, Fr/5, kartonalt, 167 oldal,
1449Ft)

Kuzebaj, Gerd: Lépcséfokok (valogatott
versek és prozak, szerk. Domokos Péter,
A/S, keménytablas, 160 oldal, 1988Ft)

Luzi, Mario: Fenn ég6, sotét lang (versek,
ford. Szénasi Ferenc, Fr/5, keménytablas,
140 oldal, 1680Ft)

Rilke, Rainer Maria: Oszi nap (vélogatott
versek, ford. Réfi Janos, Fr/5, kemény-
tablas, 92 oldal, 1490Ft)

Sutarski, Konrad: Kettés hazaban (valogatott
versek, A/5, kartonalt, 168 oldal, 1500Ft)

Wiplinger, Peter Paul: Eletjelek (vilogatott
versek 1965-2005, ford. Tolgyesi Gabor,
Fr/5, keménytablas, 190 oldal, 1995Ft)

Zadura, Bohdan: Eles hatarok (vélogatott
versek, ford. Kovacs Istvan és Zsille
Gabor, A/5, kartonalt, 132 oldal, 1120Ft)

B/S,

ANTOLOGIAK
A reprezentativ gyiijtemények mindig az elozé
év legjobbnak itélt esszéibdl, miiforditasaibol,
novelldibol és verseibdl nyujtanak szinvon-
alas, sokoldalii valogatast.

2002
Az év novelldi (szerk. Nagy Gabor) A/S,
keménytablas, véddboritos, 335 oldal,
990Ft
Az év versei (szerk. Szentmartoni Janos) A/S,
keménytablas, véddboritos, 330 oldal,
990Ft

2003
Az év esszéi (szerk. Molnar Krisztina) A/S,
keménytablas, véddboritos, 350 oldal, 990Ft
Az év novellai (szerk. Nagy Gabor) A/S,
keménytablas, védéboritos, 350 oldal,
990Ft
Az év versei (szerk. Szentmartoni Janos) A/5,
keménytablas, védoboritos, 280 oldal
990Ft
2004
Az év esszéi (szerk. Molnar Krisztina) A/S,
keménytablas, védéboritos, 280 oldal,
990Ft
Az év novellai (szerk. Biro Gergely és Nagy
Gabor) A/5, keménytablas, védéboritos,
300 oldal, 990Ft
Az év versei (szerk. Szentmartoni Janos) A/S,
keménytablas, védéboritoés, 296 oldal,
990Ft
2005
Az év esszéi (szerk. Molnar Krisztina) A/S,
keménytablas, véddboritos, 215 oldal,
990Ft
Az év novelldi (szerk. Biro Gergely) A/S,
keménytablas, véddboritos, 251 oldal,
990Ft
Az év versei (szerk. Szentmartoni Janos) A/S,
keménytablas, védéboritos, 300 oldal,
990Ft
2006
Az év esszéi (szerk. Ekler Andrea és
Rosonczy Ildiko) A/5, keménytablas,
véddboritos, 270 oldal, 1490Ft
Az év miforditasai (szerk. Turczi Istvan), A/5,
keménytablas, védéboritos, 350 oldal,
1490Ft
Az év novellai (szerk. Bird Gergely) A/S,
keménytablas, védéboritos, 250 oldal,
1490Ft
Az év versei (szerk. Szentmartoni Janos) A/S,
keménytablas, védéboritos, 295 oldal,
1490Ft
2007
Az év esszéi (szerk. Ekler Andrea és
Rosonczy Ildiko) A/S, keménytablas,
védoboritos, 317 oldal, 1990Ft
Az év miforditasai(szerk. Turczi Istvan) A/S,
keménytablas, védéboritos, 260 oldal,
1990Ft
Az év novellai (szerk. Bird Gergely) A/S,
keménytablas, védéboritos, 270 oldal,
1990Ft
Az év versei (szerk. Szentmartoni Janos) A/S,
keménytablas, védéboritos, 295 oldal,
1990Ft
2008
Az év esszéi (szerk. Ekler Andrea és
Rosonczy Ildiko) A/5, keménytablas,
véddboritos, 368 oldal, 2730Ft
Az év miiforditasai (szerk. Turczi Istvan) A/S,
keménytablas, véddboritos, 328 oldal,
2730Ft
Az év novelldi (szerk. Biro Gergely) A/S,
keménytablas, véddboritos, 260 oldal,
2730Ft
Az év versei (szerk. Szentmartoni Janos) A/S,
keménytablas, véddboritos, 263 oldal,
2730Ft
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Folyoiratunk az alabbi konyvesboltokban,

BALASSAGYARMAT Rékoczi u. 61., Kincsestar
Konyvesbolt
BICSKE Bocskai u. 5., hirlapiizlet
BONYHAD Szabadsag tér 12., hirlapiizlet
BupAORS Kinizsi u. 1., hirlapiizlet
Sport u. 2., Auchan hirlapiizlet
BUDAPEST
L, Hess Andras tér 4., Litea Konyvesbolt
L., Krisztina krt. 26., Piiski Konyvesbolt
L., Krisztina krt. 34., Vince Konyvesbolt
V., Bajesy-Zsilinszky u. 76., hirlapiizlet
V., Dedk tér 4., Huszar Gal Konyvesbolt
V., Ferenciek tere 7-8., Ecclesia Szovetkezet
V., Honvéd u. 5., Kodex Konyvaruhaz
V., Kérolyi Mihaly utca 16.,
Gondolat Konyveshéaz
V., Véci u. 10., hirlapiizlet
V., Varoshaz u. 3-5., hirlapiizlet
VI, Andréssy Ut 45., frok Konyvesboltja
VIL, Vorosmarty u. 5., Fénix Konyvkereskedés
VIIL, Brody Sandor u. 46.,
Budapesti Teleki Téka
VIIL, Erdélyi u. 19.,
Gondos Béla Konyvkereskedd
IX., Raday u. 27., Raday Konyveshaz
X., Ors Vezér tere, Arkad hirlapiizlet
XI., albertfalvai Auchan hirlapiizlet
XL, Kelenfoldi pu. 19-49., hirlapiizlet
XIV., Stefania u., Sport Aréna hirlapiizlet
XVI, Rékosi u. 151/B., Jaspis Konyvesbolt
XXIL., Nagytétényi u 37-47., hirlapiizlet
XXIIL., Bevasarl6 u. 2., hirlapiizlet

hirlapiizletekben kaphato

CSONGRAD F6 2-4., hirlapiizlet
DEBRECEN Fiiredi u. 27., hirlapiizlet
Hatvan u. 1./A, Alternativ Kényvesbolt
Péterfia u. 18., hirlapiizlet
DunAkEszI Nadas u. 6., Auchan hirlapiizlet
EGER Széchenyi u. 20., hirlapiizlet
Széchenyi u. 42., Gonda Konyvesbolt
ERrp Budai utca, hirlapiizlet
FEHERGYARMAT Kossuth tér 3-5., hirlapiizlet
For Fehérkd u. 1., Cora hirlapiizlet
GYOR Kirélyszék u. 33., hirlapiizlet
GyuLA Béke sugarit 12., hirlapiizlet
HAJDUBOSZORMENY Munkacsy u. 5.,
Szenzo Konyvesbolt
HEVES Erzsébet tér 10.,
Rédei Benedekné Konyvesboltja
HODMEZOVASARHELY Andrassy u. 5-7.,
Pet6fi Konyvesbolt
KAPOSVAR Kaposvar Plaza hirlapiizlet
KECSKEMET Szabadsag tér 3/A,
Mora Ferenc Konyvesbolt
Széchenyi tér, hirlapiizlet
KisBER Széchenyi u. 11., Fidibusz Ajandékbolt
KomAroM Igméndi 11., hirlapiizlet
KOszEG Véroshaz u. 5., hirlapiizlet
MAKO Széchenyi tér 10.,
Kincskeresé Konyvesbolt
MaRcaALI Rakoczi u. 19-21., hirlapiizlet
MEZOKOVESD Matyas kiraly u., 101., hirlapiizlet
MiskoLc Széchenyi u. 7., Fokusz Konyvaruhaz
Szemere ut 2., hirlapiizlet
Szentpéteri kapu 103., hirlapiizlet

NAGYKANIZSA Plaza hirlapiizlet
NYIREGYHAZA Szegfii u. 75., hirlapiizlet
OROSHAZA GyGry Vilmos tér 1.,
Koszorlis Oszkar konyvesboltja
Vasarhelyi ut 23/A, hirlapiizlet
Paks Dozsa Gy. 0t 3., Péger Galéria
PAra Kossuth 30., hirlapiizlet
Pics Kiraly u. 20., hirlapiizlet
Komléi ut, hirlapiizlet
Nagy Lajos kiraly Ut — Alsémalom u. sarok,
hirlapiizlet
SOLYMAR Szent Florian u. 2., hirlapiizlet
SOPRON Széchenyi tér, hirlapiizlet
SZEGED Aradi vértanuk tere 8.,
Balint Sandor Konyvesbolt
Oskola u. 27., Sik Sandor Kényvesbolt
Zapor u. 4., hirlapiizlet
SZEKESFEHERVAR Palotai ut 1., hirlapiizlet
SZENTES Alsorét u. 258, hirlapiizlet
SzoLNOK Baross Gabor u. 24.,
Avantgard Konyvesbolt
MAV-palyaudvar, hirlapiizlet
SZANDASZOLOs hirlapiizlet
SZOMBATHELY Sziircsapo u. 4., hirlapiizlet
TAPOLCA Veszprémi u. 5., hirlapiizlet
TATABANYA Gyori Ut 1., hirlapiizlet
Réti u. 1., Kérmendi Zoltan konyvesboltja
TOROKBALINT Torbagy u. 1/B, hirlapiizlet
VERESEGYHAZ F0 tér,
Varga Gyulané Konyvkereskedd
ZALAEGERSZEG Sport u. 1., hirlapiizlet
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