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Ünnep mindenkinek

A francia könyvkiadók tavaszi tárla-
ta a Salon du Livre, ahol az idén,
március 14-e és 19-e között
háromezer író találkozott olvasói-
val. A kiadók egymás számára
csupán egyetlen napot tartottak
fenn: a rendezvények mindenek előtt
író és olvasó találkozását szolgálták.
Az olvasók ki használták a lehe -
tőségeket: a Porte de Versailles-t
több mint százezer érdeklődő ke -
reste fel. 

A díszvendég Izrael volt, erre már kint a téren figyelmeztettek az
egyébként békésen tüntető palesztinok. A bombariadó miatt a bejáratnál
megmotozták a látogatókat. Az írókat –  akik, ugye, ki-bejártak – napjában
többször is. De az ilyen apró kellemetlenség ma már mindennapos.

A francia könyv a jelek szerint jól érzi magát. Az első kiadások ára tíz
és húsz euró között mozog, ebből harminchárom százalék az árusé, és
nyolc-tíz százalék az író honoráriuma. A színvonalas irodalom példányszá-
ma három-ötezer, a lektűré, a bestselleré ennél természetesen sokkal ma -
gasabb. A két műfaj nem keveredik, a más világrészeken észlelhető ízlés-
beli elbizonytalanodást nem tapasztaltam párizsi tartózkodásom alatt.

A véletlen úgy hozta, hogy tavaly megfordultam az Újvilágban is, a
Dominikai Köztársaság Nemzetközi Könyvhetén. Festői volt és megkapó.
A délelőtti órákban iskolák, diákcsoportok látogatták a kiadók standjait.
Könyvre csak ritkán tellett nekik, a gyerekek jobb híján kockás füzetekbe
gyűjtögették az autogramokat. A vásárlóközönség munkaidő után, az esti
órákban érkezett. A belépés ingyenes volt (Párizsban is csak kevesen
fizették ki a hivatalos hét eurós belépődíjat), naplemente után a rögtönzött
színpadokon egymást követték a felolvasások és a zenekarok. Ezen az apró
és koldusszegény karibi szigeten, ahol ezer példányban adják ki az
elsőkönyveseket, a prózát és a verseket, a látogatók száma a rendezők
szerint elérte a párizsi szalonét.

Most – alig hat héttel a Könyvfesztivál után – kezdődik nálunk is az
Ünnepi Könyvhét. Aki az előbbiek tapasztalatával felkeresi ezt a másik
magyar könyvszemlét, számtalan összehasonlítást tehet. Nekem hirtelen
az jut eszembe, hogy mennyire a pénz került a mi rendezvényeink közép-
pontjába. A pénz vagy a pénz hiánya – a kettő majdnem ugyanaz. Nem
tudunk önfeledten örülni, mint a dominikai szegények, sem tartalmas
emberi kapcsolatokat létrehozni, mint a szajna-parti gazdagok.

Ilyenkor, az Ünnepi Könyvhét megnyitóján, az ember évről évre mégis
reménykedik. Hogy miben? Például abban, hogy egyszer kikerül a mai hul-
lámvölgyből a magyar könyvkiadás. Hogy a mázsás bestsellerek árnyékában
nem pusztul el, új erőre kap a színvonalas irodalom. Hogy a könyv újra a
szellem terméke lesz, és nem csak áru. A 79. Ünnepi Könyvhét pedig ünnep,
mindenkinek: írónak, olvasónak, a könyvszakma munkásainak egyaránt.

Ferdinandy György
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TORNAI JÓZSEF

Hej, most vége lesz, vége

Mindenki elmegy, elmegy
agyő, szerelmek!

Agyő, haraszti erdő,
zöldbojtos asszonykendő!

Sárban fulladok
én, élőhalott,

még élőhalottan
is verset loptam

estéktől, madártól,
anyámtól, apámtól,

szép gyapjaslepkéktől,
míg a Napisten kelt föl.

Hej, most vége lesz, vége.
És hátha vörösvércse

leszek megint élővé válva
s hullok új fénybe-gyászba.

Mint a szálló madár

Nézd csak a két fenyőfát. Egyidősek.
Az egyik odadobva az északi szélnek.

A másik égig sátorozó, vad király
a ház vihart-semmiztető falainál.

A szálkás, halálos csontváz nem nő semennyit,
párja ködös legendává növekszik.

De mondá Buddha: se nagyon le, se föl ne törekedj,
mint a szálló madár, legyen az életed!
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MEZEY KATALIN

A fogoly Hermész 
Egy 4. századi thesszaloniki falfestményre
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Elvette madárkáimat,
elhallgattak, szegénykék.
Övé lett mindenem. Pedig
nem adtam önként:
kegyetlen kicsikarta.
Fogoly vagyok, a foglya.
Vérem cseppenként issza. 
Talán kamrába zárjam
vagy jégbe fagyasszam,
szalicilba tegyem el
kedvéért vágyamat?

Tudom előbb-utóbb, 
ha csak egy pillanatra
véletlen hátat fordít,
akkor ihaj, de hajde,
megint szabad utakra 
röpít a rámsóvárgó,
hiszékeny szerelem:
madárkák, madárkáim,
fészketek fölverem!
Villámló kígyócskáim,
nyújtsátok fulladásig,
csiklandós nyelvetek!

Egyetlenem mind egyig!
Összes egyetlenem!
Higgye csak mindhalálig,
szeme lehunyásáig
szerelmem mindegyik.
Fájdalmas hűségemről
delejes nézésemből,
kínzott ábrázatomból,
tűnődő homlokomról
olvassatok! A hallgatásaimból,
elharapott szavamból
higgyétek meghatottan:
csak tiétek vagyok.

Mért kérdi jószerencsém,
akinek ajtaján épp
fönnakadt kalapom?
Tőle is csak azt loptam,
amit mástól lopok!
Az én hibám talán, hogy
mindent egyetlen kulccsal
nyithatok – csukhatok?

Európai megfigyelő
Szrebrenicai emlék, 1995 nyara

Az Európai Megfigyelő megfigyeli, 
amint az egyik európai a másikat házából kizavarja,
kibelezi, a szemét kiveszi, az üzemudvaron egyenként lelövi, 
a ponyvás teherautóra halomba föllöki.
Európában. Európából
hivatalosan figyeli, hogy egyik európai a másikat megöli, 
lelövi, kibelezi, a szemét kiveszi, házából kizavarja, 
Európában.
Az Európai Megfigyelő meg figyeli.



Buda tornyain
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Buda tornyain
reflektor járta köd-
felhő dereng,
fekete víz fölött.

Pikkely borítja,
és locsogva áll,
lassan köröz
a híd lábainál.

Éjféli óra,
de villany világít
és nem ugrik még
levegőbe a Lánchíd.

Pedig a sötét,
körbefutó vásznak
mögött a felhők
dobpergésre várnak,

cirkuszsátor a csönd, 
a kitöltetlen forma,
szétveti majd az első 
villám gyújtózsinórja. 

Hogy kell nevelni a gyereket

Hogy kell nevelni a gyereket,
aki alighogy kinyitja a szemét,
szeretetért sír, szeretetért nevet,
hogy kell nevelni a gyereket,
hogy idővel méltányolni tudja 
a bravúrosan megtervezett,
ezredmásodperc pontossággal 
akár a levesestányérjára is
csapást mérni kész rakétaüteget?

Hőségfekete

Minden gonoszra képes éjszaka.
Hamis aranypénz odafönt a Hold,
széle mint az ólom, kopott-szürke.
Gyönge a fénye, alvadtan dereng,
mint aki ingyen nem akar hazudni.
Cinkosan figyeli a hőségfekete,
gyanút lebbentő lombok árnyait.



VASY GÉ ZA

A lé te zés sok ar cú sá ga
Mezey Katalin költészetéről

A poszt mo dern el mé le tek sze rint egy mű lé te zé sé nek
szem pont já ból nem a szer ző, ha nem a be fo ga dó a lé nye -
ges, s azok az in for má ci ók, ame lyek ma gá ból a mű ből
szár maz nak. Eset leg fel té te lez het jük, hogy va ló ban ez len -
ne az ide á lis ál la pot, kér dés ma rad azon ban, hogy mi ként
vál nak ér tel mez he tő vé a mű ben rej lő in for má  ciók, ha
nincs kel lő mér té kű ál ta lá nos mű velt sé günk. Tör té nel mi,
mű ve lő dés tör té ne ti, fi lo zó fi ai, esz té ti kai, mű vé sze ti, iro -
dal mi és egyéb is me re tek szük sé ge sek ah hoz, s nem is csu -
pán kö zép is ko lás fo kon, hogy egy iro dal mi al ko tást, egy
köl te ményt ér dem le ge sen meg ért hes sünk. 

Mezey Ka ta lin köl té sze té vel fog lal koz va le gyen pél -
da A fo lyam sza bá lyo zó:

ez or szág ban 
hol an  nyi terv
ös  sze om lott
le sze re pelt

e kis föl dön
hol an  nyi érv
hullt le halt meg
a sem mi ért

a pá rás föl dű 
fél szi get
fö lött hol an  nyi
nagy szí vet

foj tott meg ölt meg
e ha za
még is ne ki lesz
iga za?

Ér de mes len ne száz érett sé gi ző fi a talt meg kér dez ni: ki
is az a fo lyam sza bá lyo zó. Re mél he tő en azért so kan ej te -
nék ki Szé che nyi Ist ván ne vét, s ha igen, ak kor már el há -
rult a leg főbb aka dály a be fo ga dás elől. De már is jön a kö -
vet ke ző kér dés, ki re, mi re utal a cím után a vers utol só két
so ra: „még is ne ki lesz / iga za?” Eh hez már tud ni kell Szé -
che nyi és Kos suth stra té gi ai és tak ti kai vi tá i ról, a re for -
mok és a ra di ká lis, for ra dal mi út el len té té ről, s en nek fel -
old ha tat lan sá gá ról is. A vers kér dé se nem ál lí tás ugyan is,
csak el gon dol koz ta tó fel té te le zés. Ez a kér dés ugyan ak -
kor nem a múlt be li ese mé nyek re vo nat ko zik, ha nem a
meg írás je len ide jé re. A vá lo ga tott kö tet ből (Szá raz föl di
tél, 1991) tud ha tó, s ez is „mű vön kí vü li” in for má ció,
hogy a vers 1973 és 1975 kö zött ke let ke zett. Va gyis egy

olyan kor szak ban, amely ben – 1945 óta fo lya ma to san –
Kos suth volt az iga zi pél da kép, a for ra dal már, s ve le
szem ben Szé che nyi „csak ” re for mer, aki 1848 nya rán
nem volt ké pes a csá szár ral szem be száll ni. 1848 már ci u -
sát ös  sze ol vasz tot ták a Ta nács köz tár sa ság gal, az 1957-
ben meg ala kult KISZ-szel, éven te meg ren dez ték a „for ra -
dal mi if jú sá gi na po kat”. Ha va la ki ezek ben az évek ben
Szé che nyi iga zá nak le he tő sé gét vall ja meg, ak kor el ső -
sor ban nem Kos suth La jos sal vi tat ko zik, ha nem a het ve -
nes évek hi va ta los po li ti ká já val, rá adá sul ép pen az idő -
ben, ami kor a hat va nas évek vé gén meg in dult ha zai re -
form fo lya ma to kat le ál lí tot ták, ami kor a fel nőt tek nagy tö -
me gé ben ott élt még a fé nyes szel lők len dü le te, a kom mu -
niz mus esz mé nyi vi lá gá nak bű vö le te, sőt 1956 má mo ra és
tra gé di á ja is. A fo lyam sza bá lyo zó-ma ga tar tás min den ko -
rok tár sa dal ma szá má ra szük sé ges, s rit ka sze ren csés tör -
té nel mi pil la nat az, ame lyik ben egyet len sze mély ben tes -
te sül het meg Szé che nyi és Kos suth szel le mi sé ge. Mezey
Ka ta lin köl te mé nye nem szem be ál lít ja, ha nem a tör té ne -
lem hul lám moz gá sá ban is szer ves kap cso lat ban lát ja a
két fé le ma ga tar tást. Nem ki je len ti, ha nem kér de zi, hogy
„még is ne ki lesz / iga za?” Ma gá ban a vers ben egy azon
nem ze ti sors hal ha tat lan ja ként je le nik meg a két po li ti kus,
„an  nyi nagy szív” kö zött. Mind eh hez még va la mit hoz zá
kell ten ni, ami ről eb ben a köl te mény ben egyet len szó sem
esik, de a köl tői élet mű ad di gi ala ku lás tör té ne té ből ki kö -
vet kez tet he tő. Ezt a nem ze dé ket a for ra dal mak szel le mé -
ben ne vel ték, s az if jú ság amúgy is haj la mos az ép pen lé -
te ző ra di ká lis meg vál toz ta tá sá ra vagy leg alább is ezen igé -
nyé nek a be je len té sé re. E vers meg írá sa kor te hát a sze mé -
lyes tör té ne lem szem lé let for du ló pont ra ért: a szá má ra
adott je len kor ban kö ve ten dő nek egy re in kább az al kal -
maz ko dó, ám de szí vós épít ke zést tart ja.

*
Ta lán egyet len vers alap ján is be lát ha tó, hogy a mű és

a ke let ke zés ko ra kö zött kap cso lat van, s a vers ben meg -
mu tat ko zó sze mé lyi ség nem csu pán egy ön ma gá ba zár -
tan lé te ző kü lö nös ség. Ilyen ként nem is igen le het ne ér -
tel mez he tő a be fo ga dó szá má ra, mert ő sem így lé te zik,
ha nem azok ba a kö zös sé gek be ágya zot tan, ame lyek élet -
ide jé ben lé tez nek, ám ame lyek nek meg tör tént múlt juk és
el kép zel he tő jö vő jük is van. A ma élő leg idő seb bek nek, a
száz éve sek nek is in kább csak tör té ne lem ként je len het
már meg a szá zad elő vi lá ga, de gyer me ke ik és uno ká ik
szá má ra élőb bé te het ték azt em lé ke ik kel. Las san ez a
sors vár a szá zad kö zép re s már a het ve nes évek re is. S
ami ről nem vagy ke vés sé szól a csa lá di em lé ke zet meg a
tör té ne lem köny vek so ra, azt leg in kább az iro da lom se gít -
het szá mon tar ta ni. Ám el en ged he tet len a köl csön ha tás: a
mű vön kí vü li in for má ci ók se gí tik a meg ér tést, a mű be li -
ek esz té ti kai ere jük kel el mé lyí tik a mű vön kí vü li e ket. 
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Így ter mé sze tes, hogy egy élet mű tel je sebb meg is -
me ré sé hez hoz zá se gít az írói élet pá lya kor ba ágya zott
tör té ne te. S ha kor szak, ak kor ab ban a tár sa da lom hely -
ze te, a szel le mi, a mű vé sze ti, az iro dal mi éle té. Mezey
Ka ta lin 1943-ban szü le tett Bu da pes ten, s élet ko rá ból
kö vet ke ző en a hat va nas évek ben kí sé rel het te meg, hogy
pub li kál ni kezd jen. A hat va nas évek ről sok fé le, több -
nyi re nosz tal gi kus kép él az utó kor ban, még a szak em -
be rek kö ré ben is. Va ló igaz, ez az év ti zed a meg elő ző -
vel ös  sze vet ve év ről év re ba rát sá go sabb nak, nyi tot tabb -
nak mu tat ko zott, s nem csak a tár sa da lom min den na pi
éle té ben, ha nem az iro da lo mé ban is. Az ak ko ri fi a ta lok
azon ban eb ből ke ve set ér zé kel het tek. Pa ra dox hely zet
állt elő, ugyan is a ko ráb bi pub li ká ci ós ti lal mak fel ol dá -
sá val a fo lyó irat ok és a könyv ki adók kéz irat bő ség gel
küsz köd tek, s egé szen 1968-ig alig tö rőd tek a pá lya kez -
dők kel. A mai hely zet hez ké pest el ké pesz tő en so kat
kel lett vár ni az el ső kö tet re, ame lyet 28-30 éve sen le he -
tett kéz be ven ni. S a kö tet szin te fel té te le volt a fo lya -
ma to sabb fo lyó irat-pub li ká ci ók nak. A fi a tal köl tő két-
há rom kö tet kéz ira tot ös  sze ál lí tott az évek so rán, azo kat
sor ra vis  sza kap ta az ak kor lé te ző, mind ös  sze két szép -
iro dal mi ki adó tól, míg egy újabb kí sér le te egy szin te
„vá lo ga tott” anyag gal ered mé nyes sé vál ha tott. 

Az iro dal már nak ké szü lő if jak ál ta lá ban böl csész kar ra
je lent kez tek, a ma gyar mel lett kö te le ző en még egy sza -
kot meg je löl ve. Mezey Ka ta lin is így tett. Az EL TE böl -
csész ka ra már rég óta pá lyá ra in dí tó mű hely nek szá mí -
tott, s a di á kok, fő ként a kol lé gis ták, az Egye te mi Szín -
pad mun ká já ban részt ve vők egy re job ban meg is mer ték
egy mást. Így ala kult ki a hat va nas évek kö ze pén a Ki len -
cek köl tő cso port ja. Úgy ha tá roz tak, hogy kö zös an to ló  -
giá ban je lent kez nek, ame lyet ők ma guk szer kesz te nek
meg. Ez a ter vük ak kor éve kig ki vi te lez he tet len nek bi zo -
nyult. A szo ci a lis ta el mé let ugyan han goz tat ta „az alul ról
jö vő kez de mé nye zé sek” fon tos sá gát, de a gya kor lat ban
ezt gá tol ta. A ki adók vis  sza ad ták a kéz ira tot, az el vi leg
le het sé ges ma gán ki adást nem en ge dé lyez te a mi nisz té ri -
um, pe dig Nagy Lász ló, Kor mos Ist ván, Ju hász Fe renc és
Vá ci Mi hály egy aránt tá mo ga tó lek to ri je len té se ket ír tak.
Vé gül Dar vas Jó zsef, az Író szö vet ség ak ko ri el nö ke állt
mel lé jük, s a szer ve zet ki adá sá ban je len he tett meg 1969
ka rá cso nyá ra az El ér he tet len föld cí mű an to ló gia Győ ri
Lász ló, Kiss Be ne dek, Konczek Jó zsef, Ko vács Ist ván,
Mezey Ka ta lin, Oláh Já nos, Mol nár (Pén tek) Im re, Ró zsa
End re és Utassy Jó zsef ver se i vel. Alig ha nem ek kor is
csak azért, mert 1968 nem zet kö zi ese mé nye i nek ha tá sá -
ra rá döb bent a po li ti ka, hogy nem cél sze rű a hu szon éve -
se ket tar tó san el zár ni a nyil vá nos ság tól. A ki adók is an to -
ló gi á kat szer kesz tet tek, pró bál ták azok ba be te rel ni a Ki -
len ce ket, de si ker te le nül. Min den eset re a nem ze dék be -

tört az iro dal mi élet be, s meg kez dő dött a szük sé ges esz -
té ti kai és a ká ros po li ti kai sze lek ció. Az El ér he tet len föld
kö zön ség vissz hang ja nagy sze rű nek ne vez he tő, a kri ti kai
is el fo gad ha tó. A párt ál lam hi va ta los sá ga vi szont, fő leg
né hány el ső kö tet meg je le né se után tá ma dás ba len dült.
Meg aka dá lyoz ták, hogy a Ki len cek cso port ként lé tez hes -
sen a nyil vá nos ság előtt, s egyen ként is gá tol ták mű kö dé -
sü ket. A Kí sér let cí men há rom szám mal meg szer kesz tett
fo lyó ira tot az en ge dé lye zés után be til tot ták, a szá mo kat
le fog lal ták. Aka dá lyoz ták 1970 után az el ső, még in kább
a má so dik kö te tek meg je len te té sét. A rend ha gyó pá lya -
ívű Konczek Jó zsef től el te kint ve nyol can át lag huszon-
nyolc éve sek vol tak az el ső kö te tük meg je le né se kor, s hét
évet kel lett vár ni uk a má so dik ra. Mezey Ka ta lin el ső
köny ve, az Amíg a busz ra vá runk 1970-ben je lent meg, a
má so dik, az Anyag ta nul mány 1978-ban.

Az an to ló gi át Nagy Lász ló írá sa ve zet te be, amely ben
pon to san meg fo gal maz ta a lé nye get. Ezek a fi a tal köl tők:
„Le szá mol nak az ál-szo ci a lis ta ön telt ség gel, nem ze ti
gőg gel, ker ge ség gel, de át gon dol va a sze ren csét len múl -
tat, szen ten ci á kat mon da nak a je len re is. A torkonvágott
for ra dal mak pi ro sát s gyá szát vi se lik be lül.” Ugyan ezt
érez ték meg a Ká dár-kor szak iro da lom po li ti ku sai, s ezért
te kin tet ték ve sze del mes el len zé ki ség nek a Ki len cek köl -
té sze tét, nem ze dé ki szer ve ző dé sét. El foj tot ták a ko ra be li
ma gyar iro da lom egyik ígé re tes kez de mé nye zé sét, mi -
köz ben ar ról pa pol tak, hogy ezek a fi a ta lok nem akar nak
elég gé „for ra dal má rok”, „köz éle ti el kö te le zett sé gű ek”
len ni. Az iro dal mi élet rom bo lá sá ban ered mé nye sek vol -
tak, a köl tő ket még sem tud ták le győz ni. Pél da nél kü li a
ma gyar iro da lom tör té ne té ben, hogy egy ön szer ve ző dő
írói cso port min den tag ja a szak má ban ma rad jon, ne vet,
el is me rést sze rez zen, élet mű vet épít sen. Az El ér he tet len
föl det pe dig most már tör té nel mi táv lat ból le het a Hol nap
mel lett a hu sza dik szá zad leg fon to sabb, pá lya kez dő ket
be mu ta tó gyűj te mé nyé nek ne vez ni. 

*
Pá lyát kez de ni sok fé le kép pen le het. Mezey Ka ta lin

el ső ver se az an to ló gi á ban a Fo hász utol já ra. Így in dul: 
Is te nem, adj ele sé get,
harc hoz ha lá lig el len sé get,
for ró eged hez ke mény szár nyat
mes  sze sé ged hez me rész vá gyat,

csó kom hoz adj ke rek szá jat,
sza bad sá gom hoz olaj ágat.

A fi a tal Jó zsef At ti la jel leg ze tes ma ga tar tá sá ra, a
Tisz ta szív vel el szánt sá gá ra em lé kez tet ez a val lo más. A
böl csész ka ri fi a ta lok tu da to san vál lal ták e prog ra mot,
di ák fo lyó ira tuk cí mé ül e ver set vá lasz tot ták. A tisz ta -
ság, a fi a tal ság és a tel jes ség vágy su gár zik Mezey Ka -
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ta lin ver sé ből is, át sző ve har ci el szánt ság gal. Mint tár -
sai, ő sem azért vál lal ja a tár sa dal mi kül de tést is ke re ső
köl tő-sze re pet, hogy csu pán e ha gyo mány út ját jár ja. A
ha lá los harc nál job ban il lik hoz zá a sza bad ság olaj ága,
s egyik el ső nagy élet prob lé má ja ép pen ab ból fa kad,
hogy a „sza bad sá got”, a tár sa dal mi cse lek vés le he tő sé -
gét fo lya ma to san és több élet szin ten is kor lá to zott nak
kell lát nia. Ta lán ezért is olyan ele ven ben ne a ve szély -
ér zet: nem az if jú ság el mú lá sá tól, ha nem esz me i sé gé -
nek el vesz té sé től fél ti ön ma gát és nem ze dé két is:

Jaj mit ér az if jú ság,
ha ön ma gá ba ful lad!
(…)
Nagy csü tör tök, nagy pén tek,
ar co mig érő bá nat,
sza bad sá gom tört vi rá ga,
van-e hús vét utá nad?

(Nagy csü tör tök, nagy pén tek)
Két sé ges te hát, hogy a szen ve dést kö ve ti-e hús vét

ün ne pe. Re mény te len nek mu tat ko zik az élet úton a be-
és meg ér ke zés. Olyan vi lág ban kell él ni, ahol „ér tel met -
le nül el mú ló ün ne pek” kö ve tik egy mást, ahol az em ber
„az egy han gú ság em lék mű vei közt” jár, s az ön biz ta tás
leg fon to sabb sza va a „tü re lem”, ahol nem le het is mer ni
„az el len ál lás tör vé nye it”. A küz de ni vá gyás rend re te -
he tet len ség be ful lad. Jo gos a lá za dás mind ez el len, de
ered mény te len nek mu tat ko zik. A sze mé lyi ség nek a lé -
te zés hez va ló jo gát is ál lan dó an iga zol nia kell, s még
ez után jön ne a ne he ze: a sa ját sze rű ség el is mer te té se.
Szám adás ver sek, vi ta ver sek szü let nek, „bí ró ság” előtt
ér zi ma gát a lí rai én, de nem csak sa ját sze mé lyét, ha -
nem egész nem ze dé két. A leg szebb szán dék is kis sze rű -
vé si lá nyul így. Az el ső kö tet cí me a vers be li nél is tá -
gabb, szim bo li ku sabb je len tés su gár zás sal fe je zi ki ezt a
te he tet len és le he tet len hely ze tet: Amíg a busz ra vá -
runk, az alatt sem le het ki sza kad ni a kor lá to zott ság és a
túl zott meg ha tá ro zott ság szür ke sé gé ből. 

Az el ső kö te tet, amely nek ver sei 1960 és 1968 kö zött
ke let kez tek, nagy részt a nem ze dé ki köz ér zet elem zé se
hat ja át. Ez az elem zés gon do la ti igé nyű, s bár szán dé -
ka it te kint ve min den kép pen tár sa dal mi cé lú, már ek kor
ben ne van csí rá já ban a lét el mé le ti jel leg is. Mezey Ka -
ta lin ko rai ver se it ez te szi sa já tos sá, s kü lö ní ti el szá mos
pá lya tár sá é tól. S bár van nak e lí rai köz ér zet nek ki -
egyen sú lyo zot tabb el len pont jai, nem ez, ha nem a nyug -
ta lan ság a meg ha tá ro zó.

A pá lya kez dő év ti zed ben há rom fé le vers tí pus je lent
meg. A leg ko ráb bi ra a nép dal sze rű hang és az ér zel mi jel -
le gű vers épít ke zés a jel lem ző (Fo hász utol já ra, For dí tott
Kőmíves Ke le men, Eső ker ge tő, Le gyek). A má so dik tí pus
elem ző, ana li ti kus vers nek ne vez he tő. Ez lát szó lag szét -

tör de li a vers egy sé get, s a mon tázs tech ni ká hoz ha son lít -
ha tó el já rás sal dol go zik, több szó la mot ér vé nye sít ve. A
vers tár gya azon ban pon to san kö rül ha tá rolt, így a mon tá -
zsok szi go rú an meg szer kesz tett lán co lat ban il lesz ked nek
egy más hoz. Ez vé gül is azt ered mé nye zi, hogy az ana li -
ti kus vers egyút tal szin te ti kus is lesz: a rész le tek egy ség -
gé szer ve ződ nek (Ham let, Ki fu tó pá lyák, Amíg a busz ra
vá runk). Az ana li ti kus vers köz vet le nül ve zet a har ma dik
tí pus hoz, amely re a nyelv le he tő sé ge i vel va ló kí sér le te -
zés a leg jel le me zőbb. A vers tár gyá nak ana lí zi se szin te
tör vény sze rű en hoz ta ma gá val a vers anya gá nak ana lí zi -
sét, a le het sé ges új faj ta ki fe je zé si mó dok ke re sé sét. Az
el ső kö tet ben eb ből a tö rek vés ből még csak mu tat ványt
ta lá lunk, jel leg ze tes sé a má so dik ban vá lik, már a cím is
utal er re: Anyag ta nul mány (1977). A pon tos meg je le ní tés
szen ve dé lye ve ze ti a köl tőt ab ban, hogy ke res se a nyelv
ki hasz ná lat lan le he tő sé ge it, il let ve a köl tő i ség mi ni mu -
mát, a hét köz na pi és a lí rai szö ve gek ha tár hely ze tét. Ez a
faj ta kí sér le te zés a Ki len cek kö zül csak Mezey Ka ta lin ra
jel lem ző, de a kor szak ban je len van a nyil vá nos ság hoz
csak ke vés sé en ge dett ha zai neoavantgárd tö rek vé sek -
ben, Tandori De zső mel lett pél dá ul Mar sall Lász ló, Ágh
Ist ván, Oravecz Im re lí rá já ban.

Az Anyag ta nul mány tu da tos to vább épí té se az el ső kö -
tet nek. Ez a könyv is hos  szabb idő sza kot ölel át, az 1968
és 1975 kö zöt ti évek ter mé sét ös  szeg zi. A ko rai nép dal -
sze rű ség a ma ga köz vet len sé gé ben ugyan már nincs je -
len, de hang sú lyo san foly ta tó dik az ana li ti kus vers tí pus.
Kö zü lük a leg je len tő sebb a Ha tá ra ink, amely nek szem -
lé le te az egész kor szak ra jel lem ző. Iga zol ja ezt a kö tet
élén ál ló mot tó, amely II. Rá kó czi Fe renc Recrudescunt-
jából va ló: „Szám ki ve tett ség ben van ott az igaz ság, va la -
hol az el mé nek ele ve be vett dü hös sé ge ural ko dik”. Ezek -
ben az évek ben is mét sok szó kez dett es ni a kelet-kö zép-
eu ró pa i ság fo gal má ról, az itt élő né pek egy más ra utalt sá -
gá ról, en nek tör té nel mi meg ha tá ro zott sá gá ról. Az sem lé -
nyeg te len, hogy ne gyed év szá zad be zárt sá ga után, leg -
alább eb ben a tér ség ben le he tő vé kez dett vál ni a rend sze -
re sebb szom szé do lás. E vers ben a prob lé ma lá tó gon dol -
ko dás bá tor sá ga, tisz tá zó igé nye a meg ha tá ro zó:

az az Ilmic csá szá ri nya ra ló
mert ak kor Ilmic Olmütz
és nem is Cseh or szág

hogy néz ma már egy oszt rák
s a Mo nar chia tér ké pé re
egy mor va
ma

s hogy egy ma gyar
s egy más ra hogy a há rom

s hogy né zek én
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A vers mind járt in dí tá sá val a lé nye get eme li ki: a meg -
le he tő sen vi ha ros múl tat, az egy más sal sok szor össze üt -
kö ző nem ze ti tör té nel me ket. Er re a ki in du ló pont ra épül a
gon do la ti váz, amely nek lé nye ge: múl tunk meg ha tá roz za
ugyan je le nün ket, de a múlt be li el len té te ket nem sza bad
ab szo lu ti zál ni, meg me re ved ve to vább hur col ni. Hi szen
egyen ran gú nem ze tek él nek itt is, s egyik nek sincs több
oka és jo ga bár mit is a má sik sze mé re vet ni. A fon tos az,
hogy bár ne héz pró bá kon ke resz tül, de e né pek meg ma -
rad tak, őr zik nem ze ti jel le gü ket év szá zad ok után is, min -
den hó dí tó tö rek vés, el nyo mó ha ta lom után is. Köl csey
Fe renc szép gon do la tát, a „megbünhödte már e nép / A
múl tat s jö ven dőt!” tá gít ja dunatájivá a Jó zsef Attila-i
meg ha tá ro zás je gyé ben Mezey Ka ta lin. A „ren dez ni vég -
re kö zös dol ga in kat” egy re in kább pa ranc  csá vá ló óha ja
mun kál e vers szem lé le té ben. S ott van a rej tett ke se rű -
ség, hogy ilyen ne héz tör té ne lem mel, en  nyi ál do zat tal a
há tunk mö gött bű nös nek néz het nek ben nün ket, s hogy
nem tud nak e né pek iga zán tisz ta te kin tet tel még ma sem
egy más sze mé be néz ni. Ez a vers negy ven éve ke let ke -
zett, s ma új ra ol vas va, újabb szo mo rú ta pasz ta la tok bir -
to ká ban kell meg ál la pí ta nunk, hogy a mai hely zet sem mi
lé nye gi vál to zást nem mu tat. 

A má so dik kö tet ké sőb bi ver sei a szin té zis te rem tés
újabb le he tő sé ge it ígé rik. A köl tő ál ta lá ban két fé le tí pust
egye sít, s fel tű nő, hogy több ször él a nép dal sze rű ség ha -
gyo má nyá val. Az édes apa em lé két idé ző Rek vi em má so -
dik ré sze így szól: „ta vas  szal majd / be zúz za a víz // mel -
lé re / le hú zó dik // ju har fa / ván ko sá ról // idő vel / el tű nik”.
A szö veg dal la ma, a ter mé szet mo tí vu mok ból épü lő kép
egy sze rű szép sé ge te szi el vi sel he tő vé a ha lál ra kö vet ke -
ző vég ső pusz tu lást, mi kor a test el tű nik. Mind ezt ilyen
tö mö ren s egyút tal ér zék le te sen az újabb po é ti kai és
nyel vi esz kö zök bir to ká ban le he tett meg va ló sí ta ni. 

Mi tör té nik az évek so rán a Tisz ta szív vel lét hely ze té -
vel? A pá lya kez dő, a csa lá di kö tött sé gek, a hét köz na pi
ro bot s a tár sa dal mi de ter mi nált ság, moz du lat lan ság el len
lá za dó fi a tal ér tel mi sé gi fe le ség lesz és csa lád anya, s a
harc és a sza bad ság je len tés tar tal mai fo ko za to san mó do -
sul nak vi lág kép ében. A fe le lős ség is más lesz, köz vet le -
nebb és ele men tá ri sabb. A csa lád, a há rom kis gye rek ne -
ve lé se te her is, de egyút tal a sze mé lyi ség el hagy ha tat lan
s ér ték kép ző ré szé vé ala kul az anya ság. Az anya ság vi lá -
gát bel ső hi te les ség gel, min den ro man ti kát mel lő ző pá -
tos  szal fo gal maz za meg pél dá ul az el ső vá lo ga tott kö tet -
nek cí met adó Szá raz föl di tél: „nem kér dik hogy kié / föl -
épí tik // de ami az enyém / én nem adom // én szül tem /
én ne vel tem // a há tán ten ge ri / szél tö rül kö ző”.

A lí rai tör té ne lem szem lé let az évek so rán el mé lyült,
ös  sze tet teb bé vált. A ha gyo má nyos for ra dal már sze rep
tel je sen el mo só dott, s a he lyé be, mint er ről a be ve ze tő -

ben szó esett már, a re for mer, a meg őr ző ké pe lé pett. A
köl tő a tár sa da lom és az egyé nek sok konf lik tu sát lát va is
meg ma radt cse lek vő nek és má so kat cse lek vés re sar kal -
ló nak, de köz ben sok min dent szem lél ki jó za nod va. Nem
eset leg túl zó ál ma it ké ri szá mon, sőt ma ga tar tá sa nem
számonkérő, nem tra gi kus hangoltságú, mint több kor tár -
sáé. A nor má lis, al ko tó hét köz na po kat sze ret né kö zénk
hoz ni vég ér vé nye sen, a ret te gés nél kü li te vé keny éle tet.
Ez az esz mény, ez a mo rál, a meg va ló sí tást ke re ső ma ga -
tar tás te szi gon do la ti lag is gaz dag gá ezt a lí rát. S a szer -
ves épít ke zés to vább foly ta tó dik. Mi ként az el ső kö tet ben
csí ra volt a má so dik kö tet ja va anya ga, ha son ló kép pen
sej lik fel a má so dik kö tet ben mind az, ami a har ma dik -
ban, az érett ség köny vé ben tel je se dik ki. A ma ga tar tás
vál to zá sát fe led he tet le nül ra gad ja meg egy ko ránt sem is -
ten ká rom ló vers: Ha Krisz tus még egy esz ten dőt meg ér.

Ha Krisz tus még egy esz ten dőt meg ér,
nem fe szít te ti ke reszt re ma gát,
le te szi a Mes si ás-csu hát,
és ha lat fog a Genezáret ta ván.
(…)
har minc har ma dik év. Vil lám csa pás.
Ir gal mat lan fény, fel is me rés:
hogy a go nosz nak el lent kell állani,
és nem fon tos a gyors menny be me nés.

Romlékonyságtudat… Fi lo zó fi ai szak szó nak is meg -
ten né egy új ka te gó ri át be ve ze tő ta nul mány ban, de itt
egy újabb pá lya sza kaszt be ve ze tő kö tet ta lán leg jel lem -
zőbb fo gal ma. Bár így, szó sze rint le ír va csak egy szer ol -
vas ha tó az Új ra meg új ra cí mű kö tet (1985) záróver-
sében (Ez ma rad), vis  sza fe lé is meg vi lá go sí tó ere jű ez a
fo ga lom, de elő re is, a pá lya to váb bi al ko tá sa i hoz kö ze -
lít ve. Úgy gon do lom, két fé le oksor lán co ló dik együ vé a
romlékonyságtudat hát te ré ben. Egy részt az ak kor negy -
ve ne dik élet éve kö rül já ró em ber esz mé lő ma ga tar tá sa,
amely ab ból adó dik, hogy az em ber élet sű rű jé ben jár va,
most már az élet idő fe lén va ló szí nű leg túl jut va, ki fe lé,
az el mú lás fe lé kell ha lad nia. Más részt adott a má so dik
év ez red vé gé nek ka taszt ró fa él mé nye, az em be ri ség
több fé le ön pusz tí tá sá nak le he tő sé ge. E köl té szet ben
nem az ön ma gát ko rán öre ge dő vé sti li zált lí rai hős elé -
gi kus bo ron gá sa je le nik meg. Nem is va la mi fé le eg zisz -
ten ci á lis szo ron gás él mény a meg ha tá ro zó. A rom-
lékonyságtudat na gyon pon tos, tárgy sze rű ki fe je zés. A
tu da ti élet nek olyan ré te gét je lö li, amely nyir kos őszi
köd ként min dent át hat, min den hol je len van, de még sem
tar toz hat min dig és min den hol a dol gok lé nye gé hez. 

Ha az em be ri lé te zés nagy szín te re it néz zük, ame lye ket
leg in kább ma gán élet nek és köz élet nek szok tak ne vez ni,
két ség te len, hogy e lí rá ban a ma gán éle té lett a fő szó lam.
De le gyünk kö rül te kin tő ek. Ma gán élet-e csu pán egy há -
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rom gye re kes csa lád és ezen be lül egy csa lád anya min den -
na pi éle te a ma ga sok ap ró nak, je len ték te len nek tű nő moz -
za na tá val a hu sza dik szá zad utol só ne gye dé ben, Ma gyar -
or szá gon? Bi zony so ha nem csak az. S nem csak a csa lád
nagy sá ga, ha nem egy ál ta lán a csa lá di élet kö zép pont ba ál -
lí tá sa is fel adat vál la lás. Hi szen a ma gyar tár sa da lom egyik
leg bi zony ta la nabb és leg ké nye sebb szín te ré vé vált ez idő -
ben a csa lád, s a hely zet ma még ros  szabb. A csa lád fel -
bom lasz tá sa a tár sa da lom ön pusz tí tá sá nak ra di ká lis for má -
ja, s en nek tu da to sí tá sa iga zi köz éle ti s köl tői fel adat. Gond
és öröm együt te sé ből szü le tik meg az a fe le lős ség, amely
a csa lád köz pon tú szem lé le tet át hat ja, s amely ha tá sá val a
csa lá di élet re is ne vel a mű vé szet esz kö ze i vel (Há rom al -
vó, Szá rí tás, Japánkakasunk ha lá lá ra, Sze re pek).

Bár men  nyi re csa lád köz pon tú is az em ber, tel je sen so -
ha nem ol dód hat fel a csa lád ban, fő ként, ha al ko tó ér tel -
mi sé gi. Mezey Ka ta lin köl té sze té ben a ki va gyok én?
kér dé se ugyan olyan hang sú lyos, mint az, hogy mi lesz a
csa lá dom mal? Egy bo dza fán ül dö gé lő ri gó tö mör le írá sa
után sze re pel a kér dés: „Me lyik könyv ben va gyok / – tő -
lem füg get le nül – / ilyen pon to san rög zít ve én?” (Ri gó).
A pon tos rög zí tés igé nye e lí ra egyik alap ve tő vo ná sa.
Nem csak ön ma gát akar ja az al ko tó ily mó don meg örö kí -
te ni, ha nem kör nye ze tét: az éle tet meg a tár gyi vi lá got is. 

Mély meg fi gye lé sek kel van nak te li azok a so rok,
ame lye ket ez zel kap cso lat ban Weöres Sán dor tól a har -
ma dik kö tet fül szö ve ge ként ol vas ha tunk: „Mezey Ka ta -
lin nál nincs el vont em be ri ség, ha nem a kör nye ze té be
tar to zó em be ri lé nyek egyen ként vagy kis cso por tok -
ban, min den fáj dal muk kal és ke vés örö mük kel. S az
em be rek kö rül ott rö pül a sok le ve tett ing, mo sat lan tá -
nyér, szobasarok-gyűjtötte sze re tett hul la dék. Rá cá fol
ar ra a ré gi té tel re, hogy a lí ra sze mé lyi meg nyil vá nu lás.
Nem, itt a lí ra már csak köz ve tít a sze mé lyek kö zött, és
min den fel ol vad eb ben az együtt élés ben, mely csu pa iz -
ga tott rez gés, de vég ső lé nye gé ben csu pa sze re tet.” Szá -
mom ra azon ban ez a lí ra to vább ra is sze mé lyi meg nyil -
vá nu lás. En nek a sze mé lyi ség nek az is a lé nye gé hez tar -
to zik, hogy köz ve tít, hogy együtt él, hogy sze ret.

A ki va gyok én? kér dé se nem csak a csa lád hoz kö tő dő -
en ve tő dik fel, ha nem ki fe je zet ten énközpontú ver sek so -
rá ban is. Meg fo gal ma zó dik a ké tely: van-e ér tel me az em -
be ri lé te zés nek? Mi az ér tel me, ha a ti pi kus lét hely zet: „A
lánc egyet len lánc szem ének len ni” (Cre do). Mind ezt bo -
nyo lít ja az, hogy a lí rai hős más fé le el kép ze lé sek kel vá -
gott ne ki az élet nek: „Ben nem haj dan / vak me rőn nyílt a
lé lek, / a »nyiss ne kem tért« / hom lo kom ra forrt”, s ez zel
szem ben a je len ben: „A vi lág fé nyes / al má ja ke zem ben –
/ arany tük rén / tö rött fo gam / kar co lást sem ha gyott. / El -
né zem, mert / még min dig ért he tet len, / hogy egy más ér -
té ké re / mi ért vol tunk va kok?” (Ki hit te vol na?)

A lánc szem-prob lé ma kört egé szen kü lön le ges sé az
te szi, hogy a lí rai hős nem a köl té szet esz té ti kai ér té kei -
nek rom lé kony sá gá val néz szem be, mint le het sé ges ve -
szél  lyel. Nem köl tő ként és nem is több gyer me kes csa -
lád anya ként pe rel az el mú lás sal, az élet ér té kek ké tes sé
tor zu lá sá val, ha nem egé szen egy sze rű en: em ber ként.
Úgy szól mind an  nyi unk ne vé ben, hogy akár me lyi künk
bő ré be bú jik be le, akár me lyi künk tu dat ál la po tát rög zí ti:
„Van-e ka já nabb csap da a tu dat nál? / van-e fá jóbb a lét-
nem lét se bé nél?” (Cre do). A vá lasz e kér dé sek re nem
fi lo zó fi ai, ha nem eti kai sí kon te rem tő dik meg:

Él ni az ősi ös  sze tar to zá sért,
nem má sok ro vá sá ra, s nem más he lyett
fenn tar ta ni ezt a ké tes, ki élt,
jobb hí ján lé te ző te nyé sze tet.

E pont ról vis  sza te kint ve még ért he tőbb, hogy a csa -
lád éle te oly köz pon ti sze re pű. Nem csak a tár sa da lom
szá má ra adott min ta prog ram van ben ne, ha nem a sze -
mé lyi ség ki tel je sí té sé nek egyik le het sé ges út ja: az
egyé ni ség le he tet len nek fe szü lő fel adat vál la lá sa. Ezért
lesz nek oly fon to sak a leg szű kebb csa lá di kö rön túl a
tá gabb csa lád tag jai is, ezért nem tud az édes apa ha lá lá -
ba évek múl tán se be le tö rőd ni, ezért olyan em lé ke ze tes
az édes anya pél dá ja. Ezért lesz fon tos min den po zi tív
em be ri kap cso lat, név te le nek kel és je les köl tő tár sak kal
egy aránt. Az ed di gi élet mű alap ján egy ér tel mű, hogy
Weöres Sán dor és Nagy Lász ló a két leg fon to sabb pél -
da kép: a sze mély te len ség és a sze mé lyes ség nagy mes -
te rei, akik egy aránt hal ha tat la nok.

Mezey Ka ta lin ne gye dik ver ses köny ve nem önál ló an
je lent meg, ha nem a vá lo ga tott és új ver se ket tar tal ma -
zó Szá raz föl di tél (1991) utol só há rom cik lu sa ként.
Gaz dag kö tet nyi vers anyag ez, amely most már nem a
meg elő ző höz ké pest va ló po é ti kai el moz du lá sok kal
hív ja fel ma gá ra el ső sor ban a fi gyel met, ha nem a meg -
ta lált vers be széd foly to nos sá gá val, a szem lé let ben pe -
dig az ide ál és a va ló szem be ál lí tá sa he lyett a va ló ság
ré te ge i nek olyan ref le xi ós rög zí té sé vel, amely a tu dat
ér zé ke lő és ér tel me ző hul lám moz gá sát, az az vál to zé -
kony sá gát is fel mu tat ja. E ver sek ben az vá lik nyo ma té -
kos sá, hogy min den foly ta tás új ra kez dés is, min den új -
ra kez dés foly ta tás is. Nem a lét el len té te i nek el si mí tá sa
ez erő nek ere jé vel, ha nem a tu dat senkiföldje hely ze té -
nek le het sé ges fel ol dá sa vagy leg alább is em ber sza bá -
súb bá sze lí dí té se. Hi szen gya kor ta szük sé ges fog csi kor -
ga tó erő fe szí tés a leg egy sze rűbb nek mu tat ko zó foly ta -
tás hoz: a hét fők höz, ked dek hez, szer dák hoz is, kü lö nö -
sen ak kor, ha az élet út olyan szel le mi ki lá tó pont hoz ér -
ke zett, amely ről már nem be lát ha tat lan táv la tú a vég -
pont, amely ről a meg tett út ki kö ve te li a ma ga mi nő sí té -
sét. Kö te le ző az ön vizs gá lat, s an nak pon tos sá ga sze mé -
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lyi ség- és élet men tő le het. Az el fo gad ha tó élet út alap ve -
tő is mér ve to vább ra is a tisz ta szív er köl csi igé nyes sé -
ge, s emel lett kezd meg szó lal ni a bi za ko dó is ten ke re sés
is, ami a ké sőb bi ver sek ben föl erő sö dik.

Nem vál to zá sok nél kü li te hát e lí ra 1984 után sem, de
to vább ra is az a szem lé let moz gat ja és szer ve zi, ame lyik a
hét köz nap ok kis vi lá gát, az ap ró té nye ket és az em be ri ség -
tör té nel met rétegzi egy más ra oly mó don, hogy mind egyik -
ben ott vib rál egy részt a lé te zés és az el mú lás, más részt a
bi o ló gi ai lét, az élet ve ge tá ció és a tu da tos, fi lo zó fi ai igé -
nyű lét fe szült sé ge. A leg ele mibb és még is leg ke vés bé
meg vá la szol ha tó kér dé se ket ve tik fel a köl te mé nyek, a ta -
pasz ta la tot és az ész erő fe szí té se it egy aránt fel hasz nál va:

Mi va gyok? – nem tu dom. Le szek-e mi le het nék,
tu da tom ha az időn át ha tol na
és ezer évig fe le ződ ne az em lék?
Ámu lat és meg nyug vás nyí lik ben nem.
Egy szer re lé pek át lé te men és va ló mon.
Az, amit meg sej te ni még is ké pes va gyok
fel vet, mint az ár, s mély be húz, mint az ólom.

(Nap pal és éj sza ka)
A ké tely, a le het sé ges fi lo zó fi ai vá la szok bi zony ta lan -

sá ga azon ban nem sem mi sí ti meg az em be ri élet fon tos sá -
gát, s ez min den egyes lé te ző min den egyes nap ját jelen-
téstelivé tud ja for mál ni. A fi lo zó fi át köl té szet té le het va rá -
zsol ni, s az élet lé nye gét is. Élet és köl té szet még sem mo -
só dik együ vé, s ön ma gá ban egyik sem ad se gon do la ti, se
ér zel mi meg nyug vást, hi szen in kább csak ön men tés nek
len ne jó az élet ből a köl té szet be vagy a köl té szet ből az
élet be me ne kül ni. Meg ol dást csak az ad hat, ha mind egyi -
ket ugyan an nak a sze mé lyi ség nek a bel ső tar tá sa su gá roz -
za át, ha a jel le met kö vet ke ze tes eti kai igé nyes ség for mál -
ja. Jel leg ze tes az Ön arc kép vá lyú val hely zet elem zé se:

Há rom száz éve há nya dik bo lond vagy,
akit a hár mas esz me meg do bog tat?
(…)
Te meg, esz mé ik lán cán, be csa pot tan,
né zed, mi ként tü le ke dik a csor da
a te le vá lyúk va la me lyi ké nél.
És nem vagy ké pes be áll ni a sor ba.

A vá lo ga tott ver ses könyv után hos  szabb szü net kö -
vet ke zett. Nem az el vég zett mun ka lett ke ve sebb. Leg -
alább meg kell em lí te ni, hogy Mezey Ka ta lin sokműfa-
jú al ko tó. Re gé nye, kis re gé nyei, gyer mek- és if jú sá gi
iro dal mi köny vei ké szül tek el, s drá má kat is írt, ame -
lyek 1994-ben je len tek meg könyv for má ban. Ko moly
mű for dí tói mun kát vég zett. S az író mel lett mind hang -
sú lyo sab ban je lent ke zett az iro dal mi élet sze rep lő je is.
1987-ben az ő kez de mé nye zé sé re ala kult meg az Írók
Szak szer ve ze te, amely nek tit ká ra, majd fő tit ká ra lett. A
ki lenc ve nes évek ele jén lét re hoz ta a Széphalom Könyv -

mű hely iro dal mi ki adót, s az óta is irá nyít ja azt. Kö vet -
ke ze te sen se gí ti az íro ga tó di á ko kat, a pá lya kez dő ket. 

Már az új év ez red ben je lent meg a Pár be széd (2002)
és a Hold ének (2007). Az utób bi cí me így foly ta tó dik:
„és más ver sek gye re kek nek”. Saj ná la to san le ma radt a
be fe je zés: „és fel nőt tek nek”, s így fél re ért he tő a kö tet,
bár a mű vek na gyobb ré sze va ló ban fel fog ha tó, igaz, in -
kább tíz éven fe lü li ek nek va ló gyer mek vers ként. 

A kö tet cím mel kezd ve: vol ta kép pen min den köl tői al -
ko tás pár be széd. A meg szó lí tott a szer ző alak má sa, ide a lis -
tább vagy két ke dőbb én je, s e mö gött vagy ez elé he lyez -
ve: a má sik em ber, a ter mé szet, az is ten, a lé te zés ma ga. E
be széd mód ja, jel le ge azon ban igen sok fé le le het. Mezey
Ka ta lin to vább ra is ki fe je zet ten in tel lek tu á lis köl tő, aki ez -
zel együtt tár gyi as ság ra tö rek szik, mi köz ben meg őr zi sze -
mé lyi sé gét is. Egyik sem el vont, még ak kor sem, ami kor
el vo nat koz tat konk rét él mé nyek től, mert azért azok is min -
dig fel sej le nek. Ez a lí ra egy szer re élet- és lét köz pon tú:
nem mi nő sí ti le a leg ap róbb, ta lán eset le ges hét köz na pi
dol go kat sem, sőt ezek ben is a lé te zés ér tel mét ke re si. A
ko ráb bi évek ke re sé se, ké szü lő dé se után meg ha tá ro zó vá
vá lik az is ten hit. Nem áj ta to san, ha nem sze mér me sen, s
nem fe led kez ve el a ben nün ket kö rül ve vő va ló sá gos vi lág -
ról, az is ten meg halt té zi sé ről és an nak ha tá sá ról. Nem ódai
vagy himnikus, ha nem elé gi kus e ver sek hang vé te le. Az
egy re több élet ta pasz ta lat egy re meg ér tőb bé tesz, s a vi lág
és la kói el le ni if jú ko ri lá za dást rég óta s egy re ha tá ro zot tab -
ban a sze re tet, a meg ér tés eti kai pa ran csa vált ja fel. En nek
leg szebb pél dái az édes anya-ver sek. A min dig önál ló édes  -
anya hos  szú éle té nek vé gé re olyan be teg lett, hogy min -
den na pos ápo lás ra szo rult. A fel ne ve lő szü lő új ra gyer -
mek ké vált: „Ját szunk anyám mal: / anyu ka va gyok, / és ő
a kis ba bám, / re me gő kéz zel / eme li a bög rét, / mes  szi ről
csü csö rít, / eről köd ve, hát ra dőlt fej jel kor tyol. / Job ban
sze re ti, ha ita tom, / de én önál ló ság ra ne ve lem, / még szük -
sé ge le het rá.” (Ját szunk anyám mal) Az önál ló ság és a sza -
bad ság két haj da ni baj no ka ös  sze csi szo ló dik: „Akár a
rozs dás ké se ket, / egy más sal kö szö rül / min ket az Is ten.”
(Akár a rozs dás ké se ket) 

A rég ha lott édes apa, az új ha lott édes anya, a ha lott
köl tő tár sak meg idé zé se meg ha tá ro zó vá te szi a ha lál
mo tí vu mát, de nem a ha lál-, ha nem az élet kö zel ség él -
mé nyét hang sú lyoz za ez is. S így az em lék idé ző és a
kö szön tő ver sek szer ve sen egy más hoz tar toz nak a kö tet
sű rű jé ben s le zá rá sá ban is. S mind ezt el len pon toz za a
Hold ének vers vi lá ga, amely ta lán nem csu pán azért a
leg har mo ni ku sabb, sok de rűt is su gár zó Mezey Ka ta lin
ver ses köny vei kö zül, mert gye re kek hez is szól, ha nem
azért is, mert most már uno kák se re gé től is kö rül vé ve, s
a sze re tet út mu ta tá sát kö vet ve meg ta lál ta mind azt, ami -
ért ott hon érez he ti ma gát egyet len egy éle té ben.
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CZEGŐ ZOLTÁN

Anyámról anyáknak
Neved lebeg minden zászlón?

Ha az anyák visszajárhatnának,
én bizony megkérdezném az Anyám:
ott mennyire hidegek a házak, 
és van-e morzsa az Úr asztalán?

Simogat-e árnyék aratáskor?
Áttetsző-e a havas fergeteg?
Engedik-e iskolába fázva
és éhesen az édes gyermeket?

Úgy van-e ott fenn is, hogy jó anya
fogcsikorgatva sem lehet éhes?
Fölcsattan-e ott is az a hang, hogy
az igazság miért egyszemélyes?

Azt már itt is nagyon megtanultuk:
szász arcunk van, azt is mind megütnék.
Arasszal meg singgel mér az Isten?
S milyen jelre nyílik ott a lépték?

Ott immár nincs és nem lészen halál.
Mert nincs aki és nincs kit eltemet.
Engedik-e érettünk imázni,
Ki étlen nevelt kilenc gyermeket?

Nincs fenyőfa? Nincs kopár karácsony?
S mind boldogok a tiszta szívűek?
Anyám, neved lebeg minden zászlón?
Most sincs ki jobban szeret kívüled.

Köszöntjük a hetvenéves költőt

12

láthatár magyar napló



FALUSI MÁRTON

Óda az irodalom fekete prófétáihoz

Elkezdenék egy felszabadultabbat, mély lélegzetet
a nehezen kialkudott versek után, de ha záporokra csomózott
varjaink most kioldódnak, a város meglazult szájú szákját
ki rántja össze? Ugyan ki, ha fanyalgok én is az élővilág
nagyívű próbálkozásain: egy kicsit utállak, egy kicsit szeretlek végre,
de anélkül, hogy ellenkezőtöket vallanám?

Ti már biztosan nem. Ragályos zsúfoltságban
ropogtatjátok csontjaitokat, mintha ez a szürkület
csupán a fák gyepre hányt pulóvereit nyújtaná ki,
de az elaszott vének sárga bőrét soha.
Nincs mitől félnetek, képpontokig közelítve a borzalomra
belevakultok inkább rikító részleteibe,
fogalmi zökkenőkön tetszelegtek, mert semmit se mertek
eldarálni egy szuszra. A lüktető erek helyett marionett-babákról letépett
zsinegekkel bizsergetnétek húsomat – de ebből nem esztek!: 
gőzölgő asszonyi ágyék rogyasszon, táncoltasson, 
párátoktól pedig aléljanak csak Árkádia röfögő orrlikai!

Mi vagyok én, hogy megértsem még ezt is?
Zsarnoki zsargonra rá nem áll a szám, hiába venné
nevére dicsőségetek: az éjt nappallá csattogó égbolt-protézis,
pillantásomat hiába futtatjátok ablaktalan elmétekre,
mint a repkényt. Hantokról hantáztok, de lerázzátok
a falakon átsuhanó fekete holtak terhét magatokról,
hát tudjátok meg: miattatok kell sietősre fognom a fájdalmat,
szabadon hagyott sóhajok helyére 
be ne nyomakodjon megkönnyebbülés!

Ellenetek vétkezem, túlöltözött didergők ellen,
kik szoláriumba járatjátok a gondolatot, 
majd strófákat vennétek fölé rétegesen.
Élére vasalt huzatban feszítetek a végítélet előtt,
ráncaiknál összefogott kéziratszoknyákat visz a szél,
és engem akasztotok, Uramisten, a plasztikhattyúi poézis fogasára, 
a mondatok kifutóin is mintha engem mutogatnátok!

Ám díszleteitek közt alig ismerek magamra,
mert a megtisztulás kizárólag ritmizálható:
– – – írásjelek üstdobcsöndjében – – –, 
lélegzetvételekkel csípve, suhintva tartom 
pőre hátsóitok vesszőfutását.
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ROTT JÓ ZSEF

A ra gasz ko dás má mo ra 

(rész let)

Meg pi hen tem a ti sza fa alat ti pa don, me lyen Er zsók né -
ném mel ücsö rög tünk egy ko ron.

A te me tő gond nok ép pen alá gyúj tott az árok par ton ku -
pac ba gyűlt szá raz vi rá gok nak, ko szo rúk nak, majd a vil -
la nyél re tá masz kod va néz te a go moly gó füst nyo mán fel -
csa pó lán got. A sír kö vek, mint las san ol va dó sótömbök,
va ló ság gal el va kí tot tak a ve rő fény ben. Gyá szo ló, em lé -
ke ző lá to ga tót se hol sem lát tam. A buk szu sok tö mött zöld
lomb ját szel lő bor zol ta. Ek kor vet tem ész re, hogy a
Bucsy-kripta ko vá csolt vas ka pu ját nem fog ja a zár. 

El len áll ha tat lan erő vel von zott a ho má lyos bel ső tér.
Csak a nyir kos, té len fű tet len vagy ros  szul fű tött kő fa -
lak nak van ilyen do hos, a lé lek mé lyé ig ha tó sza ga. El -
ha nya golt kas té lyok nak, temp lo mok nak és fa lu szé li ha -
rang lá bak nak. Min dig a ma ga mé nak érez tem ezt a más -
sal ös  sze sem té veszt he tő, tö mény le ve gőt. 

El me reng tem a ka zet ták vé se te fö lött. Mint ha egy
csa lád tör té net rész le tei ele ve ned né nek meg előt tem a
be tű for mák vál to zá sa ál tal. A sze ces  szió je gyé ben fo -
gant szá zad for du lós vé se te ket egy re pu ri tá nabb, hur ko -
kat és ci kor nyá kat nél kü lö ző, tár gyi la gos mun kák kö -
vet ték. Min den bi zon  nyal a csa lád kí ván sá ga sze rint.
Hi szen ilyen nek is mer tem a Bucsykat: ka ra ká nok vol -
tak, de nem ke vé lyek. Vagy csu pán utóbb gon do lom
ezt? A ke gyes ség re haj ló em lé ke zet tré fál ve lem?

Ele gen dő pár év ti zed nek el tel nie ah hoz, hogy az em -
ber min dent más szín ben lásson… Va ló ban! Ho vá esik
a Bucsyk egy ko ri gőg je a mai új gaz dag ok har sány el bi -
za ko dott sá gá tól? Mint ha csu pán azért ha lad na elő re a
tör té ne lem, hogy egy re han go sab bak, gát lás ta la nab bak
és ma ga mu to ga tób bak le hes sünk. Tö me ge sen. Mi nél
na gyobb zajt csa punk, an nál elő rébb va gyunk a föl di
rang sor ban. Mint ha ki zá ró lag az táp lál hat ná az ön be -
csü lé sün ket, men  nyi só vár gást, kel le met len sé get és fáj -
dal mat éb reszt he tünk má sok ban. 

Már lát tam egy ide je az utol só sír fel ira tot, ám vagy a
sze mem nek, az eszem nek nem akar tam hin ni. Még az is
meg for dult a fe jem ben, hát ha ros  szab bo dott az ál la po -
tom az utób bi órák ér zel mi meg pró bál ta tá sa i tól. Vé gig -
gon dol tam Tóth dok tor in tel me it. A gyógy szert sze dem.
Vo nat ra nem száll tam, ak ta tás kát, terv raj zo kat nem hoz -
tam ma gam mal. A gyom rom nem ha gyom üresen…
Igen. Mu száj lesz en nem, ha majd ki ju tok in nen.

Meg ci ró gat tam az ujj be gyem mel a fel ira tot: Bucsy
Ir ma 1927. 08. 08. – 1944. 10. 18.

Szí vünk sze rint, két kéz zel mar kol nánk akár a meg -
fog ha tat lant is… Va gyis meg halt Ir ma azon a sá ros
őszön! Ed dig ju tot tam gon do lat ban, ami kor lép tek za ját
hal lot tam. Úgy for dí tot tam há tat, mint akit tet ten ér tek.

Velemkorú, el fá tyo lo zott ar cú, ele gán san kar csú nő
állt meg a krip ta aj tó ban, és né mi tü rel met len ség gel né -
zett rám. Be mu tat koz tam, ő meg szót la nul vi zet töl tött
egy kő ke hely be. Iz mos láb szá ra meg fe szült a ha ris nya
alatt, ahogy elő re ha jolt.

Olyan ér zé sem tá madt, mint ha mind két lá bá val gör -
csö sen ka pasz kod na a ta laj ba. El he lyez te a vá gott vi rág-
csok rot, és ta nács ta la nul for go ló dott, ho vá te gye a zi ze -
gő ce lo fánt. El vet tem tő le.

A te me tő mé lyén rá kez dett egy vé ső és ka la pács. Ap -
ró koc ca ná so kat le he tett hal la ni, meg fon tolt, egy mást
kö ve tő üté se ket. A sír kert fö lött el te rü lő vissz hang meg -
sok szo roz ta, ál lan dó sí tot ta a zajt. Szin te ma gam előtt
lát tam a las san for má ló dó, fe gyel me zett be tű ket: Bucsy
Ir ma 1927…

– Azt mond ja, itt la kott? – lé pett ki a nő a ko vá csolt -
vas ka pun.

– A há bo rú ig.
– A há bo rú – mond ta.
Nyílt, még is bi zony ta lan volt a te kin te te. Mint aki -

nek aka ra ta len ne má sok sze mé be néz ni, ám az őszin te -
sé ge rend re vi szon zat lan ma radt. Szép, eny hén fon  nya -
dó ar ca volt. Kü lö nö sen meg ka pott a száj sar ka re be gé -
se, ami kor rö vid ha bo zás után ke zet nyúj tott. 

– Bucsy Irén va gyok.
– Ir ma hú ga!
– Ha úgy tet szik. 
Tud ja, én sze ret tem a hú gát, kezd tem vol na ken dő -

zet le nül, ám idő ben meg gon dol tam ma gam. Amúgy is
ba dar sá got be szél nék. Csak cso dál tam Ir mát. Sze ret tem
vol na sze ret ni, mint min den egész sé ges, vá gyak ra ké -
pes fiú azok ban a ke gyet len idők ben, ami kor an  nyi
szük sé günk lett vol na a sze re tet re. Bucsy Irén rá ér zett a
ví vó dá som ra, mert ba rá ti han gon foly tat ta a te me tő ka -
pu hoz ve ze tő szé les gya log já rón.

– Er zsók él még? 
– Is mer te a né né met?
Föl kap ta a fe jét. 
– Szó val eltávozott…
A kö ze li be té rő re mu tat tam.
Bucsy Irén ha tá ro zott lép tek kel el in dult a már vány -

osz lop ok kö zött Er zsók né ném sír ja fe lé. Kön  nyű, zárt
ci pő jé nek a sar ka ap ró pénz nagy sá gú, ke rek ded lyu ka -
kat nyo mott a pu ha ta laj ba. En ge del me sen kö vet tem.

– So sem sze ret te a hi de get – ma gya ráz tam, mert egy -
sze ri ben fél ni kezd tem a kö zénk éke lő dő csend től. – A
fa gyos, csú szós uta kat. 
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Föl leb ben tet te fáty lát a szür ke fej fá nál.
– Akác ból ké szült – sza bad koz tam.
– Il lik hoz zá – mond ta.
– Min dig akác cal tü zel tünk. Ol csó, igény te len fa. Jól

ha sad és vá gás után egy-két hét tel már hasz nál ha tó.
– Szí vós, el len ál ló te rem tés volt – mond ta Bucsy Irén.
Hir te len jé ben nem tud tam, az akác ból ha sí tott fej fá ra

vagy a né ném re gon dol. Em lé kek so ka sá ga fény lett föl
ben nem. Ma gam előtt lát tam a né né met, ahogy szu szog -
va, fúj tat va fát ha so gat a fél te tő alatt. Hú sos ar ca ki pi rult,
ne he zen ha jolt. A csont tá aszott gyer tyán rön kön na gyo -
kat hup pant a bal ta fo ka. Ha -
sadt, szál irány ban szét sza kadt
a friss akác, és áradt a sa vany -
kás il la ta. Két szer me leg szik,
ki ma ga ha so gat, mond ja a né -
ném. Még kis fiú va gyok, min -
den ide gen és ijesz tő, az édes -
anyám és édes apám hi á nyát
szen ve dem el ső sor ban. Is me -
ret le nek a kö röt tem éle dő és
szun  nya dó han gok, a sza gok és
ár nyak. Rossz fek vés esik az
ágya mon, fá zom, az es ti ima
sem se gít álom hoz. Éhes va -
gyok, min dig éhes, még sem
kell az étel se a sze mem nek, se
a gyom rom nak. Er zsók né ném
le en ge di a kö té nyé ből az ízi ben
ha so ga tott fát a kő re, a tűz hely
mel lé. Zö rög a pisz ka vas sal,
ha mu és ko rom szag ka par ja a
tor kom. Az tán fel szö kik a füst,
együtt néz zük a gyön ge gyúj -
tóst ha rap dá ló lán go kat. Né -
ném ma gá hoz szo rít, me leg szem. Most pe dig fen sé ge sen
be va cso rá zunk, mond ja szuszogva… Alig győ zöm ki vár -
ni, hogy az ab rosz ra ke rül jön a ke nyér, sza lon na.

– Ma rad még? – kér dez te Bucsy Irén csön de sen. 
– Me he tünk – mond tam a zseb ken dőm mel fog la la -

tos kod va. – Hon nan is mer te a né né met?
Bucsy Irén lé pést vé tett. A sze mem nek oly ked ves ar -

ca rejt ve volt előt tem, a hang ja árul ta el, hogy őt is fog -
va tart ják az em lé kek.

– Er zsók ta lál ta meg azon az őszi éj sza kán Ir mát. 
– So sem em lí tet te.
– Éj nek évad ján zör ge tett sá ro san, bő rig áz va. Az ab -

lak ból lát ta meg, így me sél te ne künk, és sem mi to váb -
bit nem volt haj lan dó mon da ni. Egye nest hoz zánk jött.
Im re bá tyám va la hol ti vor nyá zott. Én még szin te gye rek
vol tam. Nem tud hat tam, hogy a ha lál min den től el vá -

laszt. Hogy vis  sza von ha tat lan. Csak kap kod tam cél ta lan.
Mit te gyünk?! Együtt tal pal tunk át ár kon, sá ron, po cso -
lyá kon a tisz te le tes úr hoz. Ő kül de tett el or vo sért,
csendőrért… Úgy zu ho gott az eső, mo raj lott az ég, hogy
ki sza kí tot ta a ke zünk ből az es er nyőt. Már haj na lo dott,
mi re a part ra ér tünk. Er zsók alig állt a lá bán. Előbb őt
kel lett el lát nia Kriszt dok tor nak. 

– Ir má ról be szél jen, az is te nért!
– A bo ká ig sem érő par ti se ké lyes ben fe küdt, arc cal

a víz ben. 
– Lehetetlen…!

Re me gett a fá tyol Bucsy Irén
ar cán, ahogy meg szó lalt.

– A csend őrök gyanakod-
tak… Azon az éj sza kán ta lál ták
meg Ró zsa La lit, min den
csont ja tö rött. Mi tör tént azon
az éjszakán?… So sem fog juk
meg tud ni!

Sö tét kék lu xus au tó vár ta a
te me tő ka pu ban és tü rel met len
so főr, mert amint meg lá tott
ben nün ket, bor zon gás fu tott
vé gig a fé nyes fém tes ten, és
fel du ru zsolt a mo tor. Bucsy
Irént, ve lem el len tét ben, nem
fe szé lyez te a sö té tí tett ab la kok
mö gül ta pasz tal ha tó ma ra dat -
lan ság. Vi zet en ge dett a mar ká -
ba a nyo mós kút nál, rö vid bű -
vész ke dés kö vet ke zett a ké zi -
tás ká já val meg a fá tyol lal,
majd az uj jai ré sén ki csor gó víz
gyön gyö ző ma ra dé ká val meg -
hű sí tet te a hom lo kát. 

Úgy ta lál tam, meg en ged he tek ma gam nak egy utol só
kér dést.

– Im re bátyja…?
Bucsy Irén bos  szan kod va né zett ele gáns, la pos or rú

ci pő jé re. Top pan tott, hogy le ráz za a pu ha bő rön meg ta -
pa dó víz csöp pö ket. Már azt hit tem, el eresz tet te a fü le
mel lett a sza vam. 

– Még azon az őszön nyu gat ra szö kött – mond ta.
Szenv te len né vá ló hang já ban elő ször érez tem kel let len -
sé get. – Fo goly tá bor ba ve tet ték. Tí fusz vég zett ve le.

Bú csúz ko dás nél kül akart az au tó ba ül ni, egy gon do -
lat még is meg for dí tot ta, s míg mö göt te halk szis  sze nés -
sel vagy fél arasz nyit lej jebb csú szott a sö tét ab lak üveg,
ke zet nyúj tott. Csak hogy en nek a moz du lat nak már
sem mi kö ze sem volt az imén ti be szél ge tés hez, ezt
mind ket ten tud tuk.
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Az aj tó ki nyílt ma gá tól, mi e lőtt a kró mo zott ki lincs hez
ért vol na. Kar csú, kis sé me rev fel ső tes tén ép pen csak any  -
nyit haj lí tott, amen  nyi fel tét le nül szük sé ges volt ah hoz,
hogy be fér jen. El he lyez ke dett a mind vé gig szót lan ve ze -
tő mel lett. A te nyész lo vak kö ze lé ben vi sel ked het tek ilyen
fö lé nyes ma ga biz tos ság gal fel me női. Eh hez a ve le szü le -
tett báj hoz és kön  nyed ség hez ke re sett, s úgy lát szik, ta lált
élet for mát Bucsy Irén meg ne ve zet len pár ja ol da lán.

Még is csak szán ni tud tam, ahogy utá nuk bak tat tam a
po ros úton a fa lu köz pont fe lé. 

Más volt a szü lő fa lum, még is ugyan az: az esz ten dő ről
esz ten dő re vis  sza kur tí tott, alig vi rág zó aká cok az út men -
tén, a por ták mé lye fe lé ter jesz ke dő há zak, az út tes ten csi -
pe ge tő ga lam bok. Mint ha ugyan azt az egy szer már jól
meg da gasz tott tész tát gyúr nák meg új ra és új ra, min den
mű ve let tel to vább ront va a süt he tő sé gén – ilyen ér zés ka -
var gott ben nem a fa lu lát tán, mi köz ben hi á ba igye kez tem
meg idéz ni Er zsók né ném bú bos ke men cé ben sü tött ke nye -
rét. Hol a te nye re met dör zsö lő ér des ta pin tá sa, hol az il la ta,
hol meg a tor ko mat, gyom ro mat ki töl tő me le ge hibádzott.

A pi ac kör nyé két man zár dos sor há zak ural ták. A né -
hai Bucsy-háznak hí rét-ham vát sem lát tam. Nyo mott
hom lok za tú szeg le tek kel hi val ko dó mű ve lő dé si ház ter -
pesz ke dett a he lyén par ko ló val, ját szó tér rel. A meg-
meg úju ló for ga lom za ja meg ül te a fa lu köz pon tot. Kocs -
ma előtt ha lad tam el. A fal nak, kor lát nak tá mo gat va bi -
cik lik so ka sá ga vá ra ko zott. Öm lött a szó a sön tés füs tös
mé lyé ből. Er re a kor ra már ta lán nem is le het em lé kez ni
majd, leg föl jebb tö re dék sze rű en. A ránk zú du ló mil li árd -
nyi in ger meg üli az ér zék szer ve in ket, a gon do la ta in kat
foj tón. Utóbb mi ma rad? Vir tu á lis mor zsák, va lós vagy
mond va csi nált szen ve dé sek ve rej ték sza gá tól kör be leng -
ve. Ér zék le te seb ben be szél majd a kor ról egy-egy slá ger
egy sze rű és kö zön sé ges dal la ma, mint a ren de zet len
gon do la ta ink. Úgy in téz tem, hogy el ke rül jem az atyai
há zat, elég volt má ra a meg pró bál ta tá sok ból. Min den hi -
á ba. Szánt szán dék kal sem tud tam tá vol tar ta ni a gon do -
la ta i mat az édesanyámtól… Ho gyan gon dol ko dik egy
for ra dal már? Mi től lesz hős, aki a tö meg élé re áll? Aki
cse lek vés re bír má so kat? Alap ve tő kü lönb ség köz te és a
kör nye ze te kö zött, hogy mer el ső ként cse le ked ni. S eh -
hez, a sa ját éle tem ku dar cá ból tu dom, nem al kal mas a
re me gő láb. Hi á ba va gyok tisz tá ban a múlt tal, ten ni még
az iga za mért sem tu dok. Mint ha az iz ma im és az ideg -
szá la im csak más fé le pa rancs nak en ge del mes ked né nek.
Be le re me gek az el len ke zés be, mint ha bűn ben járnék…
És mi ta ga dás, bű nös is va gyok. An  nyi min dent el hall -
gat tam a csa lá dom elől… Ha nem volt előt tem az édes -
anyám ar ca, ak kor a sor sun kat ös  sze kö tő fáj da lom tört
rám. Mit gon dol na a fa lunk ról, ha él ne? Ugyan. Ha él -
het ne az édes anyám, alig ha ilyen len ne az or szág. 

A gan gos, fa osz lo pos pa raszt há za kat már nem pa rasz -
tok, a gaz da há za kat nem gaz dák lak ják. A nagy gaz dák,
ter mény ke res ke dők ci rá dás orom za tú, tá gas belterű há -
za i ból pos ta, gyógy szer ár, párt ház és más köz épü le tek
let tek. Az egy ko ri la kók pe dig szét szó rat tak. Csont juk
név te len sí rok ban sár gul a Don-ka nyar ban, a Gulágon, a
ke vés bé sze ren csét le ne ké meg kö ze li s tá vo li vá ro sok
köz te me tő i ben. A szö vet ke zet be kény szerített pa rasz tok,
ne héz ipa ri mun ká sok vas utas nak, ke res ke dő nek ne ve lik
a gye re ke i ket. Azon van nak, men je nek, bol do gul ja nak,
ahol le het. A bú bos ke men cé ket el bon tot ták az idők so -
rán. A gan go kat be üve gez ték, az is tál lók ból ga rázs lett
vagy gyom ver te vá lyog ku pac. Sem mi sem az, ami nek
gondolnánk… Nincs az a ház, amely lát tán meg mond -
hat nánk, mi fé le em be rek lak ják. Ta lán már ma guk a há -
zi ak sem tud nák meg ha tá roz ni, ki cso dák va ló já ban. Ho -
vá s kik kö zé tar toz nak. Sok kal in kább, hogy kik hez
nem akar nak tar toz ni. Sem mi áron… Ahány ház, an  nyi -
fé le ke rí tés, va ko lat és te tő cse rép. Kény szer meg ol dá sok,
tol dás-fol dás ok, félk ész kül ső ta ta ro zá sok. A hi á nyok és
csor bák be szé de seb bek a kész nél. Már nem ár víz, nem
tűz vész és nem há bo rú pusz tít mi fe lénk, ha nem a sze -
gény ség ből, rögtelenségből meg ál mo dott, lel ket és szel -
le met nél kü lö ző si vár több re vá gyás.

Ko mor han gu lat ban rót tam az utat. 
Ar ra a holt víz-par ti éj sza ká ra ka nya rod tak vis  sza a

gon do la ta im. Bucsy Im re ér te utol gyil kos in du lat tal a
hú gát? Ir ma öl te ma gát a víz be mér he tet len szé gye né -
ben? Bal eset tör tént? Ha Er zsók né ném is mer te, jól
őriz te a titkot… Min den bi zon  nyal vé gig alud tam azt az
ég zen gé ses éj sza kát, ami kor ő nya ká ba vet te a falut…
Megint más fény ben lát tam a né né met. Va jon zak lat ták
a csend őrök, nyo mo zók a tör tén tek után? Ek kor sa já tí -
tot ta el egész éle té re a ne szólj szám, nem fáj fe jem
mon dás fél iga zsá gát? Vagy őt is val lat ták, kí noz ták éj -
sza ká kon át? Meg aláz ták, ön ma ga előtt is utá la tos sá tet-
ték?… Ma rad hat-e ele gen dő ön be csü lé se az em ber nek
a tes ti-lel ki meg aláz ta tá sok után…? Vagy vég képp kí -
vül re ke dünk?! Tör vény te len ko rok ban nincs le he tő ség
a jogorvoslatra… Bucsy Irén min den eset re őszin te tisz -
te let tel be szélt a né ném ről. Ha hall ga tott Er zsók, ok kal
hallgatott… A lé lek nagy sá ga ez a tit ko kat őr ző, ön nön
vál lalt ma gány? Gyávaság?… Szá nal mas az az em ber
és az a kö zös ség, amely öreg as  szony okon akar ja szá -
mon kér ni a múlt ját! Így is ne héz a valóság… 

Bal jós, a ros  szul lé te i met kí sé rő ér zés ke rül ge tett. Egy
bo ro na sor ral el ro bo gó trak tor port ver ve rám du dált. Ek -
kor vet tem ész re, hogy az út tes ten ha la dok. Meg la zí tot -
tam az in gem nya kát. Elő ko tor tam a gyógy sze rem, és
be vet tem víz nél kül, a mar kom ból. Tóth dok tor mon dá -
sá ra gon dol tam. A va ló ság ról. Most ér tet tem meg iga -
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zán, mi ről be szélt ne kem. Hi szen a va ló ság nak is van nak
ré te gei! Mé lyebb és mé lyebb ré te gei. Az el ső szint je a
na pi lé te zés hez, lét fenn tar tás hoz ele gen dő. Táp lál ko zás,
szaporodás… A je len le gi ál la po tom ban va jon há nya dik
ré te gét bir tok lom a valóságnak?… S me lyik a min den
más szin tet egye sí tő di men zió?

Te ra szos, szí nes nap er nyők kel kör be ra kott ki főz dét
lát tam a sar kon sat nya aká cok kal a be já ra tá ban. Le ül -
tem egy kö ze li asz tal hoz. Úgy he lyez ked tem el, hogy
ne ér je az ar co mat a nap fény, és lás sam a nagy ut cát.

Az út test két ol da lán si ma kér gű, ap ró le ve lű, a nyár
de re ká ra majd ehe tet len bo gyó kat ér le lő dísz fák so ra koz -
tak mér ta ni rend ben. Ága i kat még a hul la dé kot ku ta tó
ve re bek sem ré sze sí tet ték előny ben. A de rék ma gas sö vé -
nyen hin táz tak, s nagy lár má val le csap tak a von ta tók ról
le po tyo gó szá raz ta kar mány ra. A re for má tus temp lom és
a köz ség há za fe lől ke rék pár ok húz tak el előt tem. Mun ka -
gú nyás, bo ros tás fér fi ak kö szön tek ösz  sze te li talp pal te -
ker ve a pe dált, mint ha hegy re tar ta ná nak. Az el vá sott
bőr ülé sen rongy, oly kor a sod rony ra hú zott sváj ci sap ka
szol gált ülés gya nánt. A szem köz ti gyógy szer tár, a né hai
Szeg er dőd-ház len gő aj ta ja fá rad ha tat la nul nyi kor gott.
Két fej ken dős, fé nyes ar cú asz  szony be szélt egy más hoz
a lép csőn. Nem tud tam el dön te ni, hogy ve sze ked nek-e,
vagy szen ve dé lye sen egyet ér te nek va la mi ben. Az út tes -
ten ver gő dő por fel go moly gott a for ga lom nyo mán, az tán
alá eresz ke dett a nap er nyők re és az asz ta lom ra.

– Ide ki’ nincs ki szol gá lás! – ve tet te fe lém egy be té rő
fi a tal em ber. 

Va ló ban rég óta ücsö rög tem a te ra szon egy ma gam ban.
Ki vert a víz a nap er nyő alatt meg szo ru ló me leg től. A fi a -
tal em ber mö gött lép tem be a fe hér re me szelt he lyi ség be.

Tu cat nyi szem pár pil lan tott rám a tá nyér ja fölül. Egy -
sze rű en öl tö zött hi va tal no kok, több sé gé ben hí zás nak in -
dult, kö zép ko rú nők vol tak mély, dur va arc vo nás ok kal,
akik cse ve gés sel fű sze re zik az ebéd jü ket. A vé re im, gon -
dol tam, és szi kár, nap szít ta őse ink ju tot tak eszem be. Ara -
tók, ma rok sze dők. Inas, gacsos lá bú ma rok sze dők. Ri deg -
pász to rok. Mind-mind ke vés ét kű, ke vés be szé dű
ember… Az el hí zott ság a jó lét és meg ál la po dott ság je gyé -
nek szá mít mi fe lénk. Pör költ. Zsí ros krump li. Leb bencs.
Még a din  nyét is ke nyér rel es  szük. Mo hón. De lám, kö vé -
ren, el tom pul va is cson tos, ko nok ma rad az ál lunk. 

Vis  sza fog tak a be széd ből, ne hogy fül ta nú ja le gyek a
mon dan dó juk nak. De re ka san ka na laz tak, tör ték és rak -
ták a szá juk ba a ko sár kák ba ki he lye zett fe hér ke nye ret.
Az étel ki adó ban tá ma dó ta na ko dás je lez te, hogy a
kony há sok is ész lel ték jöt tö met. Ma ga a tu laj do nos lé -
pett az asz ta lom hoz.

– Ebé del ni akar?
– Ha nem za va rok.

Most raj ta volt a sor a sza bad ko zás sal. Ilye nek
vagyunk… Azon nal sem mi vé lesz a ha ra gunk, ha em -
be rünk re aka dunk. Is te nem. So sem nyer tünk há bo rút.
Szem től szem ben meg hu nyász ko dunk. 

– Meg né zi ura sá god az ét la pot?
– Van aján la ta?
– Rit ka a be té rő ven dé günk. Ha ét lap ról vá laszt, vár -

nia kell. A töl tött ká posz tánk viszont…!
– Ak kor ká posz tát ké rek.
A fel szol gá ló lány már is hoz ta a tá lat a me rő ka nál lal.

Las san ka na laz tam a zöld ség le vest, él vez tem, hogy át -
jár a me le ge. Ta lán szür csöl tem is. Kö röt tem is sza po -
ráb ban ko cog tak az evő esz kö zök. Vis  sza zök kent az élet
a meg szo kott med ré be. Va la ki tré fá sat mon dott, mert
pá ran elé ge det ten kun cog tak.

Meg ér ke zett a töl tött ká posz ta pety hüdt kis tej föl -
pöttyök kel a gom bó co kon. Fel kap tam a fe jem, az tán
még sem szól tam. Mit gon dol ná nak ró lam, ha kevesell-
ném…? A gom bóc pu ha volt, mál lé kony és ízet len, még -
is szí ve sen et tem. Er zsók né ném ugyan így főz te, és csú -
nyán föl há bo ro dik, ha a fű sze rért nyú lok. Ele in te tör tem,
az tán ma gam is ha rap tam a ke nye ret. A tá nyér fö lé ha -
jol tam. Még né hány fa lat, és nincs to vább. Só haj tot tam. 

A kan csó ban elém tett víz al kal mas lett vol na mos dás -
ra, csak ivás ra nem. A tu laj do nos bol do gan hoz ta a szám -
lát. Mint ha me rő ben más em ber áll na má sod já ra az asz -
ta lom nál. Az ar ca ki vi rult, va ló ság gal csüg gött raj tam.

– Meg fe lelt a főz tünk? 
– Ha jaj!
Meg csa pott a dé li for ró ság az ut cán. 
Éhes ma rad tam és szom jas. Az órám ra néz tem. Jó lett

vol na meg néz ni még Er zsók né ném holt víz-par ti há zát.
Ta lán leg kö ze lebb. A rám vá ró te en dők re gon dol tam. Va -
jon mek ko ra el len ál lás ba fog üt köz ni az édes anyám ki -
han to lá sa? Hány egy ko ri bű nös, he lyi és or szá gos ha tal -
mas ság ér de két, eg zisz ten ci á ját ve szé lyez te ti? Hány kér -
vényt kell meg fo gal maz nom hoz zá? Hány lát ha tat lan fa -
lat át tör ni? Akad majd szö vet sé ge sem? A csa lád ból? Az
it te ni ek kö zül? Vég hez vi he tem-e mind ezt az új ra te me té -
sig a jó zan eszem megtartásával?…

Zöld ség bol tot lát tam meg a for gal mon ke resz tül. Cir -
mos al mát lá dá ba ra kos gat va meg ko rai cse resz nyét. Át -
vág tam az út tes ten. A ho má lyos üz let te ret meg ül te a
zöld sé gek és a fél re lö kött lá dák al ján rot ha dó gyü möl -
csök át ha tó sza ga. Ón agy Antalék sza tócs bolt ja volt egy -
ko ron ez a mó do sabb há za kat után zó, ma gas belterű, ám
szűk vá lyog épü let. Már gye rek ko rom ban, a med ve cu kor -
ra vá ra koz va is az az ér zés kí sér tett a tal pa lat nyi vá sár ló -
tér ből a men  nye zet re néz ve, mint ha sül  lyed nék.

Az ut cá ra né ző egyet len ab lak mé lye dé sé ben zacs kós
bab meg len cse szűr te meg a nap fényt. A va kí tó nap sü -
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tés után, szin te ta po ga tóz va ara szol tam a pul tig, ahol
ká posz ta, re tek és föl di mo gyo ró ne he zebb sza ga ke ve -
re dett a me leg ágyi pap ri ka és pa ra di csom üde il la tá val.
Ci gány as  szony szólt hoz zám a mér leg mö gül, ugyan ak -
kor meg csör rent a te le fon a rak tár ban, s mi re vá la szol -
tam vol na, már a ren gő fa rát mu tat ta ne kem.

– Mért nem acc az úr nak? 
Majd nem el ej tet tem ijed tem ben a ka rom ra haj tott za -

kót. Csú nyán el hí zott, ve rej té ke ző fér fi állt meg a há tam
mö gött, cit ro mos lá dá val a ke zé ben. Egész sé ges fo gai rám
vil lan tak, a nya ká ban ujj nyi vas tag arany lánc fény lett.
Odébb rú gott egy hul la dék nak szol gá ló, ócs ka fa lá dát.

Az as  szony ki fa rolt a rak tár ból, és rám ri vallt.
– Mond ja már, an gya lom!
Vet tem egy zacs kó al mát.
Megint a szé les, nap sü töt te gya log já rón vol tam. Ró -

zsa La jos vi ta min áru dá ja – ol vas tam a va la ha ka ná ri sár -
gá ra és zöld re pin gált, má ra jócs kán meg ko pott cé gért.
Vi ze nyős sze mű, vi a szos bő rű vén ség ál la po dott meg
mel let tem. Egé szen kö zel ről pis lo gott rám. 

– Ró zsá nál min dent meg kap!
– Ez len ne az a Rózsa… – kezd tem vol na, ám a vén -

ség ri ká csol va be lém foj tot ta a szót.
– Az ap ja fia!
– Ró zsa La lié?
– Mondom!… Gyu lán is van nak bolt jai! Eme le tes

há za! Úszó me den cé vel. Ker ti tör pék kel. Amit csak
akar, min de ne meg van Ró zsá nak!

– Ar ról a Ró zsá ról beszél…
– Ma ga ide gen! Mi nek aka dé kos ko dik? – ko pog tat ta

meg a hom lo kát a vén ség. – Ar ról a Ró zsá ról be szé lek,
aki ko csi kí sé rő volt a szö vet ke zet nél. Ra ko dó. Egy re
föl jebb vit te! Ügye sebb volt, mint ma ga vagy én!

Ke zem ben az al má val, pa dot ke res tem, ahol el ver he -
tem az éhem. Ró zsa Lali… Mit is mondhatnék?… Va -
ló ság gal kó vá lyog tam a ve rő fény ben. Ke rék pá ro zó me -
nyecs ke csön ge tett rám. Meg hát rál tam, mi re majd nem
el so dort egy csa pat nyi is ko lás fiú. A kö ze li pad hoz köt -
ve ku tya uga tott rám.

Az tán egy szer csak a bu szon ül tem. 
Mi tet te ve lem? A fo gam alatt szét rop pa nó al ma íze

a nyel ve men? A nap fény ben für dő ga bo na táb lák il la ta?
Ahogy a töl té sen túl, a fo lyó ná das, szit  tyós ár te rén
meg ele ve ned ni lát szott az élet?… Va ló ság gal meg má -
mo ro sí tott a tá jat, em be re ket és em lé ke ket ma gá ba ol -
vasz tó ér zés. A ré pát egye lő le ány ban dák da la. A ta nyai
ku tunk ke ser nyés vi ze. A de rék alj zi ze gé se és a fény -
nya láb ok ban ka var gó szal ma por. Ka sza pen gés. Öle lé -
sek és kön  nyek. Az édes anyám szava…

Min den ed di gi nél tisz táb ban lát tam ma gun kat. El ta -
pos ták a for ra dal mun kat. Az tán el ha zud ták és ve lünk is
el ha zud tat ták. Meg hu nyász kod tunk. Tűrtünk… Egy re
he ve seb ben vert a szí vem. A ra gasz ko dás tar tott élet ben
min ket! S tett más sá. El pusz tít ha tat lan ná. Tö mér dek a
ten ni va lónk. 

Már csu pán él ni kell meg ta nul nunk.
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VATHY ZSU ZSA

Já té ka ink
Láz ár Er vin em lé ké re

Jár ne künk a Sport? Jár. Va gyis har minc éven ke resz -
tül járt, az én Sze retett Tár sam az zal kezd te a na pot,
hogy el ol vas ta a sport új sá got – előbb Nép sport, ké -
sőbb Nem ze ti Sport –, a lap kö zös éle tünk sze rep lő je
volt. Ami kor kö zös éle tünk vá rat la nul meg sza kadt,
el il lant, mint szar vas az er dő ben, ak kor két má sik új -
ság gal együtt szo mo rú an le mond tam. Láss cso dát, a
hét fői na pi lap pal ez után is meg jött a Sport, és pe dig a
va sár na pi. A töb bi na pon nem küld ték, de hét főn
meg jött, mintha… Fél re le het ezt ér te ni? Nem. Ő
üze ni, hogy ne fe lejt kez zem meg a fut ball ról, a ké zi -
lab dá ról, de a ví zi pó ló ról, te nisz ről, úszás ról se. Ő is
ál lan dó an fi gye li. – Fi gye led? – aka rom kér dez ni, de
még se kér de zem.

A sport kez det től fog va je len volt az éle tünk ben.
Majd nem biz tos, hogy Pé csett, egy ví vó ver se nyen ta lál -
koz tunk elő ször, én gim na zis ta, lel kes, de is ko lá zat lan
tő rö ző, ő pé csi új ság író. – Per sze hogy ott vol tál a ver -
se nyen, más képp hogy tu dó sít hat tad vol na a na pi la pot?
Ró lam nem volt mit ír nod, már a se lej te ző ben ki es tem,
mint olyan sok szor, de ta lál koz tunk, egé szen biz tos.

A hét fői új ság ról egy elő re nem kér dez tem meg
sen kit – ki fi zet tem, vagy csak té ve dés ből ka pom? –,
úgy te kin tet tem, mint egy aján dé kot. Min dig el ol vas -
tam, és ha va la mi meg je gyez ni va lót ta lál tam ben ne,
föl ír tam. Pél dá ul, hogy Kiprich be ce ne ve Kipu. Nem
tud tam. Hogy mi a „zárt osz tály”? Te rem fo ci. Gon -
dol hat tam vol na. Az új évi lap ban nap tár is volt, fel tet -
tem a kony há ban a fal ra, egész év ben kö vet he tem raj -
ta a fon to sabb ver se nye ket. És a Sport leg na gyobb
elő nye, hogy ol vas ni nem csak ki kap cso ló dás, ha nem
öröm is. Nyo ma sincs ben ne a na pi lap ok hát ba szú ró
írá sa i nak, tá mad a hát véd vagy a jobb szél ső, de nem
a ve zér cikkíró.

Szó val, hét főn reg gel be le ülök az én Szép sé ges,
Másországba Tá vo zott Tár sam fo tel jé be, fel te szem a
szem üve gem, rá né zek a te le fon ra, most, légy szí ves,
hagy jál bé kén, ne za varj, és ma gam elé te szem az új sá -
got (új sá god).

Elő ször is át la po zom, hogy lás sam, mi lyen ro va tok
van nak – bel föld, kül föld, lá tó tér, vé le mény, kul tú ra,
gaz da ság –, de mind járt a cím ol da lon egy fél ol da las
rek lám is. Új Pe u ge ot-t mu tat nak be, hat lég zsák kal, ka -
nyar-fény szó ró val, ala csony szén di oxid-ki bo csá tás sal –
szó val ne kik sincs pén zük, kell a rek lám.

A cím ol dal szen zá ci ó ja per sze nem ez, ha nem hogy
vé get ért a Deb re cen si ker so ro za ta, ha zai pá lyán is csu -
pán dön tet len re fu tot ta, Paks el len.

Stutt gart meg ál lí tot ta a Bayern me ne te lé sét. Tá jé ko -
zat lan sá gom mi att nem tu dom át érez ni a győ ze lem (ve -
re ség) iga zi tét jét, vi szont eszem be jut, hogy tíz év vel
ez előtt én is vol tam Stutt gart ban. Na gyon sze ret tem
vol na el men ni, és amit na gyon aka runk, né ha si ke rül is.
El men tem, mert hív tak. Hogy egy vá ros gaz dag vagy
sze gény, meg ál la pít ha tod a pá lya ud va rá ról. Baden-
Württemberg fő vá ro sá nak a pá lya ud va ra olyan, mint
egy kas tély, de mert vas út ál lo más és nem la kó hely, öt -
ven nyolc mé te res tor nya is van. Aki itt jár, kön  nyen
meg sze re ti ezt a délné met nagy vá rost, mert nem csak
gaz dag és szép, ha nem ba rát sá gos is. Mi árul ja el ezt két
nap alatt? Nem tu dom. 

Egy szív de rí tő hír: mi re el éne kel te vol na az Új pest-
tá bor az egyik leg na gyobb slá ge rét, a „Lőjj egy gólt,
Ko vács Zo li, lőjj egy gólt” kez de tűt, ked ven cük már be
is vet te a di ós győ ri ka put.

Ros té lyos, gó lok, Gö rög or szág, tor ta. Az in ter jú -
alany csak Es ter házy le het, azt mond ja, a gö rö gök nél
négy sport új ság van – leg alább is húsz év vel ez előtt
annyi volt –, mind egyik két szer ak ko ra, mint a mi
Sportunk, de a na pi lap ok ki lenc ven szá za lé ka is a fut -
ball ról szól. Az em be rek ott imád ják a játékot…

Egy drá mai hír: a Da kar-ra li szer ve zői egy nap pal a
rajt előtt tö röl ték a 2008-as vi a dalt. Ter ro ris ták tól köz -
vet len fe nye ge tést kap tak. Ez volt az egyet len le he tő -
ség. Vi lág vé gi han gu lat.

El te lik egy hét, a kö vet ke ző hét főn Dzsudzsák,
Dzsudzsák, ol va som az új ság ban. Min de nütt Dzsudzsák.
Ha nem vol na mel let te, hogy Ba lázs, nem ta lál nám ki,
hogy név, sta di on, vá ros vagy or szág? Já té kos, ma gyar
lé gi ós. A PSV Eindhovenben ját szik az exdeb re ce ni
Dzsudzsák, ép pen ének li a csa pa tá val a him nuszt:
„Hand in Hand”. Hol lan dia, Rot ter dam, Hand in Hand.

Tény leg, mi is a him nusz? Köl te mény, mon da ná egy
emi nens di ák. Ma gasz tos hang zá sú, meg ze né sí tett köl -
te mény, több nyi re ün ne pé lyes al kal mak kor ének lik.
Kéz a kéz ben, man csod a man csom ban, kör möd a ka -
rom ban, tal pad a mű fű ben. A te het sé ges és ígé re tes
Dzsudzsák most mu tat ko zik be, s ez a ja nu á ri mér kő zés
– az új ság sze rint – az idény el ső „ta va szi” rang adó ja.
Meg nyug ta tá sul hoz zá te szi, lé gi o nis tán kért fe les le ges
ag gód ni, egy re na gyobb ön bi za lom mal ke ver get. 

A mér kő zés után – ter mé sze te sen meg nye rik, va gyis
meg nyer jük – a ma gyar lé gi ós in ter jút ad, há rom dol got
szö gez le ben ne. 1. En nél szebb be mu tat ko zást el se
kép zel tem. 2. Csak azt saj ná lom, nem si ke rült gólt rúg -
nom. 3. En  nyi re még éle tem ben nem fá rad tam el.
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Az új ság író, aki az az na pi jegy ze tet ír ja, fel té te le zi: a kis -
srá cok, akik ott hon ról csil lo gó szem mel fi gyel ték az egy re
job ban ját szó Dzsudzsákot, biz to san ar ra gon dol tak: én is
fut bal lis ta aka rok len ni! Pél da ké pet ta lál tak ben ne, mint an -
nak ide jén azok, akik Törőcsiket, Nyi la sit, Détárit néz ve
száz szám ra, ezer szám ra je lent kez tek a sa la kos pá lyán
meg tar tott to bor zók ra. – Ak kor hát, Dzsudzsák, szur kol -
junk Dzsudzsáknak. – Ez zel te szem le az az na pi Spor tot.

Ko dály-kó rus mű vet éne kel nek a rá di ó ban – ha tud ni
aka rod, Iga zi és Leg ked ve sebb –, a száz hu szon ötö dik
év for du ló kap csán Ko dály ról be szél va la ki. Ar ról a Ko -
dály ról, aki a nép ze nét nem csak itt hon épí tet te be a mű -
ze né be, ha nem a vi lá gon min de nütt, aki Bar tók kal
együtt Pá rizs ban nagy si ke rű hang ver se nye ket adott; a
fran ci ák „if jú bar bá rok nak” ne vez ték a két ma gyar ze -
ne szer zőt, az itt ho ni ak vi szont „té vely gők nek”, akik tu -
da to san ke rü lik a har mó ni át, a ze né jük te het ség te len ha -
mi sí tá sai a ma gyar népzenének…

Vá rat la nul elém vil lan egy kép, ál ta lá nos is ko lá sok
va gyunk, ál lunk  egy te rem ben, fe hér blúz ban, sö tét
szok nyá ban, szem ben ve lünk Békefi ta nár úr. Fel eme li
mind a két ke zét, ránk néz, kü lön-kü lön az ének kar min -
den egyes tag já ra, meg ad ja a han got, mi éne kel ni kezd -
jük, „Forr a vi lág bús ten ge re, ó ma gyar!” Mint ha di ák -
ko rom egyik leg szebb em lé ke jön ne elő! Ki tud ja, mi ért
nem gon dol tam sok-sok év óta a kó ru sunk szép éne ke i -
re, a sze rep lé sek re; és hogy Ko dály Ber zse nyi egyik leg -
szebb ver sét ze né sí tet te meg, azét a Ber zse nyi Dá ni e lét,
aki az én Sze re tett Tár sam leg ked ve sebb köl tő je volt
Arany Já nos után. Mi ért is sze ret te? Min de nek előtt ver -
se i ért. És sé rü lé keny sé gé ért, ér zé keny sé gé ért, vi dé ki
vol tá ért, mo gor va sá gá ért. Nem iga zi ki hí vás Ber zse nyi
sze mé lye an nak, aki a sze re te té vel akar ta meg sze lí dí te ni
a leg zár kó zot tabb, leg se bez he tőbb em be re ket?

„Éb reszd fel al vó nem ze ti lel ke det.” Nem is ér tem,
hogy sza ba dott ilyent éne kel nünk 1951–52-ben, ta lán
épp az orosz ka to nák ka szár nyá já ban – mert ün ne pe ken
oda is ki hív tak ben nün ket. Ta lán azért, mert a szer ző je
1807-ben ír ta, te hát an nak a kor nak szólt, nem en nek?
Békefi ta nár úr meg len dí tet te kar mes ter pál cá ját, mi pe -
dig ön fe led ten rá zen dí tet tünk, hogy „Nem fé lek a kürt
harsogását…” És nem csak a han gunk, az ar cunk is azt
ki ál tot ta: nem fé lek, nem fé lek! Or kán, ve szély? Mit szá -
mít an nak, aki bá tor? És ti zen egy, ti zen két, ti zen há rom
éve sen be le ki ált juk a vi lág ba a cso dá la tos evi den ci át: 

„Nem so ka ság, ha nem lé lek, s sza bad nép tesz csu da
dol go kat.”

Mi cso da ih le tett pil la na ta le he tett a rit kán bi za ko dó, rit -
kán de rűs köl tő nek, hogy rá ta lált er re a mon dat ra! Ért jük
egy ál ta lán? Ha nem ér te nénk, mi től uj jong a han gunk?

Igen, ér ti a kó rus min den  egyes tag ja. Ér zi a kis di ák is, a
ta nár is, hogy na gyon fon to sat üzent ne kik a köl tő, a ze ne -
szer ző, és az ének lés sel ők is to vább ad ják az üze ne tet.

Ál lok a rá dió előtt, hall ga tok, Ber zse nyi re gon do lok.
Hogy sza kad ha tott ki be lő le ez a leg me le gebb élet igen -
lés sel fel érő óda? És az én Sze rel me tes Tár sam hány ha -
son ló mon dat ra ta lált még rá, ami kor reg gel től es tig
Ber zse nyit ol va sott?

Az Eindhoven–Ajax mér kő zés lesz a ma gyar lé gi o -
nis ta má so dik meg mé ret te té se, es te köz ve tí ti a te le ví zió,
el ha tá ro zom, hogy meg né zem. Per sze nem lesz be lő le
sem mi, P.Á.-t, a fi unk kal egy idős jo gászt az nap avat ták
ügy véd dé, a ka ma ra tag já vá, őt ün ne pel jük. Pe dig el ha -
tá roz tam, ha kell, akár egye dül is meg né zem ott hon a
mec  cset, ki lenc ven perc, mi az, sem mi, ész re se ve szi az
em ber, fő leg, ha druk kol va la ki nek. A meccs he lyett roz -
ma rin gos bá rány csül köt et tünk, jó bo ro kat it tunk, és gra -
tu lál tunk a százkilencvenkét cen ti ma gas Pinyőnek. Le -
het, hogy ő az ügy vé di ka ma ra leg ma ga sabb tag ja?
Akár mi be fo ga dok. A meccs ki ment a fe jem ből, még ak -
kor sem ju tott eszem be, hogy a sport hí re ket meg hall gas -
sam, ami kor ha za ér tem. Más nap reg gel vi szont vet tem
egy Spor tot, hi szen leg kö ze lebb csak hét főn ka pok.

„A nap té má ja”  az Eindhoven–Ajax meccs, két ol -
dal, ké pek, nyi lat ko za tok.

„Dzsudzsák min den kit ámu lat ba ej tett fan tasz ti kus
pro duk ci ó já val. A 2:0-ra meg nyert rang adón bom ba
gólt lőtt, így az ötö dik mec  cse után már  a har ma dik ta -
lá lat nál tart.” Ün nep lik a hol lan dok, és egész Ma gyar or -
szág. Kipu azt jó sol ja, ha tart ja a for má ját, két éven be -
lül egy eu ró pai él csa pat ba is szer ződ het. VIL LÁM
KAR RI ER. Aján ló le vél Man ches ter be. A szü lők, a csa -
lád Nyírlugoson né zi a mec  cset, sa ját ott ho ná ban. És
mit mond az ün ne pelt? „Ami kor lát tam, hogy jön a lab -
da, úgy érez tem, most egy ből rá tu dok for dul ni. Sze ren -
csé re, mes  sze volt a vé dő, lőt tem, és érez tem-lát tam,
hogy nem ér oda a ka pus. Azt sem tud tam, mit te gyek
örö möm ben. Sza lad gál tam, vár tam a töb bi e ket, oda
akar tam men ni hoz zá juk. Tény leg, nem tud tam mit kez -
de ni ma gam mal, csak na gyon bol dog vol tam.”

Még egy in ter jú, még egy. „Ér zett né mi elég té telt?”
A hu szon egy éves Ba lázs azt vá la szol ja: „Sze ret tem
vol na vi szo noz ni az eindhoveniek ked ves sé gét.” Et től
meg én ha tó dom meg. Ked ves ség! A kő ke mény üz let re
lé gi ó sunk azt mond ja, ked ves ség. Mi más len ne? Az zal
fe je zem be, hogy ke re sek egy tér ké pet, meg né zem, hol
van Nyírlugos? Át utaz tam már raj ta, vagy nem? Nem
egé szen ott, ahol kép zel tem, de meg ta lá lom. És mély
elé ge dett sé get ér zek, min de nek előtt azért, mert győz -
tünk, és mert er ről a mér kő zés ről so sem hal lok, ha Te,
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El tá vo zott Tár sam, nem ked vel te ted meg ve lem a fo cit.
Nem vi szel el an  nyi mér kő zés re, nem lesz írat lan tör -
vény a csa lá dunk ban, hogy ami kor fon tos mec  cset köz -
ve tí te nek, ak kor nincs más, meg szű nik a vi lág.

Még va la mit Ber zse nyi ről! Pá lyá za tot hir det a ko -
lozs vá ri szín ház, tör té ne ti és hő si tár gyú szo mo rú já ték -
ra. A „ma gyar Horátius”, aki a múlt di cső sé gé ből, eré -
nyek ből, ha za sze re tet ből akar iro dal mat te rem te ni, el -
ha tá roz za, hogy meg pá lyáz za. Hő si tár gyú szo mo rú já -
ték? Ép pen ne ki va ló! Drá má ja hő sé ül a so mo gyi KU -
PA ve zért vá laszt ja. Ő az ősi sza bad ság és az ősi val lás
vé dő je, aki bál vá nya i nak sok ke resz tényt is feláldoz…
Ám, ki lesz az el len fe le? Csak nem Ist ván, az ál lam ala -
pí tó?  A ke resz tény ki rály?

Ber zse nyi elő ször öröm mel, azu tán res ten és ked vet -
le nül dol go zik, rá jön: ros  szul vá lasz tott. Öt ven ol dalt
meg ír, azu tán ab ba hagy ja. Nem kezd he ti ki Szent Ist ván
or szág lá sát, ha tal mas szer ve ző mun ká ját. És ta lán a drá -
ma írás ba se sza ba dott vol na be le fog nia.

KU PA ve zér, mit szólsz hoz zá, Sze re tett Tár sam,
Ked ve sem, Sze münk Fé nye? Te tu dod, ki ő? Én so ha
nem hal lot tam ró la. Ke re sem le xi kon ban, tör té ne lem -
köny vek ben, a so mo gyi KU PA se hol sincs. A Sportban
an nál in kább. Ta lá lok FED-Kupát (te nisz). Al pe si Sí ug -
ró Vi lág ku pát. Pi re u szi Thetisz-Kupát (ví zi lab da). Af ri -
kai Nem ze tek Ku pá ját (fut ball), ami pe dig nem Ku pa,
az Grand Prix, vagy va la mi ha son ló.

Sze gény Ber zse nyi! Le ve let ír Ka zin czynak, el pa na -
szol ja, hogy meg old ha tat lan fel adat elé ál lí tot ta ma gát.
Rá adá sul írás köz ben a po gány KU PA ve zért meg sze -
ret te, ho lott örül nie kel le ne, ami kor fel szab dal ják. Ang -
li ai FA-Kupa, ma gyar Li ga-Ku pa, Ku pa, Ku pa.

Raj zok az asz ta lo mon, Zs. fi unk öt-hat éves raj zai.
Már tud be tű ket má sol ni, de az írást csak nagy já ból ér ti.
Min den raj za va la mi lyen moz gás hoz kap cso ló dik, ál ló
alak nincs raj tuk. Az el sőn le ve gő ben úszó fér fi – mit csi -
nál na? – ép pen le nyi laz va la kit. Fe jén si sak, sze mé ben
düh, és ta lán ugyan ab ban a pil la nat ban, ami kor a nyíl az
íj ból ki re pül, a tes te a föld ről föl emel ke dik. A má sik raj -
zon ver seny lo vak, há tul egy bel ga hi deg vér és egy li pi -
cai, ők sú lyo sak, hos  szú tá von biz tos nye rők, előt tük két
ki csi pó ni (poni), sö ré nyük ég nek áll. Kön  nyű ek, szin te
szök del nek, ta lán ne vet nek is, ha egy pó ni tud ne vet ni,
hogy töb bet is tud junk ró luk, fö lé jük ír ja (má sol ja), hogy
shetlandi, a má sik fö lé, hogy velsh (whelsi). A har ma dik
raj zon kor cso lyáz nak, azu tán az ös  szes töb bi, vagy húsz-
har minc, egy egész dos  szi é nyi a fo ci ról szól.

Ezt csak azért ír tam ide, El tá vo zott Ked ves, hogy
ne ked is eszed be jut tas sam, mi lyen ide ál nak te kin ti egy

fiú az ap ját. Óri ás nak, aki leg alább egy fej jel ma ga sabb
min den ki nél, s amit ő sze ret, az – szó sem fér hoz zá –
sze ret ni va ló.

Teg nap, ked den is kap tam Spor tot. Ilyen még egy szer
sem for dult elő. Új lap ki hor dó? Nem ér ti, hogy mi ért
csak hét főn, más kor nem?  A cím la pon ter mé sze te sen a
mi Ba lá zsunk, mel let te a vá lo ga tott má sik fi a tal esé lye se,
ő is lé gi o nis ta. Ugyan, me lyi kü ket vá laszt ja a csa pat ka pi -
tány? Én min den eset re örü lök, en nél job ban csak szer -
dán, mert ak kor is be le van gyűr ve a na pi lap ba a Sport,
de ez út tal a ví vást ol va som el elő ször.

El ol va som, azu tán elő ke re sem a „vit ri ne met”. Ez egy
asz tal ra rak ha tó ci ga ret tás do boz, de nem ci ga ret tát, ér -
me ket tar tok ben ne. Ket tő kö zü lük – egy kis ezüst, egy
nagy ezüst – apám el ső vi lág há bo rús ki tün te té se. Fe renc
Jó zsef ar ca mind a ket tőn, a túl só ol dal ra fel vés ve „Der
Tapferkeit”. Meg né zem a szó tár ban – mi len ne? –: bá tor -
ság, vi téz ség, az ára pe dig há rom év harc tér, ke le ti front,
nyu ga ti front, ma lá ria, sze ren csés se be sü lés. Ezek hez ké -
pest ki csiny és súly ta lan az én ví vó ver se nye ken szer zett
há rom ér mem, két har ma dik, egy má so dik he lye zés.

Ti zen öt-ti zen hat éve sen, egy lel kes csa pat tal – kö -
zép is ko lás ok és kis is ko lás ok – vív ni kezd tem, vá ro -
sunk ban mi ala pí tot tuk meg a női szak osz tályt. Edzőnk
„Szak úr”, az 1932-es olim pia tar ta lék csa pa tá nak tag ja –
ek kor már kö zel a het ven hez, a lá nyo kat tő röz ni, a fi ú -
kat kar doz ni ta ní tot ta.

Mi ért kezd tem el vív ni? Mert lát tam egy ké pes új ság
cím lap ján az 1936-os olim pi kont, Elek Ilo nát? Nem tu -
dom. Ví vó pá lya fu tá som edzé sek ből, lel kes ver se nyek -
ből és vi dám uta zá sok ból állt. Há rom ér mem kö zül – ha
mind ös  sze há rom in du ló volt, bronz ér met ak kor is le he -
tett nyer ni – a leg ked ve sebb a Ba la ton fü re den szer zett
ezüst. Nem azért, mert a sor rend ben ez a leg elő ke lőbb,
ha nem mert a má so dik he lyért az ezüst ér met Gerevich
Ala dár tól ve het tem át. 

Már a se lej te ző vé gén el ter jedt, hogy a dön tő as  szó it
Gerevich Ala dár fog ja ve zet ni. Ki volt Gerevich? „A ma -
gyar kard leg fi no mabb ke zű mű vé sze.”  Pá lya fu tá sa ép -
pen csak el kez dő dött, már is olim pi át nyer tek; de ti zen hat
év múl va, Lon don ban fe lül múl ta a Los An ge les-i és ber -
li ni cso dát, új ra arany ér met szer zett, egyé ni ben is, csa -
pat ban is. És a dön tő ben nem csak le győz te ös  szes el len -
fe lét, egyet len ta lá la tot sem ka pott! 

S ez a cso da, aki nek fi a ta lon Santelli volt a mes te re,
ott áll előt tünk, mo so lyog, és azt mond ja: „rajt.”

Csak an  nyit tud tam, úgy kell vív nom, ahogy még so -
ha, nem hoz ha tok szé gyent ta ná runk ra, a Szak úr ra, és
nem sze rez he tek bos  szú sá got an nak, aki min den kit ta -
nít vá nyá nak te kint.
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Má so dik let tem. Nem em lék szem, ki ket ver tem meg,
ki lett az el ső, men  nyi re kap tam ki tő le. Csak az szá mí -
tott, hogy Gerevich, a le ges leg jobb kar do zó, aki nek vil -
lám ri poszt jai és me di ter rán de rűt su gár zó alak ja láz ba
hoz za a hí ve it, tűr he tő en jó ví vó nak lás son. Ami kor át -
vet tem tő le az ezüst ér met, és ke zet szo rí tott ve lem, úgy
érez tem, an  nyi sze re tet su gár zik rám, amen  nyi fény a
nap su ga rak ból jött azon a na pon, a jú li u si Ba la ton fe lett. 

Mi u tán eze ket vé gig gon dol tam, el ha tá roz tam, hogy
ki szi do lo zom az ér me ket. Öt-tíz éven ként szok tam ezt
meg ten ni, azu tán vis  sza zá rom őket.

Szom ba ton, ami kor a pos ta lá dá ból ki ve szem az új sá -
got, anél kül, hogy meg néz ném, ér zi a ke zem, hogy
megint jött Sport. El ját szom a gon do lat tal, Sze rel me tes
Tár sam, Iga zi és Leg ked ve sebb, hogy te néz tél rá az új -
ság ki hor dó ra, és te mond tad ne ki: ugyan, dobj már be egy
Spor tot is, mit szá mít? Há nyat hor dasz ki egy nap? Hat -
szá zat? Na, ugye. És ha a Spor tot meg lát ja a fi am, a lá -
nyom, a fe le sé gem, rög tön rám gon dol nak. Hát ha még el
is ol vas sák. Azt hi szed, mind egy ez ne kem? Egy ál ta lán. 

Mi lyen jó vol na, ha így vol na, va ló szí nűbb azon ban,
hogy el ment a ré gi ki hor dó, új jött he lyet te, épp hét főn
hoz ta elő ször, és azt hi szi, min den nap jár ne künk. Eny  -
nyi. Ha ra gud junk meg ér te? Ha ra gud jon rá a fő nö ke,
ne kem nem tesz ros  szat.

Szávay Ág nes Pá rizs ban elő dön tő be ju tott. „Már az
antré biz ta tó, sőt meg nye rő volt: Szávay Ág nes mo so -
lyog va és nyu god tan vo nult a pá lyá ra, Daniela
Hantuchovára vi szont vár ni kel lett.” A vé ge 7:6, a má -
so dik szet té szen zá ci ós 6:1 lett. 

Ko sár lab da. Ha köz ve tí tet te vol na a te le ví zió, Te biz -
to san meg né zed. Hogy a Pécs győ zött, an nak is biz to san
örül tél vol na – ha csak öt évet tölt el va la ki egy vá ros -
ban, at tól már druk kol hat ne kik, és le het sport-lo kál pat -
ri ó ta. Hogy hon du ra si já té kost iga zolt a Nyír egy há za,
azt nem bír tad vol na meg áll ni ne ve tés nél kül. Mi ért a
sport ban va ló sul meg az in ter na ci o na liz mus, ked ves
Marx, ked ves Le nin? Le lő ni, éhen ha lasz ta ni sem kell
ér te sen kit. Mi ért nem ott és úgy, ahogy ti jö ven döl té tek?

Az el ső ol da lon megint Dzsudzsák Ba lázs, hát rébb
egy tel jes ol dal szól ró la: bír ja az ira mot, min dig ro kon -
szen ve sen nyi lat ko zik, ma ga biz tos, de sze rény is, és len -
dü le tes, bá tor, elő ző edző i ről min dig szu per la tí vusz ok -
ban be szél – mi kell még? Üde szín folt! Min den ha zai
te het sé get Hol lan di á ba kel le ne hoz ni ti zen hat éve sen.

Biz tos va gyok ben ne, te azt mon da nád er re, Iga zi és
Leg ked ve sebb, hogy: töb bet ár ta nak, mint hasz nál nak
ne ki, ha en  nyit fog lal koz nak ve le. Ne há rom meccs után
csi nál ja nak be lő le vi lág sztárt, vár ják meg, amíg egy
sze zont vé gig ját szik. Én is egyet ér tek ve led, ma gam ról

tu dom, hogy a di csé ret né ha több kárt okoz, mint hasz -
not, még is, ami kor meg né zem az „üde szín folt” ké pét
az új ság ban, amint PSV tré ning ru há já ban, ég nek zse lé -
zett ha já val ön fe led ten de ká zik, ar ra gon do lok, hát ha!
Hát ha ezt a gye re ket di csér ni is le het. Szid ni is, di csér -
ni is, mind egyi ket ki bír ja.

Egész hé ten jött a Sport. Ha nem is mer ném lus ta és a
le he tő sé gek ha tá rá ig gon dat lan, tre hány ma gunk-ma -
gun kat, azt gon dol nám, ez ma ga a cso da. De há rom száz -
hat van öt in gyen új ság egy év ben? A ki hor dó egy hó na pi
fi ze té se! Azért még vá rok egy ki csit, a jö vő hé ten majd
írok, vagy te le fo ná lok. Nem kell stré ber nek len ni.

Kö vet ke ző hét főn há rom új ság van be le gyűr ve a pos -
ta lá dá ba, ki ve szem, és el vi szem ma gam mal, jól le het te -
me tés re me gyek. Tu dod, Drá ga, kit te met nek?
HaMarCsit. Két hó nap pal ez előtt, ugyan ott, a Koz ma
ut cá ban HaJóZsit, a fér jét, akik har ma dik szom szé da ink
vol tak tíz éven át a bel vá ro si ház ban, ahol olyan na gyon
sze ret tünk lak ni. Hat van öt és hat van há rom éve sek.
MarCsi cérnavékonyka volt, ami kor meg halt, va la mi -
lyen étel mér ge zést is ka pott, de ter mé sze te sen nem ab -
ba halt be le. Nem akart él ni. Hu szon öt éve, ami kor vin -
ni kel lett a gye re ke ket is ko lá ba, óvo dá ba, edzés re, ver -
se nyek re jár ni, és min den reg gel nyolc ra dol goz ni men -
ni – az él he tő élet volt, olyan, ami lyen nek len nie kel lett.
Most sem mi ha son ló. Aki nek nincs dol ga, ros  szul ér zi
ma gát. JóZsi is ugyan ezt gon dol ta. An  nyi min dent csi -
nált már éle té ben! Sor ka to na ként a tisz tek la ká sát par -
ket táz ta, nyom dá ban is dol go zott, so főr is volt, cső sze -
re lő, leg utol já ra épí té si vál lal ko zó. Nyil ván té ve dett
ebben-abban… Ta lán még is vi dé ken kel lett vol na ma -
rad ni, nem eb ben a nagy vá ros ban, ahol, ha ki te szed a
lá bad a ház ból, arc ta lan bá bu le szel. Nincs má sod, csak
a mun ka he lyed és a csa lá dod. És ha a gye re ke id fel nő -
nek, el men nek ha zul ról, egye dül ma radsz. Ott hon le -
hetsz reg gel től es tig, csak ép pen sem mi örö möd ben ne.
Köz ügyek? Köz jó? A hi deg fut kos tő le a há ta don! Igen,
ezt-azt más képp is le he tett vol na. De most néz zél szem -
be ve le? Épp most? Nem! Ket tő tök nek egy üveg
Kalinka vod ka egy nap ra elég. És egy kis sör. Egy elő re.
En ni meg egy re ke ve seb bet kí ván az em ber.

Mi kor ha za men tem a te me tés ről, fel tet tem Szőnyi Er -
zsé bet Si ra tó ját, amit mes te re, Ko dály ha lá lá ra írt, de,
mert nem akar tam szo mo rú len ni, és mert nem akar tam
sem mi fé le te me tés re gon dol ni, utá na meg hall gat tam a
Ko dály-Vo nós né gyes egyik le me zét. Azt mond ják, Ko -
dály iga zi „ott ho na” a vo nós ka ma ra ze ne. Lí rai, drá mai,
de epi kus is egy szer re. Hét év ti zed a pá lyán! Amíg élt,
száz húsz is ko lá ban ve zet ték be a min den na pos ének-
tanítást… Ér ve, ma gya rá za ta: „olyan úton ha la dunk,
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ame lyen az em ber gép pé vá lik, et től csak az ének véd
meg ben nün ket.” Bar tók is ugyan ezt mond ta: csak az
em be ri hang, a kö zös ének le het a lé te zés alap ja.

Mi a KI? Ve gyes Harc mű vé szet. És az mi cso da?
Koko azt mond ja, ha vi szony lag kép zet le nek a küz dő
fe lek, ak kor a mec  cset meg le he tő sen kön  nyű ös  sze ke -
ver ni a ve re ke dés sel. A Sport ban le írt ver seny is ezt iga -
zol ja. A bos nyák ver seny ző egy áll csúcs ra mért klas  szi -
kus ütés sel úgy ki ütöt te a mi én ket, hogy sze ren csét len
már „röp té ben” esz mé le tét vesz tet te, s a pad lón per ce -
kig kel lett éle tet le hel ni be lé (si ke rült). Ám „csil lag” is
szü le tett, ma gyar csil lag, B. bi ka ként ron tott el len fe lé -
re, föld re vit te, jól meg pu hí tot ta, majd egy sze rű en meg -
foj tot ta, új ra kel lett élesz te ni. A csil lag ké pe is lát ha tó,
or dít, mint egy ál lat, tép ni, mar can gol ni, üt ni akar, és
föld be dön göl ni a má sik ál la tot.

Sze re tett Tár sam, te vit tél el elő ször ököl ví vó mér kő -
zés re. Em lék szel? Gedó mér kő zött, le het, hogy már or -
szá gos baj nok volt, le het, hogy még nem – én min den -
eset re ak kor lát tam éle tem ben elő ször bu nyót. 

Be jön egy vé kony gye rek, pa pír sú lyú, mond já tok, al -
só nad rág, kesz tyű, ütö ge ti ma ga előtt a le ve gőt, be szél
is hoz zá. Az tán meg jön az el len fél is, ő egy ki csi vel na -
gyobb, és már ket ten ütö ge tik a le ve gőt. Egy más hoz vé -
let le nül se kö ze lí te nek, tá vol ról né ze ge tik és ijeszt ge tik
egy mást. Gong. Már vé ge, kér de zem öröm mel? Há rom
perc egy me net, mon dod, még ket tő lesz.

A szü ne tek igen ér de ke sek. A ver seny zők le ül nek,
pú de re zik, ke nik, lo csol ják őket, az edző jük pe dig be -
szél, lyu kat be szél a ha suk ra. És ami kor fel áll nak, a kö -
zön ség hab zó száj jal or dít: „üsd ki”. Én meg ép pen azt
sze ret ném, hogy ne üs sék ki egy mást. Nem lesz ki ütés,
Gedó így is fö lé nye sen nyer, csak az ar ca vér zik. Be da -
gadt sze me alól fo lyik a vér, vé gig csu rog az ar cán, az
ál lán. Ki tud ja, mi ért, a meccs ből ez a lát vány van a leg -

na gyobb ha tás sal rám, le beg ni kez dek tő le, per sze nem
mu ta tom. Az hi ány zik, hogy azt gon dol ják, azt gon dol -
ja bár ki, nem bí rom a bu nyót. Én ne bír nám?

Az utol só me net után oda jön hoz zád egy is me rős, azt
kér de zi. – Meg nye ri? Jö vő re meg nye ri az olim pi át? –
Te azt mon dod: – Mad rid után? Per sze, hogy meg nye ri.
– Mi kor ki érünk a sta di on ból, mo hón rá gyúj ta tok mind
a ket ten, ne kem meg épp hogy a friss le ve gő esik jól.

Itt ab ba ha gyom. El men tél, Te Iga zi és Leg ked ve sebb.
El men tél, de még sem hagy tál egé szen egye dül. Ami
hoz zád tar to zott, rám van bíz va. A ba rá tok, az is me rő -
sök, a ked venc já té ka id, a te hén nya ká ba akaszt ha tó ko -
lomp, a fél tett csa var hú zó id, min den, ami meg őriz ni va -
ló. Ha ol va som a Spor tot, ha né zem Ber zse nyi ké pét,
eszem be jutsz. Ha el ké szí tem a ked venc éte le i det, ak kor
is. Hol nap meg pró bá lom a „ke vert tú rót”, amit öt- vagy
hat fé le tú ró ból, sajt ból ál lí tot tál ös  sze. Ha meg kér de zem
a hú go dat, hogy Tüs kés pusz ta hogy né zett ki, és mi ért
bon tot ták le, ak kor is rád gon do lok. Csak az a baj, akár -
hol va gyok, min de nütt fé lig va gyok ott. Ott hon – se hol.
Ke vés olyan pil la nat van, ami nek át tu dom ad ni ma gam.
Ami kor meg aka rok szó lal ni, lám pa láz fog el. Mi ért?
Sok kal töb bet hall ga tok, mint ré gen.

A Sport ter jesz tő i nek feb ru ár kö ze pén te le fo nál tam,
hogy elő fi ze tés nél kül ka pom a la pot. In gyért. Meg kö -
szön ték. Tö röl nek a lis tá ról, mond ták – és jött to vább.
Gon dol tam, csak hó nap vé gé ig. Va ló ban, utol já ra feb ru -
ár 29-én, a szö kő na pon hoz ták.

Ma már ci us 21-ét írunk, há rom hét után új ra ott a
Sport a pos ta lá dá ban. Egy is me rős azt mond ta, mi e lőtt
kül föld re men tek, ők is le mond ták. Még is, há rom éven
át hoz ták, a szo bát a men  nye ze tig meg töl töt te az új ság.

P. S. Áp ri lis el se jé től tény leg nem jön. Vagy ez csak
áp ri li si tré fa? Má jus tól megint hoz zák? 
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PÉN TEK IM RE

Mozaikok a gyerekkorból 

im már sa já tod a fel nö vek vés bá ja
bá jos fo tók is iga zol ják ezt
ki hull va a cse resz nye fa (nász aján dék) szek rény 
mé lyé re dug do sott fe ke te re ti kül ből
a báj ta lan idők ben örök op ti miz must
su gá roz va a fény ké pész mes ter ma si ná ja előtt
(Sze les Fo tó, a pe csét cég ne ve sze rint)
anya gyer me ké vel az időt len/idét len póz ban
ahogy a szentké pe ken lát ha tó 
a kis Jé zus (sza dis ta) an gya lok gyű rű jé ben 
en nek el le né re vagy ép pen ezért
óvo dá ba ad nak ha már nem hasz nál tak óv szert
a ked ves szü lők fo gam zás gát lás ta la nul
és óvó né nik ad nak kéz ről kéz re
lég ol tal mi pin cék óvó he lyek halk al kal ma zot tai 
ki olt ha tat lan sze re tet tel és hi á ba kér de zős ködsz
az el ső kér dé sek a leg szem te le neb bek
mi ez a nyáj/las fe mi nin be ál lí tó dás
anyabuzgárkodás sze re tet ro ham osz tag
női ne mi el fo gult ság (ezen a sze mé rem té ren)
mi ért nin cse nek nagy szőr ős sza kál las
óvó bá csik akik be ad ják az ovomaltint csu ka máj ola jat
mi ért min dig a nagy csö csök jár ják a csürdöngölőt
csücsörésznek és csö csö rész nek
az óvo dai rész le gen rész vény tár sa ság ként
hos  szú ha jú ve sze de lem mel 
de le vesz nek a lá bad ról lá bad kö zé nyúl nak
a nyil ván va ló nyúl vá nyért esti(g) me sél nek
tes tük teszt jét tesz tel te tik ve led (ál ta lad)
tes ti leg lel ki leg be adod a kul csot
ma guk ba zár nak és azt ve szed ész re
meg ér ted ezt a zár kó zott sá got sőt
egy re job ban ked ve led ked ved sze rint va ló
a sző ke für tös (az el ső fo tók sze rint)
mé zes-má zas idill hin ta lo vas vág ta
és már ek kor sze ret ted vol na (ko ra érett ség je le)
csók kal ki pe der ni az óvó né nik 
szőr te le ní tő ke nő csös ma ka csul ki sar ja dó
ero ti kus  fel ső/fes lő ba jusz ká ját 

hopp ábé cé dé  raj tad kezdé a tantó’néni
a pél dá za tot ho gyan nem sza bad vo nal kö zé
ír ni mert ott a sok vo nal s an nak kel lős kö ze pé be
pa ca nél kül kell for máz gat ni a sza va kat
az óta nem vagy vo na las nem tisz te led
vo nal kó dot el buksz már az alap vo na lon
kapsz is ér te a fe jed re hogy „attó kódusz”
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de min den (el len ke zés, el len ér zés) hi á ba
egy re jobb (v)agy mond hat ni: éltanuló
a be tű ve tés ben mi köz ben anyád za bot he gyez ni küld
az sz-i ha tár ba be tű zöl (az ola jos pad lós osz tály ba be tűz a nap)
ma kogsz ös  sze ol va sod „nép hat al ma”
a sok fur csa krikszkrakszot és 
„vi lá go so dik las sacs kán az el méd”
itt va la mi nagy át ve rés tör tént a de ko rá ci ó ban
a mo nar chi kus an gya lok el re pül tek
ész re vét len az is ko la tűz fa lá ról 
a ci rá dás cif ra (kor sze rűt len) cí mer rel együtt hoppápápá!
in te get ni sem tud tál ne kik (egy éj sza ka me szel ték le ti tok ban)
és ha ma ro san „új (egy sze rű) csil lag tűnt fel az égen”
sar ló és ka la pács ölel te cí mer rel 
a mun kásosz tály ezt akar ta az egypárt szin tén
egy volt a jel szónk ve zé rünk (ket tő)  
a tan te rem ben tan me net ben ta ná ri ban
az igaz ga tó bá csi fe je fö lött ami kor ar ról szó no kolt
lel ke sen hogy Sztá lin és Rá ko si pu szi paj tás ok kal az élen
elő re ha la dunk az épü lő szo ci a liz mus út ján a bé ke tá bor
test vé ri kö zel sé gé ben tá masz kod ha tunk
a tá masz pont ok ra atom si lók ra pán cé los had tes tek re
gé pe sí tett had osz tály ok ra me lyek vé dik
nyo mo rú sá gun kat az utol só (előt ti) töl té nyig
a ma gyar maginot-vonalon díszharmóni(k)a szó ra  

az osz tály te rem fa li új ság ján bé ke vá rat épí tesz (5-ös fe le le tek ből)
te rem nek az 5-ösök sza po rod nak a tég lács kák
„áll a ne mes ver seny” a hős Sztahanovra gon dolsz
aki 1000000000000000000000000000000000000 %-ra 
tel je sí tet te a nor mát (nem volt nor má lis)
míg nem egy sze ren csét len stré ber ta lics kán tég lát tol (be)
mert ő sem akar ki ma rad ni a gran di ó zus épít ke zés ből
s vé gén még őt tol ják le mit akar tég lá i val
itt esz mei tég lák ról van szó me lyek be épül nek a Nagy Fal ba
a tár sa da lom leg ki sebb egy sé gé be és a leg na gyob ba
a mi énk lesz a leg na gyobb Fal(at) az arany to jást to jó 
tyúk sza ros élet ben és a tég lák ra min dig le het szá mí ta ni
sok-sok (tö mény te len) fo gal ma zás ké szült ar ról hogy áp ri lis 4-én
ha zánk fel sza ba dult há la és di cső ség a Vö rös Had se reg nek
és ész re sem vet tük fe jünk re zu hant a „nik kel sza mo vár”
et től kezd ve kö te le ző az évfordulósdi ját szá si ból
de ha lál ko mo lyan út tö rő egyen ru há ban tűz pi ros nyak ken dő vel
a tű ző na pon egé szen az el ső (két-há rom) áju lá sig 
hall ga tod a szó nok la tot míg egy szer be utal nak
(utál nak) tün te tő en Csil le bérc re test vériesülni 
ko re ai és szov jet kis fi úk kal és lá nyok kal
fú jod az In ter na ci o ná lét te li to rok kal/to rok ból
a nyá ri fák alatt az ün nep éjes zász ló fel vo nu lá son 
és ég nek me re dő te kin te tünk elől a horrorizontot
el ta kar ja a vö rös lo bo gó
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VASADI PÉ TER

Az ágy gurul…

Nem min den ágy te szi ezt, de eb ben a
kór ház ban, a moz gás sé rül tek osz tá -
lyán gu mi gyű rűs ke re ke ken mo zog -
nak az ágyak. Ar ra kell szá mí ta ni,
hogy vá rat lan ese tek ben ne ki kell ló -
dul ni ve lük a mű tő be, a rönt gen re,
kö tö zés re, más osz tá lyok ra. Te hát az
ágy tény leg gu rul. Van úgy, hogy egy
dél előt tön há rom szor is gör dül az ágy,
már-már hang ta la nul, raj ta a be ta kart,
sun  nyo gó mű töt tel, aki nem néz se
jobb ra, se bal ra, nem na gyon ked vel -
vén a tv-bű völ te, fi gye lem ben még is
edzet len s vizs la tó te kin te te ket. In -
kább a fo lyo sói men  nye ze ten já rat ja a
sze mét, ahogy a ke reszt be fek te tett
mű anyag lé cek ke re pel nek fö löt te.
Meg a henger alakú lám pá kon, a tag -
ba sza kadt to ló-fi ú kon, akik ked ves,
kö zö nyös arc cal kor má nyoz zák ezt a
kü lö nös saj kát, ki csi ket ta szi gál va raj -
ta. Mi kor az tán a be teg visszagördül a
kór te rem be, in ni va ló után nyúl.
Négy-öt nap múl va éh ség ér zet le pi
meg, en ni még se kí ván, mert hogy’
ül jön föl, mer re kö nyö köl jön, fe je fö -
lött nem éri el az éj je li szek rényt, stb.
Az tán még is ki ül az ágy szé lé re, ma -
gá hoz húz za a gu ru ló asz tal la pot, s
vég re tá nyér fö lé ha jol va ka na laz,
vág, vil lá zik. Iga zi si ker él mény ben
van ré sze: ki ta ka rít hat ja a tá nyér ját. 

Ebéd köz ben ko pog nak az aj tón.
Be jön nagy sze rény ked ve egy füg gő -
le ge sen ba ráz dált ar cú, idő sebb hölgy.
Ke zé ben szí nes gyöngy sor ok ból ké -
szí tett kis, ódi va tú neszeszertáska.
Szo ro san ös  sze zár va so vány lá ba it el -
né zést kér a za va rá sért, s föl hív ja a
be teg szí ves fi gyel mét azon a bi zo -
nyos, né mi ag res  szi vi tást pa lás to ló,
alá za tos han gon, hogy „há zunk ban
dél után két óra kor szent mi se lesz. Az
ágy gu rul, úgyhogy…” Né zi a be teg
ezt a höl gyet. Eh hez ne ki min dig idő
kell. A hölgy áll, s kény sze re det ten

mo so lyog. „Úgy hogy?”, kér de zi a be -
teg. „Szí ve sen be tol juk a ká pol ná ba”,
mond ja a ven dég. „Kö szö nöm a tá jé -
koz ta tást.” Né zi őt a be teg és hall gat.
„Ké rem, én csak se gí te ni akar tam”,
re be gi a hölgy. Leg szí ve seb ben azt
mon da ná a be teg, ak kor iga zít sa meg
a szét má szott pár ná it, húz za ki az
agyon fe küdt ágy göd ré ből az ös  sze -
cso mó so dott le pe dőt, ad jon egy fla -
kon csap vi zet, és nyis sa ki az ab la kot,
mert itt igen me leg van. De nem ezt
mond ja. „Még egy szer kö szö nöm.” A
hölgy kis sé föl sze gi a fe jét, sar kon
for dul, és egye nes lép tek kel, kö szö -
nés nél kül távozik… Az ágy gu rul,
ugye, szó val ki fo gá sok kal ne is kí sér -
le tez zék még egy be teg sem. Az ab -
lak ban si vár ké mény er dő ter pesz ke -
dik. És az ma gá tól ér tő dik, hogy egy
be teg csak ki fo gá so kon tö ri, tör he ti a
fe jét, ha val lá sos kö te les sé ge i ről van
szó… Mond hat ta vol na szeb ben is.
Eset leg is mer ve G. Thibon gon do la -
tát, hogy a leg szen tebb ke gyel mi
aján dé ko kat csak kol du ló ke zek ben
sza bad föl aján la ni; az akár ke gyes stí -
lus ban gön gyölt „gőg ös igaz ság nem
ad hat sem mit.” Mond hat ta vol na így
is: „Bo csá nat, uram, ma dél után két
óra kor szent mi sét mu ta tunk be, sze re -
tet tel vár juk. Ha se gít ség re van szük -
sé ge, ér te sít sen min ket itt és itt. Mi -
előb bi gyógy ulást kívánunk!” És ked -
ve sen vis  sza hú zó dik.

Mi kor el jön a be ava tás ide je, ki -
csa pó dik a kór te rem aj ta ja, meg je -
le nik egy zöld be bur kolt erős fiú,
har sány han gon – ál ta lá ban hi bá san
– ej ti ki a so ron kö vet ke ző ne vét, s
meg kez dő dik az uta zás: fo lyo só,
lift, ka nyar gás er re-ar ra, újabb lift,
alag sor, nem várt for du lat bal ra, zú -
gás, gé ge cső ből gé pi só haj to zás, mint -
ha por szí vóz ná nak, erős men  nye ze -
ti fény, lavórnagy lámpaburában
hat-nyolc fény szó ró, egy döc ce nés,
még egy, s a hang a be teg fö lött egy
száj vé dős arc ból: meg jöt tünk. Át -
ke lés ágy ról mű tő asz tal ra, gyors

kar- s láb rög zí tés, ap ró, ge -
rincközeli szú rás (nem pe dig
„szuri”), mo to zás jobb ol da lon a le -
pe dő alatt, a be teg al test ét tel jes át -
me ne ti bé nu lás ural ja; kez de tét vet -
te a li tur gia, mely azért ér dem li meg
ezt a ne vet, mi vel tes tet-lel ket egy -
aránt le fog lal ma gá nak (ma gá nak?).

Hogy a mű tét egy szak mai zö re -
jek től, sza vak tól vissz han gos lift ak na
mélyén megy vég be, azt ér dek lő dés -
sel fi gye li a be teg, s lát ja, épp fö löt te
van a lift vas ro zet ta-min tá jú lyu kak kal
sű rűn lug ga tott al ja. Csak azt nem tud -
ja, hogy ez a lift föl fe lé tá vo lo dik-e, ha
el in dul, vagy le fe lé kö ze le dik. A két
do log kö zött – a vár ha tó kö vet kez mé -
nye ket te kint ve – te te mes kü lönb ség
van. Az tán meg ér ti, hogy egy szel lőz -
te tő rács nem szo kott föl-le járni…
Az al ta tó or vos nő hang ját hall ja: „A
mű té tet el kezd tük, ked ves, és rend ben
fo lyik.” Ez a hang föl ol do zó gyön -
géd sé gé vel nagy nyu gal mat ad. A ki -
pány vá zott em bert ilyen kor ala po san
meg lök dö sik, mert a hús, a csont, a
test el len áll, tar to gat hat vá rat lan meg -
le pe té se ket is, az or vo sok erő ki fej tés -
ét nem csak érez ni, hal la ni is le het,
va la ki meg szó lal: ez és ez ott (va jon
hol s mi?) erő sen vér zik, egy sza vas
vá lasz ér ke zik, fű ré szelt csont égés -
sza ga csap ja meg az or rot, „Idő?”,
kér di a ve ze tő fő or vos, hat kéz bá mu -
la tos össz mun ká já nak ala nya a be teg,
most ép pen ra gasz ta nak ben ne va la -
mit va la mi hez, ka la pál nak is, jó na -
gyo kat csat tan fém a fé men, az tán
már öl tik is a se bet, tö röl nek, ser ceg a
ta pa dós géz, a kö tés, meg élén kül kö -
rös kö rül a moz gás, te szik is vis  sza az
ágyá ra, rá a le pe dőt, a be teg az al ta tó
or vos ke zét meg fog ja, ő hagy ja, érin -
tő kéz csók kö vet ke zik, halk ne ve tés a
vá lasz, a fő or vos na gyot fúj, le do bál -
ja (le té pi) a gu mi kesz tyűt, az arc -
masz kot, mo so lyog, a be teg ki nyújt ja
a ke zét, erős kéz fo gás, be ta kar ják a
rész ben új já te rem tett tes tet, s vi szik is
ki fe lé. A be teg há lát érez. Nem eu fó -
ri ás, nem ér zé ke nyül el. De nem tud

26

láthatár magyar napló



nem ar ra gon dol ni, hogy az Atya az
el ső em ber csont ját emel te ki ah hoz,
hogy egy má so dik em bert te remt sen.
Ha tal mas ere jét e – szim bó lum má nö -
ve ke dett – szak rá lis tény nek most sej -
ti iga zán, s e szó nak: csont, a tö ré -
keny, fönn tar tó, tisz ta, meg tö mö rö -
dött egy sze rű sé gét. A csont nem kő.
So sem le het az… Em be ri li tur gia zaj -
lott, le tom pí tott szen ve dés sel, kor lá -
tok kö zé szo rí tott vér zés sel, de ál do -
za ti kö rül mé nyek kö zött, s tu dós, bra -
vú ros, test vé ri cse le ke de tek há ló já -
ban.

Jé zus nem tar tott elő adást sem mi -
ről. Ar ról sem, mi ben áll a szen ve dés;
szen ve dett. Hall ga tott ró la. A mű tött
em ber rossz csont da rab ja kop pan egy

edény al ján. A hang ból ítél ve több ré -
te ges vagy vas tag mű anyag alj za ton.
Ez az em ber kop pa ná sa is. Az em ber
a ma ga tes te, a be teg sé ge is ő. Az or -
vos, akar ja vagy sem, min dig te szi a
jé zu sit, mert el szán tan s kö nyö rü let -
tel gyó gyít. Nem  csak el rom lott tes tet
vagy test részt, ha nem ma gát az éle tet
gyó gyít ja. Ta nul ta, te hát ezt mű ve li,
de ez az in do k lás cse kély ah hoz ké -
pest, aho gyan ön kén te le nül is pa za -
rol ja ener gi á it. Lát szik a já rá sá ban, a
moz du la ta i ban, a te kin te té ben, így
mé ri föl és lát ja át az ese tet, így
rekonstruál egy kék re-da gadt ra pü -
fölt ar cot, hall gat ja vé gig a ré szeg da -
do gá sát, néz alá az ágy nak, te li van-e
a ka csa vi ze let tel, kér dez rá va la ki re:
na, hogy van?

„Men je tek és gyó gyít sa tok meg
min den be teg sé get”, ki re nem vo -
nat ko zik ez? Ar ra is, aki mű tét alatt
a be teg fe je mö gött áll (mert „már
nem fért oda a me té lők kö zé”), és
fi gye lem el te re lő, épü le tes mar ha sá -
go kat du ru zsol a fü lé be: „Tud ja-e,
öre gem, hogy egye sek ös  sze ke ve rik
a ca mem bert” – sajt fé le ség – „a kan
em ber rel? He-he!” Ez a he-he, ez
be tett, mu száj föl ne vet ni. Igen, ko -
mo lyan hi szem, hogy ez is a li tur gia
mo tí vu ma, ez a he-he… Gyó gyít ha -
tunk mind nyá jan. És (mert?) be te -
gek va gyunk mind nyá jan. Mi vel
egyet len em ber sza kos, ál ta lá nos
Or vo sunk van. Hoz zá já runk szak -
vizs gá ra, ki ke rül he tet le nül Hoz zá.
Vé ge-hos  sza nincs pro ces  szi ó ban. 
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BARNA T. ATTILA

Ügyelet

Toltam végig a folyosón,
toltam lassan az exitet.
Ősz lopózott az udvaron,
hullni kezdtek a levelek.

Nő volt. Az agyonfoltozott,
fakózöld lepedő alól
kilógott csapzott haja.

A Nap
besütött a nagy ablakon.

Alig múlt ötven. Messziről
hozta mentő. (Sziréna szólt.)
Az intenzíven még felült,
kiadta, ami benne volt,

aztán visszadőlt megadón,
szótlanul hagyta, hogy vigyem,
vigyem csak, hova akarom.
Indult a műtő odalenn,

kicsomagolták a sterilt
a műtősnők, csap zubogott,
csillogtak okos műszerek.
Az orvos bemosakodott.

***
Visszafelé a négy kerék
zörgött, zörgött a folyosón.
Ketten voltunk csak, ő meg én.
S az ősz, már kint az udvaron.

Az osztályon épp nyitva állt
a nővérszoba ajtaja,
kiszállt rajta és elkísért
friss kávé sötét illata.



TOM PA Z. MI HÁLY

Az állomásfőnök megkísértése

Dél előtt ti zen négy perc cel Vincze Ist ván le akasz tot ta a
fo gas ról az in dí tó sap kát, a fe jé re tet te, és el in dult az el -
ső sín pár fe lé. Hu szon két éve min den nap dél előtt ti zen -
négy perc cel ugyan ezt tet te. Ez alatt a hu szon két év alatt
ti zen két in dí tó sap kát hasz nált el. Igaz, volt, ame lyi ket
nem a ko pás mi att kel lett le cse rél ni, ha nem azért, mert
vál to zott az elő írás sze rin ti in dí tó sap ka-mo dell. Egy szer
a ti zen hat-har minc ket tes gyors le so dor ta a fe jé ről a sap -
kát, a lég ör vény be kap ta a ke re kek kö zé, fel szip pan tot ta
a ten ge lyek for gó sze le, so ha sem lett meg. Utá na min dig
egy ki csit hát rébb állt Vincze Ist ván. Nem félt a vo nat -
tól. Ami kor a sap ká ját le szip pan tot ta a fe jé ről, erős
szem be szél fújt, et től na gyob bo dott meg a lég ör vény, és
a pi ló ta is gyor sab ban haj tott, ké sés ben volt. De azért
más nap a gyors nál hát rébb állt. Er re kér te az as  szo nya. 

Dél előtt ti zen két perc cel ér ke zett a sí nek hez Vincze
Ist ván. Meg állt, mint min dig hu szon két éve. Vo nat most
nem jött. A ti zen egy-öt ven ket tes sze mély há rom hó nap -
ja nem járt. Há rom hó nap ja egyet len vo nat sem járt. De -
cem ber ben je len tet ték be, hogy már ci us tól ezen a vo na -
lon nem jár több vo nat. 

Vincze Ist ván elő ször nem hit te, hogy ez meg tör tén -
het. Az tán el kel lett hin nie, hogy ez meg tör tén het. Egyik
nap még jött a vo nat, a kö vet ke ző nap már nem. En  nyi.

Az utol só vo nat te le volt em be rek kel. So kan sír tak.
Vincze Ist ván nak is foly tak a kön  nyei, ami kor fel emel -
te az in dí tót. Ad dig ke mé nyen tar tot ta ma gát, ám ami -
kor me nesz tet te az utol só vo na tot, elő buk tak a kön  nyei.
Nem akar ta, de jöt tek. Be is ment az iro dá ba. Ott az asz  -
szo nya vár ta. 

– Most mi lesz, Ist ván?
– Vá runk. A vas út nem hal hat meg. Vo nat nél kül nem

le het él ni. Majd jön nek még itt is vo na tok.
Sze ret te a ti zen egy-öt ven ket tes sze mélyt. Jó ked vű em -

be rek kel volt te li. Ha za fe lé tar tó em be rek kel. Reg gel a
négy-negy ve nes sel men tek a vá ro si pi ac ra árul ni, a ti zen -
egy- öt ven ket tes sel tér tek ha za. Ak kor ra már túl ad tak min -
den por té kán, és a fér fi ak meg en ged tek ma guk nak egy fe -
lest. Kis üs ti- és bor sza ga volt a ti zen egy-öt ven ket tes sze -
mély nek. A haj na li vo nat nak fok hagy ma- és pet re zse -
lyem sza ga. A len ti fal vak ban ker té szek él tek. Hí res volt a
fok hagy má juk. Bár men  nyit el tud tak ad ni. Vit ték a zöld -
sé get fel a vá ros ba, el ad tak min dent, egy más ba rak ták az
üres ko sa ra kat, fel száll tak a vo nat ra, és in dul tak ha za. 

Az ál lo más res ti jé ben Sa nyi is ké szült a ti zen egy-öt -
ven ket tes sze mély re. A sön té sen ott so ra koz tak a meg töl -
tött po ha rak. Kis üs ti és rum. Sa nyi na gyon jó ru mot tar -
tott. Az övé volt a leg jobb rum az egész vo na lon. So ha
sem árul ta el, hon nan szer zi. Ta lán tett be le va la mit? Ezt
sen ki sem tud ta. A fia sem tud ta. A fi át szin tén Sa nyi nak
hív ják, és le het, hogy az idő sebb Sa nyi el mond ta vol na a
rum tit kos re cept jét a fi á nak, ha ké szül he tett vol na a ha -
lál ra. De a ha lál hir te len jött, a ti zen négy-har minc ket tes
gyors után. Ez a vo nat nem állt meg az ál lo má son, ezért
sen ki sem volt a pe ro non. A res ti ben sem. Vincze Ist ván
meg érez he tett va la mit, mert szo ká sá val el len tét ben, mi u -
tán a gyors át ro bo gott az ál lo má son, be ment a res ti be. 

Sa nyi ott ült a sön tés mö gött, a meg szo kott szé kén, ott
szus  szant né ha né hány per cet. Fur csa mo soly der medt a
szá ja szé lé re, és ez tűnt fel Vincze Ist ván nak, mert Sa nyi
so ha sem mo soly gott. Vagy ko moly volt, vagy han go san
ne ve tett. A mo soly ros  szat je len tett. Vincze Ist ván oda is
ug rott hoz zá, de már ké sőn: mi e lőtt el kap hat ta vol na, Sa -
nyi le for dult a szék ről, és már ha lott volt.

A ha lál na gyon alat to mos tud len ni, ju tott eszé be ké -
sőbb na gyon sok szor az ál lo más fő nök nek. Ilyen kor
anyai nagy ap ja front tör té ne tei úsz tak elő gyer mek ko ri
em lé kei kö zül. Nagy ap ja baj tár sak ról me sélt, akik kel az
egyik pil la nat ban még együtt szív ták a ci ga ret tát a lö -
vész árok ban, és a kö vet ke ző pil la nat ban már élet te le nül
fe küd tek mel let te.

Sa nyi ti zen négy-har minc hat kor halt meg. Az ál lo má -
son min dent pon to san le he tett tud ni. A vo na tok mi att.

A ti zen egy öt ven ket tes sze mély két per cet állt az ál lo -
má son. A me net rend sze rint. Va ló já ban lett be lő le há -
rom, négy, egy szer öt perc is. Ezt az öt per ces ké sést ké -
sőbb éve kig szé gyell te az ál lo más fő nök, pe dig Jó zsi, az
ak ko ri pi ló ta jó moz dony ve ze tő volt, a kö vet ke ző ál lo -
má sig négy per cet le is dol go zott az öt ből. Ki csit lej tett
a pá lya, több ka nyar kö vet te egy mást, itt mu tat ko zott
meg, ki a jó ma si nisz ta. Úgy kel lett vin ni le fe lé a vo na -
tot, hogy gyor sul jon, ép pen csak an  nyit, hogy ne le gyen
ve szé lyes, de azért dol goz za le a ké sést. Nem volt köny  -
nyű. Csak a jó pi ló ták tud ták. És Jó zsi az volt. 

A zöld sé ge sek tud ták, hogy Vincze Ist ván ad dig nem
in dít ja a vo na tot, amíg min den ki vis  sza nem száll a sze -
mély re. Ez sza bály ta lan volt, mert a vo nat nem kés he -
tett. Vincze Ist ván azt gon dol ta, kell en  nyi sza bály ta lan -
ság a zöld sé ge se kért, a res ti ért. Amúgy sem volt már a
ré gi a vas út, kit ér de kelt két perc ké sés az in dí tás kor. Öt
perc már sok nak szá mí tott, an  nyit nem le he tett ma rasz -
tal ni a vo na tot, így az tán Sa nyi két perc után min den kit
ki kül dött a res ti ből. Nem is kel lett kül de ni, mert a zöld -
sé ge sek tud ták, mi a sza bály. Őse ik bol gá rok vol tak,
ami kor le te le ped tek, tud ták, hogy al kal maz kod ni uk
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kell, job ban kell dol goz ni uk, és ak kor fel néz nek rá juk
az ős la ko sok.

Vincze Ist ván be le szip pan tott a le ve gő be, és sör sza -
got ér zett. Az utób bi évek ben már sört is it tak a zöld sé -
ge sek. A fi a ta lab bak. De ők is le száll tak egy po hár ká ra
a res ti be. Ez volt az el ső stá ció a ha za fe lé ve ze tő úton.
Nem az el ső ál lo más, de itt állt a res ti, ami ért ér de mes
volt le száll ni két perc re.

Há rom hó nap ja nem jár tak a vo na tok, de Vincze Ist -
ván még min den sze rel vény sza gát érez te. Reg gel a fok -
hagy má sat, dél ben a pá lin ká sat, dél után a zöld al má sat. 

A zöld al mát ak kor tól kezd te érez ni, ami kor di vat ba
jött a zöld al ma-il la to sí tás. Ak ko ri ban min den ki ezt
hasz nál ta. Ez volt az el ső össz né pi il lat. A fi a ta lok meg -
fü röd tek, zöld al ma szap pant, zöld al ma sam pont hasz -
nál tak, és vis  sza in dul tak a vá ros ba. Mo zi ba, vagy csak
úgy lő dö rög ni. Ők mond ták így: lő dö rög ni.

Már ci us ele jé től Vincze Ist ván még he te kig az in dí -
tó tár csát is a ke zé be fog ta. Úgy jött ki a sí nek hez. Az -
tán a fe le sé ge el tün tet te a vo nat me nesz tőt. 

– Ki ne vet nek az em be rek, Ist ván – mond ta. Pe dig
tud ta, hogy sen ki sem ne vet. 

Az volt az in dok, hogy nincs elég utas. Azért nem jö -
het nek a vo na tok, mert nincs elég utas. Ezért kell meg -
szün tet ni a vo na lat.

Va ló ban nem volt sok utas. Ke vés utas volt. Az em -
be rek már nem föl det vá sá rol tak az ös  sze ku por ga tott
pénz ből, ha nem au tót. Meg pa kol ták a Tra ban to kat, a
Sko dá kat, a Wart bur go kat, és irány a pi ac. Ha za fe lé to -
vább ra is meg áll tak a res ti nél. Az as  szo nyok ve zet tek,
le he tett in ni egy po hár ká val.

– Az igaz ság az, Pis ta – mond ták –, au tó val ké nyel -
me sebb. Ott hon be pa ko lunk, a pi ac nál meg ki. Nem kell
ci pe ked ni, vagy fu va rost fo gad ni az ál lo más tól a pi a cig.
Ezért nem me gyünk vo nat tal. Pe dig a vo nat jobb, ott
be szél get ni le het, mi re be érünk a pi ac ra, már min dent
tu dunk. Az au tó ban ket ten va gyunk az as  szon  nyal,
nincs mit du mál ni.

A ti zen egy-öt ven ket tes sze mély volt Vincze Ist ván
ked venc vo na ta. Min den ál lo más fő nök nek van ked venc
vo na ta. Az övé a ti zen egy-öt ven ket tes volt. Ta lán a jó -
ked vű em be rek mi att. Ezen a vo na ton min dig so kan ne -
vet tek. Le het, hogy a bor és a kis üs ti tet te. A res ti is se -
gí tett, ahon nan so ha sem jött ki szo mo rú an sen ki. Ezért
sze ret te a ti zen egy-öt ven ket tes sze mélyt Vincze Ist ván.
Úgy érez te, a ti zen egy-öt ven ket test sen ki sem ve he ti el
tő le. Ez a vo nat ak kor is jön, ha nem jön. Ezért állt ti -
zen egy-öt ven ket tő kor most is a sí nek mel lett. Elő for -
dult, hogy négy-negy ven kor is ki lo pó zott a sí nek hez.
Ha a fe le sé ge nem vet te ész re. Mert ha fel éb redt, ak kor
nem en ged te. Pe dig a haj na li de ren gés ben tisz tán érez -

te a négy-negy ve nes vo nat fok hagy ma- és pet re zse -
lyem sza gát. A vo nat már nem jött, de a meg szo kott il la -
tok igen. 

*
Jegy ző könyv. 
Ké szült: 2007. már ci us 14.
A rög zí tés mód ja: ka me rák.
A hely szín le írá sa: Szín há zi pró ba te rem. A dél utá ni

pró bá ról ott ma radt kel lé kek szét szór va. Két szék, egy
tü kör, egy nagy lá da nyit va, ben ne és mel let te szét do bált
ru hák. A föl dön ös  sze gyűrt nyom ta tott la pok, egy ös  sze -
tört po hár ma rad vá nyai. Sen ki sincs a te rem ben. Fél ho -
mály. A hát só aj tó ki nyí lik, a meg fi gyelt lép be. Ke zé ben
vö dör, ben ne nye les fel mo só, sep rű, la pát. Fel gyújt ja a
vil lanyt, fá radt, unott moz du la tok kal a te rem kö ze pé ig
jön, min dent le tesz, szét néz, fá jó san meg ro pog tat ja a
de re kát. Vis  sza megy a ve der hez, vod kás üve get húz elő a
fel mo só mel lől, meg húz za, majd vis  sza te szi, gon do san
le ta kar ja a fel mo sás hoz hasz nált ru ha da rab bal. Fel -
eme li az egyik ös  sze gyűrt la pot, ki si mít ja, szín te len han -
gon ol vas ni kez di:

ALGYERGYŐI ESZ TER: Csal tál. Az egész éle ted
csa lás volt. Ha zud tad, hogy sze retsz, hogy szük sé ged van
rám. A fi a tal sá gom kel lett. Most el akarsz dob ni, mert bő -
rö mön meg je len tek az el ső rán cok. So ha! In kább mind -
ket ten meg ha lunk. (Ös  sze gyű ri a la pot, el dob ja.) Men  nyi
mar ha sá got ös  sze ír nak! (A ve der hez megy, elő húz za az
üve get, iszik.) A szín ház sem a ré gi. (Vis  sza te szi az üve -
get.) Min den fé lét ki ta lál nak, hogy be csa lo gas sák a né zőt,
de még job ban el ret ten tik. (Le ha jol, sze de get ni kez di az
el tört po hár ma rad vá nya it.) Ezt is csak azért ve ret te föld -
höz a ren de ző, hogy a ta ka rí tó nő le gyen mi vel el vág ja a
ke zét. (Sze mét ko sár ba dob ja az üveg da ra bo kat, meg ro -
pog tat ja a de re kát.) Sem mi sem a ré gi. A leg fáj dal ma -
sabb, hogy már én sem va gyok az. 

(Fel egye ne se dik.)
Azért még meg tud nám mu tat ni, mi re va gyok ké pes.

(Ha tá ro zott lép tek kel a ve der hez megy, elő ve szi az üve -
get.) Hi szen alig múl tam har minc. (Rö vid ha bo zás után,
anél kül, hogy in na, vis  sza te szi az üve get, le ta kar ja. Alig
hall ha tón foly tat ja.) Jö vő re har minc nyolc le szek. (Ki -
húz za ma gát.) De azért még jól tar tom ma gam. A múlt -
kor a bu szon egy húsz kö rü li srác sze me zett ve lem. Per -
sze ki vol tam öl töz ve, egy kis smink… Sen ki sem néz -
he tett több nek har minc ket tő nél. Oda akar tam szól ni ne -
ki: ne stra páld ma gad, öcsi, a fi am le het nél, de azért jól -
e sett, hogy raj tam fe lej tet te a sze mét. 

(Hir te len el ha tá ro zás sal meg ke re si az el do bott pa -
pírt, most már játs  sza a szö ve get.)

Csal tál. Az egész éle ted csa lás volt. Ha zud tad, hogy
sze retsz, hogy szük sé ged van rám. A fi a tal sá gom kel lett.
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Most el akarsz dobni… (El dob ja a pa pírt.) Nagy sze rű en
el tud nám ját sza ni ezt a sze re pet. Sok kal job ban, mint né -
hány (gú nyo san) nagy mű vész nő. (Só hajt.) Is te nem, mi
le het tem vol na. (Ha rag gal.) Át ko zom az em lé ke det is. Ne
le gyen nyug tod a hi deg anya föld ben sem! Ezt tet ted ve -
lem! Ta ka rí tok ott, ahol bál vány ké ne, hogy le gyek.

Most rö högsz raj tam va la hol a fel le gek ben. Azt tud -
tál! Min dig csak ne vet ni. Ha szid ta lak, át koz ta lak, te
ne vet tél. (Le gyint.) Nem ér de kelsz! Ér ted? Má tól fog va
az em lé ke det is el fe lej tem.

(Sep rűt, la pá tot vesz elő.)
Töb bé nem ér de kel nek a vi lág ba jai, min dent le do -

bok a vál lam ról. El me gyek va la me lyik hi va tal ba ta ka rí -
ta ni. Itt nincs se ün nep, se va sár nap. Csak tud nám, mi -
ért csi ná lom. (Is mét ha tá ro zot tan.) Pi hen ni aka rok, né -
ha el jö vök egy-egy elő adás ra, tap so lok a vé gén, más nap
foly ta tom a meg szo kott éle tet az ál lo má son. (El dob ja a
sep rűt.) Nem, azt nem tud nám csi nál ni. A min de nem ez
az épü let. Úgy jöt tem ide, mint hí vő a temp lom ba, ez
volt az én mennyországom…

*
A sör sza gát a pe ro non ál ló Vincze Ist ván há ta mö -

gül, a res ti fe lől hoz ta a kön  nyű má ju si szel lő. 
So ha sem za var ta az ital szag. Ta lán a vo na tok mi att,

a res ti mi att. Mind ket tőt sze ret te. So ha sem ivott.
Egyet len kor tyot sem. Egy ál lo más fő nök nem ihat,
mond ta. Nem is kí ván ta az italt.

Évek óta érez te, hogy baj lesz. A vo na tok egy re moc-
s ko sab bak let tek, a ka la u zok ápo lat la nok. Egy kor, ha
egy ka la uz vé gig ment a vo na ton, ak kor csend lett. Va salt
ru ha, fé nye zett ci pő, fris sen bo rot vált arc, nyírt haj. Egy
ka la uz kön  nyen ta lált ma gá nak fe le sé get, mert az uta sok
fel néz tek rá. Ka la uz nak len ni ki tün te tést je len tett.

Né hány éve va la ki azt mond ta, hogy már nincs elég
je lent ke ző ka la uz nak. Ak kor már min den kit fel vet tek.
Nem szá mí tott, hogy gyű rött ru há ban je lent ke zik mun -
ká ra, hogy bo zon tos ha ja ki bu kik a sap ka alól. Vincze
Ist ván ele in te szólt az ilyen ka la uz nak, hogy fi am, mit
vársz az uta sok tól, ha te így né zel ki. 

Ezek a fi úk nem sér tőd tek meg, csak mo so lyog tak.
Ők már nem ka la u zok vol tak, ha nem ka la uz ru há ba búj -
ta tott lum pe nek. Ezt a szót gyak ran hasz nál ta Vincze
Ist ván. Ha rá juk néz az em ber, ak kor el megy a ked ve az
uta zás tól, mond ta egy te rü le ti ér te kez le ten. A fő nök
csak hüm mö gött, vál toz tat ni kel le ne, is mer te el, de
nincs elég em ber. Csak azt ve het jük fel ka la uz nak, aki
je lent ke zik. És nem a leg job bak je lent kez nek.

Ek kor kez dő dött a vas út ha nyat lá sa, mon do gat ta
Vincze Ist ván. De az is le het, hogy már ko ráb ban el kez -
dő dött, csak nem vet tük ész re. A ka la u zo kon vi szont
már ész re vet tük. 

Va ló ban ke ve sebb lett az utas. A ki lenc-har minc ket -
tes és a ti zen nyolc-hú szas sze mélyt ki is vet ték. Ak kor
még úgy tűnt, hogy en  nyi vel meg le het úsz ni. Az tán ki -
de rült, hogy nem. Pe dig volt rá re mény. Ami kor a vá -
ros ban ipa ri park épült, új üze mek kel. Ak kor azt gon -
dol ta Vincze Ist ván, hogy új ra jön nek majd a vo na tok.
Az ipa ri park a vas út mel lett volt, ám az em be rek még -
sem vo nat tal jár tak be dol goz ni. Az új gyá rak bu szo kat
fo gad tak, úgy szed ték ös  sze az em be re ket a fal vak ból és
vit ték a gyár ka pu ig. Ez a ké nyel mes, mond ták. Nem
kell gya lo gol ni az ál lo má sig.

A nagy ké nye lem mel meg öli tek a vas utat, mond ta
Vincze Ist ván. 

– Ál lo más fő nök úr! Jöj jön, igyon meg ve lünk egy
kor só val – hal lot ta a há ta mö gül. Meg is mer te Nagy Fe -
ri hang ját. Há rom éve hagy ta ott a vas utat, ak kor nyílt
meg új ra az ál lo más sal szem ben, a sí nek túl ol da lán a
táp ke ve rő. Oda ment dol goz ni. Pe dig jó vál tó ke ze lő
volt. Szá mí tó gé pes vál tó ke ze lő. De nem fe lej tet te el,
hogy vas utas nak nem csak az eszét, ha nem a két ke zé -
nek ere jét is hasz nál nia kell. Ami kor szük sé ges. Ha le -
fagy tak a vál tók, ak kor ki ment je get tör ni. Mert a szá -
mí tó gé pek mel lett is kel lett tör ni a je get. A na gyobb ál -
lo má so kon a vál tó kat fű töt ték, de ez kis ál lo más volt. 

A vas út nak egy re ke ve sebb vál tó ke ze lő re volt szük -
sé ge. Nagy Fe rit nem rúg ták ki, de két havonként más
ál lo más ra he lyez ték. Ami kor új ra meg nyílt a táp ke ve rő,
Fe ri ki lé pett a vas út tól. 

– Majd bo lond le szek na pon ta órá kig vo na toz ni a
mun ka he lye mig, ami kor csak át kell sé tál nom a szom -
széd ba – mond ta. Azt hit te, kön  nyű lesz le szok nia a
vas út ról. De nem volt kön  nyű. Ha meg ivott né hány
fröc  csöt, kön  nyes szem mel me sélt a vas út nál töl tött
évek ről. – A leg bol do gabb éve i met vit te el a vas út –
mond ta. – Ti ezt nem ért he ti tek.

A res ti előtt, a pe ro non há rom mű anyag asz tal állt,
mű anyag szé kek kel. Ez sza bály ta lan volt, mert az uta -
sok moz gá sát sem mi vel sem sza bad aka dá lyoz ni. Már
nem ér kez tek uta sok, ezért az ál lo más fő nök nem szólt a
szé ke kért. Az utas el lá tó ba to vább ra is jár tak az em be -
rek. Ami ó ta új ra in dult a táp ke ve rő, ha za fe lé be tér tek
egy fröccs re vagy sör re. Ru mot is it tak. Ez már nem a
ré gi rum volt, de ha it ták, el hit ték, hogy a ré gi ru mot
isszák. A rum a fi a ta labb éve i ket ju tat ta eszük be.

Sa nyi fő zött is a táp ke ve rő sök nek. Szer ző dést kö tött
a tu laj jal, hogy ná la egye nek a dol go zók. Fel vett egy
sza kács nőt, Hil dát, az egyik zöld sé ges uno ká ját a len ti
fa lu ból. Hil da na gyon tu dott főz ni. 

A táp ke ve rő sök sze ret ték a főzt jét. Hil dá val meg le -
he tett be szél ni az egész he ti me nüt.

Min den táp ke ve rős ud va rolt Hil dá nak. 
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– A fér fi ak szí vét a ha su kon ke resz tül le het meg hó dí -
ta ni – mond ta Hil da. – De csak ak kor, ha sze retsz fő ni.
A fér fi em ber meg ér zi, ha nem sze retsz főz ni, és ak kor
nincs esé lyed. Az or gaz must le het mí mel ni, a jó fő zést
nem. A fér fi ak ha sát nem le het be csap ni.

Hil da ma gas volt és mo lett. Né mi plusz ki ló egy sza -
kács nő nek elő írás, mond ta. Hu szon nyolc éves volt, és
még nem ké szült férj hez men ni. Még sok fér fi nak aka rok
főz ni, csak így tu dom ki vá lasz ta ni az iga zit, mond ta.

Sa nyi sze ret te néz ni, ahogy főz. Kü lö nö sen, ami kor
hú sos aj ka kós to lás köz ben hoz zá ért a fa ka nál hoz. Sa -
nyi azon kap ta ma gát, hogy ak kor is a fa ka na lat érin tő
aj ka kat lát ja, ami kor nem Hil dát né zi.

Hil da tud ta, hogy aj kai el len áll ha tat lan ok. Ami kor Sa nyi
be lé pett a kony há ba, vet te a fa ka na lat, me rí tett a ké szü lő
étel ből, meg kós tol ta, majd a fér fi fe lé nyúj tot ta a ka na lat. 

– Mi lyen nek ta lá lod?
Sa nyi leg szí ve seb ben a Hil da aj kán ma radt le ves

csepp jét kós tol ta vol na meg, de csak a fa ka ná lig ju tott.
Azt a ré szét vá lasz tot ta, ame lyi ket Hil da aj kai meg érin -
tet tek. Sze re tett így kós tol ni.

*
Jegy ző könyv. 
Ké szült: 2007. már ci us 14.
A rög zí tés mód ja: ka me rák.
A hely szín le írá sa: Szín há zi pró ba te rem. 

ALGYERGYŐI ESZ TER: Még nem vol tam ti zen -
nyolc, ami kor érett sé gi előtt apám el ho zott a szín ház ba.
De zső kém, mond ta az ak ko ri di rek tor nak, itt a lá nyom:
szí nész nő akar len ni. Meg kel le ne néz zed!

Hogy do bo gott a szí vem! Ami kor fel küld tek a szín -
pad ra, hogy sza val jak, éne kel jek, csi nál jak va la mit, csak
áll tam, a tér dem resz ke tett, egy hang sem jött ki a szá -
mon. Az igaz ga tó el ne vet te ma gát, és azt mond ta: fog ez
men ni. Majd meg kér va la kit, hogy fog lal koz zon ve lem,
az tán be ajánl a szí ni aka dé mi á ra. Mi lyen bol dog vol tam!
Érez tem, hogy a vi lág el fér a te nye rem ben. Min den el ér -
he tő nek tűnt. Le beg tem! Úgy érez tem, hogy a szín há zat
az én bol do gí tá som ra ta lál ták ki. És akkor…

(Fe jét a ke ze kö zé te me ti. A ve der hez megy, a fel mo -
só ru dat meg for dít ja, a lá dá ból váll fás tól ki vesz egy ru -
hát, rá akaszt ja. Olyas mi, mint egy bá bu. Hát ra lép, az
al ko tá sát szem lé li.)

Felvinci Ot tó! Éle tem meg ron tó ja! (Szá nal ma san:)
Ha va la ki még em lé kez ne rád, ak kor én nem szid ná lak.
Tel je sen el fe lej tet tek. Ki em lék szik már a haj da ni nagy
mű vé szek re?! Né hány öreg. (Ha rag gal:) Min den ki ve -
lünk öreg szik. El me gyünk a franc ba! Jön nek az újak
szép, fe szü lő ido mok kal, fél re lök nek, övék a taps. (Rö vid
szü net, majd ke se rű en fel ne vet.) Mi lyen os to ba vol tam!

(Me sél ni kezd.)
Más nap dél előtt a meg be szélt idő ben a di rek tor hoz

igye kez tem, ami kor elé bem lé pett ő, az ün ne pelt mű vész,
aki ért a vá ros va la men  nyi nő je szí ve sen meg halt vol na.

Ho vá si et, kis as  szony, kér dez te. Mi cso da hang ja
volt! Min den sze re pé ben lát tam. És ak kor ott állt előt -
tem, ne kem be szélt. Fi gyel tem ma gát a teg nap, mond ta,
és el mo so lyo dott. Ér de mes ma gá val fog lal koz ni, egy -
szer majd nagy mű vész nő lesz. Mit szól na, ha egy ki csit
ke ze lés be ven ném?

Fo rog ni kez dett ve lem a szín ház. Én nem tudom…
da dog tam. A fi zet ség ben majd meg egye zünk, nem aka -
rom én ki fosz ta ni a pa pát, mond ta. Hol nap tíz kor vá -
rom, most saj nos pró bám van, az zal már el is tűnt. (Rö -
vid szü net.)

Az el ső órát az zal kezd te, hogy ma gá hoz ölelt és
meg csó kolt. Mi re ma gam hoz tér tem, a blú zom már ki
volt gom bol va, ke ze a mel le met si mo gat ta. Ki ro han -
tam, és meg fo gad tam, hogy so ha töb bé nem ta lál ko zom
ve le.  (Mé lyet lé leg zik.) Két nap múl va az övé let tem,
ott az öl tö ző ben, né hány föld re te rí tett jel me zen. (Rá néz
a bá bu ra, majd a ka me ra fe lé for dul. Hal kan szó lal
meg, ön iga zo lás buj kál a hang já ban.)

Sze ret tem. Ak kor ott sze ret tem. Ő volt a min de nem, az
ál mom. A szín ház volt. Úgy érez tem, hogy ez zel én is kö -
zé jük lé pek, hogy ezen túl a szín ház hoz tar to zom. (Jár kál -
ni kezd a te rem ben, meg ját szott kön  nyed ség gel me sél.)

Teg nap Ró bert, a ba rát nőm gyer me ke hos  szan né zett
és ne vet ni kez dett. Őszin tén, tisz tán, csak úgy csen gett
be le a szo ba. Hát nem ér de kes? Két hó na pos, és ed dig
még sen ki nek sem ne ve tett. Mit lát ha tott raj tam? Egy
da ra big együtt ne vet tünk, az tán el ko mo lyod tam, je lez -
ve: fáj, hogy an  nyit ne vet. A gyer me kek meg ér tik az
ilyes mit. De ő csak foly tat ta.

Azt mond ják, a gyer me kek őszin ték. Va ló ban olyan
szá nal mas len nék? (Majd nem sír va.) Mit aka rok én
még a vi lág tól?

(Ki húz za ma gát.) Ha ös  sze sze dem ma gam, még har -
minc nak sem lát szom. (Rö vid szü net.) Cso dá la tos dol -
gok ra len nék ké pes. Csak ép pen ész re kel le ne, hogy ve -
gyen va la ki. (Szü net.) Saj nos kö rü löt tem ren ge teg olyan
húsz éves lány fut ká ro zik, aki bár mit meg tesz az ér vé -
nye sü lé sért. Va la men  nyi nek cso dá la tos alak ja van, és
már azt is meg ta nul ták, hogy a fér fi ak nem a fi lo zó fi á -
ról akar nak ve lük cse veg ni. Meg ér tem őket.

Én is is ten nő akar tam len ni. Min dent na gyon jól ki -
ter vez tem. Ami kor a föld re te rí tett jel me zek ről fel áll -
tam, úgy érez tem, meg erő söd tem. Hagy tam, hogy le -
vet kőz tes sen, hogy ma gá é vá te gyen, de köz ben szo ros
há lót fon tam kö ré je, hogy min dent meg kap jak tő le. Úgy
öl töz tem fel, mint le en dő is ten nő. Min dent ki ter vel tem.
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Csak egyet nem. (Szü net.) Azt, hogy két év múl va gyer -
me ket csi nál ne kem.

(Is mét a bá bu fe lé for dul, gyen gé den szó lal meg.)
Tu dom, hogy sze ret tél. Ak kor sze ret tél. Még is azt

mond tad, nem vál lal hat juk a gyer me ket. Mi u tán elő áll -
tam a hír rel, hogy apa le szel, meg vál toz tál. Azt mond -
tad, ha nem ve te tem el, töb bé nem ta lál koz ha tunk.

(A ve der hez si et, elő húz za az üve get, na gyot kor tyol
be lő le, vis  sza te szi.)

Éle tem leg fon to sabb nap ja volt, ami kor az övé let tem.
Min dent at tól szá mí tok. Ott, az öl tö ző pad ló ján gyó gyít -
ha tat lan, ra gá lyos be teg sé get kap tam tő le, amit úgy hív -
nak, hogy szín ház. (Sej tel me sen.) Szí nész nő vé ava tott.
(Szü net.) Ké rem, sen ki se ne ves sen! A mos ta ni öl tö zé -
kem meg ez a sep rű, so ka kat meg za var. El hi szik ne kem,
hogy nem vol tam min dig ilyen? El hi szik? Cse ré be én
meg azt hi szem el, hogy ma guk sem olya nok, ami lyen -
nek lát sza nak, hogy be lül sok kal több van. Áll az al ku? 

(Vis  sza megy a bá bu hoz, rá te szi a ke zét, szá nal ma san.)
Te min den ki nek hit tél, aki di csért, min den kit sze ret -

tél, aki imá dott. Ak kor – elő ször csak egy pil la nat ra ha -
sí tott be lém a gya nú, majd las san el ön tött – rá jöt tem,
hogy te nem a mű vé sze tért csi ná lod mind ezt, ha nem
azért, hogy nagy nak tart sa nak. Ol csó szó ra ko zást
akarsz csu pán, pil la nat nyi örö mö ket. Vagy nem így
volt? Hi szen tud nod kel lett vol na, hogy di csé rő id má -
zos sza vai, töl tött po ha rai rom lás ba dön te nek. Az el ső
más na pos reg ge len mel léd ül tem, hogy be szél ges sünk.
Ak kor még meg tud ta lak vol na men te ni. De te el for dí -
tot tad a fe je det. Ad dig vol tam jó, amíg di csér te lek.
Meg érez tem a jö vőt.

*
A res ti előt ti szé ke ken ket ten ül tek. Fe ri és Kis Elek,

aki mű sze rész volt a kész ru ha gyár ban, de azt is be zár -
ták, így ő is táp ke ve rős lett. 

Vin ce Ist ván mind ket tő jü ket is mer te. Min den kit is -
mert. Min den ki uta zott, min den ki meg for dult az ál lo -
má son, min den ki tud ta, ki az ál lo más fő nök, és min den -
ki szí ve sen me sélt ne ki a csa lád já ról. Fe rit kü lö nö sen
ked vel te. Gye rek ként sok szor jött ki az ál lo más ra vo na -
to kat néz ni. Sze ret te a vas utat. Egy ál lo más fő nök meg -
ér zi, ha va la ki sze re ti a vas utat. Ő be szél te rá a szü le it,
hogy en ged jék a fi út a vas út hoz. Ak kor még nem tud ta,
hogy ez zel nem tesz jót a fi ú nak. Azt re mél te, hogy egy -
kor majd Fe ri ből lesz az ál lo más fő nök. 

Vincze Ist ván nak egy lá nya volt, így ő nem jö he tett
szá mí tás ba. Igaz, az utób bi évek ben nő ket is ki ne vez tek
ál lo más fő nök nek, de ezt nem tar tot ta he lyes nek. Az ő lá -
nya amúgy sem ra jon gott a vas út ért. Ezt nem is bán ta.

– Kér he tünk egy kor só val ma gá nak is? – tet te fel a
kér dést Fe ri, ami kor az ál lo más fő nök oda ért az asz tal -

hoz. A vá laszt tud ta. Vincze so ha sem ivott az uta sok kal.
De ar ra gon dolt, hogy ők nem uta sok, és Vincze Ist ván
sem ál lo más fő nök már, hi szen a vo na tok nem jár nak.

– Kö szö nöm, nem – mond ta az ál lo más fő nök, bár
egy pil la nat ra át vil lant az agyán, hogy mi ért is ne. De
csak egy pil la nat ra. – Ta lán leg kö ze lebb – tet te hoz zá,
és meg in dult az iro dá ja fe lé.

– Sa nyi kám, hozz még két kor só val – szólt Fe ri a res -
tis nek.

– A fő nök tár gya lás ra ment – ma gya ráz ta Kis Elek,
mert úgy érez te, meg kell in do kol nia, hogy mi ért is  szák
a sört mun ka idő ben. – Hos  szú tár gya lás ra, mert vit te
Ka ti kát, a tit kár nő jét is.

– Gon dol tuk, amíg a fő nök tár gyal, mi is szer zünk
egy kis örö met ma gunk nak.

– A fő nök nek Ka ti ka, ne künk a sör.
– Azért ez sem rossz – mond ta Fe ri, mi u tán ki it ta a ma -

ra dé kot a kor só ból, és a kéz fe jé vel meg tö röl te a szá ját.
– A hi deg sör a vas utas nak a leg jobb gyógy szer – kö -

zöl te Elek. – Ezt még nagy apám mond ta. Igaz, ő fröcs  -
csös volt. A hi deg fröccs a fű tő nek gyógy szer. Így
mond ta. Én in kább a sör re es kü szöm.

– Ja. Nincs is en nél jobb a vi lá gon. 
– Hol nap tól már nem iszunk dél előtt. Új ka pus jön.

Mar cit ki rúg ta Fri gyes. Azt mond ta, hogy túl sok a ha -
ver ja, ki-be jár kál nak az em be rek mun ka idő ben. Saj nál -
ja ezt a kis sört is tő lünk. El fe lej tet te, hogy együtt gyer -
me kes ked tünk. Ta lán már azt is el vár ná, hogy ma gá zód -
junk. Ki van ad va, hogy ha ide gen jön tár gyal ni, ak kor
nem te gez het jük a fő nö köt. Csak négy szem közt, ami kor
sen ki sem hal ja.

Sa nyi hoz ta a sö rö ket. Egy szusz ra fel haj tot ták, fi zet -
tek, át bak tat tak a sí ne ken, és vis  sza men tek a táp üzem be.

Sa nyi tál cá ra tet te az üres kor só kat, és be ment a res ti
kony há já ba. A kis kony há ban so sem ké szült sok adag. Az
ál lo más nem volt át szál ló hely, nem vá ra koz tak csat la ko zás -
ra az uta sok, de azért az itt fő zött pör költ nek jó hí re kelt. 

Az utas nak aján la tos in du lás előtt pör költ tel fel ké szül -
ni az út ra, ér ke zés kor egy zó ná val le ve zet ni a vo na to zás
iz gal ma it. Az uta zó nem tud hat ja, hogy mi kor eszik leg -
kö ze lebb me leg ételt, az ér ke ző nem tud hat ja, mi vel vár -
ják ott hon. A pör költ min dig jól jött. A táp ke ve rő sök nek
is gyak ran kel lett pör köl tet főz ni. He ten te két szer, né ha
há rom szor is. Hil dá nál min den pör költ kü lön bö zött egy
ki csit. Úgy bánt az ízek kel, mint egy il lu zi o nis ta. 

A ha son lat Sa nyi nak ju tott eszé be. Hil da is min den -
fé lét be le do bál a lá bos ba, mint az il lu zi o nis ta a ka lap ba,
az tán elő va rá zsol ja a kész pör köl tet. Fen sé ges ízek kel.
Ha meg íz le led, min den ízt fel fe dez hetsz ben ne, és a
vég ső pro duk tum, a pör költ cso dá la tos egy ség gé áll
össze. Hil da a kony ha il lu zi o nis tá ja.
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A kony há ban Hil da hagy mát vá gott. Hát tal az aj tó -
nak. Szem ben volt az ab lak, on nan jött a fény, ezért állt
hát tal az aj tó nak. Az asz tal fö lé ha jol va dol go zott,
ahogy vá gott, üte me sen rin gott a fe ne ke. 

Sa nyi új ra fel fe dez te, hogy Hil dá nak na gyon for más
fe ne ke van. Oda lé pett, és rá tet te a ke zét. Hil da nem hagy -
ta ab ba a hagy ma vá gást. Sa nyi a te nye re alatt érez te a hú -
sos fe nék moz gá sát. Két kéz zel kör be si mí tot ta a göm bö -
lyű fe ne ket. Ez ve szé lyes is le he tett vol na, hi szen Hil da
ke zé ben kés volt. Ám a kés to vább ra is a hagy mát vág ta.
Ez egy re job ban iz gat ta Sa nyit. Fel haj tot ta a szok nyát. 

Ek kor lé pett be va la ki a res ti be. Hil da fel si kí tott –
csak egé szen hal kan –, és fél re ug rott. Sa nyi meg iga zí -
tot ta a kö té nyét, és ki lé pett a kony há ból a sön tés mö gé.

Kö zép ko rú fér fi állt az aj tó ban, va salt nad rág ban, za -
kó ban, ak ta tás ká val.

– Vincze Ist vánt ke re sem – mond ta. 
– Az ál lo más fő nö köt? – kér dez te Sa nyi. Még min dig

zihál va szed te a le ve gőt.
– Ha így hív ják, ak kor őt – hagy ta rá az ide gen. 
Ez ide ge sí tet te Sa nyit. Ha va la ki itt Vincze Ist vánt

ke re si, an nak tud nia kel le ne, hogy ő az ál lo más fő nök.
Ha pe dig az ál lo más fő nö köt ke re si, ak kor tud nia kell,
hogy Vincze Ist ván nak hív ják.

*
Jegy ző könyv
Ké szült: 1985. már ci us 17.
A rög zí tés mód ja: ka me rák
A hely szín le írá sa: Iro da. Író asz tal, mö göt te, előt te

szék. I. Tiszt író asz tal mö gött ül.

II. TISZT (ko pog ta tás után lép be): Je len tem, meg ér -
ke zett.

I. TISZT: Ve zes se be!
(II. Tiszt be ve ze ti Felvinci Ot tót)
FELVINCI OT TÓ: Jó na pot.
I. TISZT: Jó na pot. Ül jön le! (Rá mu tat az író asz tal

előt ti szék re.)
FELVINCI OT TÓ: In kább áll va ma ra dok.
I. TISZT (ke mé nyen): Ül jön le! (Felvinci le ül. A tiszt is

le ül a szé ké re.) Ez olyan elő adás, ahol mi va gyunk a ren -
de zők. (Ci ga ret tát vesz elő, meg kí nál ja Felvincit, aki
meg ráz za a fe jét, hogy nem kér. I. Tiszt ke ze to vább ra is
ki nyújt va ma rad, ke mé nyen rá néz Felvincire, aki vesz egy
ci ga ret tát. Rá gyúj ta nak.) Be je len tést kap tunk. Írá sos je -
len tést. Nem tű nik nagy ügy nek, de ne künk az a dol gunk,
hogy min dent ki vizs gál junk. A kis ügye ket is. Mert a kis
ügyek ből nagy ügyek le het nek. Az vi szont sen ki nek sem
jó. Ma gá nak sem jó. (Fel ol vas egy kéz zel írott lap ról:)
Iro dal mi es ten ver se ket mon dott, né hány nap ja. Így volt?

FELVINCI OT TÓ: Így, de biztosíthatom…

I. TISZT (be le fojt ja a szót): Szé pen sza valt. A bi zser -
gés vé gig fut az em be ren. Ke ve sen tud nak így sza val ni.

FELVINCI OT TÓ: Kö szö nöm. Úgy vá lo gat tam a
ver se ket, hogy min den ki ta lál jon ked vé re va lót.

I. TISZT (meg sem hall ja): Szé pen sza valt. Már ci us -
ról. Az em be rek ben meg in dult va la mi. A sza bad ság -
harc ra gon dol tak. Az egyik fi a tal ha za fe lé azt mond ta: a
ro hadt kom mu nis ták!

FELVINCI OT TÓ: De én… na gyon vi gyáz tam a
ver sek kiválasztásánál… még cél zást sem…

I. TISZT: Az egyik kis szar há zi még is azt mond ta,
(fel ol vas sa az irat ból:) a ro hadt kom mu nis ták! És ami -
kor be hoz tuk ide, azt val lot ta, hogy a ma ga ver sei pezs -
dí tet ték meg a vé rét.

FELVINCI OT TÓ: Sze rel mes ver sek vol tak. A ta -
vasz ról szól tak, a sze re lem ről. Ver sek a ta vasz ról, ez
volt a cí me az ös  sze ál lí tás nak.

I. TISZT: És lát ja, még is. Fel pisz kál ta az em be re ket.
Túl szé pen sza valt.

FELVINCI OT TÓ (kis sé in ge rül ten): Ígé rem, hogy
leg kö ze lebb vi gyá zok. Majd nem sza va lok szé pen.

II. TISZT (Felvinci há ta mö gé lép): Eb ben mi nem is
ké tel ke dünk.

I. TISZT: Er re sze ret nénk kér ni. Más kor job ban vi -
gyáz zon. Már ci us ti zen ötö di ke meg ün nep lé sé re meg -
van nak a meg fe le lő he lyek. Sen ki nek sem hi ány zik a
kel le met len ség. Nincs iga zam?

FELVINCI OT TÓ: De. Ígé rem, hogy na gyon vi gyá -
zok. (Fel akar áll ni, de II. Tiszt vis  sza nyom ja a szék be.)

I. TISZT: Még len ne va la mi. Meg sze ret nénk kér ni,
hogy ha va la mi gya nú sat ta pasz tal, ha va la ki szid ja a
né pi hatalmat… Szó val ér ti. Na, ak kor szól jon.

FELVINCI OT TÓ: Nem já rok én olyan he lyek re.
I. TISZT: Ma ga sok fe lé jár. Ün ne pelt szí nész, sok em -

ber rel ta lál ko zik. Ar ra sze ret nénk kér ni, hogy fi gyel jen.
FELVINCI OT TÓ: Majd fi gye lek. (Fel akar áll ni, II.

Tiszt is mét vis  sza nyom ja.)
I. TISZT: Nagy sze rű. Ak kor ta lán le is zár hat juk ezt

a ver ses ügyet. Ne künk sem mind egy, mi ként zár juk le,
ma gá nak sem mind egy, ho gyan zár juk le. Meg ta lál juk a
leg jobb meg ol dást. Ha nincs sem mi rend kí vü li, ak kor
ha von ta egy je len tés elég lesz. Az em be rünk majd ke re -
si ma gát. Itt ír ja alá!

FELVINCI OT TÓ: Hogy én? So ha. Ilyes mit én nem
vál lal ha tok. (Fel akar áll ni, II. Tiszt vis  sza nyom ja.)

I. TISZT: Nem nagy ügy. Ez ba rá ti szí ves ség. Mi se -
gí tünk ma gán, ma ga se gít ne künk. En  nyi az egész.

FELVINCI OT TÓ: Én ilyet so ha sem csi nál nék.
II. TISZT (ki a bál): Ne szó ra koz zál már ve lünk, te

po já ca. Gon dolj a kar ri e red re, gon dolj a ki csi kur vád ra.
Azt aka rod, hogy be hoz zuk ide, és mind meg bas  szuk?!
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(Felvinci Ot tó fel ug rik, és ököl lel ál lon vág ja II. Tisz -
tet, aki föld re ke rül, de fel pat tan, és rá akar ron ta ni
Felvincire.)

I. TISZT: (Vis  sza tart ja a II. Tisz tet:) Ne! Most nem
kell! (Felvincinek:) Ajaj, meg ütött egy tisz tet.

FELVINCI OT TÓ: Hal lot ta, mi ket mon dott!?
I. TISZT: Állt ma ga mö gött, csen de sen ér dek lő dött a

ta nít vá nya fe lől, és ma ga rá ron tott. 
FELVINCI OT TÓ: Le kur váz ta a ba rát nő met.
I. TISZT: Ár tat lan ér dek lő dés volt. Ma ga vi szont

ütött. És en nek nyo ma van. Néz zen tü kör be! Van ma gán
sé rü lés? Nincs ma gán sé rü lés. Raj ta van sé rü lés? Raj ta
van sé rü lés.

FELVINCI OT TÓ: Hal la nia kel lett, mi ket mon dott!
I. TISZT: Na gyon jól hal lot tam. Azt kér dez te: hogy

van a csi nos ta nít vá nya, Felvinci Ot tó? 
FELVINCI OT TÓ: Nem ezt mond ta. Na gyon jól tud -

ja, hogy nem ezt mond ta!
I. TISZT: Ma ga fel pat tant és meg ütöt te. Meg ütött

egy tisz tet. Tud ja, hogy ezért hány év bör tön jár? 
II. TISZT: A bör tön ben fogsz meg ro had ni!
I. TISZT: A cel lá ban majd sza val hat.

II. TISZT: Ha jól vi sel kedsz, há rom ha von ta en ge -
dünk be szé lő re.

I. TISZT: Meg ütött egy tisz tet. Saj nos a szín há zat ti -
zen öt-húsz év re el kell fe lej te nie.

II. TISZT: Örök re.
FELVINCI OT TÓ (ma gá ba ros kad): Ezt nem te he tik

ve lem!
II. TISZT: De meg te het jük, mert meg ütött.
FELVINCI OT TÓ: Nem csuk hat nak bör tön be. Sem -

mit sem csi nál tam.
II. TISZT: De hogy nem! A né pi ha ta lom el len iz ga -

tott. Meg ütött egy tisz tet. Hol nap már a bí ró sá gon le het
az ügy. Dönt se el, hogy ha za akar-e men ni, vagy le tar -
tóz tat juk.

FELVINCI OT TÓ (meg tör ten): Ha za aka rok men ni.
I.TISZT: Mi sem sze ret nénk, hogy bör tön be ke rül jön

egy ilyen nagy mű vész. 
Ha akar ja, el fe lejt jük az egé szet, hi szen em be rek va -

gyunk. Na, nyújt sa nak ke zet. Itt ír ja alá!
(II. Tiszt a ke zét nyújt ja, I. Tiszt a tol lát. Felvinci ki -

kap ja a tol lat I. Tiszt ke zé ből, alá ír, majd le dob ja a tol -
lat és el ro han.)
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GÖMÖRI GYÖRGY

Montaigne meglátogatja Tassót

Oly szomorú látni egy fényes elmét
így elborulva – ő, akinél szebb igéket
nem fűzött össze más, aki a Szentföld
visszavívásáról dalolt, olaszul, ihletetten,
mint Dante óta senki – ő, a költő,
most szótlanul ül egy sötét szobában
és naphosszat maga elé mered.
– Ilyenkor érzem, túl gyarló az ember
és bölcsességünk mit sem ér, ha száz
orvos sem tudja meggyógyítani
azt, aki csak átkozza a jelent.
Egy tiszta szellemet bénít az őrület!
(Az észnél nagyobb erő a félelem).



KISS BENEDEK

K.u.K. – udvar

Azt hittem, föltámadt a szél,
pedig csak a klotyót öblítették
a fölső emeleten. A rácsos,
békebeli körfolyosók, mint a
börtönudvar fölötti acélszerkezetek,
fölerősítik vagy elnyelik a hangokat,
de mindenki biztos lehet, hogy
másnak tetszenek, mint valójában.
Ide állok ki éjszakáimban, az ajtóm elé,
mint egy lunatikus vagy mániákus,
az égbolt vasfedőjén általában
csillag-páracseppek ragyognak
lecsöppenni készen.
Mi fortyog a fazékban,
mi-minden fortyog az udvar fazekában!
A történelem levese itt
folyton emelgeti a fedőt,
s mint a kuktából, vészes sivítással
tör föl a düh és indulat.
Éjjel érzem itt leginkább a lelkem,
mikor csak az idegbeteg lány 
anyja égeti a villanyt,
s még akkor is világít hajnalig,
mikor én ágynak dőlök.
A falak persze sárgák, mint a
klasszikus tébolydában,  
s valami konok, malteros fegyelem
tarja őket szilárdan,
rongyosan is egyenesen,
mielőtt – azt várom – hasravágódnak és
laposkúszásban eltűnnek az
oroszok által egykor oly alaposan átkutatott
pincék mély lövészárkaiban.

S közben már
a XXI. század.

Köhhintek párat,
ez is a tuberkolózis századára emlékeztet,
s szemvillanásom, mint egy lázadó csillag
vagy egy célzott köpés,
nagyot toccsan az udvar-kövezeten.

Félek. Valamitől félek.
Magam vagyok a bolond lánnyal.
Ketten vigyázzuk a világot. 
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KO VÁCS IST VÁN

Móser Zol tán üzenetei 

Varsó-albuma tükrében

Az 1960-as évek má so dik fe lé ben Móser Zol tán tu da to -
sí tot ta ben nem az Eöt vös Kol lé gi um di ák jai kö zül, hogy
a bent la ká sos böl csész kö zös ség ben nem csak a köl té sze -
tet le het mű vé szi szin ten mű vel ni, ha nem a fo tó zást is.
Ami kor mi, kol lé gis ta köl tők az El ér he tet len föld cí mű
an to ló gi át szer vez tük, szer kesz tet tük, ő a „kép írás” po é -
tá já nak szá mí tott. Meg is for dult a fe jünk ben, hogy
fény ké pe i vel kel le ne a „ki len cek” ver se it il luszt rál ni.
Mi vel a kö tet ki adá sa
re mény te len nek tet -
szett, fe le lőt len ség nek
érez tük a ké rés sel hoz -
zá for dul ni. Én azon -
ban ké sőbb meg kér -
tem, ké szít sen ró lam
port ré ké pet Ha von for -
gó ég cím mel ös  sze ál -
lí tott ver ses kö te tem -
hez. A kol lé gi u mi mos -
dó ból ki do bott, ezüst -
je-ved lett tü kör be kel -
lett néz nem. A fény kép
el ké szül te után meg -
lep ve ér zé kel tem, hogy
a him lő he lyes tü kör ből
egész sé ges ma ga biz -
tos ság gal né zek ki a
nagyvilágba…

Az óta is mint ha on -
nan, az idő fon cso rán
túl ról kí sér ném fi gye -
lem mel pá lyá já nak ala ku lá sát. Im má ron négy év ti ze de.
Móser Zol tán min den na pi éle té nek, ki vé te les szín vo na -
lú mű vé szi, mű ve lő dés tör té né szi, kul tú ra szer ve zői, pe -
da gó gi ai te vé keny sé gé nek kulcs sza va: a mun ka. Nem -
ze dé kem ből ke vés olyan mun ka bí ró em bert is mer ni,
mint ő. Bár mit tesz, a tö ké le tes ség re tö rek vő igé nyes ség
jel lem zi. Je lent se az port rék ké szí té sét – a XX. szá zad
ke se lyű kar ma i val fel szán tott ar cú öreg asszony tól a re -
mény vesz tet ten mo so lyog ni pró bá ló Il  lyés Gyu lá ig,
Mé szöly Mik lós ég bolt ba met szett arc élé ig s az ép pen
Mé szöly tár gyai és tá jai kap csán az al ko tó társ, Polcz
Alaine szép magábanvalóságáig...

Móser Zol tán egy sé ges ma gyar és kö zép-eu ró pai kul -
tú rá ban gon dol ko dik. Bi zony ság rá a Szent Lász ló ki -

rályt áb rá zo ló temp lom fres kók meg örö kí té se szer te a
Kár pát-me den cé ben vagy Ko dály Zol tán ze ne szer zői és
zene-pedagógusi élet mű vé nek fény ké pek kel és ta nul má -
nyok kal tör té nő tu da to sí tá sa. A his tó ria meg idé zé sét je -
len ti az im po záns vá rak és pa lo ták, Is ten há ta mö göt ti
temp lo mok, te me tők, kö vek, tár gyak, tör té ne ti és ter mé -
sze ti tá jak „ké pes” és szö ve ges élet re kel té se. De Móser
Zol tán meg tud ja mu tat ni azt is, mi lyen 56-os ver se ket
dik tál hat egy le hul lott fa le vél, s mit kö szön he tünk a ter -
mé szet nek, ame lyen át tet szik a tö ré keny em ber lé te zé se.

Gaz dag élet mű vét át te kint ve ma gá tól ér te tő dő nek
érez zük, hogy nem csak re mek fo tó mű vész, ha nem ere -
de ti meg lá tá sa i val a be fo ga dót meg győz ni ké pes iro da -
lom- és mű vé szet tör té nész, pe da gó gus és ze ne tu dós,

köz író és szö veg ma -
gya rá zó is, le gyen szó
„fény esz té ti ká ról”, iro -
da lom ról, nép köl té -
szet ről, nép ze né ről. E
tárgy  kö rök ben ed dig
több mint har minc
köny ve je lent meg. Ki -
ál lí tá sa i nak szá ma
meg ha lad ja a két szá zat.

Az ez red for du lót
kö ve tő en ta nú ja vol -
tam két al bu ma ke let -
ke zé sé nek. Az egyik -
ben Ba las si Bá lint len -
gyel ho ni em lék he lye it
vet te szám ba, a má sik -
ban a Hit ler ál tal ha lál -
ra ítélt és Sztá lin ál tal
el pusz tí ta ni ha gyott,
de a há bo rús ro mok -
ból, ham vak ból még is
föl tá madt Var sót idéz -

te meg. Var só az én éle tem nek szin tén része… Mi több,
nem ze dé kem esz mél ke dé sé nek, ér zel mi, tu da ti
magáratalálásának „te re pe” is.

Igen, Var só ba be le le het sze ret ni. Be le le he tett negy ven -
egy né hány év vel ez előtt – az el ső len gyel or szá gi au tós to -
po zá sok ide jén is, ami kor még áll vá nyok övez ték az új já -
é pí tett Óvá ros ban a Szent Já nos ka ted rá lis tor nyát, s a Bel -
vá ros egy-egy pont ján moz du lat lan élő kép ként rom je le ní -
tet te meg a há bo rú drá má ját, a Polónia nem zet kö zi vo nat
pe dig az az óta mú ze um má lett Fő pá lya ud var ra fu tott be,
míg a Vár-té ren a Zsig mond-osz lop tól két száz mé ter re
egyet len sa rok fal me redt torz mu ta tó ujj ként az ég re. Mert
an  nyi ma radt a tör té nel mi Ki rá lyi Vár ból, amit a Vá ros tör -
té ne ti Mú ze um föld szin ti ve tí tő ter mé ben lát hat tunk a do -
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ku men tum film koc ká in… És lát hat tuk azt is, hogy 1939
szep tem be ré nek el ső nap ján to rony si sak já ból füst go moly -
gott, amely mint ha Is ten tíz ezer fel fegy ver zett, de tét len
an gya lá nak meg in du lá sát sür get te vol na. Hit ler hi á ba ítél -
te 1944. au gusz tus ele jén a var sói fel ke lés ki rob ba ná sá nak
hí ré re ha lál ra a len gyel fő vá rost, és utá szai pár hó nap múl -
va hi á ba rob ban tot ták fel mód sze res ala pos ság gal még
épen ma radt házait… Var só él ni akart… És bi zony sá gát
ad ta an nak, hogy élet ké pes. E bi zony ság do ku men tum kö -
te te ként is la poz gat hat juk Móser Zol tán Lát tam Var sót
cí mű ma gyar és len gyel nyel vű al bu mát, amely nek ki adá -
sát a var sói Ön kor mány zat Kul tu rá lis Iro dá ja fi nan szí roz -
ta. (Ez is a Móser-album egyik sa já tos sá ga.)

Móser Zol tán Var só-kö te te csu pa lük te tés, élet és…
hu mor. Fe ke te-fe hér fo to grá fi ai úgy örö kí tik meg az új já -
é pí tett fő vá rost, hogy ké pe i be a két vi lág há bo rú kö zöt ti,
de még a XVII., XVIII. szá za di Var só han gu la ta is be lé -
met sző dik. Kővirágfejes amfora és ko vá csolt vas lám pa
ural ja az elő te ret, míg a lát ha tárt kör ala kú épü let vo nal -
káz za be ma ga biz tos el sős ne bu ló ként. Alul ról, szin te ha -
nyatt fek ve fény ké pe zett pár kányélek, fölöttük a do mi ni -
ká nu sok temp lo má nak ol tal ma zó  tor nya. Egy há bo rút
túl élt tűz fal fűrészéle be le ra gad a ki tud ja, hány eme le tes
to rony ház ba. Az 1960-as évek ben a Sztá lin ne vét vi se lő
Kul tú ra és Tu do mány Pa lo tá já nak ke le ti szom széd sá gá -
ban há rom ilyen (vagy eh hez ha son ló) épült. Az óta már
üveg pa lo ták so ka sá ga öve zi a mosz ko vi ta épü let együt tes
tor nyát, amely nek ener gia fo gyasz tá sa meg ha lad ja egy
húsz ezer la ko sú kis vá ros ener gia igé nyét. De te gyük si et -
ve hoz zá, ma már a Kul tú ra és Tu do mány Pa lo tá ja is kul -
tu rá lis tu ris ta utak cél pont ja, ame lyet a szo ci a lis ta re a lis ta

épí té szet iránt ér dek lő dők szük sé ges nek tar ta nak meg lá -
to gat ni, ta nul má nyoz ni.

A szer ző fény kép cik lu sa i nak magávalragadó fe je ze te
a Pár be széd, va gyis a fe le se lő port rék, dom bor mű vek,
fej szob rok. Stefan Wyszyński bí bo ros nak a len gyel út -
szé li Krisz tu sok ra em lé kez te tő töp ren gő szob rá val át el le -
nes egy falfirka… En nek az egész ala kos abszt rakt em -
ber áb rá nak üres ke zé be kép zel he tő el Móser Zol tán ma -
si ná ja, az, amely a könyv ké pe it elénk va rá zsol ta. Az ál -
ta la le fo tó zott vas kor lát ár nyék hur ka épp úgy fog va tart
ben nün ket, mint a pad egy for ma tar tá sú as  szo nyok kal
meg ra kott tor la sza vagy a fá radt te kin te tek mi att még át -
ha tol ha tat la nabb drót ke rí tés, meg az ab lak sze mek la bi -
rin tu sa. Kü lön ben is, mint ha Móser al bu má nak sa já tos
ideg rend szer ét a min de nütt je len le vő ab la kok, ab lak so -
rok al kot nák. Az élet és a ha lál együt tes jel ké pe pe dig a
föld re, víz tü kör re hullt le vél, amely fek té ben is kész
egyet len len dü let tel vis  szas zök ken ni az el ha gyott fa ág ra.

Gyak ran pró bál tam vá laszt ad ni a kér dés re: mi ért sze -
re tem Var sót? A vá laszt min dig tor zí tot ta, ki mó dolt tá tet -
te az, hogy át itat ták po li ti kai, tör té nel mi ér vek is. A vál to -
zat la nul idő sze rű kér dés re az ed di gi ek nél pon to sabb vá -
laszt kap tam Móser Zol tán ké pei ré vén, aki így vall mun -
ká já nak ke let ke zé sé ről: „Var só ban és Len gyel or szág ban
elő ször 1968-ban jár tam, az óta so kat és sok szor. Hogy mi
von zott en gem? Ugyan az, mint min den ma gyar hon fi tár -
sa mat, ezért nem is ma gya rá zom. Ezt a köny vet is ne héz
meg ma gya ráz ni. Úgy szü le tett, hogy ész re sem vet tem:
egy szer csak (ba rá ti ké rés re, igaz) lett.”

Vél he tő, hogy Móser Zol tán nak min den mun ká ja így
szü le tik.
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L. SI MON LÁSZ LÓ

Ki vált kép pen fák és fa lak

Móser Zol tán fényképeihez

Nagy anyá mék kis fa lu já ból, Sümegprágáról gyak ran
vág tunk ne ki a kör nye ző sű rű er dők nek. Elég volt ki -
men ni a ha tal mas, hos  szú kert vé gé be, ki nyit ni a kis ka -
put, s az al ma- és szil va fá kat már is töl gyek és gyer tyá -
nok vál tot ták fel. A töl gyest bük kös kö vet te, majd új ra
a nagy ha sa dé kok kal éke sí tett tör -
zsű tölgy fák had se re ge: eze ken
ke resz tül ve ze tett a fa lu be li ek kes -
keny gya log út ja Uzsa fe lé, ame -
lyen mi min dig a sü me gi ek ked ves
ki rán du ló he lyé ig, Sarvalyig men -
tünk el. Sarvaly va la mi kor élő fa -
lu volt a ba zalt hegy rej te ké ben, de
a XVI. szá zad ban el pusz tult, a
kör nyék be li ek már az em lé két
sem őr zik, bár a nö vény zet tel tel -
je sen be nőtt te le pü lés rom ja it va -
la mi kor a ré gé szek is fel tár ták, s
az egy ko ri temp lom rom jai ma is
meg ta lál ha tók az er dő ben. Egy
ku pac kő az, ava tat lan szem nem
ké pes be le lát ni a fa la kat. Ma egy
va dász ház áll itt, a kö ze lé ben egy
kis for rás vi zét egy más ra il lesz tett
fa vá lyúk ban ve ze tik el, ame lyek -
nek a szé le it kis vá ja tok csip ké zik
ki, eb be he lye zik a kis ví zi la pát -
ke re kek ten ge lye it a fa rig csá ló
apu kák. A for rás kö ze lé ben ta lál -
ha tó a kü lön le ges for má jú, vagy
két száz éves, har minc mé ter nél is
ma ga sabb Ördögigafa, ami egy
ha tal mas bükk, tör zse két fe lé ága -
zik, majd két mé te res ma gas ság -
ban új ra ös  sze forr, fel jebb pe dig
há rom fe lé tár ja égig érő kar ja it.

A Sarvaly fe lé ve ze tő út men ti
bük kös ben so kak nak volt sa ját fá -
ja, egy olyan szép nagy bükk, ami -
be a ki rán du lók vagy a he lyi ek
bics  ká val vés ték be le a mo nog ram -
ju kat, a dá tu mot vagy va la mi je let.
A sé rü lé se ket gyor san és kön  nyen
be nőt te az erős nö vé nyek ezüs tö -
sen szür ke kér ge, de a nyo muk

örök re ott ma radt. Sze mé lyes tit kos írás ok kal te le te to vált
fák vol tak ezek, ame lye ket az újabb utak al kal má val min -
dig meg pró bál tak meg ke res ni a gaz dá ik. Mi is így tet -
tünk, hos  szú éve kig min den egyes sé ta kor, ki rán du lás kor
fel ku tat tuk édes apánk ké sé nek a nyo mát. Gyer mek ko -
rom egyik leg na gyobb csa ló dá sa volt, ami kor ki vág ták a
bük köst, ben ne a mi fánk kal, csak néz tem a le ta rolt er dőt,
a gon do san ös  sze ra kott fa ra ká so kat, a tar vá gás vi lá gos -
bar na folt ja it. Ta lán sír tam is, s mi köz ben ter mé sze tes nek
tar tot tam, hogy mi nyo mo kat kar col tunk a fá ba, a leg bar -
bá rabb cse le ke det nek tar tot tam a fa ki ter me lést.

Min den egyes fá nak kü lön sze -
mé lyi sé ge van, akár egy sű rű ren -
ge teg ka to ná ja ként, akár egy üde
tisz tás ma gá nyos hő se ként te kin -
tünk rá juk, úgy áll nak, ahogy Gár -
do nyi Gé za Az én fa lum cí mű mű -
vé nek fái, „mint ha ér te lem és aka -
rat szál lot ta vol na meg őket. Rej -
tel me sek és tit ko ló dzók. Né ha
moz du lat la nul ál la nak, mint ha
vár ná nak va la kit. A lomb ju kat ki -
ter jesz tik. Hal la ni, hogy su sog -
nak.” A leg töb ben tu do mást sem
vesz nek a fák éle té ről, mint nagy
írónk egyik hő se, aki „a fák ról
nem tu dott töb bet, csak an  nyit,
hogy azok nyá ron zöl dek, té len
ko pa szok és hogy tűz re va lók”, de
mi kor az írói el me sé lés ből meg -
tud ta, „ho gyan él nek, mi cso da
más a ter mé sze te és a gon dol ko -
dá sa min den te rem tés nek, és hogy
azok is úgy érez nek, küz de nek és
szen ved nek, mint az em be rek,
édes fi gye lem mel hall ga tott, s azt
mond ta, hogy más nak lát min -
dent”, ami ó ta be avat ta tott a nagy
ti tok ba, a ter mé szet so kak ál tal so -
ha sem ér zé kelt rej tett esz té ti ku -
má ba és ele ven misz té ri u má ba.

Mi lyen cso dá la tos író ink van -
nak ne künk, akik is mer ték és sze -
ret ték az őket kö rül ve vő ma gyar
tá jat, pél dá ul az idé zett Gár do nyi,
a ker tész ke dő Jó kai, aki sa já tos
mó don ép pen az út le írá sa i ban
jegy zi meg, hogy so ha sem sze re -
tett utaz ni: „A meg szo kás em be re
va gyok. Sze re tem az ala csony há -
zi kó mat, […] s el tu dok ácso rog -
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Két mot tó
A fák hoz

Mi a szép?
Az ezüst kan csó, ame lyet
több ré te gű üve gen át né zünk,
vagy a fü let len bög re, ame lyet
szom ja zók nak nyúj tunk?
Mi a szép?
Az ár nyé kok kal kö rül ár kolt te kin tet,
a ki szá radt kút vagy a szem, a rét, a for -
rás? 
[…]
Mi a szép?
As  szony mel lett az eget bá mul va,
fák és szá jak lé leg zé sét hall gat va
gyak ran kell el mél ked ni
lé nye ges dol go kon.

(Tommy Tabermann: Mi szép?)

A fal hoz

Meg kell mond jam ne ked,
Akár mi lyen ne héz is,
Hogy meg tudd:

Ma gam ban min dig
Be szé lek.

*
… mi kor ma gam ban be szé lek
A fal ról van szó.

Va ló szí nű te hát,
Hogy kény te len le szek
Még töb bet is mon da ni ró la.

Egy elő re si ke rül még
Nem be szél nem.

Má sutt va gyok ma gam ban,
Hol a bé ke az úr.

(Eugène Guillevic: Fal, 1970)



ni nap hos  szat a Sváb he gyen, ma gam ül tet te, most már
vén fá im alatt…” Vagy a mi kor osz tá lyunk ol vas mány-
és ter mé szet él mé nye it alap ve tő en meg ha tá ro zó Fe ke te
Ist ván, Kittenberger Kál mán és Bwana Kelele, az az
Szé che nyi Zsig mond, vagy az új ra fel fe de zett Bár sony
Ist ván. Móser Zol tán az ő kö ve tő jük, s bár adott ne ki a
Jó is ten elég te het sé get a ma gyar nyelv mí ves al kal ma -
zá sá ra, hi szen ol vas hat juk írá sa it, la poz hat juk köny ve it,
el ső sor ban ő még is fén  nyel ír, év ti ze dek óta fo tog ra fál,
s da cá ra a di gi tá lis kor szak csá bí tó ere jű tech ni kai le -
he tő sé ge i nek, ma ga hív ja elő s na gyít ja, ka sí roz za, ke -
re te zi a pil la na tot ki fe szí tő, zö mé ben fe ke te-fe hér kép-
kivágatait. Mert Móser min dig meg áll a dol gok előtt,
so ha sem lép túl raj tuk, s nem moz dul ad dig, amíg nem
örö kí ti meg azt a va ló ság rész le tet, amely csak az ő sze -
me ál tal vá lik egye di mű vé, hi á ba ál lunk mel let te, mi -
köz ben ex po nál, s hi á ba cso dál ko zunk rá egy-egy már
pa pír ba zárt ké pé re, hogy ezt mi is lát tuk, mi is jár tunk
már ott, ta lán mi is le tud tuk vol na fény ké pez ni. Ezért
tűn nek olyan egy sze rű nek és is me rős nek a ké pei: én a
fo tó it néz ve lá tom, sőt ér zem is a lé pé se it a kis sé pe né -
szes sza gú ava ron, ahogy meg csú szik a ci pő je az őszi
eső ben fel ázott ös vé nyen, ahogy meg áll egy-egy fa
előtt, ta lán ép pen a mi ki vá gott fánk előtt, s kat tint. Ve -
le me gyek a szép ma gyar er dők bük kö se i ben, töl gye  -
sei ben, a sík ré szek aká co sa i ban, ér zem a fái ero ti kus

ki su gár zá sát, meg igéz nek a göm bö lyű for mák, az ös  sze -
te ke re dő, ölel ke ző tes tek, az ágak bu ja sá ga, a tör zsek
mö gé és gyö ke rek kö zé rej tett ar cok. Vagy mi ként Ta -
má si Ábele, csak „men tem s men tem az ős va don fe -
nyő er dő ben, s nem lát tam sem mit, csu pán a nagy,
egye nes fá kat, ame lyek ke vé lyen szi va roz tak az őszi
nap fény ben”.

Ki vált kép pen fák és fa lak. Fák, me lyek nek a tö vé be
le ül het nénk, s csend ben el pi hen het nénk, ha len ne
időnk, s bá tor sá gunk új ra él ni, fák, ame lyek mel lett
ked ve sünk kel ti tok ban ös  sze búj hat nánk, „A hárs fa ágak
/ csen des ár nyán, / ahol ket tőnk nek ágya volt, / ott lát -
hat já tok / a gyep pár nán, / hogy fű és vi rág meg ha jolt”.
De mi csak ro ha nunk a ma gunk épí tet te fa lak mel lett és
há zak kö zött, a tég la-, be ton-, acél- és üveg ren ge teg ben,
a ma gunk ra zárt vi lág ban, s nem tud juk, hogy mi a szép.
Pe dig ez is szép le het ne, ez az épí tett va ló ság, ez a kő -
bör tön; még a fa lak egy sze rű sé ge vagy ös  sze tett sé ge, a
fe lü let repetitív mo no tó ni á ja vagy ép pen a rit mus vál to -
za tos sá ga is örö met nyújt hat az el mé lá zó te kin tet nek.
Az a struk tú ra, amit ele ink el les tek a ter mé szet től: le -
má sol ták a te rem tett vi lág frag men tu ma it, hogy új for -
má ba önt ve fog lal has sák ke ret be éle tün ket, meg véd ve
ben nün ket a ter mé szet egy re jo go sabb ha rag já tól, má -
sok tól, ma gunk tól.

„Má sutt va gyok ma gam ban, / Hol a bé ke az úr.”
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MATKOVICH ILONA

Városkép

Ülök a tü kör előtt fé lig fel öl töz ve. Nem ma ga mat né -
zem, ha nem az ara nyo zott fa ke ret négy sar kát dí szí tő,
ves  sző nya lá bo kat for má zó, itt-ott meg pat tog zott ci rá dá -
kat. Ré gi da rab. Ha le emel ném a fal ról, ócs ka, szú rág ta
fa la pot ta lál nék a há tán. Egy ko ri hoz zá tar to zó im ap ró
ma nó ként gri ma szol ná nak az ar com ba a kis fe ke te lyu -
ka csok ból más sze mé nek lát ha tat la nul. Gyulu, Gyulu, el
sem hin néd: ép pen Alex men tet te meg a mi kis bi ro dal -
mun kat. Hős csi nált be lő led, dísz pol gárt – posz tu musz
–, a ré gi há za tok fa lá ra em lék táb lát he lyez te tett. Te csak
ne ag gódj, az ura kat le nyom tuk, a tör pék jól fogy nak. 

– Már pe dig meg kell ve le ér tet ni, hogy a sa lét ro mos
há zai nem il le nek az új vá ros kép be – je len tet te ki szen ve -
dé lyes tü rel met len ség gel a hang já ban Gá dor Alex, a vá -
ros fej lesz té si bi zott ság új üs tö kö se, egy ben az osz tály ve -
ze tői szék vá ro má nyo sa. – Oda há rom szin tes par ko ló há -
zat ál mod tunk mul ti funk ci o ná lis sza bad idő köz pont tal, és
igen is vég hez vis  szük a ter vün ket. Ura im, ve gyük vég re
ko mo lyan ma gun kat, ne künk nem di ri gál hat sen ki csak
úgy, az ut cá ról – igye ke zett fel ráz ni a tom pa hall ga tás ba
bur ko ló zott bi zott sá gi ta go kat. – Vagy ta lán tűr jük el,
hogy egy pénz zel ki tö mött „Hü velyk Ma tyi” szem be -
száll jon a vá ros fej lő dé sé nek el kö te le zett je i vel, ke resz -
tül húz za szá mí tá sun kat, mar ká ban tart sa a jö vőn ket,
ööö…, meg fúr ja épí tő szán dék kal telt csó na kunk fe ne -
két?! – nyúlt ér vei bő ség tá rá ba a kis vá ro si ügyek in té zé -
sé ben já rat lan if jú ti tán, és nyo ma té kul ak ko rát vá gott az
asz tal ra ös  sze szo rí tott ök lé vel, mint ha egy óri ás le gyet
akart vol na agyon csap ni. Gá dor Alex ar ról vi szont el fe -
lej tett em lí tést ten ni a bi zott sá gi ta gok nak, hogy ő már
„gentleman’s agreement” ala pon el kö te lez te ma gát a Pro
Invest be fek te tő tár sa ság nál a be ru há zás mel lett, amely -
nek egyet len aka dá lya az volt, hogy Szente Gyu la tör pe -
gyár tó kis ipa ros egy más sal szom szé dos tel ke i re ter vez -
ték, és eh hez a vá ros nak meg kel lett sze rez nie a tel ke ket.  

– Menj csak, tár gyalj ve le, az tán szá molj be, mi re ju -
tot tál – bó lo ga tott ki az asz tal mö gül a vá ros fej lesz té si
bi zott ság el nö ke, aki na gyon sze re tett vol na már rá tér ni
a kö vet ke ző na pi ren di pont ra. 

Csu pán a vak sze ren cse hoz ta úgy, hogy Gá dor Alex,
fő vá ro si épí té si elő adó ép pen a vá ros ka nyug dí ja zás
előtt ál ló épí té si osz tály ve ze tő jé nek egyet len lá nyá ba
sze re tett be le egy szak mai kon fe ren ci án. Az új sze re lem
ép pen jó kor jött, ugyan is Gá dor Alex nek kez dett ké -
nyel met len né vál ni, hogy a fő nö ke túl gyak ran bíz ta
meg a kü lön bö ző en ge dély ki adá sok meg kön  nyí té sét

szol gá ló pén zek át vé te lé vel. Gá dor Alex fél év múl va,
sze rel mét bi zo nyí tan dó, oda hagy ta bu da pes ti ál lá sát –
en nek kö rül mé nye it új csa lád já ban sze ren csé re nem fir -
tat ták mély re ha tón –, és ide há za so dott, eb be a fő vá ros -
hoz kö ze li, sok tor nyú kis vá ros ba.

Más nap dél táj ban Gá dor Alex fel hí vat ta a tit kár nő jé -
vel Szente Gyu la ker titör pe- gyár tó kis ipa rost, akit a há ta
mö gött csak „Hü velyk Matyinak” ne vez tek a vá ros ban. 

– Gyulu! A vá ros tól ke res nek – hív ta a te le fon hoz a
fe le sé ge Szente Gyu lát. Nem ügyelt ar ra, hogy le fog ja a
memb ránt, min den szó tisz tán hal lat szott a kagy ló ban.

– Na, megint rám tör nek? – mo rog ta Szente Gyu la a
te le fon hoz kö ze led ve, az tán a kagy ló nak már túl ára dó
szí vé lyes ség gel foly tat ta. – Tes sék, tes sék, mit pa ran -
csol a tisz telt úr?

Öb lös hang ja foj to ga tó ér zést kel tett Gá dor Alex ben,
va la mi ért egy lán con tar tott bar na med ve ju tott ró la eszé be.  

Szente Gyu la so sem be szélt üz let ről te le fo non, fel -
aján lot ta Gá dor Alex nek, hogy egy tea mel lett tár gyal -
ják meg, bár mi is le gyen az ügy, és meg hív ta ma guk hoz
más nap dél után ra.

Gá dor Alex más nap pon to san öt óra előtt két perc cel
csön ge tett be Szentéékhez. Vá ra ko zás köz ben so kad -
szor ra is szem ügy re vet te a vas út ál lo más ará nyos, sár ga
épü le té ben vég ző dő fő ut cát, amely nek az ál lo más fe lé
eső vé gét mind két ol da lon há rom-há rom, egy más ba ka -
pasz ko dó, ala csony ház tor zí tot ta el. 

A sar kon Gyulu idő sebb sze re tő je, Hos  szú szok nya la -
kott, a ve le szem köz ti há zat úgy öt év vel ez előtt a fi a ta lab -
bik sze re tő jé nek, Rö vid szok nyá nak aján dé koz ta. A hom -
lok za to kon szin te ös  sze nyom ták egy mást a kes keny üz -
let por tál ok. Az egy más sal far kas sze met né ző két ház tömb
egyet len va la mi re va ló épü le té ben Szente Gyu la la kott a
fe le sé gé vel. Mel let tük a Crazygarden ne on fé nyei vil log -
tak szü net nél kül. A Crazygarden ud va rát ös  sze nyi tot ták
Szenténé mé lyen hát ra nyú ló kert jé vel, amely nek egyen le -
tes szép sé gét csak itt-ott tör te meg egy-egy tu ja tö vé ben
el he lye zett ta lics kás vagy lám pás tör pe, szí nes gom ba,
őzi ke vagy szél ma lom. Szenténének min de ne volt ez a
vá ros szí vé ben bur ján zó pa ra di csom. Úgy lát ta, hogy a
bok rok sű rű je csu pa köl té szet és mí tosz, sö té te dés után ár -
nyak mo zog tak ben ne hang ta la nul, fér fi ala kot öl tött,
hosszú nya kú nim fák ha jol tak a köz tük sé tá ló Szenténé
ar cá hoz, és nyúj tot ták csók ra kéj só vár, pu ha szá ju kat. 

Gá dor Alex a ka pu előtt bá mész kod va is mét csak úgy
ta lál ta, Szentéék tel ke i nél nincs ide á li sabb hely a vá ros -
ban mul ti funk ci o ná lis sza bad idő köz pont épí té sé re. 

Szenténének temp lom volt a tes te, ő ta lált rá Hos  szú -
szok nyá ra még a há zas sá guk ele jén. – Apu kám, en gem
tönk re tesz a te nagy ter mé sze ted – mond ta ne ki egy dél -
előtt tör pe fes tés köz ben, és oda ve zet te a fér jét a bar na ló -
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far kas fes tő ta nu ló elé. Alig dol go zott ná luk pár hó nap ja,
még fel is mer he tő volt raj ta a sze gény ség és a haj lít ha tó ság.
Hos  szú, pu ha uj jai közt meg állt az ecset, ahogy őzi ke sze -
mé vel fel te kin tett a po cak ja fö lött rá bá mu ló Gyu lá ra. 

Dél után át hív ták ma guk hoz te á ra. Há rom év múl va
be ren dez ték ne ki Crazygardent, és ő be le tö mött min -
dent, amit Szenténé kert jé ben lá tott, és a tör pe gyár tó
üzem ben fel lelt. Gyu la el ső nap az üz let mind a négy
sar ká ba do bott egy fo rin tot. 

– Ez sze ren csét hoz – mond ta Hos  szú szok nyá nak,
mert lát ta, hogy hi ány zik ne ki a sa ját éle te, de ő nem
tűr te meg kö rü löt te az ud var ló kat. – Egy szer még va la -
me lyik fe le sé gül kér tő lem – do ho gott, ami kor a lány
né ha el ké sett az öt órás te á ról. 

– Bes te fér fi – szi szeg te oly kor Hos  szú szok nya sze -
ret ke zés köz ben, ami kor érez te, hogy Gyulu vá gya csak
a köl dö ke kö rül tel je se dik be. A kö nyör gés sem hasz -
nált, nem tet te őt anyá vá: tisz tes sé ges akart ma rad ni a
ma ga mód ján, ha a tör vé nyes fe le sé gé vel nem le he tett
kö zös gyer me kük, a tör vény te len nel se le gyen – ezt dik -
tál ta sa já to san ér tel me zett fér fi be csü le te. 

Rö vid szok nya alig múlt hu szon öt, ami kor az öreg kor
pe re mén egyen sú lyo zó Szente Gyu lát meg is mer te. Fris -
sen vég zett di vat ter ve ző ként ki adó üz le tet ke re sett, per -
sze egy va sa sem volt rá, bí zott a szép sé gé ben, mint a
fi a tal nők ál ta lá ban. Úgy kért a sze me, és olyan for más
volt a lá ba, hogy a fér fi nak azon nal meg esett raj ta a szí -
ve. So sem mu lasz tot ta el meg néz ni az új nők láb ik rá ját.
Ezt fon tos nak tar tot ta, Ta ci tus is min dig ki tért a láb ik rá -
ra, ha port rét írt egy ró mai had ve zér ről.

Szenténét job ban le kö töt te a kert je és a ké nyel me,
mint hogy bot rányt csi nált vol na a har ma dik szok nya
mi att, de Hos  szú szok nya ki bo rult, ul ti má tu mot adott
Szente Gyu lá nak: vagy ő, vagy a be to la ko dó, mert ő
más nő vel nem osz to zik Gyulun, nem és nem, ak kor in -
kább a vo nat elé ve ti ma gát, az úgy is kö zel van. Pár ná -
val a ru há ja alatt át ment Rö vid szok nyá hoz. Rö vid szok -
nya nem ijedt meg tő le, ki rán gat ta a ha tal mas bu gyi ba
gyö mö szölt pár nát, az tán szé gyen szem re a bolt előtt
még ös  sze is ve re ked tek. Csa lá don be lül ma radt, hogy
mi tör tént ez után, min den eset re a vi ta kön  nyes ös  sze -
csó ko ló zás ba si mult. Hosszú szok nyá nak lett egy nagy -
re no vá lás a la ká sá ban, és ál lí tó lag az egyik né met al föl -
di fest mény is át ke rült hoz zá a Szentéék könyv tár szo bá -
já nak fa lá ról. Szente Gyu la így som máz ta a dol got:
Hos  szú szok nya, Rö vid szok nya – mind a ket tő kell. 

Ami kor jó val ké sőbb Hos  szú szok nya el un ta a bol to -
zást, az ő Gyuluja ma ga vet te a ke zé be, és új ra fel vi rá -
goz tat ta a Crazygardent. A be vé tel fe lé vel min den hó -
nap vé gén el szá molt Hos  szú szok nyá val, a meg ma radt
ha szon ból pe dig fel vá sá rol ta a szom szé dos in gat la no kat

la kot tan, és tü rel me sen ki vár ta, amíg ki hal nak be lő lük
az idős la kók. Így vált Szente Gyu la és a há rom nő a két
egy más sal szem köz ti ház tömb tu laj do no sá vá.

– Hi á ba ve tet tem el új ból a ma go kat, nem lát ha tom
szár ba szök ken ni – so pán ko dott oly kor Szente Gyu la, a
szí vét mas  szí roz va. – Bu ta nő sze mé lyek, mi lesz ve le -
tek, ha én meg ha lok? Rám ál doz tá tok a fi a tal sá go to kat,
egyi kő tök sem kap ren des nyug dí jat – si mo gat ta meg
en nek vagy an nak az as  szony nak az ar cát, ami kor rá jött
az el ér zé ke nyü lés. – Ha ös  sze vesz tek, szét esik, amit
egész éle tem ben épí tet tem nek tek – ma gya ráz ta a há rom
nő nek, és gyak ran pél dá ló zott az zal a bi zo nyos mi to ló -
gi ai ves  sző nya láb bal, amely ös  sze köt ve szét tép he tet len,
szá lan ként azon ban sem mit sem ér. – Na gyobb erő az
egyet ér tés min den nél – idé zett a ró mai pél da be széd ből,
de egy ál ta lán nem hit te, hogy az asszo nyi tri um vi rá tus
meg szív le li az in tő sza va kat. Is mer te jól a fe le sé gét. Ha
éle té ben el tű ri is a má sik két nőt, a csa lá di va gyo non
nem osz to zik ve lük. Kü lö nö sen Hos  szú szok nya sor sa
ag gasz tot ta, újab ban egé szen el hagy ta ma gát: ál ló nap
kint ácsor gott a bolt előtt, és egyik vé kony ci ga ret tá ról a
má sik ra gyúj tott. Dél előtt egy-két ko nyak, a te át csak is
rum mal it ta. A Szentééknél el köl tött ko rai va cso rá val
szá má ra vé get ért a nap, utá na ott hor tyo gott ná luk a té -
vé előtt a ka na pén, mert nem sze re tett ott hon egye dül. 

De cem ber volt. A sö tét ség egyik perc ről a má sik ra
esett a vá ros ra. Gá dor Alex a ka pu előtt áll do gált, és
kezd te kí no san hos  szú nak érez ni a vá ra ko zás per ce it. –
Nin cse nek itt hon? A bo lond ját já rat ják ve lem? – ta na -
ko dott ma gá ban. A va la mi ko ri épí té si elő adó szé pen
fel épí tett ma ga biz tos sá ga itt a kis vá ros ban ije de ző bi -
zony ta lan sá ggá  kez dett vál ni. A vá ra ko zás osz lat ja leg -
job ban az ön bi zal mat. Már azon volt, hogy sar kon for -
dul, ami kor vég re ap ró lé pé se ket hal lott.

Ki csi, telt as  szony tes sé kel te bel jebb, a ha ja ki fo gás ta -
la nul be on do lál va „jöj jön csak, drá ga, az uram már vár ja”,
ve zet te vé gig a gyé ren meg vi lá gí tott ka pu al jon át, be a
hall ba. Alig ju tott né mi fény a kert fái kö zé oda bent ről,
így Gá dor Alex ke ve set lá tott a tu ják kal sze gé lye zett, kes -
keny utak kal szab dalt, örök zöld kert ből. A ház ki vi lá gí tott
be já ra tát kő ből fa ra gott egy sze mű óri ás vi gyáz ta. Gá dor
Alex elő ször va la mi fé le kük lopsz nak vél te, meg döb ben -
tet te, hogy a ha tal mas alak boj tos sip kát vi sel a fe jén.  

– Ó, csak Lipa, a fér jem ked venc tör pé je – le gyin tett
a für ge lép tű, ki csi as  szony. – Ne is kér dez ze – vá gott
elé be a to váb bi kér de zős kö dés nek, mint aki ha lá lo san
un ja már, hogy min den lá to ga tó be szá mol tat ja fér jé nek
er ről a me ga lo má ni ás hó bort já ról, amit ma gá ban csak az
át ko zott tör té ne lem ro vá sá ra írt. Szente Gyu la ugyan is
te he tős ipa ros csa lád gyer me ke ként va la mi kor fes te ni ta -
nult: a szü lei meg szer vez ték, hogy ra gyo gó te het sé gű,
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egyet len fi uk Pá rizs ban foly tas sa a ta nul má nya it a há bo -
rú után. Csak hogy a kö zép-eu ró pai tör té né sek igen csak
át szab ták a nagy re mé nyű Szente fiú sor sát.

A hall ban Gá dor Alex meg ál la pí tot ta, hogy az asz  -
szony nak lilásfehérre van szí nez ve a ha ja, és ál lan dó an
ide-oda kap kod ja ap ró ma dár sze mét; et től el te kint ve
kel le mes be nyo mást tett rá.  

– Ül jön le, drá ga – kí nál ta hel  lyel a ven dé get
Szenténé –, már is ho zom a te át. A hall sar ká ban, a csip -
ke te rí tő vel le ta kart ke rek asz tal mel lett po ca kos, vér bő
haj szál erek től pirosaslila ar cú fér fi ül dö gélt szét ve tett
láb bal, szót la nul. 

Gá dor Alex sem mi vel sem érez te ma gát ma ga biz to -
sabb nak, mint ez előtt né hány per ce, a ka pu ban vá ra koz -
va. Azért be mu tat ko zott, és ke zet nyúj tott az öreg em -
ber nek. Az rá mu ta tott a szem köz ti kagy ló fo tel ra. 

– Re mé lem, sze re ti a gesz te nye szí vet, az as  szony
ren delt a cuk rász dá ból, mind járt be hoz za. Ad dig egyen
va ní lia ka ri kát – bö kött a fe jé vel az asz ta lon meg pú po -
zott kris tály tál ra. – Az is friss – mond ta, és fel ne ve tett,
vagy in kább fel hor kan tott. Szép fo gai vol tak, alap ve tő -
en jól kar ban tar tott, még is örö kö sen slam pos em ber be -
nyo má sát kel tet te. Gá dor Alex nem nyúlt a sü te mény -
hez, ös  sze szed te ma gát, és meg szó lalt vég re. 

– A vá ros meg bí zá sá ból jöt tem.
– No csak, hát ki va gyok én, hogy kül dött ség be jön -

nek hoz zám?
– A bel vá ros leg ér té ke sebb in gat la na az Ön tu laj do na.

Ezen a te rü le ten a vá ros ren de zé si terv sze rint, pá lyá za ti
pénz ből mammutberuházást in dít hat nánk, ez el en ged he -
tet len, ha nem aka runk le ma rad ni a ver seny ben. Fel len -
dül ne a bel vá ros, mun ka he lye ket te remt het nénk, üz le te -
ket, ká vé zó kat, sport cent ru mo kat mű köd tet nénk ben ne. 

– Mi fé le ver seny ben? Egyéb ként is, a fel hő kar co lók -
tól ide ges le szek – je len tet te ki egy ked vű en Szente
Gyu la. A hang ja ugyan olyan öb lö sen szólt most is, mint
a te le fon ban. – Szö gez zük le, ba rá tom: az én üz le te im
ed dig is meg fe lel tek a ve vő im nek, a kis pén zű em be rek -
nek. A gaz da gok meg men je nek a mammutközpontok-
ba. Sem mit nem írok alá.

– Mi az el kép ze lé se, ké rem?! Ért se meg, alig ma radt
egy hó na punk, le kell ad nunk a pá lyá za tot, egyéb ként
ren ge teg pénz től esünk el. Ta lált pénz, gon dol ja meg, a
vá ros is jól jár, meg más is, ha úgy akar juk – tet te hoz zá
óva to san, fi gyel ve a ha tást; en nek mes te re volt, és most
kö vet ke zett a meg dol go zás. – Már meg van az a ki vi te le -
ző, aki el nye ri a mun kát. Úgy szer kesz tet tük meg a pa -
pí ro kat, hogy más nem fe lel het meg, én el in té zem ve lük
az anya gi a kat, ha kí ván ja, ha meg mond ja az el kép ze lé -
sét. Nem is a sza bad idő köz pont itt a nagy fo gás, ha nem
ami a föld alatt van. Ha meg épít jük a mély ga rázst, meg -

kap hat ja az üze mel te tői jo got, azt csi nál ben ne, amit
akar, au tó mo sót nyit hat, bol to kat. Az au tók be men nek a
mély ga rázs ba mind, ar ról ren de le ti leg gon dos ko dunk. A
mos ta ni par ko ló he lyek re kő ba bá kat ál lí tunk, dup lá já ra
emel jük a ta ri fát. Ne fe led je, jö vő re vá lasz tás lesz…

– Elég már, tisz telt úr! – in tet te őt le Szente Gyu la. –
A mammutházból nem lesz sem mi, mert én a tisz ta üz -
le te ket sze re tem.  Ezt jobb, ha ma ga is meg ta nul ja, hogy
is hív ják? Alex. Tu da ko zód tam ám ma ga után – vál tott
ke dé lyes hang ra. – Tu dom, van egy fél be ha gyott épít ke -
zé se a Du na par ton. Biz tos az hajt ja az in go vá nyos utak -
ra. Meg sem hal lot tam, amit mon dott, ter ve im van nak
ma gá val. Na, Alex, egyet je gyez zen meg: ad dig nem ke -
rül baj ba, amíg nem írt alá. Az csak nyűg és fe le lős ség,
an nak már kö vet kez mé nye van. Lát ja, én sem írok alá
sem mit, anél kül is be zsebelem a pénzt. Hét jegy ben szá -
mo lom, amit ne kem a nyolc bolt ha von ta a kony há ra
hoz. Meg ért he ti, hogy nem kí ván ko zom a bi zony ta lan -
ság ba, nem tu dom én már kö vet ni a ma guk új faj ta köny -
ve lé sét. Egy szer volt dol gom az ál la mi urak kal, hű, de
meg éget tem ma gam – fon ta ös  sze hú sos ke zét a ha sán.

Gá dor Alexnak lük tet ni kez dett az agya. Kés pen ge ként
ha sí tott be le a fel is me rés, hi á ba ho za ko dik elő bár mi lyen
trük kel, Szente Gyu la el tö kélt sé ge mé lyebb gyö ke rek ből
táp lál ko zik, mint hogy ő azt a ren del ke zé sé re ál ló esz köz -
zel, csu pán pénz zel meg vá sá rol hat ná. Va jon, ha nem va -
ló sul meg a par ko ló ház ter ve, és ki tu dó dik, hogy ő, igaz,
csak is gentleman’s agreement ala pon, de még is az apó sa
tud ta nél kül el kö te lez te ma gát a Pro Invest be fek te tő cég -
nél, apó sa nem gya nít majd e mö gött meg vesz te ge tést? És
mi lyen fényt vet a csa lád juk ra, ha ki tu dó dik a tit kos al ku
a hi va tal ban, ahol egyéb ként is szál ka a sze mek ben ro ko -
ni kap cso la tuk?  Kí nos, több mint kí nos. 

Gá dor Alex úgy ült a fo tel ban, mint egy ös  sze haj to -
ga tott pa pír da rab.

– A lel kem van be zár va ezek be a ko szos há zak ba.
Hát hogy él het nék lé lek nél kül? 

Szente Gyu la szín pa di a san ég nek emel te vas kos ke -
zét. Gá dor Alex vett egy va ní lia ka ri kát a kris tály tál ból.
Gyen gé je volt az om lós va jas tész ta, rit kán ju tott hoz zá,
ami ó ta el köl tö zött ott hon ról. A fe le sé ge nem ta nult meg
süt ni, főz ni is rit kán tá madt ked ve, ha va la mit, ak kor in -
kább ki főtt tész tát szós  szal. El tün te tett még egy más  után
négy va ní lia ka ri kát. Az öreg ön elé gült arc cal fi gyel te.
Szenténé gyü mölcs te át ön tött a Zsolnay csé szék be. 

– Nem bír ja a gyom rom a kof fe int – kezd te szür csöl -
ni Szente Gyu la a vö rö ses fé nyű, gő zöl gő italt.  – És mit
szólt a Lipához? – in tett fe jé vel a be já rat fe lé. – Et től
ös  sze szar ják ma gu kat a be tö rők. Kü lön az ő fe jé re gyár -
tot tuk a sip kát. Sze re ti a mű vé sze tet? És a gic  cset? – ne -
ve tett fel úgy, hogy a gyü mölcs tea a csé szé jé ből a ha sá -
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ra löt  tyent. – Ha akar ja, egy szer meg mu tat ha tom a gyá -
ra mat. Pe dig úgy volt, hogy min de ne met el vesz tet tem,
az tán tes sék! – hord ta kör be a te kin te tét las san, mint ha
az a ke vés moz du lat is ne he zé re es ne. 

Gá dor Alex olyan nak lát ta az öre get, mint egy pöf-
feteg gom bát.

– A há bo rú hoz zánk so dort egy köny vet gye rek ko -
rom ban. – Ez volt A KÖNY VÜNK. Ró mai mi to ló gia
volt a cí me, még ma is be té ve tu dom min den ol da lát.
Ma már egész könyv tá ram van a ró mai kor ból – tet te
hoz zá elé ge det ten. 

– Ve gyen a gesz te nye szív ből is, drá ga! – ál lí tott
Szenténé egy pil lan gós tá nyért az asz tal ra, mi e lőtt oda -
ült hoz zá juk. Gá dor Ale xet a nagy ma má já ra em lé kez -
tet te, ahogy ha tá ro zott kéz zel szét húz ta ma ga alatt sö -
tét zöld ha rang szok nyá ját. – Min dig mon dom az uram -
nak, mi nek az a sok ol va sás, igaz? – foly tat ta az asz  -
szony za var ta la nul, mi köz ben meg iga zí tot ta a csip ke te -
rí tő szé lét. – Én nem ol vas tam mást, csak ka len dá ri u -
mot, még is tu dom, ki a jó em ber, és ki a rossz. Most
mond ja meg, drá ga, nem az szá mít csak is, hogy ki a jó
em ber, és ki a rossz? És azt is meg mon dom ma gá nak,
azért kell jó nak len nünk, mert ha meg ha lunk, a lel künk
egy má sik em ber tes té ben szü le tik új já, és meg kell
őriz ni a lel kün ket a kö vet ke ző por hü vely szá má ra. 

– A fe le sé gem sze rint csak így le het jobb a vi lág. Bo -
szor kány az én fe le sé gem, be le lát az em be rek be. Ne -
ves sen csak bát ran! Mi ezt is meg en ged het jük ma gunk -
nak, hogy ne ves se nek raj tunk – né zett nyá ja san a mel -
let te ülő ke rek as  szony ra, aki épp egy csé sze al jat nyo -
mott Gá dor Alex ke zé be. 

– Na, fog ja csak, drá ga, még le mor zsál a per zsá ra –
in tet te. 

Gá dor Alex eb ben e pil la nat ban erős kész te tést ér -
zett, hogy be szá mol jon en nek az is me ret len, öreg há -
zas pár nak a ri deg há zas sá gá ról, a fe le sé gé ről, akit meg -
kér az ágy ban, hogy sze ret kez zen ve le. Úgy érez te, ide
akar tar toz ni, en nek a hall nak a ben ső sé ges, fül ledt fél -
ho má lyá ba, aho vá át hal lat szik a kony há ból a ká vé fő ző
sis ter gé se és az él tes hű tő gép zú gá sa. 

– Hát, ilyen as  szony a fe le sé gem – dör zsöl te meg az
as  szony há tát Szente Gyu la.

Szin te gye rek volt még, ami kor a há bo rú után ap já tól
a bol tok mel lett, a tönk szé lé re ke rült ker titör pe- gyár tó
üze met is meg örö köl te. Úgy lát szott, a há bo rú ban el -
gyö tört em be rek vi gaszt lel tek ezek ben a me se or szág -
be li fi gu rák ban, kö zöt tük biz to san min dig a jók győz -
tek, és jöt tek egy re a ren de lé sek, és so sem volt pa nasz a
mi nő ség re. Az if jú Szente Gyu la fel vett ma ga mel lé se -
gít ség nek egy fi a tal fes tő lányt, a ké sőb bi Szenténét.
Egy dél után a lány benn ma radt a fes tödé ben. 

– Azt hi szem, ki kell ta lál nia va la mit, hogy meg tart -
has sa az üze met – mond ta oko san, majd el me sél te,
hogy dél előtt egy ma gas, so vány, ka la pos fér fi ke res te
Gyu lát. – Nem is mer olyat? Nem? Hát azt üzen te, hol -
nap vissza jön nyolc kor. Nyolc kor le gyen az üzem ben,
mert be szél ni akar magával. 

An  nyi fel adat és gond sza kadt az ár ván ma radt
Szente gye rek nya ká ba a há bo rú után. Ar ra sem volt
ide je ed dig, hogy ész re ve gye, kö rü löt te tel jes gőz zel
zaj lott az ál la mi bir tok ba vé tel. Még jó, hogy nem sü tő -
üze münk van – nyug tat ta ma gát, ami kor az nap es te ha -
za fe lé tar tott a ba rát já tól, aki be szá molt ne ki, hogy is
men nek a le fog la lá sok a dol go zó nép ne vé ben. Fel kel -
lett aján la ni a sü tö dét az új ál la mi sü tő ipa ri vál la lat nak. 

– Mi az, hogy kel lett? Mi az, hogy kel lett? – ér tet len -
ke dett a gye rek Szente Gyu la. 

– Ne si et tesd. Meg tu dod majd. Elő ször lel tár ba ve szik
a fel sze re lé si tár gya kat, és ha nem adod ön szán tad ból,
kor lá toz zák az alap anyag-el lá tást. A szü le im nem kap hat -
tak lisz tet. Ez zel vég képp el le he tet le ní tet ték őket, az tán
már nem is bán ták an  nyi ra az egé szet. Sár ból nem le het
ke nye ret süt ni – szi szeg te sár ga arc cal Gyulu ba rát ja. 

Sze ren csém van ez zel a tör pe gyár tó üzem mel, a sár
ott he ver az árok par ton – mor fon dí ro zott ma gá ban más -
nap reg gel a gye rek Szente Gyu la.

– Ha be szá mol ne kem az ipar tes tü le ti gyű lé sek ről,
ar ról, hogy ott el hang za nak-e a rend szer el len iz ga tó ki -
je len té sek, meg tart hat ja a ma nó gyá rát – aján lot ta a hó -
ri hor gas alak a ka lap alól. – Per sze mond hat ne met, ma -
nó gyár ra nin csen ki fe je zett igény, de, tud ja, hogy van,
el fogy hat a fes ték, eset leg meg aka dá lyoz za va la ki,
hogy agya got szed jen az árok par ton. Tör té ne te sen is -
mer jük a le lő he lye ket a kör nyé ken. Ké zi ko csi val meg
ne héz kes tá vo labb ra men ni ér te. Gon dol kod jon. Dol -
goz zon meg a ma nó gyá rért. Más vá lasz tá sa nincs, ne -
kem el hi he ti – hagy ta ma gá ra a zú gó fe jű fi út.

– En gem az tán nem esz tek meg! – ve sze ke dett a sü -
ket éj sza ká val Szente Gyu la, ami kor még azt hit te, van
vá lasz tá sa. 

Még mond ja va la ki, hogy nincs gond vi se lés: a tör -
pe gyár tó üzem hez ha ma ro san az Üdü lő ke ze lő Vál la -
lat tól meg ren de lés ér ke zett két száz da rab lám pás, sö -
rös hor dós, es er nyős, ta lics kás ker ti tör pé re. Szente
Gyu la éj je len te ka par ta ki és hord ta ha za a ké zi ko csi -
val az agya got, az tán egész nap fél álom ban gör nyedt
az agyag fi gu rák fö lött a ké sőb bi Szenténével. Köl -
csönt is vett fel a szü lei is me rő se i től. Mind egyik nek
csak na gyon ke vés köl csön ad ni va ló ja volt, de se gí te ni
akar tak az ár va Szente gye re ken, és ő bí zott ma gá ban;
tö ké le te sen tel je sí ti a meg ren de lést, és ka ma tos tul
vissza ad ja a köl csönt. 
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– Csak egy szer adó dik ilyen sze ren cse az élet ben –
biz tat ta a ké sőb bi Szenténét, bár el nem kép zel het te, ho -
vá ke rül ez a ren ge teg tör pe, bi zo nyá ra a szak szer ve ze -
ti üdü lők kert jé be – nyug tat ta ma gát, ha iz zadt ság ban
úsz va fel ri adt éj sza ka. 

Ami kor el ké szül tek az el ső száz tör pé vel, meg ír ta az
Üdü lő ke ze lő Vál la lat il le té ke sé nek, hogy na gyon el adó so -
dott a gyár tás alatt, ezért le he tő leg egy ben ké ri a szál lít -
mány árát. Né hány nap múl va ki szállt az Üdü lő ke ze lő
Vál la lat me ó sa, és meg ál la pí tot ta, hogy a tör pék egy től-
egyig fes ték hi bá sak, ezért vis  sza dob ta az árut. A fiú né mán
néz te vé gig, ahogy te her au tó ra rak ták min den jö vő be ve -
tett re mé nyét, csak ak kor üvöl tött fel, ami kor meg kap ta a
szám lát a be zú zá sért. Ah hoz még túl fi a tal volt, hogy fel -
kös se ma gát, mint más nor má lis em ber tet te vol na, ehe -
lyett be hív ta az iro dá ba a ké sőb bi Szenténét, be szá molt ne -
ki a ki fi ze tet len köl csö nök ről, majd meg kér te a ke zét. 

A két fi a talt at tól fog va a sze re lem nél is erő sebb szál
kö töt te ös  sze: a bűn tu dat. Szente Gyu la el kezd te be sú -
gói pá lya fu tá sát. Az ipar tes tü le ti gyű lé sek után if jú fe -
le sé gé vel át szűr ték, mint sű rű szi tán, az ott hal lot ta kat,
majd más nap es te Gyu la be szá molt az ös  sze kö tő tiszt -
nek a fes tödé ben. Nem volt tu do má suk ró la, hogy bár -
ki nek is ba ja szár ma zott mi at tuk az ipar tes tü let nél,
Szenténé vi szont nem ma radt ál la po tos ab ban a tíz év -
ben. Az or vos sze rint ta lán so kat szo ron gott, de ezt a té -
mát nem be szél ték ki ve le ala po sab ban. 

Gyu la olyan erő vel dol go zott, mint ha a mun ká val
akar ná eny hí te ni a be sú gás mi att ér zett bűn tu da tát: nem
járt az ipar tes tü le ti ba rá ta i val kár tyáz ni, sem fut bal loz -
ni, mint ko ráb ban, ba rá tok he lyett köny ve ket, fest mé -
nye ket, in gat la no kat és nő ket gyűj tött. Leg szí ve seb ben
kö rül bás tyáz ta vol na az agyát is a be to la ko dó em lé kek
elől. De hi á ba volt min den igye ke zet, azt az órát nem
vá sá rol hat ta vis  sza, amely ben a hó ri hor gas, ka la pos
alak el vet te az ár tat lan sá gát.

Gá dor Alex ép pen be kap ta az utol só gesz te nye szí vet,
ami kor csen get tek. 

– Na, meg jött a kis lány. Ma ma, hoz zál még egy te rí -
té ket. Egyen egy fa la tot ő is in du lás előtt. 

Az as  szony ki ti pe gett a ka pu hoz. 
– Rö vid szok nyá val szín ház ba já runk – fe cse gett to -

vább Szente Gyu la, hom lo ka gyön gyö zött, ar ca egész
sze der jes lett a for ró te á tól. – Csak is klas  szi kus ra. A kis -
lány elő ször meg né zi a dísz le tet, a jel me ze ket, és csak –
emel te fel töm zsi mu ta tó uj ját –, ha olyan a da rab, ak kor
ve het je gyet ne kem is. Ki zá ró lag a har ma dik so rig. On -
nan még jól lá tom a szín pa dot. A cuk rom mal is baj ló -
dunk. Ná lam a har ma dik sor ban vé get ér a szín ház, a sze -
ces  szi ó nál vé get ér a mű vé szet. Amit már meg kell ma -
gya ráz ni, az rám nem hat – csap kod ta meg nagy te nye ré -

vel a fo tel kar fá ját. – Rö vid szok nya éle tem utol só aján -
dé ka, tud ja? – ha jolt kö ze lebb Gá dor Alex hez. – Fe le lős -
nek ér zem ma gam mi at ta. Nem nyúl tam hoz zá egy uj jal
sem. A szel le mi tár sam, és jól ve zet. Biz ton sá go san. A fe -
le sé ge met min den té len ki vi szi az Angebotra. Oda van nak
a bun dá kért, eb ben a nők mind egyez nek – hu nyo rí tott rá,
az tán meg pró bált ki sza ba dul ni a kagy ló fo tel szo rí tá sá -
ból. – A tisz telt elv tár sak nak, bo csá nat – ütött a szá já ra –,
a vá ros há zi urak nak pe dig azt üze ni a „Hü velyk Ma tyi”,
hogy az ő ter ri tó ri u má ról ne kép ze leg je nek, ne áb rán doz -
za nak, mert meg van nak az esz kö ze im, hogy vis  sza for dít -
sam a bul dó ze re ket, mi e lőtt ne ki men né nek a ko szos üz -
le te im nek. Ren ge teg hall gat ni va lóm van, ha ér ti, mi re
gon do lok. Úgy hogy amíg én élek, itt nem kar col ja sza -
bad idő köz pont a felhőket…, vagy a vá ro si ura sá gok is
hen ger gőz ze nek meg a sár ban. Ak kor nyit ha tunk új la pot
– tá pász ko dott fel a fo tel ból. – Na, fi am, be szél jünk kel -
le me sebb té má ról – la po gat ta meg Gá dor Alex há tát, mi -
u tán le vet te a fo gas ról a vas tag, fe ke te dzse ki jét –, egy -
szer néz het ne Rö vid szok nyá nál egy szép szö vet ka bá tot.
Var rás ban mes ter az a lány. Ter vez és ki vi te lez. Az ő szö -
vet ka bát ja job ban har mo ni zál na az öl tö nyé vel, mint ez a
pufidzseki – nyi tot ta ki a ven dég előtt a be já ra ti aj tót,
majd a ke zét ala po san meg ráz va el bú csú zott tő le. 

A ház ból ki lép ve, a dol ga vé ge zet len Gá dor Alex
olyan meg kön  nyeb bült nek, tisz tá nak és vét len nek érez -
te ma gát, mint nem is túl ré gen, gye rek ko rá ban. Vá rat -
la nul tá madt jó kedv ében rá fin tor gott Lipa, a ház őr ző
óri ás tör pe ki fe je zés te len kő ar cá ra, vé gig húz ta uj ja it a
kert ben fe ke tén ki raj zo ló dó bok rok kör vo na lán, ame -
lyek kö zött már bi zo nyá ra szor gal ma san haj la doz tak
Szenténé dé mo nai, és sem mi mást nem akart, csak itt
ma rad ni ezek nél az em be rek nél, akik gond ját vi sel het -
nék eb ben az ide gen, ko pott vá ros ban.

A ki vi lá gí tat lan ka pu alj ban egy kar csú, bun dá ba bur -
ko ló zott nő su hant el mel let te. Utá na for dult, lát ta, mi -
lyen for más lá ba kon lép del a tű sar kú ci pő jé ben. 

– De jó a lá bad – je gyez te meg, csak úgy ma gá nak; a
ka pu ban még el kap ta Szente Gyu la vi dám hang ját: 

– Igye kezz, igye kezz, hagyd kinn a hi de get, egye dül
gye re be. 

Kat tant a ka pu gomb zá ra, Gá dor Alex kí vül ma radt.
Min de nen kí vül. Nem aka ró dzott ha za men nie, in kább jár -
ta az ut cá kat el ha gya tot tan és ma gá nyo san. Ke rül te ez után
a lá to ga tás után a Szentéék ház tömb je it, így nem is lát hat -
ta, ami kor úgy két év múl va ki ke rült a par te cé du la a ka pu -
juk ra. A tit kár nő jé től hal lot ta Szente Gyu la ha lál hír ét.

Szente Gyu la, ma gas vér nyo má sa és rossz szív rit mu -
sa el le né re, még meg él te, hogy az őszi ön kor mány za ti
vá lasz tá so kon a kör ze té ben kép vi se lő vé vá las  szák úgy,
hogy nem lé pett be egyet len párt ba sem. A ha ta lom nak
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meg ad ta azon ban, ami sze rin te járt ne ki, ne hogy eszé be
jus son va la me lyik „új sep rű nek” a vá ros há zán a Szente-
birodalom spó rá i ra – ahogy a há za it ne vez te – tör ni. Még
el iga zí tot ta Gá dor Alex fél re csú szott dol gát a Pro
Investtel, és mi u tán a Pro Invest az ő kör ze té ben a vá ros
meg bí zá sá ból szo ci á lis la ká so kat épí tett, Gá dor Ale xet az
egyik párt pol gár mes ter nek je löl te a kö vet ke ző cik lus ra.

A Szente csa lád ban a meg ér tés ves  sző kö te ge Szente
Gyu la ha lá la után meg la zult, majd tel je sen szét bom lott.
Hos  szú szok nya vég leg le zül lött, és gé ge rák ban idő előtt
meg halt. Szenténének két év vel ez előtt az egyik ker ti
pa don mé láz va állt meg a szí ve. 

Ülök a tü kör előtt a szür ke ner ce men. A ves  sző nya -
lá bo kat for má zó ci rá dá kat né zem. Mö göt tem csend, a
fa lon a Gyu lá tól ka pott ké pek ko szo rú ja. Be le bú jok a

kö röm ci pőm be, uj ja i mat, mint a zon go rán, vé gig fut ta -
tom vé kony ha ris nyá mon. Alex nem vált el a fe le sé gé -
től, mi u tán el ké szült az el ső szö vet ka bát ja. Lát szat ra
együtt ma rad tak, de éj sza ka az én ud va ri la ká som ban
al szik el, és haj nal ban on nan megy ha za. Kí nos len ne
el vál nia, a pol gár mes ter er köl csét vi dé ken olyan szi go -
rú an ve szik, már pe dig amíg ő a pol gár mes ter, a Szente-
házak jö vő je be ton bun ker nél is biz to sabb.  

Úgy lát szik, ez a sor som, hogy so ha nem me gyek férj -
hez. Rö vid szok nya te nye ré ből egy egész vá ros csi pe get,
még sem me het férj hez ah hoz, akit sze ret. Be kap cso lom a
té vét. A vá ro si adó a kép vi se lő tes tü le ti ülést köz ve tí ti. Alex
gya kor lot tan, szen ve dé lyes han gon ar ról be szél, hogy a
Szente-lakónegyed múl tat idé ző vá lyog há zai mé lyen és
meg bont ha tat la nul il lesz ked nek be le a vá ros szö ve té be. 
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GYŐRI LÁSZLÓ

A lichthof

A lichthof csöndjébe fújom ki a füstöt,
idenyílnak a WC-k ablakai,

villanyt gyújt, eldördül, egyre-egyre küszköd
nagyokat nyögve egy mögött valaki.

Esik alá három négyzetméter zápor,
kicsi a lichthof, legföljebb álma van.

A hosszú hasábba alig hull le pár sor
vékonyan hullongó, ritka párhuzam.

Ilyen-olyan cégek összegyűrt zacskói
nyugosznak mélyen, a nejlontasakok.

Bukott angyal, sátán, szárnya tört Asmódi
hajított alá, hogy ti is bukjatok.

A szél fúj, a szél elsüvít fölötte,
az éjszaka olyan kísérteties,

a szél fúj, a szél behuhog a csőbe,
földuzzad benne a kinti gyönge nesz.

Két emelet közét egy cső szeli keresztül,
be van burkolva, a szennyvíz benne megy,

jobb nem tudni, hogy mi zubog veszettül:
a kisodródó kétféle testi szenny.

Hiába látok, akár a börtöncella,
szurtos, szürke, szűk, a fogoly lelkeké,

senki se dugja ki fejét a lichthofba
magába nézni, a meredély fölé.



LACKFI JÁNOS
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Növés

Irtóztatóan megnövök,
már tizenhúsz centi lettem.
Holnap még csak 
negyven perc voltam.
Az már kicsi,
az nem én vagyok.
Tegnapután meg
te kicsinyedsz majd össze.
Beleférsz
a zsebembe.
Szépen behajtogatlak,
és vigyázok rád,
nem vesztelek el.

Felmászás

Ide figyelj, 
azonnal gyere le
a tetőről!
Háromig számolok.
Egy, kettő…
nem mondom többször!
Ha leesel, 
összetöröd magad.
Én nem mászok utánad,
tudod, hogy szédülök,
de ha nem jössz le,
kapsz egy pofont.

Csalás

Most megint bújj el,
és ne gyere elő, 
akkor se, ha sírok,
akkor se, ha könyörgök!
Már ügyes vagyok és ravasz
és szinte felnőtt.
Ne legyél könnyű helyen!
Ne legyél a szekrényben!
Ne legyél az ágy alatt!
Ne legyél a kabátok között!
Ne legyél a balkonon!
Csaltál,
meghalni nem ér!

Has

A díványpárna hatalmas has.
Mint egy zsák, 
mint egy bála, mint egy bálna
mint egy zsák bálna vagy egy bála bálna.
Érdemes odabújni hozzá.
Szíve is van, hallom, hogy dobog,
mintha túlfelől a szomszéd kalapálna.
Gyomra is van, mindig korog,
talán megevett ebédre 
egy egész páncélos lovagot.
Néha valami rugdossa 
rátapasztott fülemet,
talán egy óriási kistestvér 
várakozik benne,
egy csecsemő páncélos lovag,
aki sosem fog megszületni.



KÖDÖBÖCZ GÁ BOR

„…ki csil lag ról csil lag ra száll”

Utassy Jó zsef bol dog-szo mo rú stá ci ói

A nyolc va nas évek vé gé től még a más faj ta po é ti kai fel -
fo gást val lók szá má ra is nyilvánvaló, hogy Utassy Jó -
zsef köl té sze te 1945 utá ni lí ránk egyik leg ere de tibb és
legfigyelemreméltóbb tel je sít mé nye. Ezt most már hi -
va ta lo san, ál la mi rész ről is el is me rik, hi szen ti zenhá -
rom szo ri (!) je lö lés és föl ter jesz tés nyo mán ez év már -
ci us idu sán Kos suth-dí jat ka pott. 

Az 1941-es év ta va szán Óz don szü le tett köl tő esz té -
ti kai ma ga tar tá sát a re cep ció sokfé le kép pen jel lem zi:
„bol dog ság ke re ső” és „dé mo nok kal csa tá zó” köl tő, „az
ele mi ös  szefüg gé sek” és „a vers sé vált in du lat” köl tő je,
„a dal ba ol tott iró nia” és „a csil lag fe gyel mű ének” köl -
tő je, a „gyö nyö rű helybenjárás” és „a küz de lem köl tő -
je”, a meg tor pa ná sa i ban és új ra kez dé se i ben sa ját
transz  cen den ci á já ra és nö vés ter vé re fi gye lő „kor sze rű
ro man ti kus”. És mind ezek fog la la ta ként – akárcsak az
örök pél da, Pe tő fi – a leg főbb élet ér té ket és leg na gyobb
ki hí vást je len tő sza bad ság sze re lem köl tő je is ő.

A két ség kí vül biz tos for ma ér zék kel meg ál dott, is ten -
ad ta te het ség ként in du ló Utassy az El ér he tet len föld cí -
mű an to ló gi á ban mu tat ko zott be ki len ced ma gá val,
1969-ben. Az ér tő kritika már ak kor is az ar te mi szi tisz -
ta sá gú és ti tá ni in du la tú mű vészt kö szön töt te ben ne.
Alig ha vé let len, hogy a friss és üde hang vé te lé vel, szó -
ki mon dó bá tor sá gá val uni kum ként ha tó lí ri kus az if jú -
ság kö ré ben is gyor san is mert té és nép sze rű vé vált;
min de nek előtt a Zúg Már ci us gyúj tó mó don pro tes tá ló,
il let ve a Ma gyar or szág! sors vál la ló, nem zet fél tő köl tő -
je ként. „Fi a ta lok, di á kok má sol ták, kéz irat ban ter jesz -
tet ték őket. A köny ves bolt ok ból ha mar el kap ko dott el ső
kö tet – ebben az tán osz to zott a töb bi is! – a Tü zem, lo -
bo góm! ver sei egy nem ze dék zse bé ben ron gyo sod tak,
mint a né hai di á ko ké ban Pe tő fi kö te tei, ezek a »ron gyos
vi té zek«”. (Vasy Gé za) 

Utassy Jó zsef ver se i ben a köl tő sors, az el hí vott ság és
el hi va tott ság sok szor és sokféleképpen meg je le nik. A
Bükkszenterzsébettől Ege rig és Bu da pest től Rédicsig
meg tett út ref lex ív em lék te rek be me ne kí tett vers do ku -
men tu mai a köl tő af fé le fe ke te do bo za ként vallanak a
mű vé szi-em be ri küz de lem ér tel mé ről és cél já ról. Olyan
hit val lás sze rű mű vek re gondolva, mint pél dá ul Az én
ke resz tem, Mo no lóg a pó di u mon, Akár a szar va sok,
Ősz vi lág, Hitfo gyat ko zás, Val lo más, Ten ger lá tó, Im má -

ron öt ven, Apol li naire, Szár nyas ol tár, Sza vam, Dal ta la -
nul, Ten ger, Köl tő nek len ni, Vi lág va gá nya, Hagy ja tok
ját sza ni, Szép nap kel tő holnap, Csak él tem. A ma gyar
és vi lág iro dal mi ká non nal pár be szé det foly ta tó ars
poeti kus ver sek né hány emblematikus szö veg he lyé re
hí vom föl a fi gyel met:

„Köl tő nek len ni: gályarabság.
Ro bot egy kép zelt tengeren!
Nem fúj a szél, a drá ga passzát,
a zá tony is csak sej te lem.”

(Köl tő nek len ni)

„Ír ni ar ról kell, AMI NINCS!
Mert ami nincs, val lom, LEHETNE!
Er re ta ní tott a BILINCS:
az AMI VAN mu száj sze rel me.”

(Apol li naire)

„Sza vam csil lag fe gyel mű ének.
En gem a sza bad ság igazgat.
Így va gyok én a legszegényebb,
gaz dag nak is így va gyok gaz dag.”

(Sza vam)

„Ma gyar vagyok.
Európai.
Köl tő nek is 
egy kis hazáé.

De ősemberi
a mozdulat,
min den mozdulat
szavaimban: 

Az El ső Pi ros Tűz ra ká sé!”
(Val lo más)

„Ma sem csi nál tam semmit:
csak él tem ezt a verset.
Ez oko zott örömöt,
gyötrelmet, 
keservet. 

Mert a ver set nem írják: 
a ver set él ve élik! 
Ezért időt le nül a szó, 
és fénylik, 
fénylik, 
fény lik.”

(Csak él tem)
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„Las sacs kán meg érem tes tem elestét, 
ám szel le mem friss, paj kos kiskölyök. 
Hagy já tok hát ját sza ni önfeledten, 
mert szent a kép ze let, szent! És örök.”

(Hagy ja tok ját sza ni)

Már-már iro da lom tör té ne ti köz hely, hogy Utassy
em be ri hű sé gé vel és tisz tes sé gé vel egye dül csak mű vé -
szi fe gyel me és al ko tói igé nyes sé ge ve te ked het. Nem -
ze dé ké ről adott epig ram ma ti kus tö mör sé gű lát le le te
(Ki len cek) irodalomfelfogásáról és Nagy Lász ló ra val ló
mi nő ség esz mé nyé ről min dent el mond:

„Különcök
a
Kilencek?
Hűek,
mint a ki vert eb!”

A Szék fog la ló hang sú lyos üze ne te is er re rí mel: „Ma -
gyar köl tő vagy, éle ted ki ált vány!” Minthogy Utassy
leg sa já to sabb mű vé szi gond ja i ról és tö rek vé se i ről árul -
ko dik, ös  szes ed dig szü letett ver se fö lé oda kép zel het jük
a Kor mos Ist ván nak aján lott Ten ger lá tó hit val lás sze rű,
programadó so rát: „Lát tam a Ten gert: nem hall gat ha -
tok!” A köl tő leg esz mé nyibb vágy- és célkép ze te it tük -
rö ző, szen ve dé lye sen sza bad ság-, ma gyar ság- és em ber -
ér de kű ma ga tar tás különösen em lé ke ze tes, le tisz tul tan
transz pa rens meg fo gal ma zá sa az Il  lyés Gyu lá nak aján -
lott Po hár kö szön tő cí mű vers ben ol vas ha tó:

„egy mondatot, 
egy mon da tot csak, 
csak egyet len mondatot, 
egy ár va mon da tot ra gyogj csak: 
EM BER NEK MAGYART, 
MA GYAR NAK EM BE RIT!”

Utassy ko rai mű ve i ben a rügy fa kasz tó, szok nya lib -
be ntő, má mo ros han gu la tú ta vasz az ural ko dó ter mé -
sze ti mo tí vum. Ek kor szü le tett vil la nás sze rű, ki ál tás nyi
da la i ban – mintegy a fel fo ko zott fény kí vá na lom, az olt -
ha tat lan szen ve dély és az if jú vir tus kifejeződéseként –
a tűz, a láng, a lo bo gás, a fény, a csil lag, a már ci us, a ki -
ke let me ta fo rái és kép zet kö rei a leg szem betű nőb bek.
Az ide tar to zó jel leg adó köl te mé nyek ben (Ki ke le tek,
Zöld láz, Vik tó ria, Sze re lemhaj nal, Ter mé keny éj, Tü -
zem, lobogóm!, stb.) egy fel tű nő en nagy vi ta li tá sú, hal -
lat la nul expresszív és sod ró len dü le tű lí ra vi lág bon ta ko -
zik ki. He lyen ként a min den kon ven ci ó nak fit  tyet há -
nyó, vad és túl bur ján zó ér zé ki ség ra gad ja ma gá val az

ol va só kép ze le tét. (A szűz, Ci gány ki ke let, Egész sé ged -
re: Krisztina!, Ezüst híd, Ki ki ál tó, Ken der áz ta tó). 

A kez det től erős el len szél ben ha la dó köl tő a het ve nes
évek de re ká tól kény te len szá mot vet ni sors be li ki hí vá sai -
val, s en nek nyo mán ke se rű il lú zi ót lan ság gal tu da to sít ja:

„Ének ijesz tő kor ban élek. 
Nincs dal, az em ber csak át ko zó dik”.

Má so dik kö te té nek Ősz vi lág cí mű ciklusában a gyöt -
rő hi ány ér ze tek, az emész tő ké te lyek és az el nye lés sel
fe nye ge tő po kol mély sé gek jel zik, hogy az egy ko ri „tűz-
már ci us” élet ér zé se fo ko za to san ko mo rab bá vá lik, s a
nyugtalanító vers vi lág egy re in kább bar tó ki je gye ket
mu tat. A „csil la gok ár vá ja” me ta fo rá ba sű rű sö dő fe nye -
ge tett ség, ma gány és ott hon ta lan ság drá má ja kü lö nö sen
em lé ke ze tes ké pek ben és at mosz fé ri kus fra ze o ló gi ai
egy sé gek ben nyil vá nul meg a Ha nyat lás vé gi nyár, az
Ősz elő, az Em ber az ősz ben, az Akár a szar va sok, a
Nap le men te és az Ősz vi lág cí mű köl te mény ekben. 

Utassy Jó zsef egé szen ere de ti nyelv te rem tő fan tá zi á já ra,
csil lám ló já té kos sá gá ra a szó le le mé nyek, a nyel vi és ké pi
te li ta lál tok, a so sem volt szó szer ke ze tek so ka sá gát hoz hat -
juk fel pél da ként: „lomb vis  sza vo nu lás”, „vi rág le té tel”,
„gyü mölcs el es te”, „föl né gye len dő krump li”, „det ro ni zált
mák”, „jár őr fel hők”, „pe tú nia-tá ro ga tók”, „dér-zápolyák”,
„zúz ma ra horthyk”, stb. Ez a fel so ro lás rész ben a köl tő já -
té kos sá gát is iga zol ja, hi szen Utassy, ha csak te he ti, ön fe -
led ten ját szik. A ho mo ludens ál lan dó je len lét ét olyan nyel -
vi tű zi já ték ok bizonyítják, ami lye nek pél dá ul a Me leg
zsák, a Vers és pró za, az El len pont, a Kor kép, a Két so ros
vagy a Weöres mes ter cí mű ver se i ben ta lál ha tók. Ez a faj -
ta já té kos ság azon ban – akárcsak Szil ágyi Domokosnál–
ne megy szer a szo mo rú ság já té kos sá ga ként je lent ke zik,
mint hogy a „nincs ha tár, ami en gem ha tá rol” élet ér zé se
szün te le nül a va ló ság korlátaiba üt kö zik. Aho gyan az
Illyés hez szó ló szü le tés na pi vers ben (Csend élet) ír ja:

„Ez a szív na gyob bo dá sos ország
félutak li he gő je. Keselyűk 
ko szo rúz zák a ho ri zont ját.”

Utassy pá lyá ján vé gig te kint ve a döb be net és meg ren -
dült ség ér zé se az őszin te cso dá lat tal tár sul, hi szen az
apát lan ár va ként föl cse pe re dő, majd az egyszem fi át
ide je ko rán el ve szí tő, s mind eköz ben ször nyű ideg be -
teg sé gé vel a pok lok pok lát meg szen ve dő em ber helyt -
ál lá sa oly an  nyi ra pél da sze rű, hogy mö göt te „min den di -
csé ret csak bi ceg ve jár hat”. Ir dat la nul nagy, sú lyos és
szál kás ke reszt az övé, hi szen a vesz te sé gek és sors csa -
pás ok már-már a Jób köny vét idé ző pas sió já rás sá áll nak
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ös  sze. Éle té nek vi szon tag sá ga it, mű vé szi-em be ri út já -
nak stá ci ó it a kö tet cí mek is pon to san jel zik: Csil la gok
ár vá ja, Po kol ból jö vet, Jú dás idő, Ra ga do zó Föld, Ir -
dat lan ég alatt, Ke ser ves, Hol if jú sá gom tűnt el, Fény a
bi lin csen, Kál vá riaének, Is ten fag ga tá sa, Tü zek tü ze,
Far kas or dí tó. A gyak ran hi vat ko zott, emblematikus
vers (Mo tí vum) hang tom pí tós fáj da lom mal sti li zált so -
ra it – mintegy az élet mű egé szé re ki ter je dő érvénnyel –
akár ön de fi ní ci ó ra tö rek vő val lo más ként is ol vas hat juk:

„Kü szö bén az estnek 

csillagfakadáskor 
dal ba fog az ember 

ha már fáj a sorsa 
na gyon szé pen fájjon 

kü szö bén az estnek 
csil lag fa ka dás kor”

A ki ke let fi a ként in du ló, a sze re lem és ter mé szet szép sé -
ge it if jon ti lo bo gás sal, egészséges ér zé ki ség gel és po gány
élet öröm mel ma gasz ta ló köl tő alig túl a negy ve nen bar tó ki
dis  szo nan ci ák tól szab dalt, drá ma i an nyug ta la ní tó ver sek -
ben ad szá mot el mú lás sal vi as ko dó, ko mor köz ér ze té től:

„Negy ven évgyűrű 
fénybilincsében: 
di de regsz álmodban, 
va cogsz éb ren”

(Ra ga do zó föld)

„Rom bol már az idő, ro ha moz zák ar com a ráncok
(…)
fúj nak az őszi sze lek, fáj nak a gyöngy ide gek”

(Szép las san)

„Negy ven há rom évem 
tü zé nél melegszem: 
re meg han gom, térdem, 
las san megöregszem, 

s ásít a föld értem, 
ásít a Föld ér tem”

(Öregedőben)

Ugyan ak kor a ké ső ro man ti kus ma ga tar tás Ady ra val ló
le bír ha tat lan hi té vel és elnyűhetetlen vi ta li tá sá val őr zi és
erő sí ti ma gá ban a pél da adó ősök ér ték tu da tos cse lek vés re
ösztönző, ko nok helyt ál lás ra ké pe sí tő tes ta men tu mát:

„Csil la gok, vi rá gok, ki ke le ti lángok, 
áp ri li si fé nyes szél, 
hogy tün dö köl min den, su hog, csat tog ingem, 
Is ten, en gem éltessél, 
él tess nyolc van évig, hadd le gyek vi téz itt:
a szel le mi vé gek nél!”

(Ad notam: Ba las si Bá lint)

„Lo bo gót, szent ség tar tót vinni: 
de jó is vol na hin ni, hinni! 

Föl es küd ni is ten re, pártra: 
hát ha meg vál ta ná nak, hát ha!”

(Ady End re!)

„Csak most meg nem halni, 
fiúk! 
nyö get nek majd 
a nyolc va nas évek, 
sugalmazzák, 
hogy nincs kiút: 
csak most meg nem halni, 
fiúk.
(…)
Csak most meg nem halni,
fiúk!
Jöj je nek ama nyolc va nas évek,
sugalmazzák, 
hogy nincs kiút: 
túlélni, 
túl mindent, 
fi úk!”

(Túl él ni)

„Dú do lom halhatatlanul, 
hogy utál en ge met az úr, 
szár nyas da la im üldözi, 
mert gyűlöli, 
mert gyűlöli. 

Da lo lok mégis, 
mon dom én, 
ahogy a torkomon 
kifér: 

hogy van remény, 
hogy lesz remény, 
éne ke lem én, 
zen gem én”

(Ahogy a tor ko mon ki fér) 
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Utassy Jó zsef köl té sze té nek prag ma ti kai kon tex tu -
sát, tar tal mi-te ma ti kai irá nyult sá gát alap ve tő en két tra -
gi kus élet tény ha tá roz za meg: alig két éves, ami kor
édes  ap ja el esik a Don-ka nyar nál, negy ven nyolc éve sen
pe dig Jó zsef fi át ra gad ja el a gyil kos kór. Két örök ké
saj gó hi ány, két so ha be nem gyógy uló seb, ami be kö -
zön sé ges kö rül mé nyek között csak be le rok kan ni le het.
Ha igaz a mon dás, hogy Is ten azt bün te ti, akit sze ret,
ak kor köl tőnk a ma ga ke resz tek kel és ke gye lem mel tel -
jes éle té ben sok szo ro san meg ta pasz tal hat ta a Fennvaló
ha rang kon dí tó és vi gaszt ho zó je len lét ét. 

Utassy Jó zsef az éle tét és köl té sze tét dön tő en be fo lyá -
so ló sors csa pás ok ról a harminc kor társ ma gyar író ön -
élet raj zát tar tal ma zó, Tár nok Zol tán ál tal szer kesz tett
Cur ri cu lum vi tae cí mű kö tet ben (Kor társ Ki adó, 1995)
be szél. Ide gen föl dön már tí rom sá got szen ve dett édes ap -
já ról ek ként vall: „Az urivi át tö rés kor ér ke zett vis  sza a
Don hoz. Az ak na ve tők nél szol gált. Túl él te a vo ro nye zsi
üt kö ze tet. Vo nul tak vis  sza Be lo rus  szia fe lé, ami kor egy
né met tiszt el akar ta ven ni az egyik ma gyar ka to ná tól a
za bot. A za bot, ami ak kor ara nyat ért. Szó vál tás ke re ke -
dett. A né met tiszt agyon lőt te a ma gyar ka to nát. A fá radt
go lyó, ami át ment raj ta, el tör te apám fel ső comb csont ját.
Szá non vit ték to vább. Egy hó na pig di der gett a csil la gok
alatt. Ami kor Minszkbe ér tek, már csak nap jai vol tak hát -
ra. Egy né met ka to na or vos ír ta anyám nak: »Combcsont-
törés, nagy fo kú vér vesz te ség és har mad fo kú fa gyás volt
a ha lá lá nak oka«. (1943. feb ru ár 19.) Va la hol Minszk ben
te met ték el, va la hol Minszk mel lett ta lán. 

Ami kor apám el esett, én ak kor ta nul tam jár ni. Anyám -
nak a gyász ken dőn is át ijedt az ar ca: mi lesz most ve lünk.
Sze ren csénk re na gyon szép as  szony volt, mond hat ni azt is,
hogy fa lu szé pe. Aki csak tu dott, se gí tett raj tunk. Ar ra már
én is em lék szem, aho gyan a le ven ték szi vat  tyúz ták a vi zet
a kút ból. Még le sem járt a gyász év tel je sen, ami kor anyám
ös  sze állt a szom széd fa lu susz te ré vel, Kovách Fe renc mes -
ter úr ral. Per sze a fa lu föl zú dult. Ki hal lott még ilyet?! Egy
gyö nyö rű as  szony és egy sán ta susz ter! Anyám vi szont azt
mond ta: a fér jem is ha za jö he tett vol na sán tán, bé nán, kar
nél kül. És ne ki volt iga za, mert az élet min dig bó lint az ér -
tel mes cse le ke de tek re. Én meg már apu kát akar tam, aki
sze ret en gem, és vesz ne kem né ha cuk rot is, ha jó kis fiú le -
szek. És én má ig jó kis fiú ma rad tam. Most is csak sze re -
tet tel tu dok vis  sza gon dol ni rá”.  

A sze me fé nye ként sze re tett fia em be ri és  szel föl fog -
ha tat lan és értelmetlennek lát szó ha lá lá ról pe dig a kö -
vet ke ző ket mond ja: „És évek jöt tek, és évek men tek,
már azt hit tem a bol dog ág ré vé be ér tünk, ami kor fi unk
hir te len meg be te ge dett. Am pu tál ni kel lett a jobb lá bát.
Azt hit tük, így leg alább meg ment het jük az éle tét. Sze -
gény kém, ő is eb ben bí zott. De 1989. ja nu ár 22-én,

húsz éve sen, el ra bol ta tő lünk a szar kó ma. Ha lá la óta
csak a mun ká ba me ne kü lök, ez ad még, úgy-ahogy, sze -
rény vi gasz ta lást. Ott ho ni ma gá nyom ban be szél ge tek
ve le. És ez jó. Ne ki már nem, de ne kem an nál in kább!”
(Lásd: Aki te me ti fi át, A ma gány mar ká ban, Mi történt?,
Utad vé gén). 

Az egy for mán Jó zsef név re ke resz telt drá ga ha lot tak,
az apa és a fiú emo ci o ná lis-eg zisz ten ci á lis ki sem mi zett -
ség ként meg élt és idő vel koz mi kus sá nö vő hi á nya el té rő
in ten zi tás sal és kü lön bö ző hang súly ok kal a köl tő is ten ké -
pét és Gond vi se lés hez fű ző dő vi szo nyát is meg ha tá roz za.
Az ér zel mi leg, in du la ti lag ma gas hő fo kú, je re mi ád sze rű -
en vád ló, pa nasz ló és pe jo ra tív ki té te lek kel számonkérő
vers be széd a lí rai alany or szág- és nem zet szemlé le tét is
ne megy szer a negativitás fény kö ré be von ja. 

„Anyám nak hő si ha lott a párja, 
mé he a sze re lem hullaháza. 

S hogy be le fojt sák a szót a gyávák, 
aj kát iszo nyú csók ra zárták. 

Meg szült hát en gem: forradalmat. 
De ne kem min den bor dám kardlap! 

S anyám – kit kol dus ha zám nak hívok 
mert a meg vál tó kraj cár hiányzik: 

ki ül a gaz dag vi lág sarkára, 
s hom lo kán sor som har mo ni ká zik”

(Kit kol dus ha zám nak hí vok)

„Or szá gok Sisakja! 

Si sa kok Izsákja,
re gi ment regrutám! 

Sor tü zek kel terelt, 
ha dak út já ra vert, 
csil lag kö zi bakám! 
(…)
Ki ért sír ha tok én, ki ált ha tok, miként 
bá rány vér fű után! 
(…) Sisakország fia: 
pat ron pro patria, 
csurompiros csatám! 

Is ten re esküszik,
s Pi lá tus piacán 
harmincezüstködik 
rongy baj tár sad: Hazám!
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Légy po gány, keresztény: 
ott függsz a távcsöves 
pus kák célkeresztjén, 
haj na lok hajnalán! 

Bükk szenter zsé be ti sen kim, jé zus krisztus: 

Apám, Édes apám!”
(Is me ret len ka to na)

„Egy szer el vit tél ma gad dal Ózdra, 
hogy lás sak világot: 
vi lá got, ami a nyomoré. 
(…)
Az tán na gyon egye dül maradtam. 
Ha lott apám felől 
fag gat tam ott fü vet, po ros fát.

És rug dal tam a töl tést, a bodzát. 
Té ged rugdostalak 
dü höm ben, Te Kur va Kis Or szág!”

(Ke reszt apu)

„…világíts, Pa pa, vi lá gítsd ki Te 
a te me tőt, a bakatemetőt, 
mert ha egy öreg mu zsik gyújt fáklyát, 
el fúj ja Is ten an nak a lángját,
ha ő nem, el fúj ná a bal ti szél. 
Sír ról csak azok tud nak, kik ássák! 
Ma gu kat gyás  szal megkoronázzák, 
s lesz nek egy ha lott hely tar tói és 
fe ke te trón ra ül te tett ár vák”

(Fe ke te trón)

„Csil la gok ár vá ja, Em ber, figyelsz?! 
Őst ke re sel és apád ra se lelsz. 

Szív do bog így vagy a te me tő döng? 
Ten ger nép volt az Ős sej tig ősöd! 

Ma gyar vagy, mert len gyel a lengyel, 
mon gol a mon gol és dán a dán. 

Int sen part já hoz, s mos son a tenger 
tisz tí tó, nagy tü zek haj na lán!”

(Szem fe dő föld)

„Ün nep van, szerszám-
szent sé ges ünnep! 
Apám a kertben 
dió fát ültet. 

Ró hat ja körös- 
kö rül a róka: 

nem szé dül le a 
Fi as tyúk róla. 

De ha én törzsét, 
ága it rázom, 
sí rás sza kad rám, 
meg dió zá por”

(Dió fa)

„Szok nyát küld tél s egy do boz kockasajtot: 
fé nyes fáj dal ma mat fe led jem el. 
Apám ta gad jam meg?!? Te Rongy Akarnok!! 
Rin gyó Ma gyar or szág! Szégyentelen. 
(…)
Hát mel lem re ne tűzd a gyász nak érmét! 
Vi seld jel vé nye i det magadon! 
A töb bit el ra gyog ja majd a térkép: 
s a Don, a Don, a Don, a Don, a Don.”

(Szok nyát küld tél) 

Az ár va ság ke reszt jét ke ser ve sen meg szen ve dő
Utassy Jó zsef nek meg ren dí tő csa pás volt fia el vesztése.
A min den em be ri mér té ket meg ha la dó tra u ma nyo mán
az im má ron szü lő ként is el ár vult köl tő Is ten nel foly ta tott
pár be szé de – az előz mé nyek (Az én ki csi fi am, Rédicsi
ap rószent, Fi am hoz, De ren gők, Bá nat, Kró ni kus osz -
tály, Ezüst vi lág) is me re té ben hé zag ta la nul mo ti vált, lé -
lek ta ni lag is hi te les formában – ra di ká li san meg vál to zik,
a he lyen ként már korábban is jel lem ző „eret nek hit val -
ló” ma ga tar tás pe dig egy szen ve dé lye sen po le mi zá ló,
szarkasztikusan számonkérő és (kvá zi) to tá li san is ten ta -
ga dó par ti tú rá ban jut ki fe je zés re. A meghökkentően új -
sze rű, pro fa ni zá ló nyer ses ség től, is ten gya lá zó és kár -
om ló be széd for mák tól sem men tes opu sok ban (Csil lag -
kö zi csa ló, Majd szá mo lunk, Le vél Is ten hez, Mi len ne,
ha?, 1989, A csillagsükethöz, Föl fe lé a Ko po nyák
He gyé re, Po gány ima, Zen gi és gya láz za Is tent) egye -
bek mel lett a „csil lag kö zi csa ló”, az „ot rom ba, bum-
burnyák”, a „koz mosz böhömnagy ök re”, a „drá ga Sen -
kim”, a „vén ró ka”, a „gengsz ter”, a „ku ra fi”, a „vi géc”,
a „csil lag kö zi csi bész”, a „ke gyet len”, a „di let táns”, a
„vé reng ző”, a „csillagsüket”, a „ra ga do zó”, a „zsar no -
kok zsarnoka” mi nő sí té se ket, il let ve vá lo ga tott szit ko -
kat ag gat ja a gyű lölt és lát szó lag min den szakralitástól
meg fosz tott Is ten re. 

A sok szor bán tó an pro fán, az el sőd le ges je len tés -
szin ten, te hát szö veg sze rű en is tenta ga dó, deszakra -
lizált vers be széd mind azo nál tal zavarbaejtő és leg -
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alább is ta lá nyos, mert a jó vá te he tet le nül hi ány zó édes -
apa meg az ide je ko rán, tra gi ku san el tá vo zott fiú gyer -
mek fáj da lom esett ség ből fa ka dó és a vis  sza per lés szán -
dé ká val tör té nő gya ko ri föl em le ge té se a köl té szet li tur -
gi á já ban és kontextuális ös  sze füg gés rend jé ben –
negatív elő jel lel ugyan – voltaképpen még is csak az Is -
ten re va ló rá utalt ság és a szakralitás sa já to san pa ra dox
ér ték szer ke zetbe búj ta tott mű vé szi ve tü le te. Az Utassy
Jó zsef Vá lo ga tott ver se it szer kesz tő és utó sza va zó
Nagy Gá bor (Ma gyar Nap ló Ki adó, 2006) és a köl tő is -
te nes ver se i ről ér te ke ző Alföldy Je nő (Kor társ,
2007/5.) is azt vall ja, hogy „köl tői ér te lem ben nagy fo -
kú ér zel mi gaz dag ság ra utal, ha ily sok ár nya la ta van
an nak az ér zel mi szín kép nek, amely a vö rö sön in ne ni
hit től az ibo lyán tú li is ten ta ga dá sig ter jed”. Rá adá sul a
Fény a bi lin csen cí mű vers egyik fon tos gondolatához
hí ven („Is ten: el ső és utol só me ta fo ránk!”) eb ben a lí -
rai uni ver zum ban a pár be széd szük ség sze rű sé gé re esz -
mé lő, szto i ku sabb nyu gal mú, re la tí ve sze lí debb és
meg bé kél tebb hang vé te lé vel a ké sei Jó zsef At ti lát idé -
ző ver sek re is jócs kán ta lál ni pél dát. Olya nok ra gon -
dol va, mint az Is te nért ki ált, Vi gyázd a tol la mat vén va -
cso ra csil lag, Is ten fag ga tá sa, Vé lem csak az időt, Le vél
Is ten hez, Én édes de ren gőm, stb.). Az utol só ként em lí -
tett vers né hány so rát idé zem:

„Mennyit, men  nyit, mennyit, 
men  nyit tű nőd tem én, 

amíg rádöbbentem, 
hogy Is ten költemény! 

Ő a leg el ső vers, 
Ő az el ső dal lam: fé lel mek fókusza
a nö vek vő agyban. 

Mit te het nék érted, 
mit is te he tek én? 
Va cog tat a bánat, 
re meg tet a remény. 

Hi á nyod fagyától 
a ba zalt re ped meg! 
Vég zem fé nyes munkám: 
be tűk be te met lek”

William Blake ír ja egy he lyütt: „Aki nek a hom lo ka
nem ad fé nyes sé get, ab ból so hasem lesz csil lag.”. Mi -
köz ben a Tü zek tü ze ös  sze gyűj tött ver se ket tar tal ma zó,
2001-ben megje lent kö tet bo rí tó ján hos  sza san né zem
Utassy Jó zsef port ré ját, ar ra gon do lok, hogy a re zig nált
böl cses sé get és il lú zi ót lan sá got ki fe je ző mo soly azé a
hi he tet le nül so kat pró bált em be ré, aki – testben ugyan
itt, lé lek ben tán amott – túl van már a föl di hívságokon,
s ta lán már csak a re mé nyen tú li re mény szür kü let be ta -
kart esé lye él te ti. De fé nyes sé get adó hom lo kán ott a
csil lag táv la tú de ren gés.
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THIMÁR AT TI LA

Hol dom bo rít son az író?

Re form ko ri le ve le zé sünk ből hí res sé vált Toldy Fe renc -
nek (ak kor még Schedel) az a le ve le, amely ben ke se reg,
hogy a kor leg in kább el is me rés re mél tó mű vé nek, a Za -
lán fu tá sá nak alig akad elő fi ze tő je. 1825 ta va szán nem
akadt száz em ber a tíz mil li ós or szág ban, aki elő fi ze tett
vol na a könyv re: „Veresmartynak még mind ed dig csak
60 praenumeransa ke rült; s ha leg alább 100ra fel nem vi -
szi, ki nem ad hat ja. Ret ten tő! Ná lunk a tü zes if jú éve kig
álmodoz s mun kál ko dik egy ked ves tárgy kö rül, s mi kor,
ami tő le ki telt, meg van; a ha za oly hi deg irán ta, hogy
mun ká ját ki nem ad hat ja, hogy leg alább egé szen hiában
ne dol go zott lé gyen.” A so pán ko dás ná lunk na gyobb
becs ben áll, mint a dicséret, s ezért ar ra ke vés bé szok tunk
em lé kez ni, hogy Toldy már ek kor, 1825. má jus 10-én
meg ír ja Baj zá nak az eposz ér té ke lé sét: „Mi az 5 ft egy új,
egy illyetén honnunkban el ső, egy ily nagy mun ká ra!”

Vö rös mar ty ek kor hu szon öt éves, még csak el ső ko -
mo lyabb lé pé se it te szi az iro dal mi élet po rond ján, de
ba rát ja, Toldy rög tön párt fo gá sá ba ve szi a mű vet, s ki -
vá ló nak mi nő sí ti, majd a szé le sebb nyil vá nos ság előtt
is, hi szen re cen zi ót ké szít róla. Jel lem ző azon ban, hogy
a re cen zió írá sá nak meg kez dé se kor azt ír ja Baj zá nak,
el ol vas ta ko ráb ban már a mű vet, de bi zony szin te sem -
mi re sem em lék szik be lő le, s új ra kell ol vas nia. Fur -
csáll hat juk, mi ként le het sé ges, hogy egy ilyen nagy
mun ka nem hagy em lék nyo mot, de az eposz ér té két ha -
son ló an ös  sze tett nek lát ja Ba bits Mi hály is, aki nyolc -
van év vel ké sőbb tisz tel gett köl tő előd je előtt két es  szé -
vel. A kor szak je lö lő eposz ról úgy vé le ke dik, hogy ne he -
zen ol vas ha tó: „Mind ez ma gya ráz za a Za lán ve gyes ha -
tá sát: vé gig ol vas ni majd nem le he tet len ség; az em ber el -
ve szik a töm ke leg ben: a fi a tal író, aki nek még so ha sem
volt kö zön sé ge, az össz ha tást egy ál ta lán nem tud ta ki -
szá mí ta ni. De egyes ké pei, egyes so rai vég te len iz gat ják
a fan tá zi át, és be le ra gad nak az em lé ke zet be: egyik a
kép ze tek, má sik a sza vak dol ga.”

Van te hát egy mű vünk, amely a ro man ti ka kez de té -
nek szim bo li kus al ko tá sa, a meg szü le tett nem ze ti
eposz, más részt ezt alig le het egy ben el ol vas ni. A mű ről
az óta is in kább csak tu dunk, mint sem hogy ol vas nánk,
egye te mi hall ga tó im nak tor kuk ra for raszt hat ni a szót
egy ilyen kér dés sel: „Jó a hár mas, vagy kér dez zek a Za -
lán fu tá sa 9. éne ké ből?” 

A ma gyar re form kor iro dal mi éle te az 1820-as évek
vé gén kezd pe zseg ni, oly an  nyi ra, hogy 1830-ban Baj za
már a túl bur ján zott, di let táns haj tá so kat akar ja le vág ni,

ami kor el in dít ja a Kri ti kai La po kat. Eb ben az év ben ala -
kul meg és kez di el mű kö dé sét a Ma gyar Tu dós tár sa ság,
az az Aka dé mi ánk. E két nor ma tív in téz mény lét re jöt te és
mű kö dé se nagy ban elő se gí tet te, hogy iro dal mi éle tünk
egy egy sé ges ke ret be il lesz ked jék, amely ben kü lön bö ző
fon tos írói sze re pek, po zí ci ók ala kul nak ki, vív nak egy -
más sal ver senyt, vagy ép pen tá mo gat ják egy mást. A ki a -
la ku lás, ki for rás idő sza ka az 1830-as év ti zed, s ez az idő -
szak az, amely a nem zet köl tő jé vé emel te Vö rös mar tyt.
Az 1836-ban szü le tett Szó zat az óta is a Him nus  szal pár hu -
za mo san emblematikus ver se a nem zet nek. Vö rös mar ty
köl tői ve ze tő sze re pe ek kor meg kér dő je lez he tet len, s ő
lesz az, aki atyai gesz tus sal beeme li Pe tő fit iro dal munk -
ba, ami kor az if jú köl tő ver sét, a Bo ro zót köz zé te szi az
Athenaeum cí mű fo lyó ira tá ban 1842-ben.  Ám ugyan eh -
hez az iro dal mi po zí ci ó hoz és a nem zet köl tő je sze rep hez
ta pad az a le ta szí tá si ak tus is, amely ben Pe tő fi pró bál el -
sza kad ni tá mo ga tó já tól 1848 au gusz tu sá ban:

Te vol tál a nem zet köl tő je?
Te ír tad azt a Szó za tot,
Mely szólt egy or szág nak szivéhez?…
Azt most már szét sza kít ha tod,
Mert hi e rog lif lett be lő le,
Ame lyet sen ki meg nem ért. –
Nem én té pem le hom lo kod ról,
Ma gad tép ted le a ba bért.

Ki hit te vol na? én nem hit tem,
Hogy ne ved is, e fé nyes név,
Ha zánk egén csak rö vid lé tű
Fu tó csil lag volt, nem egyéb.
Omol ja tok, sze mem könyűi,
E le hul lott szép csil la gért! –
Nem én té pem le hom lo kod ról,
Ma gad tép ted le a ba bért. 

(Vö rös mar tyhoz)

So kat töp reng tem azon, va jon Vö rös mar tynak jót tett-e,
hogy a nem zet köl tő jé nek tar ta tott? Az ő vég te len be
szök dö ső ro man ti kus lel ke, a rop pant ví zi ó kat ki ve tí tő
agya meg bir kóz ha tott-e egy ál ta lán egy ilyen sze rep pel?
Avagy szük ség sze rű en jött el már 1847-től a de pres  szi -
ós két ség beesés egy re sú lyos bo dó ál la po ta lel ké ben. 

Iro dal mi éle tünk az óta igen-igen meg vál to zott, ke re -
tei át ala kul tak, az iro dal mi sze re pek más min ták hoz iga -
zod nak, az iro dal mi po zí ci ók is el té rő kép let sze rint ren -
de ződ nek el, ám ez zel együtt is fon tos, sőt ta lán ép pen
ma hús ba vá gó kér dés: le het sé ges len ne-e a Nem zet szí -
né sze cím min tá já ra lét re hoz ni a Nem zet író ja, vagy
hogy a mű for mai kö tött sé ge ken túl lép jünk, a Nem zet li -
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te rá to ra  cí met is? Ha ezt a kér dést nyil vá no san fel ten -
ném, rög tön ezer irány ból ér kez ne a vá lasz, nem. Leg in -
kább azért, mert nem le het ne el dön te ni, hogy ki ke rül jön
be a ki vá lo ga tot tak kö ré be. Még író ink is ér zik, hogy
nem tud ná nak meg egyez ni, ki is le gyen az el ső tíz. Fon -
tos kér dés, hogy ki vá las  sza ki őket, leg alábbis az el ső
kör ben, hogy azu tán majd ma guk kö zé vá las  sza nak új
ta got. A kö zön ség? Egy mi nisz té ri um ál tal fel ál lí tott bi -
zott ság? Ma guk az írók? Le gyen mérv adó az el adá si lis -
ta? Az Aka dé mia? Szú ró pró ba sze rű szo ci o ló gi ai fel mé -
rés? (Én pél dá ul ki tud nám vá lasz ta ni.) 

Lé te zik per sze a Di gi tá lis Írói Aka dé mia, az elekt ro -
ni kus szö veg bá zis, amely fon tos nak tar tott kor társ szer -
ző ink mű ve it tá rol ja olyan for má ban, hogy az internet
se gít sé gé vel bár ki ol vas has sa azo kat, ám ez csak a mű -
vek lé tét to váb bít ja sok ezer számítógép fe lé, ma gát az
írót, sze mé lyi sé gét és cse le ke de te it nem. Ép pen itt buk -
kan elő egy na gyon fon tos ös  sze füg gés, amely ne he zí ti
a sze mé lyek ki vá lasz tá sát. Ez pe dig az író sze rep nek az
a ha gyo má nyos alak za ta a ma gyar iro da lom ban, amely -
ben az író köz éle ti em ber is, és ezért ál lást fog lal sok, az
egész kö zös sé get érin tő kér dés ben. Sőt mi több, ezt az
ál lás fog la lást ko mo lyan is ve szik azok, akik re je len pil -
la nat ban az or szág hely ze té nek irá nyí tá sa bí za tott. 

Va jon mit vá runk el a nem zet köl tő jé től ma? Le gye nek
jel ké pes gesz tu sai? Sztár le gyen, csil lo gó au tón jár jon, és
lel ke sen pa ro láz zon be fo lyá sos sze mé lyek kel? Avagy in -
kább Jó nás ként ár nyék ba hú zód va írogassa le ve le it, ta ná -
csa it az or szág nak? Mi lyen vá laszt kap nánk, ha a té ren, a
pa don ülő nagy ma mát, vagy ép pen a gond ter helt csa lád -
apát, aki gye re ké vel vár a zöld jel zés re a zeb rá nál, meg -
szó lí ta nánk: Mi lyen nek kép zel el egy írót? Bi zony ta la nul
vá la szol ná nak, s eb be nagy részt be le ját szik, hogy író ink
akár szép iro dal mi mun ká ik ban, akár ér tel me ző írá sa ik ban
(tár cá ik ban, es  szé ik ben) csak egy más nak mu tat ják meg
sze re pe ik ha tár vo na la it. Re ak ci ót is leg in kább egy más tól
vár nak, a szé le sebb kö zön ség vis  sza jel zé se it nem kö ve tik
fi gye lem mel. Va jon ré geb ben más képp volt?

Igen, ré gen más képp volt, mert a XVIII. szá zad vé gén
ma guk az írók ha tá rol ták kö rül ma guk nak a köz be széd
egy ré szét, s eb be ve zet ték be új té ma ként a ma gyar nyelv
és a ma gyar iro da lom ügyét. Nem vár tak ar ra, hogy majd
má sok ész re ve szik, mi lyen fon tos ügyért har col nak, ha -
nem te le kür töl ték ez zel egész Ma gyar or szá got. S ami kor
már min den ki, a fő urak tól a szil va fás köz ne me se kig, sőt a
mű vel tebb job bá gyo kig is, el hit te, hogy a nem zet bol do -
gu lá sa szem pont já ból tény leg fon tos a nyel vi és mű velt -
sé gi fel emel ke dés, ak kor kezd ték ko mo lyab ban szám ba
ven ni az író kat, és meghallgatták mind azt, amit mon da -
nak. Kez det ben per sze nem volt kön  nyű dol guk, hi szen a
meg rög zött ne me si szem lé let vé dő bás tyái kö zé ne héz fel -

adat volt be tör ni az új gon do la tok kal, s so kan ne vet sé ges
mi tug rá szok nak, bo lon dok nak tar tot ták őket. Idő vel azu -
tán már nem le he tett csak lé ha bo hém ság nak vél ni mind -
azt, amit mond tak. A re form kor nyi tá nyán, 1825-ben Vö -
rös mar ty köl tő előd jé re, Zrí nyi re utal va ös  sze kap csol ta a
ha di és köl té sze ti eré nye ket. „Zrí nyi, ki nél e nem ben fe le -
ink kö zött na gyob bat nem ösmerek, s kit min den Ma gyar -
nak ösmerni kel le ne, a hal ha tat lan Zrí nyi, va la mint ha di
tet te i ért, így írá sa i ért is fi gyel met, há lát ér de mel ha zá já tól.
S ta lán nincs nem zet, mely oly em ber rel di cse ked hes sék,
ki amel lett, hogy fő ren dű vi téz volt, fő len ne azok kö zött
is, kik a vi té ze ket ének lik. Va ló ban Zrí nyi mun ká já ban a
nagy lé lek ha tal mas szó zat ja, és an nak ki tű né se, hogy azt
erős baj nok ír ta, sok kal nyo mó sab bak hogy sem ma gya rá -
za tom ra szo rul ná nak.” Va jon nem len ne szük ség ma is
ilyen ki emel ke dő sze mé lyi sé gek re, akik az élet több te rü -
le tén is ki ma gas lót al kot ná nak? De bi zony, hogy len ne, s
na gyon is jót ten ne vi lág- és élet szem lé le tünk nek, fő kép -
pen, ha mél tó kép pen meg be csül nénk őket. 

Ami kor a könyvesplázák vé ge lát ha tat lan eme le te it jár -
juk, a sok szé pen fel tor nyo zott könyvhalomban ta lá lunk
olyan kö te te ket, ame lyek olyan ne ves sze mé lyi sé gek tol -
lá ból, író gé pé ből szár maz nak, akik egyál ta lá ban nem tud -
nak jól ír ni. Még ros  szul is csak alig. Po li ti ku sok, tévés
sze mé lyi sé gek, popsztá rok ér zik szük sé gét an nak, hogy
egy-egy könyv meg je len te té sé vel le gi ti mál ják ma gu kat.
Úgy tű nik, hogy akik sok pénz, il let ve ren ge teg ha ta lom
fö lött ren del kez nek, fon tos nak tart ják, hogy az iro da lom -
ban is bi zo nyít sák, ők szá mí ta nak va la mit! Eb ből nem ne -
héz ar ra kö vet kez tet ni, hogy az iro da lom még is csak fon -
tos te rep a köz vé le mény for má lá sa szem pont já ból. Sőt
men  nyi vel fon to sabb len ne, ha egy ki sebb, ál lan dó an lé -
te ző tes tü let foly ton ten ne is azért, hogy szá mít son! 

A nem zet író ja, köl tő je (mond juk öt-öt sze mély) cím
be ve ze té se nem azért len ne kívánatos, hogy ez előtt a
tíz em ber előtt bo rul junk le, és kön  nyes szem mel mor -
zsol gas suk ma gunk ban so ra i kat, ha nem azért, hogy az
egész tár sa da lom, s en nek ré sze ként az or szág sor sát
irá nyí tó po li ti ku sok is tu do mást ve gye nek ar ról, hogy
van egy olyan cso port, ame lyik ak kor is tud hasz nos
vé le mé nye ket meg fo gal maz ni, ha szak má ja nem a szá -
mok vi lá gá hoz kö tő dik, ha nem az em be re ké hez. Ez bi -
zo nyí ta ná azt is, hogy nem csak a gaz da sá gi ra ci o na li -
tás pers pek tí vá ja lé te zik, ha nem egy más fé le is, ame -
lyet olyan tá jo lá si pon tok ha tá roz nak meg, mint em ber -
ség, sors kö zös ség, fe le lős ség vál la lás, tisz tes ség. Eze -
ket a fo gal ma kat nem le het kön  nyen mér ni, s ezért el -
ső re úgy tű nik, ke vés sé ír ha tók le egy ská la szerint, ám
ha ki csit kö ze lebb lé pünk, már job ban lát juk, hogy
ezek is egy ská lán he lyez ked nek el, egy olyan ská lán,
amely nek két ér té ke van. Va la mi vagy tisz tes sé ges
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vagy nem. Vagy em ber sé ges vagy nem. A töb bi mind
fél remé rics ké lés, sza tócs mun ka. 

Leg jobb per sze az len ne, ha a nem zet író ja-köl tő je
nem kap na anya gi jut ta tást, s ezért nem is me rül ne föl,
hogy bár mi lyen ér dek ből for mál na vé le ményt köz ér de -
kű kér dé sek ben. Va ló szí nű, hogy sok prob lé ma kap csán
nem tud ná nak meg egyez ni, de – s az egész ben ez len ne
a leg fon to sabb – író em ber ként vi tat koz ná nak egy más -
sal, ez zel új ra vis  sza ad va a pon tos és ár nyalt vé le mény -
ki fej tés rang ját. Ha az írók a fe hér pa pír me ze jén, gon -
do la ta ik pán cél já ba öl töz ve, szé pen ki fa ra gott mon da -
taik  kal és éles re kö szö rült iró ni á val száll ná nak szem be
egy más sal, és nem ku ra tó ri u mi szé kek ből, mi nisz té ri u -
mi szak ta nács adói po zí ci ó ból igye kez né nek le -
gyilkolászni egy mást, rend kí vül so kat nyer ne szel le mi
éle tünk. Min tát ad hat ná nak köz éle tünk más sze rep lő i -
nek is, hi szen  nap ja ink po li ti ku sa i val nem csak az a
prob lé ma, hogy os to ba dön té se ket hoz nak, ha nem az is,
hogy mon da ni va ló ju kat nem tud ják ér tel mes, át lát ha tó
és pon tos mon da tok ban meg fo gal maz ni. Ha azok, akik
az or szá got kép vi se lik itt hon és kül föld ön, nem fo gal -
maz nak jól, nem ír nak, be szél nek szé pen és tisz tán ma -
gya rul, ak kor ez nem vár ha tó el az or szág töb bi ál lam -
pol gá rá tól sem. Bes se nyei két száz har minc év vel ez előtt
azt a prog ra mot hir det te meg, hogy az írók és a tu dó sok

mű vel jék ki a ma gyar nyel vet, majd a rep re zen ta tív,
elő ke lő sze mé lyek kezd jék hasz nál ni azt, s ha ez kö ve -
ten dő pél da ként áll a la kos ság előtt, ak kor az át ve szi ezt
a nyelv hasz ná la tot, és ezen az úton meg va ló sul hat az
or szág mű velt sé gé nek és köz bol do gu lá sá nak emel ke dé -
se. Úgy lá tom, ma en nek ép pen el len ke ző je zaj lik, az
írók, iro da lom tör té né szek je len tős ré sze ke vés sé át lát -
ha tó, ho má lyos vagy ös  sze zú zott nyel ven ír, a hely zet
nem sok kal jobb a kü lön fé le tu do mány ágak kép vi se lői
ese té ben sem. A po li ti ku sok er re rá tesz nek egy la pát tal,
s olyan nyelv hasz ná la tot ál lí ta nak pél da ként az ál lam -
pol gár ok elé, amely nem csak a nyel vi, de az ál ta lá nos
mű ve lő dé si ha nyat lás ti pi kus pél dá ja. Le sö té te dés. 

Ám ha vis  sza pil lan tunk Vö rös mar tyra és egyik fon tos
ver sé nek zá rá sá ra, ak kor lát juk a pél dát: a  küz del met
fel ad ni nem le het, bír ni kell, amed dig le het, erőnk sze -
rint a legnemesbekért. De hol küzd jön az író? Hol dom -
bo rít son, hogy sza vai és mű ve meg te gyék ha tá su kat?
Elő ször sa ját lel ki is me re te előtt, má sod sor ban a fe hér la -
po kon, ame lyek re ír. A töb bit az iro dal mi élet el ren de zi
szé pen: ki oszt ja a po zí ci ó kat, a sze rep min tá kat. Mind eh -
hez azon ban jól meg vi lá gí tott, kö zös tér kell, s az, hogy
az egyes sze rep lők vég sza vaz za nak egy más nak – te hát
le gyen pár be széd. S eh hez – mint egy jó shakes peare -i
da rab ban – kel le ne tíz ki vá lasz tott sze rep lő.
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„…az em be ri »én« nem ta pasz ta la ti adott ság,
de kul tu rá lis ter mék.”

Szegedy-Maszák Mi hály

Ágh Ist ván kö te té nek cí me (Ki dön tött fá ink sut to gá sa)
alatt a kö vet ke ző al cím áll: Élet raj zi re gény. Va ló ság és
fik ció kép ze te sű rű sö dik ös  sze az al cím ben, s ez a szer -
zői gesz tus az ol va sás meg kez dé se előtt ki je lö li azt az ol -
va sói és ér tel me zői po zí ci ót, mely ben egy aránt he lyet
kap a kül ső vi lág fe lé va ló referencialitásra és a re gény
mű fa ji meg ha tá ro zott sá gá ból fa ka dó fikcionalitásra irá -
nyu ló fi gyel me zés. Az al cím mind ezek mel lett egyút tal a
mű iro dal mi ha gyo má nyok hoz va ló vi szo nyát is je lez ni
kí ván ja: egy fe lől il lesz ke dik az ön élet raj zi, val lo má sos,
és nap ló iro da lom so rá ba, ugyan ak kor a „re gény” szó je -
len tő sen el is tá vo lít ja a mű vet mind ezek től – hang sú -
lyoz va a fik ció te rem tés erő tel jes je len lét ét. E ket tő ség –
a té nyek és a fik ció – je len lé te egyút tal rá irá nyít ja az ol -
va só fi gyel mét ar ra az el já rás ra, mely a té nyek és fik ció
ös  sze dol go zá sa so rán egy ki ta lált, meg konst ru ált vi lá got
és az élet raj zi re gény mű fa ji sa ját sá gá ból adó dó an egy
ret ros pek tív hely zet ből lét re ho zott (ala kí tott, ér tel me zett)
iden ti tást te remt meg. Az ol va só sze re pe mind eb ben pe -
dig ki csit sem el ha nya gol ha tó. Ha vé gig te kin tünk a mű -
faj ha gyo má nya in, s ki eme lünk egyes he lye ket az élet -
rajz-, val lo más- vagy nap ló írók mun ká i ból, jól lát hat juk,
hogy a kül ső szem lé lő – az az az ol va só – meg szó lí tá sa és
fel té te le zé se mind un ta lan fel buk kan. II. Rá kó czi Fe renc
a Val lo má sok má so dik köny vé ben így for dul Is ten hez:
„Te, ki nek előt te min de nek je len va lók, a le he tő leg job -
ban tu dod, mit cse le ked tem, job ban ná lam nál, je lentsd ki
ne kem, ha va la mi fi gyel me met el ke rül te, hogy fel is mer -
vén an nak utá la tos sá gát, a te se ge del med del job ban bán -
jam azt”. A min dent lá tó és is me rő transz cen dens ha ta -
lom ban va ló hit és en nek a meg szó lí tá sa egy ben olyan re -
to ri kai el já rás ként is ér tel mez he tő, ami biz to sít ja a mű le -
en dő ol va só ját a le írt ál lí tá sok hi te les sé gé ről, meg bíz ha -
tó sá gá ról. Ter mé sze te sen kü lönb sé get kell ten ni ki adás ra,
pub li kum elé szánt mű vek és olyan nap lók kö zött, me -
lyek nem ol va sók szá má ra ké szül tek. Ez utób bi ak ban pe -
dig ép pen egy eset le ges – ké ret len – ol va só fel té te le zé se
te rem ti meg a hi te les ség azon lát sza tát, amit a II. Rá kó -
czi Fe renc ese té ben a transz cen dens ha ta lom min den tu -
dá sa hoz lét re: „Ez sok gyen gé met, szí vem nek sok tit kát
s gon do la tim nak oly egye nes ki fe je zé sét fog lal ja ma gá -
ban, me lyek csak ön ma gam nak meg vall ha tók. Kön  nyen
vis  sza él het né nek ve le, s sza ma rak előtt ne vet ség tár gya is

le het nék. De igen saj ná lom meg vál ni tő le, s bú sul nék, ha
el vesz ne. Nem tu dom, ne vet sé ges vagy bor zasz tó do log -
nak ne vez zem-e helyhezetünket, hogy az em ber nek fél -
nie kell ön ma ga szá má ra is egész tisz ta sá gá ban le ír ni
gon do la tit és ér zel me it? Ek ként kell-e két szín ség hez
szok tat nunk magunkot még ma gá nos el mél ke dé se ink ben
is, s meg csal ni magunkot, a vi lá got és az is tent is?”
Bölöni Far kas Sán dor Nap ló ja vé gén a hi te les ség –
őszin  te ség – kép ze te ép pen egy olyan ol va só fel té te le zé -
se és fé lé se ré vén jön lét re, aki a le ír ta kat eset leg fel hasz -
nál hat ja a szer ző el len. A nap ló író ezen fé lel me ugyan ak -
kor jól mu tat ja az ol va só azon sze re pét és funk ci ó ját,
mely az ol va sás ak tu sa so rán meg- és új ra al kot hat ja a
szer ző ál tal már meg konst ru ált iden ti tást. Az ol va só
előbb em lí tett „fel ada tát” eme li ki Rous seau is a Les
confessions ne gye dik köny vé nek vé gén, azon ban míg
Bölöni Far kas Sán dor ezt hát rá nyos le he tő ség ként em lí -
ti, ad dig a fran cia gon dol ko dó az ol va só ra ru ház za az al -
ko tás fe le lős sé gét: „Ha csu pán az ered ményt tar ta nám
szem előtt, és azt mon da nám: Ilyen a jel le mem – az ol -
va só azt hi het né, hogy ha őt nem is csa pom be, min den -
eset re be csa pom ma gam. Ám ha őszin tén rész le te zem
mind azt, ami ve lem tör tént, amit tet tem, amit gon dol tam
vagy érez tem, ak kor nem té veszt he tem őt meg, leg -
alább is szán dé ko san nem, sőt még ha ezt akar nám is,
ilyen mód szer rel alig ha si ke rül ne. Az ő dol ga, hogy ösz  -
sze gyűjt se az alap ele me ket és meg ha tá roz za a be lő lük
ki ala ku ló lényt: az ered mény az ő mű ve, és ha té ved, a
té ve dés nek is ő az oka. De eh hez a cél hoz nem elég, ha
a tör té ne tem hű sé ges: pon tos nak is kell len nie. Nem az
én dol gom meg ítél ni az ese mé nyek fon tos sá gát; az a
dol gom, hogy el mond jak min dent és az ol va só ra bíz zam
a vá lo ga tást.” A Les confessions-ból szár ma zó idé zet ből
ki de rül, hogy egy élet rajz, ön élet rajz (élet raj zi re gény)
be fo ga dá sa so rán két fé le iden ti tás konst ruk ció jö het lét -
re. Egy fe lől a szer ző ál tal a meg írás mó do za ta és meg -
for mált sá ga so rán ki ala kí tott iden ti tás kép, más fe lől az
ol va sás ak tu sa so rán az ol va só ban meg kép ző dő iden ti -
tás, mely – ha nem is tel jes mér ték ben, de – kü lön böz het
az előb bi től. E ket tő egy más ba fo nó dá sa ad ja ki azt az
el be szélt iden ti tást, mely a fel idé zett em lé kek, val lo má -
sok, idé ze tek meg írá sa, el ren de zé se és az ol va sás fo lya -
ma ta so rán lét re jön. Ágh Ist ván Ki dön tött fánk sut to gá -
sa cí mű kö te té nek al cí me te hát nem csu pán fik ció és re -
ferencialitás egy más fo nó dá sá ra hív ja fel fi gyel met, ha -
nem egyút tal el he lye zi a mű vet egy iro dal mi ha gyo -
mány ban, és emel lett le he tő sé get biz to sít az ol va só nak,
hogy az lét re hoz za sze lek ció és a meg írás meg for mált -
sá gá nak fel is me ré se ré vén – ter mé sze te sen kul tu rá lis
meg ha tá ro zott sá ga fé nyé ben – azt az „én”-t, ami nek
meg te rem té sé re a kö tet vál lal ko zott. 
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Ki dön tött fá ink sut to gá sa.
Nap Ki adó, Bp., 2008.



Az em lé ke zés „el len őri zet len” ár já nak ki in du lá si
pont ja a há rom na gyobb egy ség re ta golt re gény ben min -
den eset ben az ab lak és a fa mo tí vu má hoz kap csol ha tó.
„Fe je met el for dí tom az ab lak kal ke re te zett vi lág tól, el a
sö tét zöld fa mel let ti bronz ba vál tó lombtól…” – ez zel a
mon dat tal in dul az el be szé lés, és egyút tal ez jel zi a pil -
la nat nyi je len től va ló el for du lás – a múlt fe lé te kin tés –
moz za na tát is az el ső fe je zet ben (Ki dön tött fá ink sut to -
gá sa). A foly ta tás ban pe dig az el for du lás nak kö szön he -
tő en vég te len né tá gul az idő és a tér: „A Mű egye tem
erőd épü le te szem közt, őse im szü lő há za, a má sik, az én
szü lő há zam tá vol, fa lum temp lo ma a dom bon, s a te me -
tő a temp lom mel lett eb ben a pil la nat ban és a vég te len
idő ben. S egy egész te me tő re va ló apai föl me nő im.” A
Szép lány a Bitva mel lől cí mű al fe je zet ben a fa ki emelt
je len tő sé gé re (cím be emel te sze re pé re) is vá laszt ka -
punk: „Volt ne kem egy áb rán dok kal, tör té ne tek kel tel jes
szil fám anyám fa lu já ban. Nagynénémék há zá ról ár nyé -
ka már le tö röl ve. El öre ge dett, ki dön töt ték, ma rad a kép -
ze tek ben, akár a csa lád fa, de már nem zöl dül, le ve le -
dzik. […] hi á nya sut tog és me sél.” A fa egy szer re az em -
lé ke zés el in dí tó ja és sut to gó ja: év gyű rűi kör kö rö sen
nyúl nak vis  sza az el múlt ba, s köz ben gyö ke rei erő tel je -
sen ka pasz kod nak a hu musz ba. A kö zép ső, Egy más mel -
lett cí mű fe je zet ben az el be szé lő – mi köz ben elő ször és
utol já ra be szél ma gá ról, mint har ma dik sze mély ről –
szin tén vis  sza tér ezek hez a mo tí vu mok hoz: „An  nyi bol -
dog ság és bá nat, ked ves ség és bot rány ról já ró szó be széd
vet te kö rül al bér le tei ide jén, hogy el ha tá roz ta, meg ír ja
az egé szet. De csak ak kor, ha már önál ló la ká sa lesz. S
egy szer el jött az ide je, ki néz he tett a sa ját ab la ká ból a
fosz ló le ve lű nyár fá ra, mely mint ha a ma gáé len ne, úgy
do bál ta be le ve le it az er kély re, s a ri gók, ve re bek s min -
den fé le bo ga rak is, mint ha tu laj do nai let tek vol na.” Ha -
son ló kép pen tér vis  sza mind két mo tí vum a re gény utol -
só, Utak bá tyám hoz cí mű al fe je zet ében: „Ki néz tem az
ud va ri fák ra, egye dül, mint a té li le fosz lott ko ro na váz,
hójeges, zöld mo hás ké reg. […] Ki néz tem Jób Köny vé -
ből zug lói ab la kom ra, hi he tet le nül tud tam, hogy élő test -
vé rem hez élő út ja im meg sza kad tak, sza ka dék vé gü kön,
s már csak azt ba ran gol hat tam be kép ze let ben, láb bal,
amit tal pá val, ke zé vel, tű nő dé sé vel és mo so lyá val meg -
je lölt.” A fa az em lé ke zés és az el be szé lő me ta fo rá ja ként
van je len, az egész re gé nyen vé gig hú zó dik, mind un ta lan
fel buk kan, és így vá lik az élet rajz al le gó ri á já vá. Itt ér de -
mes fel idéz ni Nagy Lász ló Éle tem cí mű élet raj zá ban fel -
lel he tő pas  szust: „Az tán jöt tek a csa va rá sok fel nőtt ko -
rom ban, ben sőm ben is. A vad kör te fa erős és bő ven te -
rem, bár hár mat csa vart raj ta a szél. Ma gam ha son lí tot -
tam a fá hoz, fe lü le tes írói fo gás. Ha van ér zel mi éle te,
em lé ke ze te (amit a tu do mány is tu laj do nít már a nö vé -

nyek nek), ak kor is na gyon kü lön bö zünk.” Nem vél tet len
egy be esés ről van szó, a re gény több pont ján ta lál ha tunk
olyan idé ze te ket, me lyek Nagy Lász ló ezen írá sá ból
szár maz nak, és be le si mul va az em lé ke zet me ne té be, ki -
egé szí tik az em lé ke ket.

Az em lé ke zés nem a gye rek kor, az ön tu dat ra éb re dés
pil la na tá ból in dul (Ki dön tött fá ink sut to gás), ha nem
szin te az ál lam ala pí tás tól; a vi dék, a fa lu és a le het sé ges
ősök kró ni ká já nak el be szé lé sé vel és fel fej té sé vel las san
lét re jön az a kul tu rá lis tér, kör nye zet, amely a be lő le ki -
nö vő egyén meg ha tá ro zó já vá vá lik. Az el be szé lő pe dig
egy szer re mű köd te ti a kul tu rá lis és a kom mu ni ka tív em -
lé ke ze tet. Ez utób bi ese té ben je len tős sze re pet kap nak a
száj ha gyo mány út ján fenn ma radt tör té ne tek, me lye ket a
kö vet ke ző re to ri kai el já rá sok ve zet nek be: „Csu pán ar ról
hallottam…”, „Én gye rek ként csu pán azt hallottam…”
vagy „Az öre gek beszélték…”. A ge ne rá ci ó ról ge ne rá ci -
ó ra át ha gyo má nyo zó dó tu dást és is me re tet ki egé szí tik a
kul tu rá lis em lé ke zet – hol a szű kebb, hol a tá gabb kö -
zös ség szem pont já ból – ki emel ke dő je len tő sé gű ese mé -
nyei, mint pél dá ul Sav anyó Jó zsef be tyár éle té hez és el -
fo gá sá hoz kap cso ló dó tör té ne tek, vagy az 1865. évi kö -
vet vá lasz tás és az azt meg elő ző vé res ki me ne te lű ve re -
ke dé se a kü lön bö ző val lá si fe le ke zet hez tar to zó vá lasz -
tók nak. Ezek a tör té ne tek már át me ne tet ké pez nek,
egyes ré sze ik még nem ze dék ről nem ze dék re száll nak,
má sik ré szük pe dig írá sos for má ban – jegy ző köny vek,
bí ró sá gi do ku men tu mok, új ság cik kek – ma radt fenn. Az
el be szé lő pe dig egy szer re jel zi a meg írt ha gyo mány lé -
tét, és a vis  sza em lé ke zés po zí ci ó ját is: „Mos ta ná ban, mi -
kor ódon pa pi ro so kon jár ta tom a sze me met, s uj ja im ne -
mes por ral szen tel tet nek, mint ha ke zet sem sza bad na
mos nom, eszem be jut ré gi, is mét lő dő ál mom va la mi is -
me ret len, meg le pő fa lu ról a ha tár ban, la kói az al ko nyi
ho mály tól még ide ge neb bek, még is olyan jó, hogy ott
él nek a szom szé dunk ban. Min dig kí vül ma ra dok, be fe lé
les ke lő dök, akár kis ko rom ban […] vi lág fel fe de ző öröm -
mel, kí ván csi iz ga tott ság gal.” A csa lád ban és a kö zös -
ség ben to vább adott tör té ne tek szo ro san ös  sze fo nód nak
azok kal a ki emelt – a vi dék, a fa lu szem pont já ból meg -
ha tá ro zó je len tő sé gű – ese mé nyek kel, me lyek nem egy -
sze rű en múlt ként buk kan nak fel, ha nem olyan alap tör té -
net ként ke rül nek el be szé lés re, me lyek nek a kö zös ség
iden ti tá sát te kint ve mí tosz jel le gűk van. Ahogy a csa lád -
ra ala kí tó ha tás sal van nak az ös  sze tar tó és meg ha tá ro zó
alap tör té ne tek, úgy for mál ják az el be szé lő iden ti tá sát a
sze mé lye sen meg élt és sze mé lye sen épí tett apa-, anya-,
nagy anya- és test vér mí to szok. 

Aho gyan az em lé ke zés kö ze lí te ni kezd a vis  sza em lé -
ke zés meg kez dé sé nek idő ben ki emelt pont já hoz, egy re
sze mé lye seb bé vá lik a meg szó la lás, a Ki dön tött fá ink
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sut to gá sa cí mű fe je zet tény sze rű el be szé lés mód ja esz  -
szé sze rű elő adás mód ba vált át. Míg a fen tebb em lí tett
rész ben el ső sor ban a vi dék, a fa lu kö zös sé gét, a szü lő föl -
det és a csa lá dot emel te té má vá, ad dig a kö vet ke ző (Egy -
más mel lett) a társ- és ott hon ke re sés, a sze re lem té má it
jár ja kö rül. A szü lő föld től va ló el sza ka dás ál la po tá ból in -
dul itt az el be szé lés, s mind az, ami ed dig az el be szé lő
köz vet len kör nye ze te ként volt je len, múlt ként té te le ző dik.
Az el be szé lés ed di gi mód ja gyö ke re sen meg vál to zik, az
el be szé lő ál tal és hoz zá írt
le ve lek „me sé lik” az élet tör -
té ne tet, majd az Al bér le te im
tör té ne te cí mű fe je zet ben az
ott hon ke re sés té má ja vá lik
szö veg szer ve ző erő vé. A
pár- és ott hon ke re sés szo ro -
san össze kap cso ló dik, az
ott hon fo gal ma át ala kul, és a
szó konk rét hely re uta ló je -
len té se em ber és em ber kö -
zöt ti vi szony ban épül új já.
Jó pél da er re az el be szé lő -
höz írt le ve lek köz lé se előt ti
fel ve ze tés: „Kö vet kez ze nek
le ve lei, lé gi pos ta pa pí ron,
gép pel, kék és zöld tol lal
meg ce ru zá val ír ta őket, leg -
több ször dá tum ta la nul. Nincs
a le ve le zés nek tör té ne te,
mert nem vá la szo lok, ha nem egy hu szon öt éves as  szony
jegy ze tei si ko lyok kal, me di tá ci ók kal. Ne kem ak kor Ma -
gyar or szág volt. Ta lán an  nyi ra ha zá mat so ha sem sze ret -
tem még.” Eh hez a fe je zet hez ha son ló an, az utol só ban is
az em be ri kö te lé kek ki eme lé se tör té nik meg. Míg előb bi -
ben je len tős rész ben a ke re sett/meg ta lált pár hoz fű ző dő
vi szony je lent meg, ad dig ez utób bi ban a mes te rek kel,
író- és köl tő tár sak kal va ló kap cso lat emel ke dik té má vá.
Töb bek kö zött Kon dor Bé la, Pi linsz ky Já nos, Kon rád
György, Kor mos Ist ván, Ju hász Fe renc, Sza bó Ist ván, Tóth
Éva vagy Sarkadi Im re alak jai tűn nek fel, ki hos  szabb, ki
rö vi debb pil la nat ra, hogy az el be szé lő és a köz tük lé vő
vi szony to vább ala kít sa a for má ló dó iden ti tást. 

Az utol só al fe je zet, Utam bá tyám hoz cím mel új ra me -
sé li és egyút tal fe lül ír ja bi zo nyos ér te lem ben az egész
élet raj zot. Az új ra me sé lés lé nye ge a báty hoz, Nagy
Lász ló hoz fű ző dő kap cso lat ki eme lé se, és egyút tal rá -
mu ta tás az élet rajz azon he lye i re, ahol rej tett vagy ke -
vés bé buj ta tott mó don Nagy Lász ló-idé ze tek, tö re dé kek
buk kan nak fel, me lyek akar va aka rat la nul is más meg vi -
lá gí tás ba he lye zik az élet tör té ne tet. Vis  sza té rés a szü lő -
ház ba: „El me gyek szü lő há zunk ba – em lék há zá ba. Ki kö -

tött már, mint a fe hér ha jó a fe nyő höz és a kő ris hez, múl -
tunk kal meg ra kot tan. Va ló szí nűt len fény kép al bum kí sért
meg: ide gen, ami van, csak az él, aki vol tunk.” És is mé -
tel ten meg tör té nik a szü lő ház be mu ta tá sa, ugyan azok kal
a mon da tok kal, sza vak kal kez dőd nek a be kez dé sek,
csak min den va la mi kép pen már Nagy Lász lót idé zi. A
„Szo bá ról” szól va elő ször: „…a szep tem be ri bú csúk do -
hány füs tös, sze líd bo roz ga tá sa, test vé re im itt szó ra koz tak
ba rá ta ik kal, asz talt táncoltattak…”, majd má sod szor:

„…a sze líd bo roz ga tá sok te -
ré be, ahol a test vé re im él ték
meg if jú sá gu kat ba rá ta ik kal,
La ci ve zér lő bot já val ve zé -
nyel te az asztalt…”. A
„kony há ról” elő ször: „Az
aj tó tól bal ra ágyak, mö göt -
tük az asz tal két egy más ba
il lő, tám lás, kar fás sar ki
pad dal, szem ben a má sik ol -
da lon a kre denc.”, majd má -
sod szor: „Az aj tó tól bal ra
ágyak, az el ső ben bá tyám -
mal együtt alud tunk, reg ge li
ál mos sá gom ba me sél te Tol -
di Mik lós bi ka fo gó ere-
jét…”. És itt, mint in ten ci ót,
Nagy Lász ló egy ver sét
idéz zük: „így ír lak vers be,
ma radj te re mek, / a mu lan -

dó ság ke zé re csa pok, / ne ta po gas son té ged, – se ha lál, /
se nyű majd ne nyer jen bo csá na tot.” (Így ír lak vers be)

Ez utób bi ak és a már előbb is fel mu ta tott (le lep le -
zett) szer ke ze ti sa já tos sá gok mu tat ják, hogy az em lé ke -
zet ár ja ki csit sem el len őri zet len, ha nem tu da tos szer -
kesz tés és vá lo ga tás út ján jön lét re az el be szélt élet rajz,
mely így egy kul tu rá li san de ter mi nált el be szélt iden ti tás
kör vo na la it je lö li ki. Ágh Ist ván élet raj zi re gé nye át -
gon dolt, nyel vi leg bra vú ros kom po zí ció, il lesz ke dik a
val lo má sok, élet rajz ok iro dal mi ha gyo má nya i hoz, és
né mi képp azon ban el is tér tő lük: az utol só al fe je zet nek
kö szön he tő en azt a ki je len tést is meg le het koc káz tat ni,
hogy nem egy, ha nem két (Nagy Lász ló ét is) el be szélt
iden ti tást hozz vé gül lét re, pár hu za mo san, és mind ket -
tőt az adott kul tu rá lis tér ből és idő ből szár maz tat va, ami
jól mu tat ja a kul tu rá lis meg ha tá ro zott ság iden ti tás for -
má ló ere jét: az em be ri én kul tu rá lis ter mék vol tát.
Rous seau idé ze tét parafrazálva, az író el mon dott min -
dent, és az ol va só ra bíz ta a vá lo ga tást: „az ered mény az
ő mű ve, és ha té ved, a té ve dés nek is ő az oka.”

Vincze Ferenc
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Konczek Jó zsef két év vel ez előt ti kö te te, A táj jal ma -
rad tam elem zé se so rán úgy érez tem, a szü lő föld, a csa -
lá di ere det, az if jú ko ri lá zak és a mű vé sze ti von zal mak
be mu ta tá sa után a köl tő adó sunk ma radt a pon to sabb
ön meg ha tá ro zás sal. Most vi szont For má ért só vá rgó cí -
mű köny ve nem csu pán kár pó tol ezért – jó ko ra meg le -
pe tést is szer zett. Vá la szol a ki va gyok én és a mi a vé -
le mé nyem a vi lág dol ga i ról kér dé se i re. Konczek hat va -
nas éve i ben hoz za nyil vá nos ság ra for ron gó éve i nek
egy re job ban le szűrt pár la ta it. Ko ráb bi éve i vel sem gaz -
dál kod ha tott rosszul az, aki nek a ké sei be érés vé gül is
meg ada tik. Nem a be ta ka rí tás sal: a „pi ac ra do bás sal”
kés le ke dett. 

A táj jal ma rad tam ver se it sok ban új ra ér tel me zi a For -
má ért só vár gó. Vá la szol a le ve gő ben ma radt kér dés re:
mi ért ma radt a köl tő a föl ne ve lő táj jal. Más kép pen
mond va, mi ért ma radt ma gá ra. Sza va it én így ér tem.

Íz lel ges sük egy kis sé a cí met: For má ért só vár gó. A
„for má ért” vá gya koz va-fá ra doz va ön ma gát ke res te
Konczek Jó zsef. Nem a val lo mást eről tet te – te ma ti ká -
ja tárgy sze rűb bé, stí lu sa tár gyi la go sab bá ala kult. Nem
egy fé le ki fe je zés mód ban ta lál ta meg egy sze ri és lé -
nye gi ön ma gát, ha nem a sok fé le ség ben, a vál to za tos -
ság ban. Né mi túl zás sal azt mond hat nám: ahány fe je -
zet ből áll a kö te te, an  nyi fé le han got és köz ve tí tő ele -
met ta lált az ön meg ha tá ro zás hoz. Volt er re né hány kí -
sér let elő ző köny vé ben is: fes tők mű ve i ben, vá sá ri ki -
ki ál tók mon dó ká i ban vagy ép pen a Gál Ist ván-fé le
Ménesgazdába il lő je le ne tek ben ke res te az ön ma gán
tú lit, a lé te zés kis és nagy cso dá it. Ott is olyas mi re ta -
lált rá, ami ből vis  sza kö vet kez tet he tünk ál ta lá ban az
em be ri lét re. Az újabb le le mé nyek most már ar ra is al -
kal mat ad tak, hogy még job ban rá érez zen az egyé nen
tú li lé te zés re. A mo dern köl té szet egyik leg fon to sabb
mód sze rét vet te igény be: a tár gyi át té te le zést. En nek
nem az a nyit ja, hogy egyes szám el ső sze mély ben be -
szél-e a köl tő, vagy ide gen sze mé lyek be köl tö zik. Ha -
nem hogy szó ra bír ja-e a fe cse gő fel szín alatt rej lő, né -
ma dol go kat. Eb ben a kö tet ben több ször si ke rült ez a
köl tő nek, mint a ko ráb bi ak ban. Itt már nem  csak jó
ver se ket ta lál az ol va só, ez köl té szet – a lét több  ol da -
lú vé gig gon do lá sa a po é zis ré vén. 

A könyv ele jén ol vas ha tó A XXI. szá zad köl tői. Ön -
szem be sí tés ez Pe tő fi ars po e ti cá já val. Tu do má sul vé te -
le an nak, hogy cse lek vés ér té kű vá te szi köl té sze tet ma
nem le het mű vel ni. De ott van a mű ben az azo no su lás is

a nagy előd del. Ő is épp úgy „pa ta kok, nyá ri me zők,
gye re kek, tű nő dő vé nek, bé kés ál la tok” ih le tett je volt,
mint Konczek. A mai köl tő pe dig re zig nál tan meg vall -
ja, hogy nem a „láng osz lop” sze re pé re hi va tott. A küz -
del mes XX. szá zad tör té nel mi fá radt sá gát mint ha már a
csont ja i ban, sőt a gén je i ben hor doz ná, aho gyan egész,
há bo rú ban szü le tett ge ne rá ci ó ja. Ez a nem ze dék du gott
vi rá got a pus ka csö vek be. Nem öl ni akar, ha nem ölel ni.
Konczek nem úgy ke res ma gá nak új utat, mint ha meg -
ha lad ta vol na előd jét, csak mint aki szem be néz a té -
nyek kel. „Da dog ni / meg hall gat ni kell” – ír ja, s en nek
tény sze rű en is hi te le van: so ká ig hall ga tag köl tő volt.
Utó lag érez zük csak, hogy mos ta ni meg va ló su lá sát ké -
szí tet te elő rit ka meg szó la lá sa i val. 

Jó zsef At ti la ne ve ze tes so rai sze rint „Hi á ba
tükröződöl ön ma gad ban, / csak más ban mos ha tod meg
ar co dat”. Ki ez a „más”? Min de nek előtt – a Nő.
Konczek ero ti kus ver sei az akt fes tők kö vet ke ze tes sé -
gé vel va ri ál ják az egy be fo nó dó em ber pár sze ret ke zés -
je le ne te it. Nem a ré gi ér te lem ben vett sze rel mes ver -
sek ről van szó, ha nem tisz ta ero ti ká ról. A ter mé sze tes
em be ri lényt mu tat ja föl nagy őszin te ség igén  nyel.
Mint ha ko runk Éne kek éne ke szól na. Az in tim je le net
két vagy há rom ezer év alatt sem ko pott el, mert min -
den em ber ma gán ügye ként sze mé lyes. Konczek a nép -
köl té szet hez és a mű köl té szet haj na lá hoz, Szap phó hoz
ju tott vis  sza. 

Az ero ti ka há lás té ma. Kü lö nö sen ak kor volt nagy
fel haj tó ere je, ami kor ha mis ti lal mak kal vív ta sza -
bad ság har cát a köl té szet. Most, hogy a sze re lem ben
sza bad a vá sár – és fő leg a vá sár sza bad –, azt ke re -
sem az ero ti kus köl té szet ben, hogy mi ként re a li zá ló -
dik a fér fi a nő ál tal, és vi szont. Mi ként ad ják vis  sza
egy más nak és szer zik vis  sza ma guk nak a meg cson -
kult vagy el ve szett sze mé lyi sé get. A má sik nem hez
tar to zó em ber az én meg le lé sé nek evi dens mód ja.
Tes ti ön meg va ló su lás. A cím női for má ért só vár gó ér -
tel me zé se sem len ne ta lán üres szó já ték, hi szen több
cik lust is szen telt a köl tő a ken dő zet len ero ti ká nak.
Au ten ti kus pél dák hoz nyúl, pél dá ul a Vargas
Llosának aján lott fe je zet ben (A la tin sze re tők). Má -
sutt a szi bé ri ai ro kon né pek med ve éne ke i hez for dul,
mint pél dá ul A med ve lány éne ké ben.

„Majd ját szunk bé kés ál la tok gya nánt” – ír ta Jó zsef
At ti la. Mi ért em be ribb ez, mint meg an  nyi ho lly woo di
film je le net? Az ál la tok ré vén so kat ta nul ha tunk, ön ma -
gunk ról is. Pél dá ul azt, hogy van-e ben nünk sze re tet és
ir ga lom. Át té te les pél dá zat nak ér zem az Azt mond ták,
öl jem meg a ku tyát cí mű me di tá ci ót. Em be ri vi szo nyok
mér he tők le be lő le. 

Mi lyen más mó do kon re a li zá ló dik még a köl tői én?
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Itt van nak pél dá ul a Szanyin-versek. Em lék szünk,
Ba ka Ist ván is orosz mo dellt vá lasz tott ma gá nak a
köz ve tett ön ki fe je zés hez Sztyepan Pehotnij-verseivel.
Konczek ugyan csak ott ho nos az orosz iro da lom ban –
új Ahmatova-kötete is bi zo nyít ja. A Szanyin-ciklusban
Konczek ol vas má nyos pró zai kö tő anyag gal ha bar -
csoz ta ös  sze a ver sek épí tő kö ve it, mint Weöres Sán dor
a Psychében. Így vett szem ügy re egy le het sé ges lét -
mo dellt, ame lyet az tán ha tá ro zot tan el uta sí tott: a kö -
vet kez mé nyek nél kü li em ber jól is mert tí pu sát, a kö -
zöny és a fe le lőt len ség alak ját. „Ko runk hő se” ez, aki
mos ta ná ban csi nált kar ri ert és óri á si ká ro kat. Ha kö -
rül né zünk, hogy az el múlt évek ben mi lyen em be rek
szer zé se-rom bo lá sa sik lat ta ki az or szág je le nét-jö vő -
jét, kön  nyen rá is me rünk a szanyini mo dell re. Konczek
köz vet le nül nem po li ti zál ver se i ben, de mé lyebb re ha -
tol, mint ha vers pub li cisz ti ká kat ír na. Ez is át té te les,
köz ve tett ki fe je zés. Kor sze rű meg szó la lás – Pi linsz -
kyvel mond va – ak tu a li zá lás nél kül. 

E cik lus ver set-pró zát vál to ga tó mód sze re se gí tet te
hoz zá a szer zőt a korjag-versek fe je ze té hez, amely ről,
úgy sej tem, még hall ha tunk, ha lesz még iro dal mi élet.
Konczek ki ta lált vagy meg ál mo dott egy nem lé te ző né -
pet, a korjagot, mely a Kam csat ka tund rá in él, már ki -
ha ló ban. Ten ge ri ha lá szat tal fog lal ko zik, vagy a he lyi
hal fel dol go zó ban ta lál meg él he tést. Az ősi nyel vet már
alig be szé li, akár csak a mi nyelv ro ko na ink. 

A korjag ver sek a Sor bonne -on ta nult, el fran ci á so dó
nyel vész től, Soulagintól szár maz nak. Ben ne szó lal tak
meg, ami kor nagy vá ro si dol go zó szo bá já ban is ten há ta
mö göt ti nép ének nyel vét ku tat ta. A vi lág sze me elé sze -
ret né tár ni a korjagok nyel vét, kul tú rá ját. A ma ga gyar -

ló mód ján fran ci á ra for dít ja sze rel mes ver se it. Eze ket
ha lá la után ta lál ja meg fran cia öz ve gye. Konczek „kor-
jag ere de ti ben”, ma gya rul és rész ben fran ci á ul is köz li
őket. Is mét re me kel a sze rel mi köl té szet ősi és új sze rű
da la i val. Tud ja, amit a mo dern köl tők, fes tők tud nak a
leg job ban. Hogy a ter mé sze ti em ber kör nye ze te és
men ta li tá sa al kal mas az em be ri lé nyeg meg ra ga dá sá ra.
A ha zai mű for dí tók rá érez tek, men  nyi ki ak náz ha tó
szép ség rej tő zik a ter mé sze ti né pek da la i ban. Konczek
a ma ga mód ján csat la ko zik a kincs szer zők höz. Sza bad -
já ra en ged het te a nyelv ér zék ét. A türk, csukcs-mongol,
észa ki ger mán és finn ha tá so kat őr ző korjag nyelv já ték,
ta pasz ta lat és in tu í ció szü le mé nye. Az ősi korjag hú ros
hang szer, a kantill tör té ne te sen finn szó szár ma zék, a
Ka le va lából is mert kan te lé re utal. Olyas mi ez a vi lág,
mint a gyer mek Jó zsef At ti la és test vé rei ál tal ki öt lött
püngrüc, Weöres Sán dor ant ark ti szi álom bi ro dal ma
vagy Ger gely Ág nes Ko balt-or szá ga. 

A korjag-versekben szo nett for mák jel zik: ez a nép tö -
re dék úgy őr zi ha gyo má nya it, hogy köz ben igyek szik
lé pést tar ta ni a vi lág kul tú rá val. A korjag nyel vész-köl tő
ti tok ban tán büsz ke ar ra, hogy fut ta tott jam bu sok kal,
tisz ta rí mek kel és csen gő as  szo nán cok kal bi zo nyít ja:
őse i nek nyel ve al kal mas ar ra, hogy mű velt, mo dern
köl tők él je nek ve le, és ha gyo má nya i kat meg őriz ve tör -
je nek ki pro vin ci á lis hely ze tük ből. A já ték ból ki hal lom
az ag go dal mas üze ne tet: íme a mai és hol na pi ma gyar
köl tő hely ze te. En  nyit te het, de ezt vál lal nia kell.

Jó okom van te hát, hogy mi nél na gyobb nyil vá nos sá got
kí ván jak Konczek Jó zsef iz gal mas-szép vers kö tet ének. 

Alföldy Je nő



Van nak köny vek, ame lyek kel több szö ri ne ki buz du lás ra
küzd meg az em ber. Vagy azért, mert új ra és új ra ne ki
kell fut ni, fel ven ni az el ej tett fo na lat, vis  sza gom bo lyí ta -
ni, az tán új ra le gom bo lyí ta ni; vagy pe dig azért, mert
aka rat la nul is el nyújt ja az ol va só az él ve ze tet: csak tart -
son még ki csit, csak ne le gyen még vé ge. Zelnik Jó zsef
Ten ger köny ve mind két vá zolt kri té ri um nak meg fe lel.
Egy fe lől el len áll a li ne á ris be fo ga dás nak: le he tet len ség
af fé le lektűrregényként fo gyasz ta ni; más fe lől olyan,
mint a de li kát az ét ke zés vé gén: nem a men  nyi sé ge, ha -
nem a mi nő sé ge, kü lön le ges vol ta te szi be cses sé.

Va ló já ban za var ban va gyok, hogy a szer zőt író nak
tisz tel he tem-e, hi szen a köz kul tú ra nap szá mo sa ként,
oly kor tá bor no ka ként nem vol na dol ga a szép li te ra tú rai
gya kor lat. Ám ha a szép stí lus ma ga az író, ak kor nincs
apel lá ta: Zelnik író, és punk tum. Mon da tai egy szer re
lát ta tó ak és sza ba to sak, ki ér lelt gon do la ta i nak al já ra pe -
dig le üle pe dett va la mi de rűs böl cses ség. Majd nem azt
ír tam, hogy me di ter rán élet öröm, de ezt az as  szo ci á ci ót
bi zo nyá ra csak a té ma vá lasz tás nak tu laj do nít hat juk,
amely nem más, mint a ra jong va sze re tett Ad ria.

Nem tu dom, mint vé le ked nek er ről a recep-
cióesztéták, de szá mom ra egy könyv befo-
gadástörténetéhez szer ve sen hoz zá tar to zik, hogy hol és
mi lyen kö rül mé nyek kö zött ve szem a ke zem be. Fe hér
Bé la re mek mű vét, az Egye nes kecs két pél dá ul egy in -
ter kon ti nen tá lis re pü lő úton ol vas tam el, Lon don és To -
ron to kö zött. A lé gi tár sa ság ki fi ze tő dőbb nek lát ta, ha az
Észa ki-sark fö lött rö pít át ben nün ket az Új vi lág ba, így
a ma gyar rend szer vál tás gro teszk, ki for dí tott kró ni ká ját
úgy vé gez tem ki, hogy – fel hőt len idő lé vén – az él -
mény hez az arktiszi jég vi lág lát vá nya tár sult. A tör té net
ott ért tra gi ko mi kus vég ki fej let éhez, ahol meg je len tek
az el ső ka na dai esz ki mó te le pek, előbb so ká ig föld utak -
kal, ké sőbb asz falt csí kok kal egy más ra fűz ve. Úgy ér -
kez tünk meg a ci vi li zá ci ó ba, hogy szel le mi leg ép pen le -
mon dó an el bú csúz tunk tő le. Így az tán le het az át dol go -
zott Fe hér-opus, az Al szik a do ki Bet le hem ben bár -
mennyi vel ütősebb és tö ké le te sebb: a szűzfehér be fo ga -
dá si él mény nem ru ház ha tó rá át.

A má sik ilyen ol va sói alap mí to szom épp a Ten ger -
könyv. Leg elő ször ugyan is – nem min den ce re mo ni á lis
hát só szán dék nél kül – épp egy ten ger par ti plázson,
Rimini kö ze lé ben vet tem a ke zem be. Ami kor pe dig a
vé gé re ér tem, már a Tir rén-ten ger nél tar tott a ván dor út:
Pi sa für dő te le pén, ahol la ti nos kön  nyed ség gel car ra rai

már vány ból ké szí tet ték az öb löt vé dő tur zá so kat.
Riminiből és Ravennából át-át san dí tot tam az Ad ria túl -
part já ra, ami a gömb fel szí nen le gör bült ugyan, még is
lát ni vél tem. Zelnik ugyan is sok kal in kább ott van ott -
hon: a hor vát, a ma gyar, a Monarchia-beli Ad ri án. Ez
az olasz la pály szá má ra mint ha nem iga zán lé tez ne:
leg alább is an  nyi ra nem szá mot te vő, hogy ér de mes vol -
na a szót vesz te get ni rá.

Lé nyeg be vá gó ada lé kot hall gat nék el, ha ezen a
pon ton nem ten ném vi lá gos sá: a Ten ger könyv nem af -
fé le szé pel gő tu risz ti kai se géd esz köz, nem is da ga dó
lé lek kel fel duz zasz tott sze rel mes föld rajz, s még csak
nem is csu pán rend ha gyó esz kö zök kel lét re ho zott
nagy es  szé – ha nem egy ben mű tárgy is. Kü lön-kü lön is -
mer jük a mű nyo mó pa pírt, az igé nyes két ha sá bos tör -
de lést, de még a ten ger víz je les alá nyo más sal is ta lál -
koz hat tunk már má sutt – így együtt azon ban ma ga a
pol gá ri jókedély: min den bi zony  nyal örö mü ket lel ték
ben ne a deb re ce ni Ki ni zsi nyom da al kal ma zot tai is,
amíg bá bás kod hat tak fö löt te. Ar chív ké pes lap ok, csa lá -
di fo tók, sőt akt ké pek szol gál tat ják a kép anya got, ame -
lyek la zán be le szer ve sül nek a kön  nyed ecset vo nás ok -
kal fel vitt szö veg be. Így az tán va ló ban egy faj ta bé dek -
ker ez – még ha sze szé lyes ka lan do zá sa it nem is min -
dig tud juk egy az egy ben kö vet ni a tér ké pen.

Nem várt az em ber ös  sze füg gő gon do lat re gényt,
még is ha tá ro zot tan meg lep te, hogy a könyv szer ke -
ze te mi lyen szel lős, már-már he te ro gén. Ha az író
nem fő fog lal ko zá sú író, nem fel tét le nül kell ra gasz -
kod nia hol mi ma ga ter vez te nyű gök höz. Zelnik szer -
kesz tői fenn ha tó sá ga szem lá to mást fe je zet től fe je ze -
tig ter jed, eb ben kom pe tens, a nagy kom po zí ci ós ívet
meg rá bíz za Poszeidón is ten nagy vo na lú ke gyel mé -
re. Eb ből ki fo lyó lag a ki lenc fe je zet ből az egyik
ilyen, a má sik amo lyan: az ol va só az íz lé sé nek meg -
fe le lő en vá laszt hat kedvenc(ek)et ma gá nak. Én is ezt
cse le ked tem. Re mek fel ütés nek tar tom rög tön az el -
sőt – cí me Ad ri ai es ték: kő és ró zsa; al cí me Lé lek köl -
tö zés a ten ger hez. Ha ez ma ga a könyv, ak kor is rend -
ben van. Nem csak Herczeg Fe renc tű nik fel me rő ben
más szín ben, mi dőn még nem aka dé mi kus író fe je de -
lem volt, „csu pán” sza bad lel kű ad ri ai ha jós, a Sze lek
szár nyán if jú ság bo lon dí tó szö veg má gu sa – de az em -
ber va ló sá gos fi zi kai vá gyat érez ar ra is, hogy a szer -
ző höz ha son ló an együtt szel je a sós ha bo kat Tiffán
Edé vel meg a töb bi ek kel. (Az már ob jek tív okok ból
nem ada tik meg, hogy Kor mos Ist ván nal, Kiss Fe -
renc cel és Nagy Lász ló val együtt ba ran gol ja be Er -
délyt, mint ahogy egy körösfői szal ma ka la pos do ku -
men tum fo tó sze rint Zelniknek eb ben a ki vált ság ban
is ré sze le he tett.)
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A to váb bi ak ban is elő-előjön Zelnikből a folk lo ris -
ta, de sze ren csé re nem ha tal ma so dik el a mű vön. A
hús vé ti Ad ria-lá to más mind azo nál tal nem nél kü löz
né mi ös  sze ha son lí tó etnografikus ízt, bár vé gül hely -
re bil len nek az ará nyok: a ten ge ri te ra szon is sa ját ter -
mé sű to ka ji aszú val a kéz ben „ve cser nyé zik a lé lek”.
Idő vel az tán a va ló sá gos ten ger, Thalassa is ten as  szony
kéz zel fog ha tó bi ro dal ma fe lől a szer ző mind job ban
el ka lan do zik az ide ák vi lá gá ba: pél dá ul „a ma gyar ha -
zug ság óce án boly gó hol lan di jai ról” ér te ke zik. Ez a
könyv legérdekfeszítőbb, leg ki mun kál tabb fe je ze te,
va ló sá gos mes ter mun ka. A ter mé keny fik ci ó tól sem
ide gen ke dő Zelnik el kép ze li, mi fé le pur par lé zaj la na,
ha Kos suth La jos, De ák Fe renc és Saint-Germain gróf
cse rél ne esz mét kö zös dol ga ink ról Herczeg Fe renc ad -
ri ai vi tor lá sán. Er ről sem mi to váb bit nem va gyok haj -
lan dó el árul ni: tes sék egy az egy ben el ol vas ni, úgy
iga zán le tag ló zó az él mény.

Zelnik gon do lat vi lá gá ban tör té ne lem és kul tú ra
szo ro san ös  sze fo nó dik egy más sal. Eu ró pa, ez a rej té -
lyes és ma kacs kul tu rá lis en ti tás iz gat ja, s ne ki sincs
iga zán jobb öt le te a daj ká ló Mediterráneumnál. Ér zi
ugyan, hogy ez mind in kább ide jét múlt ci vi li zá ci ós
ma gya rá zat a mi szem szö günk ből: régesrég, ho va to -
vább nyom ta la nul el múl tak azok a bé ke be li idők,
ami kor kü lö nö sebb erő fe szí tés nél kül ma gya rul is
bol do gul ni le he tett a sze szé lyes dal mát par to kon.
Szin te tör vény sze rű, hogy Zelnik rá ta lál jon a
Böcklin ál tal meg fes tett Ha lot tak szi ge té nek mo tí vu -
má ra: ez a vad ro man ti kus, még is re a lisz ti kus lá to -
más, a szik la vár és az olaj fák bor zon ga tó össz já té ka
is me ret len frek ven ci án re zo nál a meg gyö tört ma gyar
lé lek kel. A ka ta kom ba szi get a köz hi e de lem sze rint a
Kor fu-kö ze li Pontokoniszi-földdarab, amely a sze -
ren csés sor sú he lyek kö zé tar to zik, mert „úgy ta pad
hoz zá juk a te rem tő kép ze let, mint szép as  szony ok telt
ido ma i ra a se lyem ru ha”. Az ógö rög ere det mon da
gyen gébb, mint a ro man ti kus: csu pán na gyon el kö te -
le zett fan tá zi á val le het fel fe dez ni e szik la cso port ban
Odüsz  sze usz kő vé vált ha jó ját, me lyet a bos  szú szom -
jas Poszeidón át ka hor gony zott le egy szer s min den -
kor ra. Mi, misz ti kum ra haj ló ma gya rok azon ban ta -
lál tunk egy sok kal ben ső sé ge sebb Ha lot tak szi ge tét,
a fes tő és ha jós Ma gyar Ador ján jó vol tá ból: a cattarói
öböl ben. Zelnik ter mé szet sze rű leg ez utób bi ver zió
mel lé áll, s ezt a he lyet az eu ró pai szel lem szü le té sé -
nek egyik ki tün te tett szín te re ként fes ti le. Odüs  sze -
usz nél kül ugyan is nem csak a me di ter rán vi lág ér tel -
mez he tet len, de a nyug ha tat lan eu ró pai vér is. Az a
vér, amely a Föld le igá zás ára sar kall ta ezt a te mér dek
egy más ra tor ló dott ná ci ót, s amely még ak kor sem

hűl le, ami kor már be kö vet ke zett az ókontinens
skanzenszakasza. Zelnik ezt az el hú zó dó vi rág kort a
ra ci o ná lis Eu ró pa reg ná lá sa ként ír ja le, amely az is -
te ne ket fa kép nél hagy va le vál tot ta az ős tra dí ci ót.
„Eu ró pa fel emel ke dé sé vel At lan tisz vég kép pen el -
sül  lyedt, több mint két ezer év re a tu da tunk ból is.
Most va la mi ért megint itt dü bö rög, do bog va la hol
há tul az agy ban, s jön föl fe lé, mint egy so ha sem lá -
tott, óri á si mély ten ge ri lény, meg ál lít ha tat la nul és
bor zon ga tó an.”

At lan tisz az tán több fé le ér tel me zés ben fel buk kan a
könyv ben; az egyé ni és kol lek tív em lé ke zet At lan ti -
sza ként is. Ezek is több nyi re jól meg írt, kur tább szö -
ve gek, de rend sze rint hi ány zik be lő lük a nagy lé leg -
zet, a ko hé zió. A macs ka mo tí vum ra épí tett al fe je ze tek
szá mom ra né mi képp ide ge nül hat nak a Ten ger könyv-
ben. Különösen az, amelyik a Le kell ál lí ta ni a macs -
kák sze lek ci ós te nyész té sét cí met vi se li: szel le mes
mó don egy va ló sá gos 2003-as hol land tör vény re épül
ugyan, de a ten ger par ti ho mo kon ol vas va ak kor is el -
ide ge ní tő ha tást vált ki az em ber ből. Zelniket egyéb -
ként is mint ha oly kor cser ben hagy ná biz tos
idézőérzéke: Szász Pál ma te ma ti kus a „pí” el ső har -
minc szám je gyé re írt ver si ké jé nek be il lesz té se még
ak kor is ide gen test egy ilyes faj ta kultúresszében, ha
más kü lön ben ér de kes nek hat. A túl nagy mű velt ség
oly kor épp oly za var ba ej tő ered mény  nyel jár hat, mint
a tú lon túl cse kély.

A Még is cí mű zá ró fe je zet sze ren csé re (még is) visz  -
sza ka nya ro dik a könyv bé li kez de tek hez. El fo gult va -
gyok, de én a szub jek tív kul túr tör té ne tek ből is in kább
a ré gen el por ladt „szent egy ügyű e ket” ked ve lem: a
gyön gé den meg idé zett Ad ri ai Fes tők Tár sa sá gát, no
meg a sport vi tor lá zó író kat és gró fo kat. Ke vés sé sze -
re tem az el hú zó dó his tó ri ai ko rok név adó it, az egy -
aránt Fiuméhoz kö tő dő Hor thy Mik lóst meg Ká dár
(Csermanek) Já nost; de az ő fur csa ket tő sük ürü gyén
tény leg gyü möl csö ző en el le het tű nőd ni a tör té nel mi
meg bo csá tás igen csak eu ro pé er di lem má já ról. Ez is
csak a nagy csa var gás szer ves ré sze (ten ge ren és szá -
raz föld ön): „idő ben és időt le nül a szel lem tör té net ben,
ab ban a pil la nat ban, ami kor már tisz tán érez zük és
egy ben apad ha tat lan vá gya ko zás sal szom jú hoz zuk a
múlt íze it, de még nem vál tunk múlt tá. Ami kor még
élünk, de már tá vol ról jól hall ha tó an mor mol ja a ten -
ger vagy a Nagy Pán, vagy a ten ger as  szo nya, ma ga a
Ten ge rek Csil la ga, Má ria: szom jas vagy, légy tenger-
ré…” Zelnik Jó zsef mó do sít ja a né pi böl csel met: szép
le hetsz – és eset leg okos is.

Cson tos Já nos
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A sza bad kai Élet jel Ki adó 2005-ben in dí tot ta a szer ző
fi a tal ko ri nap ló it be tű hí ven köz re a dó so ro za tát az az óta,
2007-ben el hunyt Dér Zol tán szer kesz té sé ben és utó -
sza va i val, amely ből ed dig négy könyv ké szült el, il let -
ve két le ve le zés kö tet. A vál lal ko zás egye dül ál ló, mert
ezek a do ku men tu mok most je len tek meg elő ször
nyom ta tás ban, ugyan ak kor szo mo rú, hogy Ma gyar or -
szá gon egy sze rű en nem kap ha tók. Hoz zám is csak a
nap lók el ső há rom kö te te ju tott el, il let ve a ki zá ró lag
Csáth-leveleket tar tal ma zó ki ad vány, va gyis az ös  sze -
gyűj tött le ve lek el ső ré sze.

„Aki kí vü lem el ol vas sa nem be csü le tes” – áll az el -
ső nap ló kö tet ben, amit azon nal ma gam ra vet tem, még
ha a szer ző vél he tő en a csa lád tag ja i ra gon dolt is. Az
ál lí tás sze rint mel lé kes kö rül mény, hogy csak egy ki -
ad vány ban, és nem az ere de ti fü ze tek ben la poz ga tok.
Így is, úgy is bi zal mas, gaz dá ju kat túl élt, el ke rí tett
em lé kek közt gya lo go lok, ma gán te rü le ten, il le ték te le -
nül, bár a ki adó fel ha tal ma zá sá val. Az utó szó is ki tér
er re a ne me sebb cél nak alá ren delt tisz te let len ség re,
mond ván, hogy a nap lók köz re a dá sá val fon tos ada lé -
kok hoz jut ha tunk Csáth Gé za író vá vá lá sá nak meg ér -
té sé hez. Va ló ban vé tek lett vol na az ol va sók tól, sőt az
iro da lom tör té net től ilyen rend kí vü li do ku men tu mo kat
meg von ni, más fe lől vi tat ko zom az in dok lás nak az zal a
ré szé vel, hogy ezek nek az ada lé kok nak is me re té ben
Csáth Gé za író vá vá lá sát job ban nyo mon kö vet het jük.
In nen néz ve leg fel jebb a hol ze ne szer ző nek, hol fes tő -
nek ké szü lő ka masz vall am bí ci ó i ról, aki nek a ki tű nő
ze ne-, iro da lom-, kép ző mű vé sze ti és szí ni kri ti ku si íz -
lé sét lát hat juk ki bon ta koz ni, de in kább a csa lá di kö rül -
mé nye it és az él mé nye it is mer het jük meg. Az író
mind vé gig a hát tér ben ma rad, né hány rö vid, iro dal mi
hit val lást le szá mít va. A szer ző csak mű ve i nek el ké -
szül té ről tesz em lí tést: sem mit sem ol vas ha tunk a for -
rá sa i ról, adat gyűj té sé ről, küz del mé ről a nyers anyag -
gal, mód sze ré ről, cél ki tű zé se i ről akár egyet len no vel -
la ese té ben. Igaz, hogy a kez dő nap ló író egy-egy meg -
jegy zé sé ből ar ra ju tot tam: bi zo nyos tör té né se ket az il -

lem ked vé ért vagy más ok mi att nem örö kít meg, te hát
vi sel ke dik sa ját ma ga előtt is, de ez az évek so rán el -
tisz tult ben ne, egy re több kül ső és bel ső moz za na tot,
ese ményt rög zí tett, így akár sze re pel tet het te vol na mé -
lyebb gon dol ko zá sú, al ko tó ön ma gát is. De nem tet te,
amit egyéb ként nem bá nok.

Azt hi szem, Csáth Gé za írói vi lá gá nak tá gas sá ga
egy részt an nak kö vet kez mé nye, hogy a gya ko ri har ma -
dik sze mé lyű sé ge da cá ra ő maga vé gig érez he tő en je len
van ben ne, de rej tőz köd ve, szin te tes tet le nül. Mint akit
nem lá tok meg so ha, min dig csak a hang ját hal lom. A
nap lók, le ve lek sem fosz tot tak meg et től a be nyo más tól.
Sőt ez a tíz éves gye rek épp oly tény sze rű és ki ve he tet len
a min den nap ja i ról ké szí tett raj za in, mint a fel nőtt a no -
vel lá i ban. Eh hez nagy ban hoz zá já rult, hogy ele in te tel -
je sen ér dek te len dol gok ról ír, az idő já rás ról, iskolai
órái  ról, sőt ne gyed órás pon tos ság gal ve szi szám ba az
az nap ve le tör tén te ket, szinte kö te les ség sze rű en (per sze
bá jos is ez a lel ki is me re tes eset len ség). És va la mi ért,
ke vés ki vé tel től el te kint ve nem apad ez a tá vol ság a
nap lói és őköz te ak kor sem, ami kor már hos  szabb, ér de -
ke sebb fel jegy zé sek kel je lent ke zik.

Gyer mek ko ri fü ze te i nek kü lön le ges ré szei azok,
ame lyek ben ko rá hoz ké pest szo kat lan tá jé ko zott ság ról,
érett ség ről tesz ta nú sá got: még csak tíz éves, de csa lá -
di ös  sze jö ve te lek után ve ze ték ne ves tül ír ja ös  sze a
meg je len te ket és azok fog lal ko zá sát, be osz tá sát, ki tér
Perczel De zső bel ügy mi nisz ter lá to ga tá sá ra, öl tö zé két
pon to san meg ha tá roz va, Jó ka it, Defoe-t és Ver nét ol -
vas, a ha za fi at lan ság min den ne mű meg nyil vá nu lá sá ra
fel kap ja a fe jét, ké sőbb a ko ráb bi rö vid be jegy zé sek -
kel szem ben majd két ol da lon át ír már ci us 15-éről,
az ara di ti zen há rom ról, él tet ve a for ra dal mat és sza -
bad ság har cot, hang sú lyoz va a ha za fi sá got, nagy fi gye -
lem mel kí sé ri az 1898-ban ki tört ame ri kai–spa nyol
há bo rút, és ti zen há rom éve sen már él ve zi a Bánk bánt:
fel nőtt szín elő adá so kat és hang ver se nye ket lá to gat
szü le i vel, mi nő sít ve a da ra bo kat, elő adó kat. Ész re vé -
te lei egy sze rű ek és biz to sak, be ágya zot tak, te hát nagy
mű velt ség re uta lók, olyan íz lés ből fa kad nak, amilyen-
nek ilyen fi a ta lon ide je sem le he tett még ki fej lőd ni,
hi á ba fes te get már kis di ák ként és ta nul he ge dül ni.
(En  nyi ko moly ság kö ze pet te szó ra koz ta tó ak az ilyen
fel jegy zé sek: „Ebéd után ug rál tunk és ját szot tunk.”)
Per sze túl zás, de mint ha kez det től fog va olyan ta pasz -
ta la tok nak vol na bir to ká ban, vagy leg alább is kö ze lé -
ben, amely ről ké sőbb, az Ópi um cí mű, sú lyos szen ve -
dély be teg sé gét eszményiesítő írá sá ban be szél: „Egy
nap alatt te hát öt ezer esz ten dőt élek. Egy esz ten dő
alatt ez kö rül be lül két mil lió évet je lent. (...) És ak kor
húsz mil lió éves ko rod ban nyu god tan hajt ha tod fe je det
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az örök meg sem mi sü lés je ges pár ná i ra.” El ső sze rel -
mé ről is úgy ír, mint ha a so ka dik ból te kin te ne vis  sza
rá: „Bi zony ne kem ez az el ső sze rel mem s az el ső min -
dig a leg ide á li sabb.” Ra jon gá sá nak tár gya, Csen des
Alice na i va fér jes as  szony volt, és Csáth Gé za fel mér -
te a kor lát ja it: sem mi esé lye, hogy ezt a nőt meg hó dít -
sa. De ki tu da to sít ma gá ban ilyes mit ti zen há rom éve -
sen? Ki az, aki már gye rek ként át gon dolt ság ból áll
meg a pusz ta ra jon gás nál, és nem azért, mert eszé be
sem jut to vább lép ni? Nem le het min dent az ol vas -
mány él mé nyek kel ma gya ráz ni.

A nap lók egyik leg ér de ke sebb és tra gi ku má ban leg -
szebb ré sze Csáth Gé za kis hú gá nak, Ilon ká nak hos  szú
be teg sé ge és el vesz té se. A szer ző ti zen öt éves ek kor, s
test vé re szen ve dé sé nek le írá sá ban van va la mi dis  szo -
náns: a le en dő író, kép ző mű vész és or vos meg fi gye lő
tárgy sze rű sé ge, kí ván csi sá ga a fáj da lom mel lett. „A
ge rinc csont ja fáj s ben ne a ge rinc ve lő. Fé lig ön tu da tos
ál mos ál la pot ban van. (Ez az agy hár tya gyul la dás (a
meningitis) egyik tü ne te a soporitas.)” „(…) a
gyönyörü kék sze mek bandzsitanak.” „Sze me a bal
egé szen a sa rok ban van.” Majd a fel ra va ta lo zott kis -
lány lát tán ír ja: „Kis Ilon ka teg na pi édes mo soly gó
halottarca el vál to zott ko mol  lyá, hi deg a ké pe, moz du -
lat lan az arc a szem göd rök be simúl a bőr s beeset tek a
szem hé jak. Szép és fi nom még a bő re, gyönyörü vo ná -
sai mint ha gyönyörü viasz szinű már vány ba vol ná nak
min táz va lehellet-finoman.” 

De van itt va la mi ke vés bé lát vá nyos, so rok kö zül
szi vár gó sa já tos ság: a nap ló író erős kö tő dé se az édes -
ap já hoz. (Csáth Gé za any ját 1895-ben, te hát kis gyer -
mek ként ve szí tet te el, és két év re rá az ap ja új ra nő -
sült. A fiú gyer mek az édes any ja em lé ké ről alig ír, ak -
kor is csak az em lí tés szint jén.) Az el ső atyai po fon
el be szé lé se nem vé let le nül iro dal mi ér té kű, amely ben
min den mon dat, szó ha mi sí tat lan és nél kü löz he tet len:
„Ki sza lad tam az irodábol fel a pad lás ra (– ed dig nem
pi csog tam –) és kisirtam ma gam elsö pil la nat ban fel
akar tam ma gam köt ni, azu tán gon dol tam bi cik lin fel -
pa kol va el me het nék egy más vá ros ba el ad ván a bi cik -
lit ven nék fes té ket s mint czimfestő vagy díj nok meg -
él nék. Azu tán el gon dol tam szép if júi élet pá lyá mat
még is jobb lesz itt hon ma rad ni. De a po fon. – Meg -
nyá laz tam ké pe met és ad dig dör göl tem hogy majd -
nem vér zett ez után ugy lát szott mint ha erös ütés vagy
hor zso lás len ne.” In nen néz ve új ér tel met nyer pél dá -
ul a test vér gyil kos Papp Bé la vé del mé ben kelt hos  szú,
szó no ki as le írás (Csáth Gé za ap ja ügy véd volt), a to -
rok szo rí tó ag go da lom, ami ért az ap ja egy szer fel iz -
gat ta ma gát az ő szi dal ma zá sa köz ben egy el vert cse -
léd mi att, és a vá rat lan for du lat, mi sze rint a le érett sé -

gi zett Csáth Gé za a bu da pes ti mű vé sze ti fő is ko lán tett
si ker te len pró bál ko zá sa után az or vos tu do má nyi
egye te met vá lasz tot ta, amely dön té sé ben édes ap ja vé -
le mé nye erő sen köz re ját szott.

Per sze nem csak fi úi en ge de lem ből, elég te len ség-ér -
zet mi at ti meg fe lel ni aka rás ból lé pett or vo si pá lyá ra: a
le ve le zés kö tet ből – amely idő ben a nap lók, így az élet -
tör té net egye nes foly ta tá sa – érez ni le het, hogy ez az
el ha tá ro zás fel sza ba dí tó ere jű volt (és nem előz mé -
nyek nél kü li: tíz éve sen épp oly sza ba tos, or vo si mű -
sza vak kal tűz delt di ag nó zist ál lí tott fel vör he nyes be -
teg sé gé ről, mint fen tebb a hú ga agy hár tya-gyul la dá sá -
ról). Túl sá go san is. A ko ráb bi, mű vé szi ma xi ma liz mu -
sá ban két sé gek kö zött őr lő dő ka masz ból egy ide ge sí -
tő en ma ga biz tos, fon tos ko dó an fi gyel mes és hu mor ta -
la nul ke dé lyes ke dő fi a tal em ber lett, aki nek min den so -
rá ból az su gár zik, hogy men  nyi re meg ta lál ta ön ma gát.
De ezek csak élet ko ri sa já tos sá gok, mel lé kes, át me ne -
ti tu laj don sá gok, amik idő vel el ma rad nak az em ber
mö gött. Leg na gyobb él mé nye it még ek kor is az ap já -
val oszt ja meg, aki hez, De zső öc  cse mel lett, a leg több
le ve let in té zi. Egyik leg szebb da rab ja a gyűj te mény -
nek, ami kor be szá mol ar ról, ho gyan men tet te meg a
tü dő gyul la dá sos fő bér lő jé nek éle tét, or vos tan hall ga tó -
ként na gyobb lé lek je len lé tet és alá za tot ta nú sít va a be -
teg hez ki szál ló or vos nál: „Nem me sé lem el a csunya
rész le te ket csak azt, hogy én mint or vos elöször ál lot -
tam a ha lál ka pu ja előtt és meg áll tam ám a he lyem.
(...) Le het, hogy apa ne ked így mes  szi ről sem mi ség -
nek tünik fel a do log pe dig va ló ban bor zasz tó volt. Az
or vos be val lot ta, hogy ha nincs ott az én strophentu-
som ma a be teg pár perc alatt meg hal. Azért irom meg
mind ezt, hogy te is bizzál ben nem s azért di cse ked tem
el, hogy lásd mi cso da ke mény le gény a fi ad.” 

A nap lók, le ve lek „já ték te re” azon ban sok kal ta tá ga -
sabb és moz gal ma sabb, mint ami lyen ben ső nek az ál ta -
lam ki ra ga dott idé ze tek alap ján látszik. Hi szen bőven
olvashatunk a csa lád ról, sőt a sza bad kai, majd bu da pes -
ti élet ről, az uno ka test vér Kosz to lá nyi De zső ba rát sá gá -
ról, az is ko lai ön kép ző kör ről, ahol mind ket te jük iro dal -
mi pá lyá ja kez dő dött, a sok-sok ki ál lí tás ról, hang ver -
seny ről, si ke res ze nei fel lé pés ről, az el ső meg je le né sek -
ről a Bács kai Hír lap ban, majd a Ma gyar Szem lé ben,
Bu da pes ti Nap ló ban és a Nyu gat ban. Ti zen egy évet,
éle té nek kö zép ső har ma dát öle lik fel ezek a do ku men -
tu mok, azt az élet sza kaszt, amely ben a sze mé lyi ség
főbb irá nyult sá ga i nak fel szín re kell tör ni ük, ki je löl ve a
to vább ha la dás csa pá sa it. Va gyis amely ben Brenner Jó -
zsef Csáth Gé zá vá lett. 

Bí ró Ger gely 
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Joachim Ritter ta nul mány kö te té ben 1933 és 1963 kö -
zött szü le tett írá so kat ol vas ha tunk. A kö tet in dí tó ér te ke -
zés cél ja, hogy a fi lo zó fi ai ant ro po ló gi át vis  sza ve zes se
ha tá rai kö zé. Az ant ro po ló gia di vat ja ugyan is nagy ha -
tás sal volt a szel lem tu do mány ok ra. A kü lön bö ző ant ro -
po ló gi ák ab ban meg egyez tek, hogy ki kell mun kál ni uk
va la mi fé le scientia generalist an nak ér de ké ben, hogy a
szak tu do mány ok ál tal szét szag ga tott vi lág új ra ös  sze áll -
jon. Az írás szü le té se kor (1933-ban) jól ki ve he tők vol -
tak a pszi cho ló gi á ban, a tör té ne lem tu do mány ban, a szo -
ci o ló gi á ban az ef fé le tö rek vé sek.

A ha gyo má nyos esz me kö rök meg ren dül tek, ír ja a
szer ző, s az em ber nek nincs már esz mé je az em ber ről.
Az egy sé ges em ber esz me hely re ál lí tá sá nak vá gyát
Ritter tu do má nyon tú li, vi lág né ze ti igény ként in terp re -
tál ja. „A fi lo zó fia dol ga az, hogy a múlt rom ja in fel épít -
se az em ber tant.” Ritter an nak a szem lé let nek hí ve,
amely a fi lo zó fi á ban a tu do má nyok cson ka gú lá já nak
zá ró kö vét lát ja. A tu do má nyok el ide ge ned tek egy más -
tól, Scheler pe dig úgy lát ta, hogy a fi lo zó fi ai ant ro po ló -
gi á nak kell fel ku tat nia a vi lág egy sé gét.

Ez ak kor si ke rül ne, mond ja a szer ző, ha az ant ro po ló -
gia el sza kad hat na az em pi ri kus ku ta tás tól, és át ugor hat -
na a vi lág né zet ter ré nu má ba. Csak hogy, mond ja a szer -
ző, az ef faj ta bi zal mat lan ság alap ja i ban ér ték te le ní ti el a
tu do má nyo kat. Ritter, át te kint ve a fi lo zó fi ai ant ro po ló -
gi á kat, két utat lát: az ob jek tív és a szub jek tív me ta fi zi -
kai ant ro po ló gia út ját. Az előbbin Scheler jár, az utób bin
Heidegger. Scheler „po zi tí van vi szo nyul a ku ta tás fel -
hal moz ta gaz dag tu dás hoz”, és a tu do má nyos ku ta tás te -
rü le té ről ki in dul va igyek szik me ta fi zi kát űz ni. Ez Rittert
nagy meg elé ge dés sel töl ti el, hi szen sze re tett tu do má nya
meg me ne kült, ám a ku ta tás me ta fi zi ká ba va ló át for dí tá -
sát üres trükk nek lát ja. Heidegger még ros  szab bul jár:
már a kez det kez de tén el bu kik, hi szen az ő lét meg ér té -
sé ben szó sincs a „po zi tív” tu do má nyok el is me ré sé ről.
Ritter a Lét és időt szub jek ti viz mus nak mi nő sí ti. Ez elég
fur csa, hi szen a Lét és idő lap ja in ma ga Heidegger ve ze -
ti be a világban-benne-lét fo gal mát, amely nek egyik cél -
ja ép pen az, hogy el tá vo lod jon ob jek ti viz mus és szub -
jek ti viz mus kí sér tet-li bi kó ká já tól. Ko rai írá sa i ban Ritter
még azt fej te ge ti, hogy a fi lo zó fi á nak a tu do mány jó zan
mű he lye i ben kell ott hon ra lel nie.

A szel lem tu do mány ok fel ada ta a mo dern tár sa da -
lom ban cí mű ta nul má nya (amely har minc év vel ké sőbb

író dott) azt a kér dést bon col gat ja, hogy va jon nem kell-e
vég ér vé nye sen sza kí ta ni az egye tem hum bold ti el vé vel.
A vi lág ugyan is meg vál to zott. Ma már – ír ja Ritter –
nem tart ha tó a gya kor la ti funk ci ó tól el vá lasz tott kép zés
esz mé je. Hum boldt még ar ra tö re ke dett, hogy – az em -
be ri lét nek a tár sa da lom mal va ló azo no sí tá sa el le né ben
– olyan in téz ményt hoz zon lét re, amely tör té nel mi-szel -
le mi ös  sze füg gé se it meg óv ni a pol gá ri a so dás pos vá nyá -
tól. A fi a tal ber li ni egye tem ko rai hír ne ve „…ahhoz az
óri á si ha tás hoz kap cso ló dik, ame lyet Schleiermacher,
Fichte, majd az őket kö ve tő He gel ot ta ni elő adá sai gya -
ko rol tak”.

Csak hogy He gel ha lá la után a spe ku la tív fi lo zó fia
ko hé zi ós ere je el il lant, és nyil ván va ló vá vált, hogy a
po zi tív tu do má nyok nem tud ják tel je sí te ni azt a fel ada -
tot, ame lyet a „szel le mi is ko la” rá juk bí zott. E tu do má -
nyok nem ment he tők meg a pusz tán gya kor la ti meg ha -
tá ro zá suk ban rej lő el sze gé nye dés től az zal, hogy a fi lo -
zó fi á hoz hoz zá ren de lik őket. Ilyen ma gas kép zé si fel -
ada to kat nem tud nak tel je sí te ni, mert mód szer esz mé -
nyük er re al kal mat lan, ír ja Ritter. Ér de kes, hogy
Gadamer az Igaz ság és mód szerben ép pen ar ról ér te ke -
zik, hogy a szel lem tu do mány ok túl sá go san meg akar tak
fe lel ni a po zi tív tu do má nyok igaz ság esz mé nyé nek, és
ép pen e mód szer ta ni meg fe le lé si kény szer mi att ve szí -
tet ték el iden ti tá su kat. Dilthey – aki a „szel lem tu do -
mány ok” ki fe je zést el ső ként hasz nál ja – túl lé pett
Schleiermacher azonosságiflozófiáján és a he ge li me ta -
fi zi kán, és azt a célt tűz te ma ga elé, hogy új, min den ed -
di gi nél szi lár dabb is me ret el mé le ti ala po kat rak jon le a
tör té ne ti is ko la örök sé gé nek anya gá ból. El for dul te hát a
spe ku la tív né met ide a liz mus tól, és ab ban a sza ka dék -
ban, amely a he ge li fi lo zó fia fel bom lá sá val, logosz és
lét vég ső szét sza ka dá sá val nyílt meg, mun kál kod ni
kezd a tör té ne ti ész kri ti ká ján. Dilthey fel is mer te, hogy
ha a tör té ne lem épp úgy nem fog ha tó fel a szel lem meg -
je le né si for má ja ként, mint a ter mé szet, ak kor az, hogy
az em be ri szel lem ho gyan is me ri meg a tör té nel met,
ugyan úgy prob lé má vá vá lik, mint a ter mé szet ma te ma -
ti kai ala pon tör té nő meg is me ré se. De Hum boldt előtt ez
még nem me rült föl prob lé ma ként. Ő ab ban hitt, hogy a
ma gány vég te len sza bad sá gá ban űzött, a tár sa da lom tól
el sán colt tu do má nyos mód szer nek és kép zés nek meg -
van a szel le mi ere je ah hoz, hogy az em ber szel le mi és
er köl csi lé tét meg ment se.

Szin tén ’63-as kel te zé sű a kö tet szép, köl tői le zá rá sa -
ként ol vas ha tó A táj cí mű ta nul mány, mely nek al cí me:
Az esz té ti kum funk ci ó ja a mo dern tár sa da lom ban. Az írás
fel üté se: Pet rar ca hegy má szá sa. Ő 1335. áp ri lis 26-án
el in dult, hogy meg más  sza a Mont Ventoux-t, ame lyet
már rég óta fi gyelt, hi szen gye rek ko ra óta gyak ran jár ta
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Szub jek ti vi tás
Vá lo ga tott ta nul má nyok
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a vi dé ket, és a hegy ál lan dó an sze me előtt le be gett. Ezt
a ma gas la tot – ahogy egy le ve lé ben ír ja – „majd nem
min den hon nan lát ni”. Pet rar ca tet te szin te pél dát lan:
azért má szik föl egy hegy re, hogy on nan szét néz ve gyö -
nyör köd jön a táj ban. Jacob Burckhardt így kom men tál -
ja az ese tet: „Az ola szok a leg el sők az újabb kor ban,
akik a táj alak ját mint va la mi töb bé vagy ke vés bé szé -
pet vet ték ész re és él vez ték. (…) A mű vé szet és a köl té -
szet bi zo nyos mér té kig az em be ri éle tet fel dol goz ta
már, mi e lőtt a tá jék áb rá zo lá sá ba fo gott vol na, és a táj -
áb rá zo lás min dig is mel lé kes mű faj nak ma radt, no ha
Ho mé rosz óta szám ta lan szó ból és vers ből ki vi lág lik,
hogy mi lyen nagy ha tás sal volt a ter mé szet az em ber -
re.” Ahogy Burckhardt ír ja, már Dan te is ma gas he gye -
ket má szott meg pusz tán a táj lát vá nyá nak él ve ze té ért,
de a leg ha tá ro zot tab ban Pet rar ca tesz ta nú sá got a táj nak
a lé lek re gya ko rolt be fo lyá sá ról. Amit Pet rar ca mű vel,
azért pél dát lan, mert ak ko ri ban a „pusz ta bá mész ko dá -
sért” va ló hegy má szás cél ta lan nak, ha szon ta lan nak tet -
szett, egy kü lönc idi ó ta idő töl tés ének.

Pet rar ca, nem tö rőd ve má sok vé le mé nyé vel, esz té ti -
kai hegy má szás ra in dul. Mint ha meg sej te né a ter mé -
szet ben a tá jat. Ám ami kor fel ér a hegy csúcs ra, elő ve -
szi köny vét, amit min den ho vá ma gá val visz,
Augustinus val lo má sa it, és fel üti: „És ak kor az em be rek
el in dul nak és meg cso dál ják a ma gas he gye ket és a
messzi ten gert és a ha tal ma san zú gó fo lya mo kat és az
Óce ánt és a csil la gok já rá sát, és ma guk ról meg fe led kez -
nek köz ben.” Pet rar ca meg ren dül ten be csuk ja a köny -
vet. Rá döb ben, hogy Ágos ton nak iga za van, mert mi -
köz ben a he gyet mász ta, egy re tá vo labb ke rült ön ma gá -
tól. És a köl tő, aki meg sej tet te a ter mé szet lep le alatt a
tá jat, vis  sza hát rál, vis  sza az ókor és a  kö zép kor ter mé -
szet fel fogá sá hoz. Ritter azt ír ja: Pet rar ca „nem tud ja
fenn tar ta ni a lel ke fel szár nya lá sa kor ke let ke ző és
meg ta pasz talt ér zést. »El un tam néz ni a he gyet«, ír ja, s
a vissza ú ton «a lé lek sze me it» már csak be fe lé for dít ja.
Az őt ko ráb ban meg igé ző Mont Ventoux most min den
ra gyo gá sát el ve szí ti.” 

Pet rar ca nem a tá jat, ha nem a ter mé sze tet lát ta a
hegy te tő ről. Kí sér le te még is pél da ér té kű. A ter mé szet -
ben rej te ke ző táj ak kor lép elő, ami kor a ter mé szet meg -
szű nik pusz tán a hasz nos ság ho na, tár há za len ni, és me -
ne dék lesz azok szá má ra, akik a tu do má nyok uti li ta riz -
mu sá tól vis  sza kö ve te lik az életegészt, amely kö ve te lés -
nek csa tor ná ja és cél ta lan cél ja a táj, va gyis az át lel ke -
sí tett ter mé szet. Er ről ér te kez ve Ritter idé zi Cé zanne -t:
„Be le aka rok vesz ni a ter mé szet be, ve le aka rok ki csí -
ráz ni és őt aka rom ki csí ráz tat ni, a szik lák da cos hang ját
aka rom ma gam nak, a kő zet és  sze rű ke mény sé gét, a le -
ve gő si ma sá gát, a Nap me le gét. Itt van előt tünk a fény

és a sze re tet nagy lé nye ge, a bi zony ta lan vi lág min den -
ség, a dol gok in ga tag sá ga. Én le szek a ter mé szet Olüm -
po sza, én le szek is te ne. Ben nem fog fel tá mad ni az égi
esz mény. A szí nek az ide ák és Is ten lát ha tó hú sát je len -
tik, a misz té ri um fel fény lé sét (…), gyöngy ház mo so lyuk
új ból élet re kel ti az ele nyé szett vi lág ha lott ar cát.”

A mű vész fel ada ta eb ben a hely zet ben az, hogy a táj
szí ne i ben olyan aj tó kat nyis son, ame lye ken be lép ve az
em bert – mi ként a Hé li osz nap sze ke rén uta zó, a tu dás -
ba vég ső be ava tást nye rő Parmenidészt az is ten nő – ma -
gá hoz eme li a táj. A táj kép lé lek ve ze tő. Ál ta la az em ber
vis  sza tér az élet ős for rá sá hoz, an nak esz té ti kai anam-
nészisze ál tal.

Ér de mes el ol vas ni a táj-ta nul mány hoz kap cso ló dó
két exkurzust is. Az el ső ből meg tud hat juk, hogy a táj
esz té ti ku ma alap já ban vé ve az ön ma gá ban el ve szett
egész ter mé szet lát szá sa. A táj él mény ak kor kö szönt
majd be, ami kor az egy sé ges ter mé szet él mény szét tö re -
de zett, ha lott, és épp ezt az egy sé get idé zi föl ben nünk.
De táj nak az él mény ben nem az a funk ci ó ja, hogy visz  -
sza té rés re vagy hely re ál lí tás ra csá bít son. „Bol dog szán -
tó nép! Nem vert föl még a sza bad ság” – ír ja Schil ler.
Azt akar ja mon da ni, hogy a ter mé szet szom széd sá gá -
ban élő em be rek még nem éb red tek rá sza bad sá guk ra,
és ezért bol do gok. „A fa lu si ter mé szet e tör té nel mi el -
múlt sá gán ala pul esz té ti kai funk ci ó ja, de oly mó don,
hogy a tör té ne ti moz za nat nem önál ló az esz té ti kai mel -
lett, csu pán köz ve tí té sé nek mé di u ma ként szol gál.” Úgy
lát szik, a ro man ti ka alap ja i ban vál toz tat ta meg, ál lí tot ta
át tu da tun kat: míg haj dan az em be rek ter mé szet él mé -
nye azt je len tet te, hogy az em ber át éli, ami van, ad dig
ma nap ság ez an  nyit tesz: meg ha tód ni azon, ami el múlt.
A vég te len be vá gyó fa us ti em ber, úgy lát szik, a va la mi -
ben em lék nyo mo kat ha gyó sem mi ben lel he ti meg vá -
gyó dá sa mág ne sét.

Végh At ti la
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A szov jet bol se vis ta dik ta tú ra  szü le té se nap já tól alap -
kér dés nek te kin tet te azt, hogy a né pet meg kell ta ní ta ni
fél ni. Ez volt már a cá ri ha ta lom gya kor la ta is, de nem
tö me ges, mond hat nám to tá lis mé re tek ben. A CSEKA
„szak ér tel me” kel lett e gya kor lat el mé lyí té sé hez és ál -
lan dó fej lesz té sé hez. A cél sze mé lyek a nem ép pen mi -
no ri tást je len tő gon dol ko dók, tu laj do no sok, sza bad fog -
lal ko zá sú ak és egyéb mi hasz na ér tel mi sé gi ek, vá ros la -
kók és a föld mű ve lés hez jól ér tő pa rasz tok vol tak. Ők
tet ték ki a tisz te let re mél tó ak de rék ha dát. A fé le lem élet -
for má ját be ve ze tő né hány tu cat nyi ha tal mas ság, uká zo -
kat gyár tó abberált ve ze tő a ma ga rém ál ma it ön töt te
fur csa for má ba. A célt elérni tör té nel mi leg igen rö vid
idő alatt olyan tö ké le te sen si ke rült, hogy a ve zér egyed -
ural mát ve szé lyez te tő kon ku rens po li ti kai ve ze tők lik -
vi dá lá sa után ma ga a szu ve rén is fél ni kez dett. Ki sebb
test őr had se reg gel vé det te ma gát né pé től.

A II. vi lág há bo rú meg nyi tot ta a bol se viz mus ex port -
ját, töb bek kö zött ha zánk ba is. A fé le lem hez va ló ido -
mí tás el ső esz kö zei kö zé tar to zott a sok száz ezer ha di -
fo goly, pol gá ri sze mély, kény szer mun kás és po li ti kai
bo szor kány pe rek ben (szov jet had bí ró ság ál tal a „füg -
get len Ma gyar or szág” te rü le tén) el ítélt ál do zat el rab lá -
sa a Szov jet uni ó ba.

A fo goly sze dés 1944. szep tem ber vé gé től négy hó na -
pon át tar tott. Az el vi tel ben Vorosilov, a Szö vet sé ges El -
len őr ző Bi zott ság el nö ke és Pus kin szovjet nagy kö vet je -
les ke dett, a má sik két szö vet sé ges hall ga tó la gos tud tá val.
Nem ha nya gol ha tó el a Moszk vá ból ha za tért ős-párt tag
ma gya rok, va la mint az irá nyí tá suk alatt mű kö dő ma gyar
po li ti kai ren dé sze ti osz tály „test vé ri” se gít sé ge sem.

A hos  szabb-rö vi debb fog sá got túl élő ha di fog lyok  és
pol gá ri kény szer mun kás ok  kál vá ri á ja visszahozataluk
után nem ért vé get. A po li ti kai el ítél tek ből a túl élő ket
1953–1955 vé gé ig a „nép gaz da ság ága za ta i ban” in gyen
vet ték igény be. 

A túl élők év ti ze de ken át  hall gat tak. A le vél tá rak hoz zá -
fér he tet le nek vol tak. Csu pán 1990 kör nyé kén je len tek
meg az el ső me mo á rok, il let ve né hány tör té nész ek kor
pub li kál ta tu do má nyos ku ta tá sa i nak el ső ered mé nye it.

A ké sői vis  sza em lé ke zé sek na tu rá lis le írá sok ban szá mol -
nak be az át élt bor zal mak ról, kény szer mun ká ról, éhe zés ről,
több sé gük ben jó szán dék kal, egy sze rű, min den ki szá má ra
ért he tő nyel ven. Ám nem hi ány zik a si ker re vá gyó, bot csi -

nál ta történészkedő epi gon sem, ami árt a hi te les ség nek,
ugyan ak kor szak ma be li is írt olyan dol go za tot, amely ben az
óva tos ság fe lül ír ta a hi te les ség re va ló tö rek vést.

A pittsburgi egye te men ok ta tó Várdy Bé la tör té nész -
nek és Várdy Hu szár Ág nes iro da lom tör té nész nek a
Kairosz Ki adó nál meg je lent kö zös mun ká já nak ugyan -
csak 2007-ben nap vi lá got lá tott egy rö vi debb, an gol
nyel vű vál to za ta is Ná poly ban, a Ke le ti Tu do má nyok In -
té ze te ki adá sá ban.

Az alap mű nek te kint he tő kö tet meg írá sát a szerzők
részéről több éves, ap ró lé kos ku ta tás előz te meg. A
szov jet kény szer mun ka-te le pek egy ko ri la kó i val ké szí -
tett in ter júk ál lí tá sa it a kö zölt do ku men tu mok, ok má -
nyok tá maszt ják alá. A könyv ér té két nö ve li a gaz dag
láb jegy zet-anyag, va la mint a tu cat nyi ol da lon kö zölt, a
ha zai és nem zet kö zi for rá so kat át te kin tő bib li og rá fia.

A tör té nész szer zők pon tos ság ra, gon dos for rás kri ti ká -
ra tö re ked tek. Nem raj tuk múlt, hogy né hány eset ben a
fen ti kö ve tel mé nyek nek nem tud tak ele get ten ni. A kü -
lön bö ző jog cí men el hur col tak ról sok az egy más nak el -
lent mon dó adat. Jó ma gam nak, aki száz tíz hó na pot töl töt -
tem le a Gulág rab te le pe in a szov jet had bí ró ság ál tal Ba -
la ton fü re den ki mon dott tíz éves, ja ví tó-kény szer mun ká ra
szó ló íté let ből, csu pán 1990 után nyílt al kal mam a va lós
tör té né sek kel meg is mer ked ni. Kö zel ti zen hat évig mint a
po li ti kai ül dö zöt tek kár pót lá sát vég re haj tó ál la mi szerv
mel lett mű kö dő Tár sa dal mi Kol lé gi um el nö ke ju tot tam
olyan is me re tek hez, ame lyek a va ló ság hoz igen kö ze li
szá mok ról szól nak. Saj nos, a kor szak ku ta tó ja ese ten ként
nem lát hat ja a tel jes va ló sá got, ugyan is mint a de mok rá -
ci á hoz szo kott em ber nem ér ti meg, hogy az igaz ság el -
fer dí té sé nek egyik for rá sa a fé le lem. Ez zel nem kal ku lál.
A szov jet dik ta tú ra két szer an  nyit köl tött de zin for má lás -
ra, mint ma gá nak a bor za lom rend sze ré nek a lét re ho zá sá -
ra. A fé le lem még ma is hat. Akad nak olyan túl élők, akik
nem me rik, (vagy nem akar ják) be val la ni a va ló sá got,
ho lott kitartásukra, em ber sé gük meg őr zé sé re mél tán le -
het né nek büsz kék. In kább ka to nai szol gá lat ra moz gó sí -
tott, be hí vott le ven ték ről be szél nek, ho lott az em lí tett
szer ve zet hez csak ön ként le he tett je lent kez ni. Mond ják
ezt ak kor is, ami kor vá ro suk ban a szer ve zet he lyi meg bí -
zott jai vol tak. A pél da azért ér de mes em lí tés re, mert idő -
köz ben ne ves had tör té nész már fel tár ta a va ló sá got. 

A Kár pót lá si Kol lé gi um élén vég zett több mint más -
fél év ti ze des te vé keny sé gem tet te le he tő vé, hogy ma -
gam is ku tas sam a ha zai és a kül föl di for rá so kat, el ol -
vas sak min den er ről szó ló köny vet. Így ju tot tam el a té -
nyek meg is me ré sé ig. Úgy vé lem, hogy ez zel a va lós,
98–99 szá za lé kos pon tos sá gú ada tok kal ren del ke zem. 

Menczer Gusz táv
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Amerikai 
történészek 

szemével

Várdy Béla – Várdy
Huszár Ágnes:
Ma gya rok a Gulág
rab szol gatá bo ra i ban.
Kairosz, Bp., 2007.



Alföldy Jenő (1939,
Budapest) irodalom törté -
nész, kritikus, a Nemzeti
Tankönyvkiadó nyd. fő -
szerkesztője; József Attila-
díjas. Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent köte -
tei: Arany öntudat (József

Attila-tanulmányok, 2005), „Egy szenvedély
margójára” (2005), Templom építők (tanul-
mányok, 2006).

Barna T. Attila (1971,
Vác) költő. Első, Senki -
némasága című könyvéért
Verskarácsony-díjban ré -
sze sült 1997-ben. Legu -
tóbbi kötete: Valami jön
(versek, 2005).

Bíró Gergely (1979,
Budapest) szerkesztő. A
Pázmány Péter Katolikus
Egyetem Bölcsészet tu do -
mányi Karán végzett ma -
gyar és kommunikáció
szakon 2003-ban. Azóta a
Magyar Napló belső mun -

katársa. Budapesten él. 2005 óta a Mundus
Magyar Egyetemi Kiadó szerkesztője.

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író, publicista.
Jelenleg a Magyar Nemzet
munkatársa. Budapesten
él. Legutóbbi verseskötete:
Para. Hódolat a magyar
költészetnek (2007).

Czegő Zoltán (1938,
Bukarest) író, költő. A
kolozsvári egyetem lélek-
tan–pedagógia–magyar
szakán végzett 1962-ben.
1968-ig tanított, majd a
Megyei Tükör alapító
szerkesztője lett. 1983 és

1988 között a Magyar Művelődési és
Szociális Nevelési Bizottság műemlékvédel-
mi és képzőművészeti felelőseként dolgozott.
1988 óta Magyarországon él. Legutóbbi
regénye, az Időrianás az Irodalmi Jelen
pályázatán negyedik helyezést kapott (2006).
Fényképét Kútvölgyi Mihály készítette.

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. 2004-ben
első kötetéért Gérecz
Attila-díjban részesült.
Második kötete Rádnyitva
ablak, ajtó címmel 2007-
ben látott napvilágot.
Jelenleg a Hitel folyóirat

versszerkesztője, a Magyar Napló Európai
Figyelő rovatát gondozza.

Ferdinandy György
(1935, Budapest) író.
1964-től a Puerto Ricó-i
Egyetem tanára. 1964 és
1970 között a Szomorú
Vasárnap című lap kiadó-
ja. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió

külső munkatársa. A francia írószövetség és
a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság
tagja. József Attila- (2000) és MAOE Élet-
műdíjas (2006). Legújabb elbeszéléskötete
az idei könyvhétre jelenik meg Csak egy
nap a világ címmel a Magyar Napló és az
Írott Szó Alapítvány gondozásában. 

Gömöri György (1934,
Budapest) irodalom törté -
nész, költő, műfordító.
1956 óta él Angliában.
1969 és 2001 között
Cambridge-ben tanított len -
gyel és magyar irodalmat.
1994-től a Bécsi Napló

szerkesztőbizottságának tagja. Quasi modo és
Ada Negri-díjas, a Magyar Köztársaság
Középkeresztjének kitün te tett je. Legutóbbi
kötete: Ez és nem más (válogatott versek, 2007).

Győri László (1942,
Orosháza): író, költő. Az
ELTE magyar–könyvtár
szakán végzett 1966-ban.
Több városban dolgozott
könyv tárosként, 1981-től
a Központi Sajtószolgálat
újságírója, 1994-től az 56-

os Intézet könyvtárosa. Budapesten él.
Többek között Radnóti Miklós- (1977) és
József Attila-díjas (1992). Legutóbbi kötete:
A kései Éden (no vellák, 2005).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfor -
dító. A Kilencek alkotó -
csoport Elérhetetlen föld
című antológiájában in -
dult. Többek között Jó -
zsef Attila- (1979, 1999)
és Balassi Bálint-

emlékkard-díjas (2003). Legutóbbi kötete:
Októberi tücs kök (versek, 2005).

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
műfordító, törté nész, a Ki -
lencek költő csoport tagja.
A Gyer mekkor tün döklete
című regé nyé ből Buda keszi
srácok címmel játékfilm
készült. Az MTA Törté -

nettudományi Inté zetének munkatársa. József
Attila-díjas. Legutóbbi kötetei: Az idő torkában
(válogatott versek), A barátság ana tómiája I.
(Lengyel–magyar kapcsolatok, 2007).

Ködöböcz Gábor (1959,
Vásárosnamény) iroda -
lomtörténész, 1983-ban
végzett a KLTE magyar
–történelem szakán, majd
PhD fokozatot szerzett.
Jelenleg az Eszterházy
Károly F ő iskola magyar

irodalomtudományi tanszékének doncense.
Egerben él. Kutatási területe az 1945 utáni
magyar irodalom. Művei: Hagyomány és
újítás Kányádi Sándor költészetében (2002);
Értékvilág és formarend (2003).

L. Simon László (1972,
Székesfehérvár) költő,
esszé   író. Az ELTE ma -
gyar–történelem sza kán
vég zett. 2004-től a Ma -
gyar Író szövetség tit kára,
kü lön böző folyó iratoknál
dolgozik. Buda pesten él.

József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei:
Versenyhátrány – A (kultúr)politika fog -
ságában (2007), Japán hajtás (versek, 2008.)

Lackfi János (1971,
Budapest) költő, író,
műfordító. Az ELTE BTK
magyar–francia szakán
végzett 1996-ban. A Nagy -
világ és a DOKK interne -
tes irodalmi fórum szer -
kesztője. A Pázmány Péter

Katolikus Egyetemen tanít. Gérecz Attila-
(1992), József Attila-díjas (2001). Legutóbbi
kötete: Halottnéző (regény, 2007).

Matkovich Ilona (1959,
Vác): író, újságíró. Ide gen
nyelvű levele zőként a
Külkereskedelmi Fő is -
kolán, majd 2003-ban a
Bálint György Újságíró
Akadémia posztgraduális

szakán végzett. Vácon él. 2006-ban elnyerte
az EU újságíródíj nemzeti első helyezését.
Kö te te: Az óri ás szek rény (no vel lák, 2008).

Menczer Gusztáv (1921,
Budapest) politikus. A
Pázmány Péter  Tudomány -
egyetemen tanult 1944-ig.
1945-ben a szovjet állam -
biztonsági szervek letar tóz -
tatták, tíz évre elítélték. A
Szovjetunióban a Gulág

rabtelepein volt kényszermunkás. 1953-ban tért
haza. 1960-ban a Szovjetunió Legfelsőbb
Bírósága bűncselekmény hiányában rehabilitál-
ta. 1991-től a Szovjetunióban Volt Magyar
Politikai Rabok és Kényszermunkások Szer -
vezetének (SZORAKÉSZ) elnöke. Élet útjáról
A Gulág Rabtelepei, a bolsevizmus népirtásának
színtere (2007) című kötetében számolt be.
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Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író,
műfordító. A Kilencek
alkotócsoport tagjaként
indult. A Széphalom
Könyv műhely igazgatója,
1992-től az Írók Szak -
szervezetének főtit kára.

József Attila-díjas (1993), 2007-ben Prima-
díjat kapott. Legújabb, válogatott verseskötete
az idei könyvhétre jelenik meg a Magyar
Napló Kiadó gondozásában.

Móser Zoltán (1946,
Szekszárd) fotóművész,
tanár. Bicskén él. A
Pázmány Péter Katolikus
Egyetemen és a kolozsvári
Sapientia Egyetemen tanít.
Írásai a mai magyar
irodalommal, a modern

ma gyar művészettel, fotóesztétikával, a ma -
gyar középkorral, a népköltészettel és a
népzené vel foglalkoznak.

Pén tek Im re (1942, Len -
ti) köl tő, író. A Ki len cek
al ko tó cso port tag ja ként in -
dult. 1970 és 1973 között a
Nap ja ink, majd volt a Fej ér
Me gyei Hír lap, az Éle tünk
mun ka tár sa és az Ár gus
fo lyó irat fő szer kesz tő je.

Je len leg a Pan non Tü kör fő szer kesz tő je.
Zalaegerszegen él. Jó zsef At ti la-dí jas (1994).
Leg utób bi kö te te: Vi(g)aszkereskedés
(válogatott ver sek, 2002).

Rott József (1965,
Komló) író, szabad fog -
lalkozású alkotó. Magyar -
egregyen él. Greve -díjas
(2003). Legutóbbi kötetei:
A Pokol orma (válogatott
régi és új novellák, 2003)
Csaposok, cselé dek, csa -

vargók (novellák, 2004), Megszállók és
megszállottak (2005).

Thimár Attila (1969,
Budapest) irodalom tör té -
nész, kritikus. Az ELTE
magyar–történelem és össze  -
ha sonlító iroda lom történet
szakán végzett. PhD foko -
zatot szerzett 1997-ben.
Jelen leg a Pázmány Péter

Katolikus Egyetemen tanít. A Szépirodalmi Fi gye -
lő című folyóirat főmunkatársa. Budapesten él.

Tompa Z. Mihály (1949,
Székelyhíd) textilmérnöki
egyetemet végzett, majd
újságírói főiskolát. Hatvan  -
ban él, Lőrinciben a műve -
lődési intézmény vezetője
és a helyi városi újságot is
szerkeszti. 1980-tól dolgo-

zik újságíróként, jelenleg a Heves Megyei
Hírlap munkatársa. Novellaantológiákban
szerepelt, rádiójátékokat írt, A játék című
színdarabját a Nagy  váradi Szigligeti Színház
mutatta be 1988-ban.

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költő, író,
műfordító. 1977 és 1997
között a Kortárs mun -
katársa, 1992-től 1996-ig
a Magyar Írószövetség
elnö ke. József Attila-
(1975) és Babérkoszorú-

díjas (2001). Legutóbbi kötetei: Villámsújtotta
kor (esszék, 2003), A Rossz virágai
(Baudelaire-fordítások és esszé, 2007).

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő, író. A
Magunk kenyerén című
antológiában indult 1972-
ben. József Attila- (1991),
Füst Milán- (1996),
Kortárs- (2003) és Arany
János-díjas. 2001-ben a

Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztjében,
2005-ben Stephanus-díjban részesült. Legutóbbi
verseskötete: Séta tűzben, virágban ( 2005).

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalom törté -
nész, az ELTE modern ma -
gyar irodalomtörténeti tan-
székének docenseként taní-
tott. Az 1945 utáni magyar
irodalommal fog lalkozik.
Budapesten él. József Attila-

és Arany János-díjas. A Magyar Írószövetség
elnöke. Legutóbbi kötete: Tíz kortárs költő (2007).

Vathy Zsuzsa (1940,
Pápa) író. 1964-ben a
veszprémi Vegyipari Egye  -
temen szerzett mérnö ki
diplomát, és 1970-ig a
Százhalombattai Olaj fino -
mítónál dolgozott mint ve -
gyészmérnök. Első novel-

láskötetének megjelenése után újságíró lett, majd
1990 és 1992 között a Kortárs szerkesztője. Azóta
szabadfoglalkozású író. József Attila-díjas (1986)
szerző, a Magyar Művészeti Akadémia tagja.
Legutóbbi kötete: Életünk, halálunk (novellák,
2007). Fényképét Inkey Alice készítette.

Végh Attila (1962,
Budapest) költő, esszéíró.
Tanulmányait a Gödöllői
Agrártudományi Egye temen
(1989) végezte. A Debreceni
Egyetem filozófia szakán
végzett 2004-ben. Nagy -
maroson él, a Magyar Hírlap

munkatársa. Legújabb verseskötete Hamuszáj
címmel az idei könyvhétre jelenik meg a Magyar
Napló Kiadó gondozásában.

Vincze Ferenc (1979,
Marosvásárhely) író, kri-
tikus. 2005-ben végzett az
ELTE magyar, német és
összehasonlító iroda lom -
történet szakán. 2005-től
az ELTE doktori iskola
hallgatója. 2005-től a

Napút folyóirat kritika rovatának vezetője és a
Napkút kiadó szerkesztője. Budapesten él.
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JÚNIUS 6. PÉNTEK

15.00–16.00 Ferdinandy György
Csak egy nap a világ (elbeszélések)

16.00–17.00 Végh Attila
Hamuszáj (versek)

JÚNIUS 7. SZOMBAT

11.00–12.00 Szénási Ferenc ford. (Luzi, Mario)
Fenn égő, sötét láng (válogatott versek)

14.00–15.00 Kelemen Erzsébet
Happy Birthday! (monodráma)

15.00–16.00 Kiss Judit Ágnes
A keresztanya (regény)

16.00–17.00 Dobozi Eszter
Túl a rákbarakkon. Angelika naplójából (regény)

JÚNIUS 8. VASÁRNAP

14.00–15.00 Nagy Gábor
Álmatlanok és álmodozók (regény)

15.00–16.00 Mezey Katalin
Válogatott versei

16.00–17.00 Szakolczay Lajos
Ameddig temetetlen holtak lesznek…
Interjú Nagy Gáspárral, versek, fotók, CD

17.00-18.00 Ferdinandy György
Csak egy nap a világ (elbeszélések)

A Magyar Napló Kiadó könyvheti dedikálói
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A MAGYAR IRODALOM
ZSEBKÖNYVTÁRA

A sorozat célja, hogy a diákságnak és az
olvasóközönségnek segítséget nyújtson egy-
egy magyar régi és kortárs klasszikus élet-
művének megismerésében. Ezért a kötetek
végén rövid esszé mutatja be az alkotó életét
és munkásságát.

Ady Endre Válogatott versei (szerk. Alföldy
Jenő) A/6, kartonált, 358 oldal, 945Ft

Arany János Válogatott versei (szerk. Csillag
István) A/6, kartonált, 339 oldal, 945Ft

Balassi Bálint Válogatott versei (szerk. Kovács
István) A/6, kartonált, 208 oldal, 945Ft

Berzsenyi Dániel Válogatott versei (szerk.
Ambrus Lajos) A/6, kartonált, 161 oldal,
945Ft

Cs. Szabó László Válogatott esszéi (szerk.
Pomogáts Béla) A/6, kartonált, 305 oldal,
945Ft

József Attila Válogatott versei (szerk.
Tverdota György) A/6, kartonált, 276
oldal, 945Ft

Kányádi Sándor Válogatott versei (3. kiadás,
szerk. Bertha Zoltán) A/6, kartonált, 230
oldal, 945Ft

Mezey Katalin Válogatott versei (szerk. Vasy
Géza) A/6, kartonált, 216 oldal, 945Ft

„Minden nípnek az ű nyelvín…” Válogatás a
régi magyar irodalomból (szerk. Gy. Szabó
András) A/6, kartonált, 167 oldal, 945Ft

Szabó Lőrinc Válogatott versei (szerk.
Kabdebó Lóránt) A/6, kartonált, 218 oldal,
945Ft

Utassy József Válogatott versei (szerk. Nagy
Gábor) A/6, kartonált, 165 oldal, 945Ft

NYITOTT MŰHELY
A Magyar Napló folyóirat Nyitott Műhely
című rovatára épülő albumsorozat a kortárs
irodalom klasszikus életműveit mutatja be.

Csoóri Sándor – Szakolczay Lajos: Nekünk
ilyen sors adatott (Interjú, versek, fotók)
20×20 cm, keménytáblás, 90 oldal, 1995Ft

Nagy Gáspár – Szakolczay Lajos: Ameddig
temetetlen holtak lesznek… (Interjú,
versek, fotók, CD-melléklettel) 20×20 cm,
keménytáblás, 2940Ft

VERSESKÖTETEK
A névjegyen. Tizenkét fiatal szerző antológiá-

ja (szerk. Papp Endre) A/5, kartonált, 260
oldal, 1932Ft

A névjegyen II. Tizenkét fiatal szerző
antológiája (szerk. Papp Endre) A/5, kar-
tonált, 328 oldal, 2100Ft

Asztalodon üvegróka. Az Egyedül alkotócso-
port antológiája (szerk. Szentmártoni
János) Fr/5, kartonált, 100 oldal, 1484Ft

Bágyoni Szabó István: Az abbamaradt mondat
(versek, Kő Pál grafikáival) Fr/5, kar-
tonált, 120 oldal, 1484Ft

Both Balázs: Árnyéktalan pillanat A/5, kar-
tonált, 55 oldal, 798Ft

Csontos János: Para. Hódolat a magyar
költészetnek Fr/5, kartonált, 80 oldal, 1490Ft

Horváth Jenő: Versidő Fr/5, kartonált, 70
oldal, 945Ft

Iancu Laura: Karmaiból kihullajt Fr/5,
keménytáblás, 110 oldal, 1490Ft

Kertész Kata: Selyem Fr/5, kartonált, 66 oldal,
798Ft

Kondor Péter: Az írás harmadik aránya Fr/5,
kartonált, 72 oldal, 798Ft

Kovács István: Az idő torkában (vál. versek)
A/5, keménytáblás, 235 oldal, 2415Ft

Kovács István: Kézmozdulat a szürkületben
A/5, kartonált, 112 oldal, 966Ft

Lődi Tamás: Forrásföldön Fr/5, kartonált, 97
oldal, 945Ft

Lődi Tamás: Gömbhatár Fr/5, kartonált, 108
oldal, 840Ft

Lődi Tamás: Örökölt munkadal (Fr/5, kar-
tonált, 120 oldal, 1120Ft)

Luzsicza István: Az artista estére hazamegy
(Fr/5, kartonált, 74 oldal, 945Ft)

Mile Zsigmond Zsolt: Átkelek a dumán (Fr/5,
kartonált, 94 oldal, 1232Ft)

Oláh János: Por és hamu (versek 1992–2002)
(A/5, keménytáblás, 120 oldal, 1988Ft)

Pálfi Ágnes: Hétrét (Fr/5, kartonált, 130 oldal,
1456Ft)

Penckófer János: Boldogasszony-tenyere
(A/5, kartonált, 93 oldal, 840Ft)

Piros a vér a pesti utcán. Az 1956-os for-
radalom versei és gúnyiratai (szerk. Győri
László, 3. kiadás, A/5, keménytáblás, 390
oldal, 2590Ft)

Rácz Gábor: Éj a kopár hegyen (Fr/5, kar-
tonált, 68 oldal, 952Ft)

Restár Sándor: Az utolsó villamoskalauz
(gyermekversek, Csomós Zoltán grafikái-
val) (Fr/5, kartonált, 102 oldal, 840Ft)

Sulyok Vince: Szegény ország (versek és
műfordítások 1956-ról) (Fr/5, kartonált,
150 oldal, 1260Ft)

Vasi Ferenc Zoltán: Gyógyulás kertje (Fr/5,
kartonált, 120 oldal, 1120Ft)

Végh Attila: Elszakadás (A/5, kartonált, 70
oldal, 945Ft)

Végh Attila: Hamuszáj (Fr/5, kartonált, 96
oldal, 945Ft)

REGÉNYEK
Cselenyák Imre: Fuldokló augusztus (Fr/5,

kartonált, 260 oldal, 1890Ft)
Cselenyák Imre: Schlaraffia (A/5, kartonált,

252 oldal, 1980Ft)
Dobozi Eszter: Túl a rákbarakkon. Angelika

naplójából (A/5, keménytáblás, 244 oldal,
2415Ft)

Ircsik Vilmos :Augusztus hava (A/5, kartonált,
155 oldal, 1470Ft)

Ircsik Vilmos: Negyven év némaság (életrajzi
regény, A/5, kartonált, 122 oldal, 1120Ft)

Kalász Márton: Téli bárány (2. kiadás, A/5,
keménytáblás, 272 oldal, 1995Ft)

Kiss Judit Ágnes: A keresztanya (Fr/5, kar-
tonált, 156 oldal, 1575Ft)

Kondor László: Csak néhány év (Fr/5, kar-
tonált, 192 oldal, 1680Ft)

Kovács István: A gyermekkor tündöklete
(önéletrajzi regény, A/5, keménytáblás,
190 oldal, 1890Ft)

Körmendi Lajos: Telefax a Megváltónak
avagy IV. Louis Bejgliumban (kisregény,
A/5, kartonált, 100 oldal, 1624Ft)

Lajta Erika: A törpeóriás (2. kiadás, A/5,
keménytáblás, 200 oldal, 2240Ft)

Lőrincz György: Pusztulás (A/5, kartonált,
300 oldal, 1890Ft)

Monoszlóy Dezső: A halálom utáni napon
(A/5, keménytáblás, 120 oldal, 1876Ft)

Nagy Gábor: Álmatlanok és álmodozók
(Fr/5, kartonált, 120 oldal, 1470Ft)

Nagy Zoltán Mihály: A Sátán fattya (2.
kiadás) A/5, kartonált, 190 oldal, 1624Ft)

Nagy Zoltán Mihály: Tölgyek alkonya (A/5,
kartonált, 182 oldal, 1624Ft)

Nagy Zoltán Mihály: A teremtés legne-
hezebb napja (A/5, kartonált, 240 oldal,
1890Ft)

Penckófer János: Hamuther (Fr/5, kartonált,
89 oldal, 1120Ft)

Sneé Péter: Gyuri után (A/5, kartonált, 375
oldal, 2260Ft)

Tasi Kata – Tóth-Vásárhelyi: Réka Mesél a
világ (mesekönyv, 20×20cm, kemény -
táblás, 82 oldal, 1995Ft)

ELBESZÉLÉSKÖTETEK
Csender Levente: Szűnőföldem (Fr/5,

keménytáblás, 118 oldal, 1490Ft)
Csender Levente: Zsírnak való (Fr/5, kar-

tonált, 94 oldal, 1232Ft)
Csernák Árpád: A vörös bohóc és más

démonok (A/5, keménytáblás, 336 oldal,
2800Ft)

Faludi Ádám: Országúti firkáló (A/5,
keménytáblás, 240 oldal, 1785Ft)

Ferdinandy György: Csak egy nap a világ
(A/5, keménytáblás, 244 oldal, 2415Ft)

Horváth (EÖ) Tamás: Vizek fészke (A/5, kar-
tonált, 88 oldal, 882Ft)

Keil Béni: Tollrajzok félálomban (A/5,
keménytáblás, 150 oldal, 1890Ft)

Oláh János: Vérszerződés (A/5, keménytáblás,
120 oldal, 1988Ft)

Rott József: A pokol orma (A/5,
keménytáblás, 400 oldal, 3584Ft)

DRÁMÁK
Kányádi Sándor: Ünnepek háza (drámák, Fr/5,

kartonált, 250 oldal, 1480Ft)
Kelemen Erzsébet: Getszemáni magány

(dráma Teleki Pálról, Fr/5, kartonált, 142
oldal, 1596Ft)

Kelemen Erzsébet: Happy Birthday! Variációk
egy témára (monodrámák, Fr/5, kartonált,
111 oldal, 945Ft)

Kocsis Csaba: Ezüstkert (dráma Bessenyei
Györgyről, A/5, kartonált, 60 oldal, 898Ft)

Oláh András Átokverte (történelmi drámák,
A/5, kartonált, 117 oldal, 840Ft)

TANULMÁNYKÖTETEK,
KRITIKÁK SZOCIOGRÁFIÁK,

ESSZÉK, ALBUMOK
Egy műfaj válsága? Tanácskozás az írói szo-

ciográfia múltjáról és jövőjéről. Kolozsvár,
2001. október (szerk. Beke György, A/5,
kartonált, 96 oldal, 1484Ft)
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Balla D. Károly: Kisebbségi áramszünet a
schengeni fal tövében, avagy a kárpátaljai
magyarság létesélyei az ezredforduló
küszöbén (szociográfia, A/5, kartonált, 66
oldal, 784Ft)

Cs. Gergely Gizella: Asszonyi helytállás
Székelyföldön (szociográfia, A/5, kar-
tonált, 244 oldal, 1484Ft)

Csete Örs: 1956 Budapest. Arcok és sorsok
(album, A/4, keménytáblás, védőborítós,
205 oldal, 3920Ft)

P. Daczó Árpád Lukács: Hosszú utak
megszomorodának. Archaikus népi imád-
ságok, ráolvasók, szentes énekek
Erdélyből és Moldvából (A/5, ke -
ménytáblás, 412 oldal, 3360Ft)

Ekler Andrea: Létra az örökléthez (tanul-
mányok, kritikák, A/5, kartonált, 160
oldal, 1575Ft)

Erős Kinga:Könyvbölcsőm (tanulmányok,
kritikák, interjúk, A/5, kartonált, 232 oldal,
1575Ft)

Ferenczes István: Székely apokalipszis (doku-
mentumriport-kötet, A/5, kartonált, 179
oldal, 1988Ft)

Ferenczes István: Székely tántorgó (esszék,
tárcák, vallomások, A/5, kartonált, 85
oldal, 840Ft)

Haas György: Diktatúrák árnyékában. Tildy
Zoltán élete (A/5, cérnafűzött,
keménytáblás, 360 oldal, 2800Ft)

Halász Péter: Nem lehet nyugtunk (esszék, gon-
dolatok, útirajzok a moldvai ma gyarokról)
(A/5, kartonált, 496 oldal, 3780Ft)

Határ Győző: 2984 (esszék, A/5, kartonált,
299 oldal, 1995Ft)

Ircsik Vilmos: Jaj, akinek nincs otthona (szo-
ciográfia, A/5, kartonált, 70 oldal, 700Ft)

Jánosi Zoltán: „Szólítlak, hattyú.” Válogatott
írások Nagy László életművéről (A/5, kar-
tonált, 410 oldal, 2982Ft)

Kovács Imre: Tanulmányok 1935–1947
(szerk. Szabó A. Ferenc, A/5,
keménytáblás, 436 oldal, 3584Ft)

Kovács Imre: Virtuális Magyarország.
Tanulmányok 1948–1980 (szerk. Szabó A.
Ferenc, A/5, keménytáblás, 284 oldal,
2499Ft)

Kőváry E. Péter: Ez az a föld… Alföldi tájkép
csata közben (1988–1994) (A/5, kartonált,
180 oldal, 1484Ft)

Luka László – Sneé Péter: Rendhagyó életút
(interjúkötet, B/5, kartonált, 253 oldal,
2400Ft)

Nagy Gábor: Az olvasás tétje (tanulmányok,
kritikák, A/5, kartonált, 262 oldal, 2100Ft)

Németh László: A mítosz emlőin. Írások a
világirodalomról I. (szerk. Ekler Andrea,
A/5, keménytáblás, 380 oldal, 3360Ft)

Németh László: A kísérletező ember. Írások a
világirodalomról II. (szerk. Ekler Andrea,
A/5, keménytáblás, 340 oldal, 3360Ft)

Osszián (Csontos János): Kétezer leütés (tár-
cák, A/5, keménytáblás, 360 oldal, 2492Ft)

Penckófer János: Tettben a jellem. A magyar
irodalom sajátos kezdeményei Kárpátalján
a XX. század második felében (A/5, kar-
tonált, 325 oldal, 2625Ft)

Pethő László Araszolók. A jászság az áta-
lakulás éveiben (1986–2000) (A/5, kar-
tonált, 145 oldal, 1221Ft)

Somogyi Győző: A nagy térkép. A Kárpát-
medence madártávlatból (térképalbum,
(A/2, 30 oldal műnyomó-papíron, kézi fél-
bőrkötésben, 29 990Ft)

Szabó A. Ferenc: Az abortuszkérdés és a ma -
gyar társadalom századunkban (A/5, kar-
tonált, 90 oldal, 812Ft)

Szentmártoni János: Eleven csónak (esszék,
kritikák, tanulmányok, A/5, kartonált, 304
oldal, 2100Ft)

Takács György: Kantéros, lüdérc, rekegő.
Hárompataki csángó hiedelemmondák
(CD-melléklettel, B/5, keménytáblás, 640
oldal, 4900Ft)

Valaczka András: A költészet genetikája.
Szóörökléstani vázlatok (irodalom -
történeti esszék, Fr/5, kartonált, 154 oldal,
1456Ft)

MŰFORDÍTÁSOK
Ajpin, Jeremej: Szűzanya a véres havon

(regény, ford. Nagy Katalin, A/5, kartonált,
208 oldal, 2175Ft)

Anar, İhsan Oktay: Ködös kontinensek atlasza
(regény, ford. Tasnádi Edit, A/5, kartonált,
212 oldal, 1890Ft)

Gilgames (ford. Rákos Sándor, B/5,
keménytáblás, 316 oldal, 2940Ft)

Mily közel. Határon túli magyar költők
antológiája (szerk. Sutarski, Konrad, A/5,
kartonált, 248 oldal, 1900Ft)

Kosovel, Srečko: Éles ütemek (versek, ford.
Lukács Zsolt, Fr/5, kartonált, 167 oldal,
1449Ft)

Kuzebaj, Gerd: Lépcsőfokok (válogatott
versek és prózák, szerk. Domokos Péter,
A/5, keménytáblás, 160 oldal, 1988Ft)

Luzi, Mario: Fenn égő, sötét láng (versek,
ford. Szénási Ferenc, Fr/5, keménytáblás,
140 oldal, 1680Ft)

Rilke, Rainer Maria: Őszi nap (válogatott
versek, ford. Réfi János, Fr/5, ke mény -
táblás, 92 oldal, 1490Ft)

Sutarski, Konrad: Kettős hazában (válogatott
versek, A/5, kartonált, 168 oldal, 1500Ft)

Wiplinger, Peter Paul: Életjelek (válogatott
versek 1965–2005, ford. Tölgyesi Gábor,
Fr/5, keménytáblás, 190 oldal, 1995Ft)

Zadura, Bohdan: Éles határok (válogatott
versek, ford. Kovács István és Zsille
Gábor, A/5, kartonált, 132 oldal, 1120Ft)

ANTOLÓGIÁK
A reprezentatív gyűjtemények mindig az előző
év legjobbnak ítélt esszéiből, műfordításaiból,
novelláiból és verseiből nyújtanak színvon-
alas, sokoldalú válogatást.

2002
Az év novellái (szerk. Nagy Gábor) A/5,

keménytáblás, védőborítós, 335 oldal,
990Ft

Az év versei (szerk. Szentmártoni János) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 330 oldal,
990Ft

2003
Az év esszéi (szerk. Molnár Krisztina) A/5,

keménytáblás, védőborítós, 350 oldal, 990Ft
Az év novellái (szerk. Nagy Gábor) A/5,

keménytáblás, védőborítós, 350 oldal,
990Ft

Az év versei (szerk. Szentmártoni János) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 280 oldal
990Ft

2004
Az év esszéi (szerk. Molnár Krisztina) A/5,

keménytáblás, védőborítós, 280 oldal,
990Ft

Az év novellái (szerk. Bíró Gergely és Nagy
Gábor) A/5, keménytáblás, védőborítós,
300 oldal, 990Ft

Az év versei (szerk. Szentmártoni János) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 296 oldal,
990Ft

2005
Az év esszéi (szerk. Molnár Krisztina) A/5,

keménytáblás, védőborítós, 215 oldal,
990Ft

Az év novellái (szerk. Bíró Gergely) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 251 oldal,
990Ft

Az év versei (szerk. Szentmártoni János) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 300 oldal,
990Ft

2006
Az év esszéi (szerk. Ekler Andrea és

Rosonczy Ildikó) A/5, keménytáblás,
védőborítós, 270 oldal, 1490Ft

Az év műfordításai (szerk. Turczi István), A/5,
keménytáblás, védőborítós, 350 oldal,
1490Ft

Az év novellái (szerk. Bíró Gergely) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 250 oldal,
1490Ft

Az év versei (szerk. Szentmártoni János) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 295 oldal,
1490Ft

2007
Az év esszéi (szerk. Ekler Andrea és

Rosonczy Ildikó) A/5, keménytáblás,
védőborítós, 317 oldal, 1990Ft

Az év műfordításai(szerk. Turczi István) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 260 oldal,
1990Ft

Az év novellái (szerk. Bíró Gergely) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 270 oldal,
1990Ft

Az év versei (szerk. Szentmártoni János) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 295 oldal,
1990Ft

2008
Az év esszéi (szerk. Ekler Andrea és

Rosonczy Ildikó) A/5, keménytáblás,
védőborítós, 368 oldal, 2730Ft

Az év műfordításai (szerk. Turczi István) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 328 oldal,
2730Ft

Az év novellái (szerk. Bíró Gergely) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 260 oldal,
2730Ft

Az év versei (szerk. Szentmártoni János) A/5,
keménytáblás, védőborítós, 263 oldal,
2730Ft

Magyar Napló Könyvek
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BA LAS SA GYAR MAT Rá kó czi u. 61., Kin cses tár
Köny ves bolt

BICS KE Bocs kai u. 5., hír lap üz let
BONY HÁD Sza bad ság tér 12., hír lap üz let
BU DA ÖRS Ki ni zsi u. 1., hír lap üz let

Sport u. 2., Auchan hír lap üz let
BU DA PEST

I., Hess And rás tér 4., Litea Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 26., Püski Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 34., Vin ce Köny ves bolt
V., Baj csy -Zsi linsz ky u. 76., hír lap üz let
V., De ák tér 4., Hu szár Gál Köny ves bolt
V., Fe ren ci ek te re 7–8., Ecclesia Szö vet ke zet
V., Hon véd u. 5., Kó dex Könyv áru ház
V., Kár olyi Mi hály ut ca 16.,

Gon do lat Köny ves ház
V., Vá ci u. 10., hír lap üz let
V., Vá ros ház u. 3–5., hír lap üz let
VI., Andrássy út 45., Írók Köny ves bolt ja
VII., Vö rös mar ty u. 5., Fő nix Könyv ke res ke dés
VIII., Bródy Sán dor u. 46.,

Bu da pes ti Te le ki Té ka
VIII., Er dé lyi u. 19.,

Gon dos Bé la Könyv ke res ke dő
IX., Rá day u. 27., Rá day Köny ves ház
X., Örs Ve zér te re, Ár kád hír lap üz let
XI., al bert fal vai Auchan hír lap üz let
XI., Ke len föl di pu. 19–49., hír lap üz let
XIV., Ste fá nia u., Sport Aré na hír lap üz let
XVI., Rá ko si u. 151/B., Jás pis Köny ves bolt
XXII., Nagy té té nyi u 37–47., hír lap üz let
XXIII., Be vá sár ló u. 2., hír lap üz let

CSONG RÁD Fő 2–4., hír lap üz let
DEB RE CEN Fü re di u. 27., hír lap üz let

Hat van u. 1./A, Al ter na tív Köny ves bolt
Péterfia u. 18., hír lap üz let

DU NA KE SZI Ná das u. 6., Auchan hír lap üz let
EGER Szé che nyi u. 20., hír lap üz let

Szé che nyi u. 42., Gonda Köny ves bolt
ÉRD Bu dai ut ca, hír lap üz let
FE HÉR GYAR MAT Kos suth tér 3–5., hír lap üz let
FÓT Fe hér kő u. 1., Cora hír lap üz let
GYŐR Ki rály szék u. 33., hír lap üz let
GYU LA Bé ke su gár út 12., hír lap üz let
HAJ DÚ BÖ SZÖR MÉNY Mun kácsy u. 5.,

Szenzo Köny ves bolt
HE VES Er zsé bet tér 10.,

Rédei Benedekné Köny ves bolt ja
HÓD ME ZŐ VÁ SÁR HELY Andrássy u. 5–7.,

Pe tő fi Köny ves bolt
KA POS VÁR Ka pos vár Plaza hír lap üz let
KECS KE MÉT Sza bad ság tér 3/A,

Mó ra Fe renc Köny ves bolt
Szé che nyi tér, hír lap üz let

KIS BÉR Szé che nyi u. 11., Fi di busz Aján dék bolt
KO MÁ ROM Igmándi 11., hír lap üz let
KŐ SZEG Vá ros ház u. 5., hír lap üz let
MA KÓ Szé che nyi tér 10.,

Kincs ke re ső Köny ves bolt
MAR CA LI Rá kó czi u. 19–21., hír lap üz let
ME ZŐ KÖ VESD Má tyás ki rály u., 101., hír lap üz let
MIS KOLC Szé che nyi u. 7., Fó kusz Könyv áru ház

Szemere út 2., hír lap üz let
Szentpéteri ka pu 103., hír lap üz let

NAGY KA NI ZSA Plaza hír lap üz let
NYÍR EGY HÁ ZA Szeg fű u. 75., hír lap üz let
OROS HÁ ZA Győry Vil mos tér 1.,

Ko szo rús Osz kár köny ves bolt ja
Vá sár he lyi út 23/A, hír lap üz let

PAKS Dó zsa Gy. út 3., Péger Ga lé ria
PÁ PA Kos suth 30., hír lap üz let
PÉCS Ki rály u. 20., hír lap üz let

Kom lói út, hír lap üz let
Nagy La jos ki rály út – Al só ma lom u. sa rok,
hír lap üz let

SOLY MÁR Szent Fló ri án u. 2., hír lap üz let
SOP RON Szé che nyi tér, hír lap üz let
SZE GED Ara di vér ta núk te re 8.,

Bá lint Sán dor Köny ves bolt
Os ko la u. 27., Sík Sán dor Köny ves bolt
Zá por u. 4., hír lap üz let

SZÉ KES FE HÉR VÁR Pa lo tai út 1., hír lap üz let
SZEN TES Al só rét u. 258., hír lap üz let
SZOL NOK Ba ross Gá bor u. 24.,

Avantgard Köny ves bolt
MÁV-pá lya ud var, hír lap üz let

SZANDASZŐLŐS hír lap üz let
SZOM BAT HELY Szűr csa pó u. 4., hír lap üz let
TA POL CA Veszp ré mi u. 5., hír lap üz let
TA TA BÁ NYA Győ ri út 1., hír lap üz let

Ré ti u. 1., Kör men di Zol tán köny ves bolt ja
TÖ RÖK BÁ LINT Torbágy u. 1/B, hír lap üz let
VE RES EGY HÁZ Fő tér,

Var ga Gyuláné Könyv ke res ke dő
ZA LA EGER SZEG Sport u. 1., hír lap üz let

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban,
hírlapüzletekben kapható
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