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Krimik az életemben

Hogy miért fogtam biiniigyi regények irasaba, arrdl mar
tobbszor nyilatkoztam, talan tul sokszor is ahhoz, hogy
elkeriilhessem 6nmagam ismétlését, de az olvasok ge-
neracioi gyorsan cserélodnek, az irodalmi folyoiratok
¢s az irodalmi rovatok a napilapokban egyre fogyatkoz-
nak, az olvasok érdeklodése csokken. Némelyik dolog,
amelyrdl itt beszélek, a sajto hasabjain megjelent botra-
nyos ,,leleplezésekkel” kapcsolatos, ezekre sajnos a leg-
tobb rendszeres és feliiletes olvaso is emlékszik, mig a
botranyos allitasok cafolatat kevesen veszik észre, és ha
ezt egyaltalan valaki olvasni fogja, aki fiatalabb mint
én, nem fog neki feltiinni, hogy ismétlem magam.

Egy sz0, mint szdz, a mult szézad tvenes és hatvanas
éveinek fordulojan sulyos, fert6zo sargasaggal fekiidtem
a pragai Motol korhazban. Négy végtelennek tiind hona-
pig tartozkodtam ott, és ahhoz, hogy meggydgyuljak,
agyban kellett maradnom, nem tehettem mast, csak fe-
kiidtem és morfondiroztam mindenrdl és semmirdl. Erre
a lelki szétszortsagra két koriilmény kényszeritett: a kor-
hazakban akkoriban még nem volt televizid, a motoli in-
tézmény konyvtaranak repertoarja pedig még példasan
szocreal volt, és én, nyomorult allapotomban képtelen
voltam sotét gondolataimat a szocializmus épitésének
leirasaival, vagy a konyvtarban a szocialista realizmus-
hoz sorolt néhany orosz klasszikus miiveivel elhesseget-
ni. Ez volt az egyes szamu koriillmény.

A masik koriilmény pedig az, hogy tilos volt vissza-
adni a konyveket, amelyeket a korhaz fert6z0 osztalya-
ra a baratok behoztak.

Csakhogy nekem szerencsére jo barataim voltak.
Lunda Doriizka és Franta Jungwirth (és masok) ellattak
biniigyi regényekkel, leginkabb angol-amerikai paper-
backekkel, amelyeket a baratsag oltaran nehéz szivvel
felaldoztak. Es nagy aldozat volt ez; akkoriban tényleg
nem lehetett csak ugy besétalni a konyvesboltba és ef-
féle irodalmi taplalékot néhany koronaért beszerezni.
Magankonyvtarak kincsei voltak ezek, melyek orokség
altal szalltak tulajdonosaikra, vagy abban a rovidke ke-
gyelmi idészakban szereztettek a habortl vége és a Nép
gydzelme kozott, amikor az ember még betérhetett
olyan konyvesboltba, ahol idegen nyelvii irodalmat is
arultak. Egyesek, akik kivételesen szerencsések voltak,
nyugatrol hoztak efféle konyveket, a keveésbé szeren-
csések pedig magangytjteményekbdl kolcsonozték ki
Oket. Tgy hat sotét gondolataimat fiktiv gyilkossagok
torténeteivel probaltam eliizni.

Nem tudom, hanyat olvastam el dsszesen, ugy tiint,
nagyon sokat. Volt, hogy azt irtam, majdnem szazat, ta-
lan tobb mint szazat, talan szazotvenet. Nem szamoltam
Ossze, ¢s nem lehet megallapitani, hany paciensnek segi-
tettek még késobb, merthogy legtobbjiik angol nyelvii ki-
adas volt, és ez a (Nép korében) akkoriban népszeritlen
nyelv nem volt tulsagosan elterjedt. Nagylelkii barataim
adomanyai nélkiil viszont ma talan nem is lennék itt.

*

Keserves napok voltak azok, ¢és a legkeservesebb az
a nap, amikor egy honap sikertelen kezelés utan megtil-
tottak, hogy felkeljek az agybol. A tilalom elétt a fertd-
z0 osztaly élete az engedélyezett délutani latogatasok
rovid idoszakara dsszpontosult, bar a latogatok ekkor is
csak az udvarra johettek be, azok a betegek, akiknek
szabad volt felkelniiik, elfoglaltdk a harmadik emeleti
fert6z6 osztaly minden ablakat, és orditva tarsalogtak
latogatoikkal.

Nem egész két éve voltam nds, és mint mindenki
mas az osztalyon, azért a fél oraért éltem nap mint nap,
amikor beteg majammal az ablakkeretnek ddlve, hang-
szalaimat megfeszitve beszélgethettem ifju feleségem-
mel. Ez alkalomb6l mindig mosolygos arcot és vidam
hangot erdltetett magara, de mikor elment, mindig el-
képzeltem, hogy most sotét gondolatokkal telve gyalo-
gol Motolr6l Smichov felé, ahol — mint sok mas hazas-
par, fiatalok és idosebbek, gyermektelenek és mar gye-
rekekkel megaldottak — szocialista modon laktunk, al-
bérletben, egy szobaban, flirdészoba-hasznalat nélkiil.
Aztan amikor egy napon nem talalt ott az ablakban, el-
keseredett makacssaggal atverekedte magat a névérszo-
baig, ahol azt mondtak neki, az orvos megtiltotta, hogy
felkeljek az 4gybol. Ugy vette ezt, mint a halalos itéle-
temet, ¢s mivel ez hazassagunk legelején volt, az itélet
ra is vonatkozott. Nem sejtettiik, sem én, sem 0, hogy
ugy harom évtizeddel kés6bb a bliniigyi torténetek élet-
ben tartjak majd 6t is, akin a szocializmus kovetkezmé-
nyei ejtettek halalos sebet.

*

Négy honap elteltével végre kijutottam a Motolbol,
¢s elhataroztam, hogy megprobalom megirni sajat hoz-
zédjarulasomat ehhez a népszerti és életet add mifajhoz.
Zdena kozben 1) lakéasba koltozott — reménytelen hely-
zetiinkben beléptiink az elsd lakasszovetkezetbe, ami
ugy jott létre, hogy néhany megkezdett tombhazat el-
vettek azoktol a szerencsétlenektol, akik a Nemzeti Ta-
nacsok listain varakoztak ¢s odaadtak 0ket masoknak,
akik viszont fizettek érte. Talan akkor egyetlenegyszer
fizet6dott ki, hogy biztunk a partallam igéretében. A la-
kasszovetkezetek irant a kezdet kezdetén aranylag kicsi
volt az érdeklédés; nem azért, mintha az embereknek
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nem lett volna sziikségiik lakasra, sokan még rosszabb
helyzetben voltak, mint mi, csakhogy a partallami pro-
jektben nem biztak annyira, hogy belefektessék megta-
karitott pénziiket, igy hat amikor kijutottam a fert6z6
osztalyrol, egy kalitkanyi kis lakas vart rdm. A kandri és
a kalitka ardnyat véve alapul, a kanarinak csak egy ki-
csivel lehetett tdgasabb helye.

De igy is kétszeresen boldogok voltunk: azért, mert
¢letben maradtam, és azért, hogy mar nem kellett egy
szobaban meghliznunk magunkat, kézos konyhdban
egy olyan fobérlovel, aki, ha nem voltunk ott, itta a
whiskynket és kolcsonvette Zdena ruhéit, amikor dél-
utanonként kavézni ment a Manesba. Nagy 6romomben
felhivtam baratomat, Honza Zabranat (neki nem voltak
krimijei, de kozds baratunknak, Jungwirthnek nagyon
sok volt, s a kedvemért néhanytol meg is valt), és beje-
lentettem neki, hogy ha akarja, irhatnank egyiitt egy de-
tektivregényt. Honza nagyrészt irodalombol ¢élt, akar-
csak én, nem volt semmiféle irodalmi el6itélete, tehat
beleegyezett. A labadozas szép napjai kdszontottek be,
melyeket heteken keresztiil a kozds fabulazas toltott ki.

*

Tiszteletem a miifaj irdnt tovabb nétt. A mese kita-
lalasa eléggé hasonlit a tudomanyos kisérletekhez. Az
ember felallitja a munkahipotézist, sikeresen halad an-
nak megfelelden, és egyszer csak bumm! Nem megy
tovabb. Honza, a koltd Osszeomlott, én megdriztem
angol hidegvéremet, mint Chévalier Dupin és a tobbi-
ek. Akarcsak a biologus, akinek munkahipotézise
zsdkutcaba jutott, nekiink is minden logikai cséd utan
vissza kellett térniink az elejére és mas utat talalni. Ak-
kor aztan ismét haladtunk tovabb 0j reménnyel telve.
Ez az egész folyamat tobbszor megismétlodott, ta-
pasztalatlanok voltunk. Honza tovabb omladozott, én
nyugodt maradtam. Taldn mert tudtam, hogy egyediil
ez az (al)tudomanyos modszer ad esélyt az embernek,
hogy valami elfogadhat6 eredményre jusson, amely az
olvasok szamara meggy0zobb lesz, mint a beliilrdl be-
zart szobakban elkovetett gyilkossagok nyakatekert
megoldasai. Talan azért is voltam nyugodtabb, mert
motoli tanulmanyaimnak koszonhetéen mar kicsit tob-
bet tudtam a krimikrdl, mint Jeszenyin, Bunyin és ké-
s6bb Ginsberg forditoja.

Ennek az egyiittm{ikddésnek a gylimélcseit aztan fel-
jegyeztiik egy aprolékos tervezetben, mely a nyomozas
logikus vonalat kovette. Azutan kitalaltunk — és én be-
leirtam — mindenféle szerepldt és szereplocskét, akik a
halalroél sz616 torténet humoros fellazitasahoz sziiksége-
sek. Merthogy bar a torténet mindig kitalalt halalrol
sz6l, a benne szereplo alakoknak a szépproza titokzatos
modszerei szerint élnitik kell.

64

*

Ezek a szerepldk és szereploeskék Charles Dickens ha-
tasa alatt szilettek, akihez mindig is vonzodtam. Mar a
Gyavakban (Zbabeélci) a Pickwickek mintdjara megszaki-
tottam a torténet folyamat azzal, hogy beillesztettem egy
sztorit egy szép rasszista nér6l a Luftwaffefrauen-
funkerschulébol, és kivancsi voltam, mi lesz beldle.
Nem lett bel6le semmi, valoszintileg senki észre sem vette.
A beillesztett sztorit kiilon is kinyomtattak, és mikor a
Kvéten cimi folydiratban megjelent, kidertilt az is, hogyan
vélekednek rola a tanfeliigyeldk — sajnos nem tal jol.

A haboru utan az Allami Szépirodalmi, Zenei és Mii-
vészeti Kiado (SNKLHU) szerkeszt6jeként én rendez-
tem sajto ala Dickens tobb regényét. Ez azt jelenti, hogy
nem amolyan globalis modszerrel kellett elolvasnom
oket, hanem mintha éppen olvasni tanulnék, ujjammal
kovetve a szavakat és a betliket. Egyenesen elblivolt
Micawberné refrénszeri kijelentésével: ,,Micawber urat
soha el nem hagyom!”, az tigyetlen Dora Copperfield
meghatd igyekezetével, hogy haztartast vezessen, és
még sok mas dickensi bab.

Igen, az irodalomkritika definicidi szerint valoban ba-
bok, merthogy siralmasan egysiku alakok ezek, fejlodés-
képtelen babfigurdk. Szamomra azonban Dickens mario-
nettjei inkabb ¢éltek, mint az ifjikoromban olyannyira
nagyra tartott 1élektani regények gondosan haromdimenzi-
0s hosei, és sokkal inkabb, mint ifjii felnéttkorom mas ha-
romdimenzios hosei, akiknek haromdimenzidssaga a jo, a
rossz és az ingadozas egyszinii sikjaibol allt. Lehet, hogy
Dickens figurainak csak egy sikja van; abban viszont
ugyanolyan intenziven €élnek, mint a valédi emberek a
kocsmékban. Lehet, hogy semmilyen mas belsd dimenzi-
6t nem mutatnak, az mégis benniik van. James Az Aspern-
levelek cim regényének utoszavaban valaha azt irtam,
hogy a vénlany torténete, akit ,,nénikéje” felajanl az irodal-
mi anyagok ifju gy(ijtojének feleségiil, cserébe a hires kol-
t0 Aspern szerelmes leveleiért, egy ,,torténeten kiviili tor-
ténet”. Ha az olvaso tud valamennyit a Viktoria-korabeli
szegény vénlanyok sorsarol, James finom utalasai segite-
nek kikerekiteni ennek az elveszett embernek a sorsat.
Ugy gondolom, ez Dickens sok figurajara is érvényes.

*

Krimijeink vazlata sok vers témajat is tartalmazta.
A feladat, hogy a krimi ezen nem konnyti, k6tott nyel-
vezetll Osszetevdit megirja, Honzanak jutott.

*

Mikor aztan mindent dsszeraktunk, Honza jarta a ki-
adokat és azt mondta, hogy a Vrazda pro stésti (Gyilkos-
sag a boldogsagért) az 6 sajat prozai debiitalasa. Ebben
elore megegyeztiink. Honzat igy is kidobtak néhany ki-
adobol a krimijével, pedig még egy striguldja sem volt az
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allamhatalomnal, kivéve, hogy sziilei mindketten be vol-
tak zarva. Ha egy igencsak kifogasolhat6 irodalmi zsen-
ge nemrégiben ideologiailag elutasitott szerzdjével foly-
tatott egyiittmiikodés produktumaval hazal, az minden
kiad ajtajat bezarta volna eléttiink. igy viszont végiil be-
vette a Mlada fronta és Oleg Sus a Host do domuban ki-
talalt alkotasunk szamara egy j miifajt, a ,revii regényt”.
De nem ez az elégge egyediilallo kedvezo recenzio volt a
varatlan olvasdi siker oka. Az orszag éhezett az olyan iro-
dalomra, amely érdekesebben volt népszerti, mint a szo-
cializmus épitésérdl szolo regények.
*

A szocialista-realista irodalmarok fejében ugyanis
az ideologia, a valosag és az elméleti fantazia egyes
Osszetevoi igen furcsa zagyvalékka keveredtek dssze.
Minden valamireval6 krimi elején van egy gyilkossag,
a ponyvairodalomban ez mindig a naturalizmus meg-
nyilvdnuldsa, amelyet gyakran nagyon nem-realista
modra kovetnek el, és szinte soha nem a megfeleld
osztaly-kod alapjan (pl. haborus burzsoa-kollaborans
meggyilkolja blineinek munkds szdrmazasi szemtani-
jat: ami az engedélyezett szovjet krimik leggyakoribb
képlete), de majdnem mindig olyan kornyezetben,
ahol a gyilkos és az dldozat egyarant burzsujok (mint
Agatha Christie szakteriilete). Ezek és mas jelek szig-
nalizaltak az ideologiatol atitatott irodalmaroknak a
dekadenciat, a (kritikatlanul dbrazolt) reakciossag tar-
sadalmi kozegét. Ezért a szerkesztok, akik ismerték a
kotelezd recepteket, és feleltek azért, amit kiadtak, a
miifajt meglehetdsen lenézték.

Ha leszamitjuk a szovjet képlet alapjan irott torténe-
teket, nagyon kevés krimi jelent meg. Arra semmiképp
sem volt elég, hogy a miifaj irdnti ¢hséget csillapitsa.
Tobbé kevésbé megszakitas nélkiil talan csak Eduard
Fiker miivei jelentek meg, aki mar akkor klasszikusnak
szamitott, de hogy mennyi és milyen aldozatot kellett
hoznia, mi mindent kellett beleirnia a szovegeibe az ot-
venes években, arra nem emlékszem.

Elso krimink, jollehet a recenzensek nemigen tudtak
mifajilag mit kezdeni vele, elvileg feddhetetlennek ké-
sziilt. A detektiv ugyan entellektiiel volt, a filozofia dok-
tora, de a torténet idején (gazdasagi vilagvalsag) nem tu-
dott a szakméajaban elhelyezkedni, csak mint magande-
tektiv. Az 6 ,,Watsonja” és egyben kedvese, Bozenka
Skovajsova szarmazasa viszont hibatlan volt, mind osz-
talyat (Zizkovi proletr), mind fajat tekintve (a regényben
egyediil Jajteles kutyus zsido szarmazast). Es az egyik
foszerepld ugyan egy rokonszenves gyaros (valoszintileg
unikumkeént az akkori cseh irodalomban), de egy abszurd
figura, amely kilog a regény egyébként nagyon realiszti-

kus mili6jébol, csakugy, mint a hobortos feltalalok és el
nem ismert koltok karikaturai, vagy mas jelentéktelen
szereplok, akik sokszor a lumpenproletarok soraba tar-
toztak, és igy nem illettek a , tarsadalmi valosagrol” szo-
16 torténetbe. Mindannyiukat Dickens szelleme lengte
kortil. Dickens szintén irt krimiket, azokban a boldog
idokben mieldtt még a proza kettévalt volna szépre és
ponyvara, miel6tt még cenziira és szigoru definiciok, va-
lamint elkeseredett probalkozasok léteztek volna, hogy
az ¢letet belepréseljek ezekbe a definiciokba. Az olvasok
ezt talan Osztondsen megértettek, a szocrealistak nem ta-
laltak fogast rajta, hat a regényiink valahogy atment.

Es megjelent. Hogy igy rajottiink az izére, eldallitot-
tunk még két regényt, a Vrazda se zarukout (Gyilkossag
jotallassal) és a Vrazda v zastoupeni (Gyilkossag he-
lyettesitéssel), és szandékunkban allt folytatni egy ne-
gyedik torténettel a habora utani, februar (1948) elotti
1dokbol — és ez a hatvanas években mar egyértelmiien
megvalosithatd volt —, végiil egy 6todik résszel, amely
a februér utani években jatszodott volna. Ezt a tavoli jo-
vlben terveztiik véghez vinni; nem hittiik ugyan, hogy
akkor mar nem lesz kommunizmus, de azt gondoltuk,
hogy az majd idovel egészen feloldodik, ¢és igy megir-
hatjuk a sajat verzionkat a ,,blinds parokiarol”. Csak-
hogy az orszagot megszalltak a szovjetek.

*

Honza tobbszor is mondta, hogy kozos munkankat
majd beleveszi a végrendeletébe, de sem én, sem 6 —
ahogy ez késobb kideriilt — nem vettiik ezt komolyan.
Honza hét évvel fiatalabb volt nalam, én a Gyilkossag a
boldogsagert (1962) kiadasakor harmincnyolc éves vol-
tam, nem gondoltunk a halélra. Késobb — mar a kanadai
emigracioban — gondoltam ra, hogy megirom a pentalogia
negyedik részét, és atcsempészem ellenkez6 iranyba, mint
egyébként akkoriban a kéziratokat csempészni szoktak:
Kanadabol Honzanak Pragaba. Csakhogy temérdek mun-
kam volt az egyetemen és a kiadoban, rdadasul ugy érez-
tem, eltitkolni azt, hogy kozos mesénknek egyediil irtam
meg a folytatasat, bizonyos okoknal fogva, amelyeket ak-
kor kozelebbrdl nem hataroztam meg, Honzaval szemben
nem lenne tisztességes. Nem irtam hat semmit. Vagyis:
ami a krimiket illeti, Kanadaban is folytattam sajat soro-
zatomat Bortivka hadnagyrdl és Eva Adamovarol, és fele-
ségem Honzlovajabol ihletet meritve visszatértem a ko-
moly prézahoz is, mar amennyiben az én irasaimrol ez el-
mondhatd, amit néhany irodalomtudos tagad.

Honzat, aki otthon maradt, a szovjet megszallas utan
néhdny évre eltiltottdk az orosz szerzok forditasatol (a
Forditoi szekcio belsd hasznalatra szant indoklasa sze-
rint részben azért, mert én voltam a ,legjobb baratja”),
igy hat Ed McBainnel foglalkozott. Amikor a rendszer
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fokozatosan rothadni kezdett, megengedték neki, hogy
visszatérjen az orosz zsidokhoz és szamkivetettekhez, és
egyszer csak Honza Iszaak Babel és Ivan Bunyin fordi-
tasai kozott ujra megjelent a Gyilkossag helyettesitéssel
(majd a partallami idészak legvégén a Gyilkossag jotal-
lassal is), ami a sorozat masodik és legjobban kiadhatd
regénye, mert a nacizmusrol szol. St a briinni televizid
meg is filmesitette. De akkor Honza mér nem élt.

Akkoriban, ha jol emlékszem, valami olasz tanul-
manyutrol, irt nekem Majka, Honza felesége. Honzanak
a végrendeletérdl szolo beszédeire alapozva valaszoltam
neki Olaszorszagba, €s tobbek kozt megkértem, hogy a
honoréarium ram es6 részét — a kozos munkankért jard
pénzen Pragaban osztozni szoktunk — juttassa el vala-
hogy Vaculiknak, hogy hogyan, azt 6 jobban fogja tudni.

Majka valasza elutasito volt. Nem arrol volt sz6, hogy
nem akart volna pénzt adni disszidenseknek, de nem hit-
te el, hogy a krimiket Honzéaval kozdsen csinaltuk. Ezek
szerint Honza sosem mondta el neki. Bizonyara félt, ne-
hogy Majka a szerkesztdségben elszolja magat. Csont-
jaiban volt a félelem, amelyet batran probalt legydzni,
de ez teljes mértékben sosem sikertilt neki, a félelem a
szocializmustol, amely sziileit ifjukordban a gulagra jut-
tatta. A végrendelet nyilvan nem létezett.

frtam hat Majkanak még egy levelet, és megkértem,
hogy a sorozat masodik részében a Gyilkossag
helyettesitésselben olvassa egybe minden fejezet kezdo-
betiijét. Majka megtette, és a rejtvénybdl kiemelkedett a
latin nyelvii felirat: Skvorecky et Zabrana fecerunt iocu-
lum. Igy mutattunk fiigét a rendszernek. Skvorecky és
Zabrana elkovettek egy kis tréfat. A szerzok bolondot
csindltak a cenzurabol. Majka ezutan mar hitt nekem, és
késobb is, amikor mar nem volt kommunizmus, és ami-
kor mésok az egyszerli logika ellenére nem hittek &s
nyilvan maig nem is hisznek.

*

Hazatérésiink 1990 tavaszan nagy port kavart. Miutan
leszalltunk Pragaban, Szent Vencel szobrahoz fehér lo-
von, vagyis limuzinnal érkeztiink Mawhinney kanadai
nagykovet jovoltabol, aki igy fuvarozott minket minden-
féle Osszejovetelekre Pragdban és masutt. Ezzel a ked-
ves urral mentiink el Morvaorszagba, sét Pozsonyba is,
ami akkor még Csehszlovakidhoz tartozott. A kanadai
CBC tévécsatorna készitett egy dokumentumfilmet
Keeper of the Flame (A tliz 6rz0je) cimmel, és a vak
gyerekek intézetében késziilt felvételeken a nézok lat-
hattak feleségemet, Zdenat konnyezni. A talalkozokon
olvasok tomegei jelentek meg, és hoztak dedikalasra
milveink megszallas el6tti kiadasait (gyakran masodik
dedikacio és keltezés volt), ok éloben lathattak a
Honzlova szerz6jét konnyezni. Vaclav Havel, az (ijdon-
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siilt elndk, haromszoros szerzénk, mindketténket Kitiin-
tetett a Fehér Oroszlan Renddel — a harmadik fokozata-
val, mivel kiilfoldiek voltunk, és az uj kormanynak még
nem volt ideje visszavonni allampolgarsagunk partalla-
mi visszavonasat. Az oroszlan sorényes feje foliil lefiiré-
szelték a voros csillagot — még nem volt id6 Uj kitiinte-
téseket késziteni. Mindent nagyon rozsaszinben lattunk.
*

Zdena szamara azonban hamarosan eljott az els6 csa-
16das. Talan azért, mert a hazai recenzensek nem ta-
pasztaltak a sajat boriikon azt, amit Honzlova és szerzo-
je atélt, a recenziok egyaltalan nem voltak lelkesek.
Hangstlyosan és meggydzddéssel, ha jol tudom, csak
Jan Lopatka dicsérte meg — a Honzlovat olvasva allito-
lag megfeledkezett a kritikus kotelességérol. Ettol elte-
kintve a biralatok olyan semmilyenek voltak, sokszor
negativak, és azt hiszem a Tvarban a Honzlovat a Ne ol-
vasd el! cimii kiatkozo rovatba soroltak.

A szerznd nem mutatta ki érzéseit, de lattam, hogy ez
nem vart csapas volt szdmara, és mint ilyen, még jobban
fajt. Az emigracioban €16k szdmara az in. egyszerti asszo-
nyoktol kezdve a cseh kultira egyes mellézhetetlen kép-
viseldiig a Honzlova emigrans életiik egyik nagy esemé-
nye volt, bar a regény nem a szamiizetésrol szol. Alfréd
Radok imadta a Honzlovat és leveleiben a feleségemet ,,A
mi Zdena asszonyunk™-nak szolitotta. Tisztelte Ferdinand
Peroutka, aki szerint a Honzlova a legjobb cseh (nem
,n01” vagy ,.emigrans”) regény a masodik vilaghabort
utan. Olvasok tomegei irtak Zdenanak, a levelek egy ré-
szét megjelentettiik a SamozZerbuch cimii kotetben (1993).
Az egyik levéliro azt allitotta, hogy ,,a Honzlova Josef
Skvorecky legjobb regénye.” Még ha mellé is trafalt ezzel
a ragalmazassal, elismerésével 6romet szerzett nekem.

*

Ezeket a recenzidkat olvasva minduntalan eszembe
jutott, hogyan irta feleségem a regényt. Akkoriban na-
gyobb csapas érte, mint a recenzensek elismerésének hi-
anya. Gyotorte a honvagy. Visszavagyott oda, ahol nem
egy érthetetlen nyelven beszéltek koriiltte, ahol végre
sok év elteltével bekeriilt az egyetemre, és ahova, ezt a
lelke mélyén jol tudta, nem térhet vissza, mert én nem
térhetek vissza. A regény ebbdl a nosztalgiabol sziiletett,
még ha a sziil6foldet szép kis mostohaként dbrazolja is
benne. Toltotollal irta vonalas amerikai flizetekbe a kert-
ben a haz el6tt, amit egy rdzsaszinhaji amerikai 6zvegy-
t6l béreltink a gyonyorl, de idegen kaliforniai
Berkeley-ben. Reggeltdl estig, nap nap utdn. Mire befe-
jezte, visszatért belé az élet. Még mindig szomoru volt,
de feltoltodott erdvel, amely aztan késobb létrehozta a
Sixty-Eight Publishers-t Torontoban. A Honzlova segi-
tett a feleségemnek kigyogyulni a honvagybol.



MAJUS

EUROPAI FIGYELO

Attol fogva aztan egy még erdsebb orvossag gyogyi-
totta: a rabszolgamunka a kiadoban, aminek viszont
volt értelme. Huszonkét évig tartott. Aztan Cibulka be-
dolt az estébéseknek és kiadta Az StB' munkatdrsainak
teljes jegyzéket. Zdenanak ez kis hijan az életébe kertilt.

*

Ez volt a harmadik és legsulyosabb pestiscsapas ott-
honrdl. Huszévi giircolés utan a kiadoban, ebben az 6
maganvallalkozdsdban, a feleségem szdmara ez egy
majdnem halélos 6von aluli tités volt. Egyébként otthon
Havel és az emigracioban Kundera és Michaela
Swinkelsova kivételével nyilvanosan senki nem allt ki
mellette az irok koziil, akiknek a konyveit kiadta.

*

Nem fogom tovabb ragozni, irtam err6l egy kétré-
szes krimit Dvé vrazdy v mém dvojim Zivote (Két gyil-
kossag kettos életemben, 1996). A kanadai szal egy
egyetemi kampuszon elkovetett gyilkossag, ahol a biin-
tény — csakugy, mint a klasszikus iskoldhoz tartozé brit
krimikben — puszta tiriigy egy meglehetdsen nyakate-
kert kitalacio kifejtéséhez. A cseh szl az dtvenes évek-
ben kezdddik Pragaban és Torontoban végzodik a f6-
szerepld nagyon is valdsagos meggyilkolasaval. A ha-
lotti bizonyitvany szerint a halal oka alkoholmérgezés,
csakhogy Sidoniat nem az alkohol dlte meg, hanem az,
amit a bolsevikok frappansan a ,,part meghosszabbitott
karjanak” neveztek: az StB és a Cseka.

Zdena aztan kiadta Osoceni (Ragalom, 1993) cimii
konyvét, a sors ironidjaként ez volt kiaddjanak utolso,
226. publikacioja. Az alaptalanul megvadoltak torté-
neteinek antologiaja volt ez, amely végiil Csehorszag-
ban is megjelent a briinni Host kiadonal (2000-ben),
gyakorlatilag barmiféle visszhang nélkiil. Zdena be is
perelte a Beliigyminisztériumot, a pert megnyerte, de
amikor a minisztérium kiadta az StB ligynokok hivata-
los jegyzekét, errdl a feleségem nevét nem tavolitottak
el, bar a birosag elismerte, hogy jogtalanul keriilt ra,
csak csillaggal jeloltek. Ilyen csillaggal jelolte meg a
minisztérium csekds modra mindazokat a megragal-
mazottakat, akik artatlanul keriiltek ra a listara. Miért
nem lehetett egyszertien kitorolni a neviiket? Dontés-
képtelenségiik nyakatekert indoklasat ugyan kézhez
kaptuk, de az nagyon nehezen érthetd: ha nem
newspeakiil irtdk, akkor legalabbis ptydepe nyelven
(V. Havel 1965-6s Vyrozumeéni cimii dramajabol: a bii-
rokracia érthetetlen halandzsa nyelve. A ford.)

*

Amikor azokban a napokban lopva figyeltem a felesé-

gemet, lattam, hogy haldoklik. Ejjel lelki szemeim el6tt

1 StB — hirhedt csehszlovék titkosszolgalat

lattam, ahogy il a kertben Berkeley-ben, csak ir és ir és
amint befejezte, visszatér az ereje. Kétségbe voltam esve,
mert lattam, hogy haldoklik, é¢s nem tudok rajta segiteni.
Lattam 6t azokban a reménytelen napokban 1960-ban is,
amikor abba halt bele majdnem, hogy engem féltett, és
én nem mehettem hozza haza, a bfevnovi madarkalitka-
ba, mert a betegség akkor agyhoz kotott, és tilos volt fel-
kelnem, nem szaladhattam hozza. Ezért hat olvastam — és
olvastam... Eszembe jutottak azok a kincset €ré krimik,
amelyeknek a barataim O6rokre bucsut mondtak, mert a
motoli fertdézd osztdly kapuja mogott maradtak, és fel-
idéztem azokat a krimiket is, amelyeket aztan mi magunk
irtunk Honzaval. Ez volt 1dbadozasom terapiaja.

Elhataroztam, hogy valami hasonlot megprobalok
haldoklé feleségemmel is. Meglepetésemre, sokkal ke-
vesebb rabeszélésre volt sziikség, mint vartam. Zdena
kozonydsen viszonyult élethez és halalhoz egyarant,
igy hat beleegyezett.

*

Sok irodalom irant érdekl6d6 embernek furta mar az
oldalat a kérdés, hogyan lehetséges, hogy két ember ko-
zdsen irjon meg egy regényt. A valasz egyszerii: k6zo-
sen regényt irni nem lehet. Lehet egyiitt kitaldlni, meg-
alkotni a cselekményt és megoldast taldlni, kozosen €s
szétvalaszthatatlanul 6sszedllitani az aprolékos terveze-
tet, szinopszist. A konyv szovegét aztan a két partner
egyikének kell megirnia; a masik végzi el a szoveg kri-
tikai szerkesztését — tehat nemcsak kijavitja a helyesira-
si hibakat, hanem mas fejezeteket, szereploket, megfo-
galmazasokat, kiegészitéseket és kihtizdsokat javasol.
Ezzel a modszerrel gyartottuk le Honzaval a Bozenka
Skovajsovar6l, Dr. Jaroslav Pivoikarol és Vodicka ka-
pitanyrol szol6 trilogiat.

A Zdena Salivarovaval valé egyiittmiikodéshez
azonban ez a modszer nem illett.

Amennyire én tudom, ezen kiviil mar csak egy megol-
das 1étezik. Ez akkor jutott eszembe, amikor visszagon-
doltam egy masik régi egyiittmiikodésre, amikor Jarmila
Emmerovaval Bradburyt forditottunk, valamint egy re-
gényforditasat én szerkesztettem. Ez a regény a Holdko
(The Moonstone) volt Dickens baratjatol, Wilkie Collins-
tol, amelyet az elsé angol biiniigyi regényként szoktak
emlegetni; kordbban mdr sziiletett néhany krimi a francia
Emile Gaboriau és a kezdet kezdetén a miifaj atyja, Edgar
Allan Poe tollabol, ezek viszont elbeszélések voltak.

Az, hogy a Holdkd az els6 angol biiniigyi regény, kii-
16ndsebben nem inspiralt, egy masik vonatkozasa kel-
tette fel a figyelmemet: a Holdko az elsd olyan biiniigyi
regény, amelyet nem egy, hanem tobb mesélé mond el.
Egyaltalan lehet, hogy az elso igy elbesz€lt regény — ha
nem vessziik figyelembe a levélregényeket.
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Collins az dsszes elbeszélé szovegét maga irta meg;
nekem az jutott eszembe, hogy a meséloket felosztjuk
magunk kozt Zdenaval. Igy is tettiink: eldszor szigortian
nemiik szerint, ettdl azonban egy id6 utan eltekintettiink.

Az emberek részben androgiin 1ények és az irok még
inkabb, mint a nemirok. Magyaran szolva, minden nében
ott rejtozik egy kisebb vagy nagyobb férfi — és forditva.
Minden ember magan hordoz bizonyos, mindkét nemnél
fellelhetd fizikai jellemzoket. Feltiindbbek azonban a nem-
testi tulajdonsagok, az érzések, az érzékenység, a pletyka-
ra valo hajlam. Igy egyes férfiak emocionalitisa kozel all
a ndi emocionalitdshoz, mig egyes ndk hiivos logikdja
megkiilonboztethetetlen egyes férfiak hiivos logikajatol.

Az irodalom szamara ezt Virginia Wolf fedezte fel a
Sajat szoba (A Room of One’s Own) cimi esszéjében.
Ezért van, hogy a férfiak gyakran irnak regényeket nok-
16l és forditva. Kétségkiviil van benne valami erotikus,
és a pszichologus vagy pszichoanalitikus ezen a ponton
biztosan elefantot csindlna a bolhabol. En ezt a sajat ta-
pasztalatom alapjan itélem meg. Altaliban szivesebben
irok néi szereploket mint férfiakat. Hogy jobban-e, mint
szakmabeli kollégandim, nem tudom.

*

Mar az els6 krimiben a donté nyomra, egy alahtizott
névre a telefonkdnyvben, Zdena Anna grofndje bukkan
ra, és a hiivos logikanak ezt a teljesitményét Zdena leg-
alabb két késobbi torténetben megismételte. Egyébként
az 6 androgiin természete masutt nem nyilvanult meg, és
altalaban ragaszkodott a néi szereplékhoz. Es ez ment
neki legjobban. Mindjart sorozatunk elsd krimijében a
Kratké setkani s vrazdou (Rovid talalka gyilkossaggal)
megirta a neveletlen Nikolka alakjat, aki a masodik rész-
ben (Setkani po letech s vrazdou, Taldlka gyilkossaggal
¢vekkel késobb), kezelhetetlen kamassza cseperedett.
Az 6todik részben (Setkdni v Praze, s vrazdou, Talalka
Pragaban, gyilkossaggal) mar fiatalasszony, aki mohon
kutatja, hogy a harom jelolt koziil melyik lehet az apja,
merthogy azt édesanyja, Marta maga sem tudja.

Nikolka nincs egyediil. Itt van még Anna Lomnicka
grofnd, aki életre szolo6 platoi szerelmet taplal a kanadai
kiralyi lovasrenddrség gyilkossagi csoportjanak nyomo-
z6ja, Harold Sinclair irant, és szinte mindig letromfolja
6t a szakmdjaban; itt van az 6 lanya, Lucie, aki
komtessznek adja ki magat, hogy elbdjolja az arisztokra-
takhoz vonzodé hangszergylijtét, Montcarnot, és kiku-
nyeraljon tdle egy szubkontrabassz-szaxofont; Marilyn
Smith, aki a Taldlka gyilkossaggal évekkel késobb-ben
,»LUnj el, szerelmem! Tinj el, mert baj lesz!” felkialtas-
sal menekiil meg a hiitlenségtol; Nikolka anyja Marta
Datlova, aki egy pragai vadmotoros tarsasag tagjabol
kanadai kocsmalanc tulajdonossa, tehat kapitalistava va-
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lik a Taldlka Pragaban, gyilkossaggalban; Church-
Bullock 6rmesterné, a szubkontrabassz-szaxofon
feltalaloja. .. ezek, és még masok is mind az én nem tul-
sagosan androgiin természetii feleségem kreacioi. Bar a
masik nem képviseldi szintén fellelhetoek a szovegei-
ben: pl. Anna gr6fné férje, Antonin Lomnicky grof, és
Lucinka udvarléja, Wolfram von Bock und zu Baeder a
Taldlka a korszak végen, vagy a szerencsétlen basszista,
Cary Jarchovsky a Talalka a Fehér damaban szereploje.

Az én legelfogadhatobb teljesitményem ezen a téren
valoszintileg az 6ttagli lanyzenekar, amelynek neve Sax
Band. Lucy komtessz ugyan a feleségem lelki gyerme-
ke, viszont én talaltam ki a banda nevét, amelyet Lucka,
az emigrans sziilok gyermeke nem tud ugy kimondani,
hogy Nikolka sikeres udvarldja, a kanadai Jimmy
Sinclair ne Sex Band-nek értse.

*

[gy irtunk. Torontoban a Cabaret Lake-en baratunknal,
MUDr. Jirka Fodornal, Zdenka és Josef Safaf orvos hazas-
par Redington Shores-i hazikojaban, Floriddban és minde-
nekel6tt Alena és Lad’a Baloun hazaban az egyediilalloan
takaros kisvarosban, Venice-ben, a kozép-floridai Sarasota
nagyvaros kozelében. Nem allitom, hogy egyediil ez gyo-
gyitotta meg feleségemet, akit az 6hazabol vératlan taldlat
ért. Talan foleg az ido, tempus volt az, ami molestiis mede-
tur omnibus, minden sebet jobban begyogyit, mint a pszi-
chiatria, de talan az ido lassu gyogyitasi folyamataba bese-
gitettek a mi k6zos nyomozasi divertimentoink is.

*

Amikor kiadtuk elsd kriminket, Vlada Justl, oreg ba-
ratom, kijelentette, persze nem gondolta komolyan,
hogy ha minden évben irunk egy krimit, a kiadonk, Ivo
Zelezny frissitének beillesztheti mindig két komoly ko-
tetem kozé. Anélkiil, hogy kiilondsebben torekedtiink
volna erre, eddig koriilbeliil igy is tortént. Magatol. Sze-
repldink és figurdink torténetei atalakultak oregségiink
vilagava fogadott hazankban, Kanadéaban.

Igy lett ez a maga modjan happy end.

(Listy 3/2006)
Forgacs Ildiké forditasa

JoseF SKVORECKY (1924) A XX. szazad mésodik felének egyik
legismertebb cseh irdja. Az irodalmi életbe 1958-ban 1épett Gyavaik
(Zbabglci) cimii regényével, amely a kor egyik legfontosabb irodal-
mi és politikai eseménye volt, és amelyhez lazan kapcsolodva 1968
utan, mar kanadai emigracioban még harom regényt irt: Pléhkato-
nak (Tankovy prapor, 1971), Csoda (Mirakl, 1972), és Az emberi
lélek mémdke (Pribéh inzenyra lidskych dusi, 1977). Hosszu ideje
foglalkozik a krimi miifajaval is. Szamos konyvét megfilmesitették
a hatvanas, majd a kilencvenes években. ironé feleségével, Zdena
Salivarovaval Torontéban megalapitotta és miikodtette a legjelen-
tosebb cseh emigracios konyvkiadot, a 68 Publishers-t.




