
JOSEF ŠKVORECKÝ

Kri mik az éle tem ben 

Hogy mi ért fog tam bűn ügyi re gé nyek írá sá ba, ar ról már
több ször nyi lat koz tam, ta lán túl sok szor is ah hoz, hogy
el ke rül hes sem ön ma gam is mét lé sét, de az ol va sók ge -
ne rá ci ói gyor san cse ré lőd nek, az iro dal mi fo lyó irat ok
és az iro dal mi ro va tok a na pi lap ok ban egy re fo gyat koz -
nak, az ol va sók ér dek lő dé se csök ken. Né me lyik do log,
amely ről itt be szé lek, a saj tó ha sáb ja in meg je lent bot rá -
nyos „le lep le zé sek kel” kap cso la tos, ezek re saj nos a leg -
több rend sze res és fe lü le tes ol va só is em lék szik, míg a
bot rá nyos ál lí tá sok cá fo la tát ke ve sen ve szik ész re, és ha
ezt egy ál ta lán va la ki ol vas ni fog ja, aki fi a ta labb mint
én, nem fog ne ki fel tűn ni, hogy is mét lem ma gam.

Egy szó, mint száz, a múlt szá zad öt ve nes és hat va nas
éve i nek for du ló ján sú lyos, fer tő ző sár ga ság gal fe küd tem
a prá gai Motol kór ház ban. Négy vég te len nek tű nő hó na -
pig tar tóz kod tam ott, és ah hoz, hogy meg gyógy ul jak,
ágy ban kel lett ma rad nom, nem te het tem mást, csak fe -
küd tem és mor fon dí roz tam min den ről és sem mi ről. Er re
a lel ki szét szórt ság ra két kö rül mény kényszerített: a kór -
há zak ban ak ko ri ban még nem volt te le ví zió, a motoli in -
téz mény könyv tá rá nak re per to ár ja pe dig még pél dá san
szoc re ál volt, és én, nyo mo rult ál la po tom ban kép te len
vol tam sö tét gon do la ta i mat a szo ci a liz mus épí té sé nek
le írá sa i val, vagy a könyv tár ban a szo ci a lis ta re a liz mus -
hoz so rolt né hány orosz klas  szi kus mű ve i vel el hes se get -
ni. Ez volt az egyes szá mú kö rül mény.

A má sik kö rül mény pe dig az, hogy ti los volt vis  sza -
ad ni a köny ve ket, ame lye ket a kór ház fer tő ző osz tá lyá -
ra a ba rá tok be hoz tak.

Csak hogy ne kem sze ren csé re jó ba rá ta im vol tak.
Lunda Dorůžka és Franta Jungwirth (és má sok) el lát tak
bűn ügyi re gé nyek kel, leg in kább an gol–ame ri kai paper-
backekkel, ame lye ket a ba rát ság ol tá rán ne héz szív vel
fel ál doz tak. És nagy ál do zat volt ez; ak ko ri ban tény leg
nem le he tett csak úgy be sé tál ni a köny ves bolt ba és ef -
fé le iro dal mi táp lá lé kot né hány ko ro ná ért be sze rez ni.
Ma gán könyv tá rak kin csei vol tak ezek, me lyek örök ség
ál tal száll tak tu laj do no sa ik ra, vagy ab ban a rö vid ke ke -
gyel mi idő szak ban sze rez tet tek a há bo rú vé ge és a Nép
győ zel me kö zött, ami kor az em ber még be tér he tett
olyan köny ves bolt ba, ahol ide gen nyel vű iro dal mat is
árul tak. Egye sek, akik ki vé te le sen sze ren csé sek vol tak,
nyu gat ról hoz tak ef fé le köny ve ket, a ke vés bé sze ren -
csé sek pe dig ma gán gyűj te mé nyek ből köl csö nöz ték ki
őket. Így hát sö tét gon do la ta i mat fik tív gyil kos sá gok
tör té ne te i vel pró bál tam el űz ni.

Nem tu dom, há nyat ol vas tam el ös  sze sen, úgy tűnt,
na gyon so kat. Volt, hogy azt ír tam, majd nem szá zat, ta -
lán több mint szá zat, ta lán száz öt ve net. Nem szá mol tam
ös  sze, és nem le het meg ál la pí ta ni, hány pá ci ens nek se gí -
tet tek még ké sőbb, mert hogy leg több jük an gol nyel vű ki -
adás volt, és ez a (Nép kö ré ben) ak ko ri ban nép sze rűt len
nyelv nem volt túl sá go san el ter jedt. Nagy lel kű ba rá ta im
ado má nyai nél kül vi szont ma ta lán nem is len nék itt.

*
Ke ser ves na pok vol tak azok, és a leg ke ser ve sebb az

a nap, ami kor egy hó nap si ker te len ke ze lés után meg til -
tot ták, hogy fel kel jek az ágy ból. A ti la lom előtt a fer tő -
ző osz tály éle te az en ge dé lye zett dél utá ni lá to ga tá sok
rö vid idő szak ára össz pon to sult, bár a lá to ga tók ek kor is
csak az ud var ra jö het tek be, azok a be te gek, akik nek
sza bad volt fel kel ni ük, el fog lal ták a har ma dik eme le ti
fer tő ző osz tály min den ab la kát, és or dít va tár sa log tak
lá to ga tó ik kal.

Nem egész két éve vol tam nős, és mint min den ki
más az osz tá lyon, azért a fél órá ért él tem nap mint nap,
ami kor be teg má jam mal az ab lak ke ret nek dől ve, hang -
szá la i mat meg fe szít ve be szél get het tem if jú fe le sé gem -
mel. Ez al ka lom ból min dig mo soly gós ar cot és vi dám
han got eről te tett ma gá ra, de mi kor el ment, min dig el -
kép zel tem, hogy most sö tét gon do la tok kal tel ve gya lo -
gol Motolról Smíchov fe lé, ahol – mint sok más há zas -
pár, fi a ta lok és idő seb bek, gyer mek te le nek és már gye -
re kek kel meg ál dot tak – szo ci a lis ta mó don lak tunk, al -
bér let ben, egy szo bá ban, für dő szo ba-hasz ná lat nél kül.
Az tán ami kor egy na pon nem ta lált ott az ab lak ban, el -
ke se re dett ma kacs ság gal át ve re ked te ma gát a nő vér szo -
bá ig, ahol azt mond ták ne ki, az or vos meg til tot ta, hogy
fel kel jek az ágy ból. Úgy vet te ezt, mint a ha lá los íté le -
te met, és mi vel ez há zas sá gunk leg ele jén volt, az íté let
rá is vo nat ko zott. Nem sej tet tük, sem én, sem ő, hogy
úgy há rom év ti zed del ké sőbb a bűn ügyi tör té ne tek élet -
ben tart ják majd őt is, akin a szo ci a liz mus kö vet kez mé -
nyei ej tet tek ha lá los se bet.

*
Négy hó nap el tel té vel vég re ki ju tot tam a Motolból,

és el ha tá roz tam, hogy meg pró bá lom meg ír ni sa ját hoz -
zá já ru lá so mat eh hez a nép sze rű és éle tet adó mű faj hoz.
Zdena köz ben új la kás ba köl tö zött – re mény te len hely -
ze tünk ben be lép tünk az el ső la kásszö vet ke zet be, ami
úgy jött lét re, hogy né hány meg kez dett tömb há zat el -
vet tek azok tól a sze ren csét le nek től, akik a Nem ze ti Ta -
ná csok lis tá in vá ra koz tak és oda ad ták őket má sok nak,
akik vi szont fi zet tek ér te. Ta lán ak kor egyet len egy szer
fi ze tő dött ki, hogy bíz tunk a párt ál lam ígé re té ben. A la -
kás szö vet ke ze tek iránt a kez det kez de tén arány lag ki csi
volt az ér dek lő dés; nem azért, mint ha az em be rek nek
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nem lett vol na szük sé gük la kás ra, so kan még ros  szabb
hely zet ben vol tak, mint mi, csak hogy a párt ál la mi pro -
jekt ben nem bíz tak an  nyi ra, hogy be le fek tes sék meg ta -
ka rí tott pén zü ket, így hát ami kor ki ju tot tam a fer tő ző
osz tály ról, egy ka lit ká nyi kis la kás várt rám. A ka ná ri és
a ka lit ka ará nyát vé ve ala pul, a ka ná ri nak csak egy ki -
csi vel le he tett tá ga sabb he lye.

De így is két sze re sen bol do gok vol tunk: azért, mert
élet ben ma rad tam, és azért, hogy már nem kel lett egy
szo bá ban meg húz nunk ma gun kat, kö zös kony há ban
egy olyan fő bér lő vel, aki, ha nem vol tunk ott, it ta a
whis kynket és köl csön vet te Zdena ru há it, ami kor dél -
utá non ként ká véz ni ment a Mánesba. Nagy örö möm ben
fel hív tam ba rá to mat, Honza Zábranát (ne ki nem vol tak
kri mi jei, de kö zös ba rá tunk nak, Jungwirthnek na gyon
sok volt, s a ked ve mért né hány tól meg is vált), és be je -
len tet tem ne ki, hogy ha akar ja, ír hat nánk együtt egy de -
tek tív re gényt. Honza nagy részt iro da lom ból élt, akár -
csak én, nem volt sem mi fé le iro dal mi elő í té le te, te hát
be le egye zett. A lá ba do zás szép nap jai kö szön töt tek be,
me lye ket he te ken ke resz tül a kö zös fa bu lá zás töl tött ki.

*
Tisz te le tem a mű faj iránt to vább nőtt. A me se ki ta -

lá lá sa elég gé ha son lít a tu do má nyos kí sér le tek hez. Az
em ber fel ál lít ja a mun ka hi po té zist, si ke re sen ha lad an -
nak meg fe le lő en, és egy szer csak bumm! Nem megy
to vább. Honza, a köl tő ös  sze om lott, én meg őriz tem
an gol hi deg vé re met, mint Chévalier Dupin és a töb bi -
ek. Akár csak a bi o ló gus, aki nek mun ka hi po té zi se
zsák ut cá ba ju tott, ne künk is min den lo gi kai csőd után
vis  sza kel lett tér nünk az ele jé re és más utat ta lál ni. Ak -
kor az tán is mét ha lad tunk to vább új re mén  nyel tel ve.
Ez az egész fo lya mat több ször meg is mét lő dött, ta -
pasz ta lat la nok vol tunk. Honza to vább om la do zott, én
nyu godt ma rad tam. Ta lán mert tud tam, hogy egye dül
ez az (ál)tudományos mód szer ad esélyt az em ber nek,
hogy va la mi el fo gad ha tó ered mény re jus son, amely az
ol va sók szá má ra meg győ zőbb lesz, mint a be lül ről be -
zárt szo bák ban el kö ve tett gyil kos sá gok nya ka te kert
meg ol dá sai. Ta lán azért is vol tam nyu god tabb, mert
motoli ta nul má nya im nak kö szön he tő en már ki csit töb -
bet tud tam a kri mik ről, mint Je sze nyin, Bunyin és ké -
sőbb Ginsberg for dí tó ja.

En nek az együtt mű kö dés nek a gyü möl cse it az tán fel -
je gyez tük egy ap ró lé kos ter ve zet ben, mely a nyo mo zás
lo gi kus vo na lát kö vet te. Azu tán ki ta lál tunk – és én be -
le ír tam – min den fé le sze rep lőt és sze rep lőcs két, akik a
ha lál ról szó ló tör té net hu mo ros fel la zí tá sá hoz szük sé ge -
sek. Mert hogy bár a tör té net min dig ki ta lált ha lál ról
szól, a ben ne sze rep lő ala kok nak a szép pró za ti tok za tos
mód sze rei sze rint él ni ük kell.

*
Ezek a sze rep lők és sze rep lőcs kék Charles Dickens ha -

tá sa alatt szü let tek, aki hez min dig is von zód tam. Már a
Gyá vák ban (Zbabělci) a Pickwickek min tá já ra meg sza kí -
tot tam a tör té net fo lya mát az zal, hogy be il lesz tet tem egy
szto rit egy szép ras  szis ta nő ről a Luftwaffe frauen -
funkerschuléból, és kí ván csi vol tam, mi lesz be lő le.
Nem lett be lő le sem mi, va ló szí nű leg sen ki ész re sem vet te.
A be il lesz tett szto rit kü lön is ki nyom tat ták, és mi kor a
Květen cí mű fo lyó irat ban meg je lent, ki de rült az is, ho gyan
vé le ked nek ró la a tan fel ügye lők – saj nos nem túl jól.

A há bo rú után az Ál la mi Szép iro dal mi, Ze nei és Mű -
vé sze ti Ki adó (SNKLHU) szer kesz tő je ként én ren dez -
tem saj tó alá Dickens több re gé nyét. Ez azt je len ti, hogy
nem amo lyan glo bá lis mód szer rel kel lett el ol vas nom
őket, ha nem mint ha ép pen ol vas ni ta nul nék, uj jam mal
kö vet ve a sza va kat és a be tű ket. Egye ne sen el bű völt
Micawberné ref rén sze rű ki je len té sé vel: „Micawber urat
so ha el nem ha gyom!”, az ügyet len Dora Copperfield
meg ha tó igye ke ze té vel, hogy ház tar tást ve zes sen, és
még sok más dicken si báb.

Igen, az iro da lom kri ti ka de fi ní ci ói sze rint va ló ban bá -
bok, mert hogy si ral ma san egy sí kú ala kok ezek, fej lő dés -
kép te len báb fi gu rák. Szá mom ra azon ban Dickens ma ri o -
nett jei in kább él tek, mint az if jú ko rom ban oly annyi ra
nagy ra tar tott lé lek ta ni re gé nyek gon do san há rom di men zi -
ós hő sei, és sok kal in kább, mint if jú fel nőtt ko rom más há -
rom di men zi ós hő sei, akik nek há rom di men zi ós sá ga a jó, a
rossz és az in ga do zás egy szí nű sík ja i ból állt. Le het, hogy
Dickens fi gu rá i nak csak egy sík ja van; ab ban vi szont
ugyan olyan in ten zí ven él nek, mint a va ló di em be rek a
kocs mák ban. Le het, hogy sem mi lyen más bel ső di men zi -
ót nem mu tat nak, az még is ben nük van. James Az Aspern-
le ve lek cí mű re gé nyé nek utó sza vá ban va la ha azt ír tam,
hogy a vén lány tör té ne te, akit „né ni ké je” fel ajánl az iro dal -
mi anya gok if jú gyűj tő jé nek fe le sé gül, cse ré be a hí res köl -
tő Aspern sze rel mes le ve le i ért, egy „tör té ne ten kí vü li tör -
té net”. Ha az ol va só tud va la men  nyit a Vik tó ria-ko ra be li
sze gény vén lány ok sor sá ról, James fi nom uta lá sai se gí te -
nek ki ke re kí te ni en nek az el ve szett em ber nek a sor sát.
Úgy gon do lom, ez Dickens sok fi gu rá já ra is ér vé nyes.

*
Kri mi je ink váz la ta sok vers té má ját is tar tal maz ta.

A fel adat, hogy a kri mi ezen nem kön  nyű, kö tött nyel -
ve ze tű ös  sze te vő it meg ír ja, Honzának ju tott.

*
Mi kor az tán min dent ös  sze rak tunk, Honza jár ta a ki -

adó kat és azt mond ta, hogy a Vražda pro štěstí (Gyil kos -
ság a bol dog sá gért) az ő sa ját pró zai de bü tá lá sa. Eb ben
elő re meg egyez tünk. Honzát így is ki dob ták né hány ki -
adó ból a kri mi jé vel, pe dig még egy stri gu lá ja sem volt az
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ál lam ha ta lom nál, ki vé ve, hogy szü lei mind ket ten be vol -
tak zár va. Ha egy igen csak ki fo gá sol ha tó iro dal mi zsen -
ge nem ré gi ben ide o ló gi a i lag el uta sí tott szer ző jé vel foly -
ta tott együtt mű kö dés pro duk tu má val há zal, az min den
ki adó aj ta ját be zár ta vol na előt tünk. Így vi szont vé gül be -
vet te a Mladá fronta és Oleg Sus a Host do domuban ki -
ta lált al ko tá sunk szá má ra egy új mű fajt, a „re vü re gényt”.
De nem ez az elég gé egye dül ál ló ked ve ző re cen zió volt a
vá rat lan ol va sói si ker oka. Az or szág éhe zett az olyan iro -
da lom ra, amely ér de ke seb ben volt nép sze rű, mint a szo -
ci a liz mus épí té sé ről szó ló re gé nyek.

*
A szo ci a lis ta-re a lis ta iro dal má rok fe jé ben ugyan is

az ide o ló gia, a va ló ság és az el mé le ti fan tá zia egyes
ös  sze te vői igen fur csa zagy va lék ká ke ve red tek ös  sze.
Min den va la mi re va ló kri mi ele jén van egy gyil kos ság,
a pony va iro da lom ban ez min dig a na tu ra liz mus meg -
nyil vá nu lá sa, ame lyet gyak ran na gyon nem-re a lis ta
mód ra kö vet nek el, és szin te so ha nem a meg fe le lő
osz tály-kód alap ján (pl. há bo rús bur zsoá-kol la bo ráns
meg gyil kol ja bű ne i nek mun kás szár ma zá sú szem ta nú -
ját: ami az en ge dé lye zett szov jet kri mik leg gya ko ribb
kép le te), de majd nem min dig olyan kör nye zet ben,
ahol a gyil kos és az ál do zat egy aránt bur zsu jok (mint
W. H. Auden „bű nös pa ró ki á ján”, ami egyéb ként
Agatha Christie szak te rü le te). Ezek és más je lek szig-
nalizálták az ide o ló gi á tól át ita tott iro dal má rok nak a
de ka den ci át, a (kri ti kát la nul áb rá zolt) re ak ci ós ság tár -
sa dal mi kö ze gét. Ezért a szer kesz tők, akik is mer ték a
kö te le ző re cep te ket, és fe lel tek azért, amit ki ad tak, a
mű fajt meg le he tő sen le néz ték. 

Ha le szá mít juk a szov jet kép let alap ján írott tör té ne -
te ket, na gyon ke vés kri mi je lent meg. Ar ra sem mi képp
sem volt elég, hogy a mű faj irán ti éh sé get csil la pít sa.
Töb bé ke vés bé meg sza kí tás nél kül ta lán csak Eduard
Fiker mű vei je len tek meg, aki már ak kor klas  szi kus nak
szá mí tott, de hogy men  nyi és mi lyen ál do za tot kel lett
hoz nia, mi min dent kel lett be le ír nia a szö ve ge i be az öt -
ve nes évek ben, ar ra nem em lék szem. 

El ső kri mink, jól le het a re cen zen sek nem igen tud tak
mű fa ji lag mit kez de ni ve le, el vi leg fedd he tet len nek ké -
szült. A de tek tív ugyan en tel lek tü el volt, a fi lo zó fia dok -
to ra, de a tör té net ide jén (gaz da sá gi vi lág vál ság) nem tu -
dott a szak má já ban el he lyez ked ni, csak mint ma gán de -
tek tív. Az ő „Watsonja” és egy ben ked ve se, Boženka
Skovajsová szár ma zá sa vi szont hi bát lan volt, mind osz -
tá lyát (žižkovi pro le tár), mind fa ját te kint ve (a re gény ben
egye dül Jaj te les ku tyus zsi dó szár ma zá sú). És az egyik
fő sze rep lő ugyan egy ro kon szen ves gyá ros (va ló szí nű leg
uni kum ként az ak ko ri cseh iro da lom ban), de egy ab szurd
fi gu ra, amely ki lóg a re gény egyéb ként na gyon re a lisz ti -

kus mi li ő jé ből, csak úgy, mint a hó bor tos fel ta lá lók és el
nem is mert köl tők ka ri ka tú rái, vagy más je len ték te len
sze rep lők, akik sok szor a lum pen pro le tár ok so rá ba tar -
toz tak, és így nem il let tek a „tár sa dal mi va ló ság ról” szó -
ló tör té net be. Mind an  nyi u kat Dickens szel le me leng te
kö rül. Dickens szin tén írt kri mi ket, azok ban a bol dog
idők ben mi e lőtt még a pró za ket té vált vol na szép re és
pony vá ra, mi e lőtt még cen zú ra és szi go rú de fi ní ci ók, va -
la mint el ke se re dett pró bál ko zá sok lé tez tek vol na, hogy
az éle tet be le pré sel jék ezek be a de fi ní ci ók ba. Az ol va sók
ezt ta lán ösz tö nö sen meg ér tet ték, a szocrealisták nem ta -
lál tak fo gást raj ta, hát a re gé nyünk va la hogy át ment. 

És meg je lent. Hogy így rá jöt tünk az ízé re, elő ál lí tot -
tunk még két re gényt, a Vražda se zárukout (Gyil kos ság
jót ál lás sal) és a Vražda v zastoupení (Gyil kos ság he -
lyet te sí tés sel), és szán dé kunk ban állt foly tat ni egy ne -
gye dik tör té net tel a há bo rú utá ni, feb ru ár (1948) előt ti
idők ből – és ez a hat va nas évek ben már egy ér tel mű en
meg va ló sít ha tó volt –, vé gül egy ötö dik rés  szel, amely
a feb ru ár utá ni évek ben ját szó dott vol na. Ezt a tá vo li jö -
vő ben ter vez tük vég hez vin ni; nem hit tük ugyan, hogy
ak kor már nem lesz kom mu niz mus, de azt gon dol tuk,
hogy az majd idő vel egé szen fel ol dó dik, és így meg ír -
hat juk a sa ját ver zi ón kat a „bű nös pa ró ki á ról”. Csak -
hogy az or szá got meg száll ták a szov je tek.

*
Honza több ször is mond ta, hogy kö zös mun kán kat

majd be le ve szi a vég ren de le té be, de sem én, sem ő –
ahogy ez ké sőbb ki de rült – nem vet tük ezt ko mo lyan.
Honza hét év vel fi a ta labb volt ná lam, én a Gyil kos ság a
bol dog sá gért (1962) ki adá sa kor har minc nyolc éves vol -
tam, nem gon dol tunk a ha lál ra. Ké sőbb – már a ka na dai
emig rá ci ó ban – gon dol tam rá, hogy meg írom a pentalógia
ne gye dik ré szét, és át csem pé szem el len ke ző irány ba, mint
egyéb ként ak ko ri ban a kéz ira to kat csem pész ni szok ták:
Ka na dá ból Honzának Prá gá ba. Csak hogy te mér dek mun -
kám volt az egye te men és a ki adó ban, rá adá sul úgy érez -
tem, el tit kol ni azt, hogy kö zös me sénk nek egye dül ír tam
meg a foly ta tá sát, bi zo nyos okok nál fog va, ame lye ket ak -
kor kö ze lebb ről nem ha tá roz tam meg, Honzával szem ben
nem len ne tisz tes sé ges. Nem ír tam hát sem mit. Va gyis:
ami a kri mi ket il le ti, Ka na dá ban is foly tat tam sa ját so ro -
za to mat Borůvka had nagy ról és Eva Adamováról, és fe le -
sé gem Honzlovájából ih le tet me rít ve vis  sza tér tem a ko -
moly pró zá hoz is, már amen  nyi ben az én írá sa im ról ez el -
mond ha tó, amit né hány iro da lom tu dós ta gad.

Honzát, aki ott hon ma radt, a szov jet meg szál lás után
né hány év re el til tot ták az orosz szer zők for dí tá sá tól (a
For dí tói szek ció bel ső hasz ná lat ra szánt in dok lá sa sze -
rint rész ben azért, mert én vol tam a „leg jobb ba rát ja”),
így hát Ed McBainnel fog lal ko zott. Ami kor a rend szer
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fo ko za to san rot had ni kez dett, meg en ged ték ne ki, hogy
vis  sza tér jen az orosz zsi dók hoz és szám ki ve tet tek hez, és
egy szer csak Honza Iszaak Babel és Ivan Bunyin for dí -
tá sai kö zött új ra meg je lent a Gyil kos ság he lyet te sí tés sel
(majd a párt ál la mi idő szak leg vé gén a Gyil kos ság jót ál -
lás sal is), ami a so ro zat má so dik és leg job ban ki ad ha tó
re gé nye, mert a ná ciz mus ról szól. Sőt a brünni te le ví zió
meg is fil me sí tet te. De ak kor Honza már nem élt.

Ak ko ri ban, ha jól em lék szem, va la mi olasz ta nul -
mány út ról, írt ne kem Majka, Honza fe le sé ge. Honzának
a vég ren de le té ről szó ló be szé de i re ala poz va vá la szol tam
ne ki Olasz or szág ba, és töb bek közt meg kér tem, hogy a
ho no rá ri um rám eső ré szét – a kö zös mun kán kért já ró
pén zen Prá gá ban osz toz ni szok tunk – jut tas sa el va la -
hogy Vaculíknak, hogy ho gyan, azt ő job ban fog ja tud ni.

Majka vá la sza el uta sí tó volt. Nem ar ról volt szó, hogy
nem akart vol na pénzt ad ni dis  szi den sek nek, de nem hit -
te el, hogy a kri mi ket Honzával kö zö sen csi nál tuk. Ezek
sze rint Honza so sem mond ta el ne ki. Bi zo nyá ra félt, ne -
hogy Majka a szer kesz tő ség ben el szól ja ma gát. Csont -
jai ban volt a fé le lem, ame lyet bát ran pró bált le győz ni,
de ez tel jes mér ték ben so sem si ke rült ne ki, a fé le lem a
szo ci a liz mus tól, amely szü le it if jú ko rá ban a gulágra jut -
tat ta. A vég ren de let nyil ván nem lé te zett.

Ír tam hát Majkának még egy le ve let, és meg kér tem,
hogy a so ro zat má so dik ré szé ben a Gyil kos ság
helyettesítésselben ol vas sa egy be min den fe je zet kez dő -
be tű jét. Majka meg tet te, és a rejt vény ből ki emel ke dett a
la tin nyel vű fel irat: Škvorecký et Zábrana fecerunt iocu-
lum. Így mu tat tunk fü gét a rend szer nek. Škvorecký és
Zábrana el kö vet tek egy kis tré fát. A szer zők bo lon dot
csi nál tak a cen zú rá ból. Majka ez után már hitt ne kem, és
ké sőbb is, ami kor már nem volt kom mu niz mus, és ami -
kor má sok az egy sze rű lo gi ka el le né re nem hit tek és
nyil ván má ig nem is hisz nek.

*
Ha za té ré sünk 1990 ta va szán nagy port ka vart. Mi u tán

le száll tunk Prá gá ban, Szent Ven cel szob rá hoz fe hér lo -
von, va gyis li mu zin nal ér kez tünk Mawhinney ka na dai
nagy kö vet jó vol tá ból, aki így fu va ro zott min ket min den -
fé le ös  sze jö ve te lek re Prá gá ban és má sutt. Ez zel a ked -
ves úr ral men tünk el Mor va or szág ba, sőt Po zsony ba is,
ami ak kor még Cseh szlo vá ki á hoz tar to zott. A ka na dai
CBC té vé csa tor na ké szí tett egy do ku men tum fil met
Keeper of the Flame (A tűz őr ző je) cím mel, és a vak
gye re kek in té ze té ben ké szült fel vé te le ken a né zők lát -
hat ták fe le sé ge met, Zdenát kön  nyez ni. A ta lál ko zó kon
ol va sók tö me gei je len tek meg, és hoz ták de di ká lás ra
mű ve ink meg szál lás előt ti ki adá sa it (gyak ran má so dik
de di ká ció és kel te zés volt), ők élő ben lát hat ták a
Honzlová szer ző jét kön  nyez ni. Václav Havel, az új don -

sült el nök, há rom szo ros szer zőnk, mind ket tőn ket ki tün -
te tett a Fe hér Orosz lán Rend del – a har ma dik fo ko za tá -
val, mi vel kül föl di ek vol tunk, és az új kor mány nak még
nem volt ide je vis  sza von ni ál lam pol gár sá gunk párt ál la -
mi vis  sza vo ná sát. Az orosz lán sö ré nyes fe je fölül le fű ré -
szel ték a vö rös csil la got – még nem volt idő új ki tün te -
té se ket ké szí te ni. Min dent na gyon ró zsa szín ben lát tunk.

*
Zdena szá má ra azon ban ha ma ro san el jött az el ső csa -

ló dás. Ta lán azért, mert a ha zai re cen zen sek nem ta -
pasz tal ták a sa ját bő rü kön azt, amit Honzlová és szer ző -
je át élt, a re cen zi ók egy ál ta lán nem vol tak lel ke sek.
Hang sú lyo san és meg győ ző dés sel, ha jól tu dom, csak
Jan Lopatka di csér te meg – a Honzlovát ol vas va ál lí tó -
lag meg fe led ke zett a kri ti kus kö te les sé gé ről. Et től el te -
kint ve a bí rá la tok olyan sem mi lye nek vol tak, sok szor
ne ga tí vak, és azt hi szem a Tvarban a Honzlovát a Ne ol -
vasd el! cí mű ki át ko zó ro vat ba so rol ták.

A szer ző nő nem mu tat ta ki ér zé se it, de lát tam, hogy ez
nem várt csa pás volt szá má ra, és mint ilyen, még job ban
fájt. Az emig rá ci ó ban élők szá má ra az ún. egy sze rű as  szo -
nyok tól kezd ve a cseh kul tú ra egyes mel lőz he tet len kép -
vi se lő i ig a Honzlová emig ráns éle tük egyik nagy ese mé -
nye volt, bár a re gény nem a szám űze tés ről szól. Alfréd
Radok imád ta a Honzlovát és le ve le i ben a fe le sé ge met „A
mi Zdena as  szo nyunk”-nak szó lí tot ta. Tisz tel te Ferdinand
Peroutka, aki sze rint a Honzlová a leg jobb cseh (nem
„női” vagy „emig ráns”) re gény a má so dik vi lág há bo rú
után. Ol va sók tö me gei ír tak Zdenának, a le ve lek egy ré -
szét meg je len tet tük a Samožerbuch cí mű kö tet ben (1993).
Az egyik le vél író azt ál lí tot ta, hogy „a Honzlová Josef
Škvorecký leg jobb re gé nye.” Még ha mel lé is tra fált ez zel
a rá gal ma zás sal, el is me ré sé vel örö met szer zett ne kem.

*
Eze ket a re cen zi ó kat ol vas va mind un ta lan eszem be

ju tott, ho gyan ír ta fe le sé gem a re gényt. Ak ko ri ban na -
gyobb csa pás ér te, mint a re cen zen sek el is me ré sé nek hi -
á nya. Gyö tör te a hon vágy. Vis  sza vá gyott oda, ahol nem
egy ért he tet len nyel ven be szél tek kö rü löt te, ahol vég re
sok év el tel té vel be ke rült az egye tem re, és aho vá, ezt a
lel ke mé lyén jól tud ta, nem tér het vis  sza, mert én nem
tér he tek vis  sza. A re gény eb ből a nosz tal gi á ból szü le tett,
még ha a szü lő föl det szép kis mos to ha ként áb rá zol ja is
ben ne. Töl tő tol lal ír ta vo na las ame ri kai fü ze tek be a kert -
ben a ház előtt, amit egy ró zsa szín ha jú ame ri kai öz vegy -
től bé rel tünk a gyö nyö rű, de ide gen ka li for ni ai
Berkeley-ben. Reg gel től es tig, nap nap után. Mi re be fe -
jez te, vis  sza tért be lé az élet. Még min dig szo mo rú volt,
de fel töl tő dött erő vel, amely az tán ké sőbb lét re hoz ta a
Sixty-Eight Publishers-t Tor on tó ban. A Honzlová se gí -
tett a fe le sé gem nek ki gyógy ul ni a hon vágy ból.
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At tól fog va az tán egy még erő sebb or vos ság gyó gyí -
tot ta: a rab szol ga mun ka a ki adó ban, ami nek vi szont
volt ér tel me. Hu szon két évig tar tott. Az tán Cibulka be -
dőlt az estébéseknek és ki ad ta Az StB 1 mun ka tár sa i nak
tel jes jegy zé két. Zdenának ez kis hí ján az éle té be ke rült. 

*
Ez volt a har ma dik és leg sú lyo sabb pes tis csa pás ott -

hon ról. Húsz évi gür cö lés után a ki adó ban, eb ben az ő
ma gán vál lal ko zá sá ban, a fe le sé gem szá má ra ez egy
majd nem ha lá los övön alu li ütés volt. Egyéb ként ott hon
Havel és az emig rá ci ó ban Kundera és Michaela
Swinkelsová ki vé te lé vel nyil vá no san sen ki nem állt ki
mel let te az írók kö zül, akik nek a köny ve it ki ad ta.

*
Nem fo gom to vább ra goz ni, ír tam er ről egy két ré -

szes kri mit Dvě vraždy v mém dvojím životě (Két gyil -
kos ság ket tős éle tem ben, 1996). A ka na dai szál egy
egye te mi kampuszon el kö ve tett gyil kos ság, ahol a bűn -
tény – csak úgy, mint a klas  szi kus is ko lá hoz tar to zó brit
kri mik ben – pusz ta ürügy egy meg le he tő sen nya ka te -
kert ki ta lá ció ki fej té sé hez. A cseh szál az öt ve nes évek -
ben kez dő dik Prá gá ban és Tor on tó ban vég ző dik a fő -
sze rep lő na gyon is va ló sá gos meg gyil ko lá sá val. A ha -
lot ti bi zo nyít vány sze rint a ha lál oka al ko hol mér ge zés,
csak hogy Sidoniát nem az al ko hol öl te meg, ha nem az,
amit a bol se vi kok frap pán san a „párt meg hosszab bí tott
kar já nak” ne vez tek: az StB és a Cseka.

Zdena az tán ki ad ta Osočení (Rá ga lom, 1993) cí mű
köny vét, a sors iró ni á ja ként ez volt ki adó já nak utol só,
226. pub li ká ci ó ja. Az alap ta la nul meg vá dol tak tör té -
ne te i nek an to ló gi á ja volt ez, amely vé gül Cseh or szág -
ban is meg je lent a brünni Host ki adó nál (2000-ben),
gya kor la ti lag bár mi fé le vissz hang nél kül. Zdena be is
pe rel te a Bel ügy mi nisz té ri u mot, a pert meg nyer te, de
ami kor a mi nisz té ri um ki ad ta az StB ügy nö kök hi va ta -
los jegy zé két, er ről a fe le sé gem ne vét nem tá vo lí tot ták
el, bár a bí ró ság el is mer te, hogy jog ta la nul ke rült rá,
csak csil lag gal je löl ték. Ilyen csil lag gal je löl te meg a
mi nisz té ri um csekás mód ra mind azo kat a meg rá gal -
ma zot ta kat, akik ár tat la nul ke rül tek rá a lis tá ra. Mi ért
nem le he tett egy sze rű en ki tö röl ni a ne vü ket? Dön tés -
kép te len sé gük nya ka te kert in dok lá sát ugyan kéz hez
kap tuk, de az na gyon ne he zen ért he tő: ha nem
newspeakül ír ták, ak kor leg alább is ptydepe nyel ven
(V. Havel 1965-ös Vyrozumění cí mű drá má já ból: a bü -
rok rá cia ért he tet len ha lan dzsa nyel ve. A ford.)

*
Ami kor azok ban a na pok ban lop va fi gyel tem a fe le sé -

ge met, lát tam, hogy hal dok lik. Éj jel lel ki sze me im előtt

lát tam, ahogy ül a kert ben Berkeley-ben, csak ír és ír és
amint be fe jez te, vis  sza tér az ere je. Két ség be vol tam es ve,
mert lát tam, hogy hal dok lik, és nem tu dok raj ta se gí te ni.
Lát tam őt azok ban a re mény te len na pok ban 1960-ban is,
ami kor ab ba halt be le majd nem, hogy en gem fél tett, és
én nem me het tem hoz zá ha za, a břevnovi ma dár ka lit ká -
ba, mert a be teg ség ak kor ágy hoz kö tött, és ti los volt fel -
kel nem, nem sza lad hat tam hoz zá. Ezért hát ol vas tam – és
olvastam… Eszem be ju tot tak azok a kin cset érő kri mik,
ame lyek nek a ba rá ta im örök re bú csút mond tak, mert a
motoli fer tő ző osz tály ka pu ja mö gött ma rad tak, és fel -
idéz tem azo kat a kri mi ket is, ame lye ket az tán mi ma gunk
ír tunk Honzával. Ez volt lá ba do zá som te rá pi á ja.

El ha tá roz tam, hogy va la mi ha son lót meg pró bá lok
hal dok ló fe le sé gem mel is. Meg le pe té sem re, sok kal ke -
ve sebb rá be szé lés re volt szük ség, mint vár tam. Zdena
kö zö nyö sen vi szo nyult élet hez és ha lál hoz egy aránt,
így hát be le egye zett.

*
Sok iro da lom iránt ér dek lő dő em ber nek fúr ta már az

ol da lát a kér dés, ho gyan le het sé ges, hogy két em ber kö -
zö sen ír jon meg egy re gényt. A vá lasz egy sze rű: kö zö -
sen re gényt ír ni nem le het. Le het együtt ki ta lál ni, meg -
al kot ni a cse lek ményt és meg ol dást ta lál ni, kö zö sen és
szét vá laszt ha tat la nul ös  sze ál lí ta ni az ap ró lé kos ter ve ze -
tet, szi nop szist. A könyv szö ve gét az tán a két part ner
egyi ké nek kell meg ír nia; a má sik vég zi el a szö veg kri -
ti kai szer kesz té sét – te hát nem csak ki ja vít ja a he lyes írá -
si hi bá kat, ha nem más fe je ze te ket, sze rep lő ket, meg fo -
gal ma zá so kat, ki egé szí té se ket és ki hú zá so kat ja va sol.
Ez zel a mód szer rel gyár tot tuk le Honzával a Boženka
Skovajsováról, Dr. Jaroslav Pivoňkáról és Vodička ka -
pi tány ról szó ló tri ló gi át.

A Zdena Salivarovával va ló együtt mű kö dés hez
azon ban ez a mód szer nem il lett.

Amen  nyi re én tu dom, ezen kí vül már csak egy meg ol -
dás lé te zik. Ez ak kor ju tott eszem be, ami kor vissza gon -
dol tam egy má sik ré gi együtt mű kö dés re, ami kor Jarmila
Emmerovával Bradburyt for dí tot tunk, va la mint egy re -
gény for dí tá sát én szer kesz tet tem. Ez a re gény a Hold kő
(The Moonstone) volt Dickens ba rát já tól, Wilkie Collins-
tól, ame lyet az el ső an gol bűn ügyi re gény ként szok tak
em le get ni; ko ráb ban már szü le tett né hány kri mi a fran cia
Émile Gaboriau és a kez det kez de tén a mű faj aty ja, Edgar
Allan Poe tol lá ból, ezek vi szont el be szé lé sek vol tak.

Az, hogy a Hold kő az el ső an gol bűn ügyi re gény, kü -
lö nö seb ben nem ins pi rált, egy má sik vo nat ko zá sa kel -
tet te fel a fi gyel me met: a Hold kő az el ső olyan bűn ügyi
re gény, ame lyet nem egy, ha nem több me sé lő mond el.
Egy ál ta lán le het, hogy az el ső így el be szélt re gény – ha
nem ves  szük fi gye lem be a le vél re gé nye ket.
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Collins az ös  szes el be szé lő szö ve gét ma ga ír ta meg;
ne kem az ju tott eszem be, hogy a me sé lő ket fel oszt juk
ma gunk közt Zdenával. Így is tet tünk: elő ször szi go rú an
ne mük sze rint, et től azon ban egy idő után el te kin tet tünk.

Az em be rek rész ben androgün lé nyek és az írók még
in kább, mint a nemírók. Ma gya rán szól va, min den nő ben
ott rej tő zik egy ki sebb vagy na gyobb fér fi – és for dít va.
Min den em ber ma gán hor doz bi zo nyos, mind két nem nél
fel lel he tő fi zi kai jel lem ző ket. Fel tű nőb bek azon ban a nem-
tes ti tu laj don sá gok, az ér zé sek, az ér zé keny ség, a plety ká -
ra va ló haj lam. Így egyes fér fi ak emocionalitása kö zel áll
a női emocionalitáshoz, míg egyes nők hű vös lo gi ká ja
meg kü lön böz tet he tet len egyes fér fi ak hű vös lo gi ká já tól.

Az iro da lom szá má ra ezt Vir gi nia Wolf fe dez te fel a
Sa ját szo ba (A Room of One’s Own) cí mű es  szé jé ben.
Ezért van, hogy a fér fi ak gyak ran ír nak re gé nye ket nők -
ről és for dít va. Két ség kí vül van ben ne va la mi ero ti kus,
és a pszi cho ló gus vagy pszi cho ana li ti kus ezen a pon ton
biz to san ele fán tot csi nál na a bol há ból. Én ezt a sa ját ta -
pasz ta la tom alap ján íté lem meg. Ál ta lá ban szí ve seb ben
írok női sze rep lő ket mint fér fi a kat. Hogy job ban-e, mint
szak ma be li kol lé ga nő im, nem tu dom.

*
Már az el ső kri mi ben a dön tő nyom ra, egy alá hú zott

név re a te le fon könyv ben, Zdena An na gróf nő je buk kan
rá, és a hű vös lo gi ká nak ezt a tel je sít mé nyét Zdena leg -
alább két ké sőb bi tör té net ben meg is mé tel te. Egyéb ként
az ő androgün ter mé sze te má sutt nem nyil vá nult meg, és
ál ta lá ban ra gasz ko dott a női sze rep lők höz. És ez ment
ne ki leg job ban. Mind járt so ro za tunk el ső kri mi jé ben a
Krátké setkání s vraždou (Rö vid ta lál ka gyil kos ság gal)
meg ír ta a ne ve let len Nikolka alak ját, aki a má so dik rész -
ben (Setkáni po letech s vraždou, Ta lál ka gyil kos ság gal
évek kel ké sőbb), ke zel he tet len ka mas  szá cse pe re dett.
Az ötö dik rész ben (Setkání v Praze, s vrazdou, Ta lál ka
Prá gá ban, gyil kos ság gal) már fi a tal as  szony, aki mo hón
ku tat ja, hogy a há rom je lölt kö zül me lyik le het az ap ja,
mert hogy azt édes any ja, Mar ta ma ga sem tud ja.

Nikolka nincs egye dül. Itt van még An na Lomnická
gróf nő, aki élet re szó ló plá tói sze rel met táp lál a ka na dai
ki rá lyi lovasrendőrség gyil kos sá gi cso port já nak nyo mo -
zó ja, Harold Sinclair iránt, és szin te min dig le trom fol ja
őt a szak má já ban; itt van az ő lá nya, Lucie, aki
komtessznek ad ja ki ma gát, hogy el bá jol ja az arisz tok ra -
ták hoz von zó dó hang szer gyűj tőt, Montcarnót, és ki ku -
nye rál jon tő le egy szubkontrabassz-szaxofont; Marilyn
Smith, aki a Ta lál ka gyil kos ság gal évek kel később-ben
„Tűnj el, sze rel mem! Tűnj el, mert baj lesz!” fel ki ál tás -
sal me ne kül meg a hűt len ség től; Nikolka any ja Mar ta
Datlová, aki egy prá gai vad mo to ros tár sa ság tag já ból
ka na dai kocs ma lánc tu laj do nos sá, te hát ka pi ta lis tá vá vá -

lik a Ta lál ka Prá gá ban, gyilkossággalban; Church-
Bullock őr mes ter nő, a szubkontrabassz-szaxofon
feltalálója… ezek, és még má sok is mind az én nem túl -
sá go san androgün ter mé sze tű fe le sé gem kre á ci ói. Bár a
má sik nem kép vi se lői szin tén fel lel he tő ek a szö ve ge i -
ben: pl. An na gróf nő fér je, Antonín Lomnický gróf, és
Lucinka ud var ló ja, Wolf ram von Bock und zu Baeder a
Ta lál ka a kor szak vé gén, vagy a sze ren csét len bas  szis ta,
Cary Jarchovsky a Ta lál ka a Fe hér dá má ban sze rep lő je.

Az én leg el fo gad ha tóbb tel je sít mé nyem ezen a té ren
va ló szí nű leg az öt ta gú lány ze ne kar, amely nek ne ve Sax
Band. Lucy komtessz ugyan a fe le sé gem lel ki gyer me -
ke, vi szont én ta lál tam ki a ban da ne vét, ame lyet Lucka,
az emig ráns szü lők gyer me ke nem tud úgy ki mon da ni,
hogy Nikolka si ke res ud var ló ja, a ka na dai Jimmy
Sinclair ne Sex Band-nek ért se.

*
Így ír tunk. Tor on tó ban a Cabaret Lake-en ba rá tunk nál,

MUDr. Jirka Fo dor nál, Zdenka és Josef Šafář or vos há zas -
pár Redington Shores-i há zi kó já ban, Flo ri dá ban és min de -
nek előtt Alena és Láďa Baloun há zá ban az egye dül ál ló an
ta ka ros kis vá ros ban, Venice-ben, a kö zép-flo ri dai Sarasota
nagy vá ros kö ze lé ben. Nem ál lí tom, hogy egye dül ez gyó -
gyí tot ta meg fe le sé ge met, akit az óha zá ból vá rat lan ta lá lat
ért. Ta lán fő leg az idő, tempus volt az, ami molestiis mede-
tur omnibus, min den se bet job ban be gyó gyít, mint a pszi -
chi át ria, de ta lán az idő las sú gyó gyí tá si fo lya ma tá ba be se -
gí tet tek a mi kö zös nyo mo zá si di ver ti men tó ink is.

*
Ami kor ki ad tuk el ső kri min ket, Vláďa Justl, öreg ba -

rá tom, ki je len tet te, per sze nem gon dol ta ko mo lyan,
hogy ha min den év ben írunk egy kri mit, a ki adónk, Ivo
Železný fris sí tő nek be il leszt he ti min dig két ko moly kö -
te tem kö zé. Anél kül, hogy kü lö nö seb ben tö re ked tünk
vol na er re, ed dig kö rül be lül így is tör tént. Ma gá tól. Sze -
rep lő ink és fi gu rá ink tör té ne tei át ala kul tak öreg sé günk
vi lá gá vá fo ga dott ha zánk ban, Ka na dá ban.

Így lett ez a ma ga mód ján happy end.

(Listy 3/2006)

Forgács Ildikó fordítása
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JOSEF ŠKVORECKÝ (1924) A XX. szá zad má so dik fe lé nek egyik
leg is mer tebb cseh író ja. Az iro dal mi élet be 1958-ban lé pett Gyá vák
(Zbabělci) cí mű re gé nyé vel, amely a kor egyik leg fon to sabb iro dal -
mi és po li ti kai ese mé nye volt, és amely hez la zán kap cso lód va 1968
után, már ka na dai emig rá ci ó ban még há rom re gényt írt: Pléh ka to -
nák (Tankovy prapor, 1971), Cso da (Mirákl, 1972), és Az em be ri
lé lek mér nö ke (Příběh inženýra lidských duší, 1977). Hosszú ide je
fog lal ko zik a kri mi mű fa já val is. Szá mos köny vét meg fil me sí tet ték
a hatvanas, majd a kilencvenes évek ben. Író nő fe le sé gé vel, Zdena
Salivarovával Tor on tó ban meg ala pí tot ta és mű köd tet te a leg je len -
tő sebb cseh emig rá ci ós könyv ki adót, a 68 Publishers-t. 


