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bornokokig — modszere igencsak hasonlitott ahhoz,
ahogy a szovjet irok a »fasizmus« fogalmat kezelik.”
Bizony, sajnos ahhoz is, ahogy a mai magyar baloldali
politikusok kezelik a fogalmat... Mit is ir Nabokov a
nalunk langészként elismert Leninrél? ,,Valamennyi
mivelt és jozan orosz tudta, hogy esztétikai iigyekben
ez az agyafurt politikus koriilbeliil olyan izlésti és ér-
dekl6désti, mint egy kozonséges orosz polgar a flau-
bert-i épicier fajtabol (...), de Nesbit és magasroptii ba-
ratai érzékeny, koltoi észjarasii mecéndsnak 1attdk Le-
nint, aki a legujabb irdnyzatokat fogja partolni a
miivészetekben...” S mintha csak a szocializmus és a
Horthy-korszak kozotti kiilonbségrol okitana minket
Nabokov: ,,A carok idejében (...), uralkodasuk alapve-
téen alkalmatlan és kegyetlen volta ellenére, egy sza-
badsagszeretd orosznak Osszehasonlithatatlanul tobb
eszkdze volt az onkifejezésre, és ez 6sszehasonlithatat-
lanul kisebb kockazattal jart, mint Lenin alatt. Az ezer-
nyolcszazhatvanas reformok ota az orszag olyan tor-
vényhozasi rend birtokdban volt (noha nem mindig ra-
gaszkodott ehhez), amelyre barmelyik nyugati demok-
racia biiszke lehetett volna, volt egy erdteljes kozvéle-
mény, amely félredllitotta a zsarnokokat, voltak orszag-
szerte ismert, a liberalis gondolkodas minden arnyalatét
tikrozo folyoiratok, és ami kiilondsen szembeszoko,
voltak bator és fiiggetlen birak (...). Amikor a forradal-
marokat elfogtak, a szamiizetés Tomszkba vagy
Omszkba (most Bombszk) pihentetd tidiilés volt azok-
hoz a koncentracios taborokhoz képest, amelyeket Le-
nin hozott létre.”

Nabokov hidnyzik irodalmi koztudatunkbol (e hiany
potlasaért mostansag sokat tesz az Eurdpa Kiado), de
kiilondsen hidnyzik az 6 szelleme torténelemkonyve-
inkbdl, és e hidnynak nem megsziintetéséért, hanem
konzervalasaért tesz oktataspolitikank erdfeszitéseket.

2. Latéhatar Wiestaw Mysliwski:
Latohatar
ford. Jozsa Péter,
Széphalom Konyvmiihely,
2007.

Nabokovot persze ma nem kockézat kiadni; s az Euro-
pa Konyvkiado gyakorlatabol éppen ezt hidnyolom: a
kockazatvallalast. Mert azt kiadni fél év késéssel, ami a
német konyvpiacon mar sikert aratott, nem tiinik tul
onallo stratégianak. Igy a kisebb kiadok kénytelenek az
izlés szélesitését 6tvozni a kevésbé ismert szerzok koz-
readasanak kockazataval.
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Pedig Wiestaw Mysliwski remekmiive, a Ldtohatar
épp tiz éve jelent meg eloszor Lengyelorszagban. Hia-
ba nyerte el a regény rogton az egyik legrangosabb len-
gyel irodalmi kitiintetést, a Nike-dijat, 2006-0s masodik
kiadasa utan keriilhetett csak a magyar olvasok polcara,
a Széphalom Kényvmithely jovoltabol.

Az 1932-es sziiletésti ird miive aligha elégithette ki a
globalis-német liberdlis esztétika izlését és elvardsait.
A részben kisvarosban, részben falun jatszodo torténet a
I1. vilaghaboru végét és a korai kommunizmus éveit
idézi meg egy fill elméjén keresztiil.

Nem hiszem, hogy Mysliwski olvasta volna, de
Duba Gyula [vnak a csukdk cimii regénye szinte vérro-
kona a Latohatarnak: ugyanaz az iddszak, szinte a meg-
sz6lalasig hasonld falusi kornyezet, s a fohds fiu emlé-
kezetének miikodése adjak a felvidéki magyar ir6é mi-
vének a kereteit is. S bar a korabeli kritikak hibajaul rot-
tak fel a Duba-miinek, hogy a torténelem kulisszai, ese-
ményei csak vazlatosan jelennek meg, Mysliwski elja-
rasa visszamendleg is igazolja Dubét: egy kisfiu tudata
bizony erds szlirén at érzékeli a vilag torténéseit, csak
az tudatosodik benne, amit megért, illetve ami mély ha-
tassal van ra. Az érzések, izek, szagok, vagyak, képze-
l16dések és jatekok vilagaban ¢él, a fenyegetettség, a
kényszerli koltozések, a szegénység annyira természe-
tes Mysliwski hose, Piotrek szamara, hogy nem valik
megfontolando problémava.

Miként Duba is, Mysliwski pontosan tudja, hogyan
miukodik az emberi emlékezet, mit emel ki az esemé-
nyek forgatagdbol, miként valik benne 6szintén szemé-
lyessé a torténelem sodrabol lecsapddo sar. A szivbe-
teg, egyre gyengiild édesapa altal mesélt okori csata-
jelenetek, a jarasi tandcs szivszorongatd szinpada,
Kruczek kutya szenvedése, a katonak altal orzott te-
héntetemek mint a jollakottsag igérete, magantandra-
nak szelid 1¢lekvezetdi tiirelme, az édesanyja mar-mar
tébolyult, kalvariava novo kutakodasa az elveszett fél
par cipd utan, a folottiik lako kisasszonyok kacagdsan
is konnyekbe fulo tangoja, az elsd szerelem €s a Szent
Jakab templom... — olyan erds, a regényszovetet meg-
szOvo és Osszetartd, ugyanakkor a torténelmet masodla-
gosan, a képek szimbolikus erejével elbeszéld metafo-
rak, amelyek beliilrél ugyan, az aprolékossag tiirelmé-
vel és gazdagsagaval, de szokatlanul tisztava varazsol-
jak a latohatart, amelyet ez a regény nyit a lengyelor-
szagi negyvenes-Otvenes évekre.

A konyv tele van vardzslatos, filmszertien eleven pil-
lanatokkal, mikdzben az elbesz€ld nem esik ki a szerep-
bol, ami egy kisfit emlékezetének megidézésével jar.
Nézziik csak, mit is jelent egy fitinak az édesanyja ke-
ze: ,,Kiilonos, de eddig soha nem figyeltem a kezére.
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Mindenesetre soha ilyen elmélyiilten és egész lényétol
ennyire elkiilonitve nem, mintha a kezének sajat kiilon
félelmei, kiilon reményei, kiilon almai volnanak. Ter-
mészetesen tudtam, hogy a mamanak van keze, mert
mindenkinek van, de azt olyan kéznek lattam, amellyel
fogni lehet, érinteni, tartani, felemelni, hozni, megkot-
ni, bezarni, kinyitni, tésztat gyurni, edényeket rakosgat-
ni, mosogatni, mosni, foltozni, vetkézni, 61tdzni, fésiil-
kodni, apanak kiskanallal orvossagot adni, esti iméanal
keresztet vetni, néha pénzt szamolni, olykor engem ké-
zen fogni. Az ilyen kezet pedig az ember nem latja, az
ilyen kéz egyszerlien van, mert az nem lehet, hogy az
embernek ne legyen keze. Csak apa jegyezte meg idon-
ként a mama kezérdl, mint valami kiilonallo dologrol,
amikor mama hazajétt a varosbol krumplival, céklaval,
répaval, kaposztaval, hagymaval teli szatyrokat cipelve,
milyen erés a kezed.” S hogy miért terelddik a fiu fi-
gyelme édesanyja kezére? A magantanarndl vannak, s
az édesanya, olyan szegények, nem tudott az 6ltozékeé-
hez kesztylit, taskat keriteni. Ahogy ezt a fiti szemével
latjuk, mintha az elesettség, kiszolgaltatottsag, az em-
beri esenddség kéz-dombormiive formalodna meg:
,Lathatoan hianyzott a mamanak az a taska és az a
kesztyli, mert akkor legalabb kinyithatta volna a taskat,
kivesz egy zsebkenddt, vagy csak ugy kinyitja és bezar-
ja, a kesztylt meg egyik kezébol a masikba tegye. Mert
ez a kéz a koriilotte 1évo iires térben nem tudott semmi-
be se belekapaszkodni, és egész id6 alatt tanacstalanul
csapkolodott.”

Mellesleg ebben a jelenetben szoba keriil egy konyv,
amin a fiu ugy sirt, hogy édesanyja nem tudta megvi-
gasztalni. Ez a konyv a Pdl utcai fiuk. Nekiink meg van
egy lengyel konyviink, tegyiik el kamasz gyerekeink
szdmara, mert még a frankfurtindl is szélesebb a Lato-
hatar.

Balint Péter:

,, Végblcsumat tiszta
szivvel fogadjatok”
Széphalom Konyvmiihely,
2007.

3. Csokonai

Csokonai Vitéz Mihalyrol mar regényt irni sem volna
mindennapi vallalkozas — megalkotni fiktiv visszaemlé-
kezését, onéletirasat, tobb szempontbdl is kiilonleges
ir61 batorsagra vall. Pedig a ,, Végbuicsumat tiszta sziv-
vel fogadjatok” cimt konyv alcime szerint — Csokonai
naplofeljegyzései — Balint Péter erre a halatlan feladat-
ra adta a fejét.

Hiszen egyrészt kit érdekel ma Csokonai?! Letlint kor
ha nem is letiint, de szoborra merevedett alakja. A ma-
gany, a kellem, szerelmi epekedés — olyan fogalmak tar-
sulnak hozza, amelyek manapsag aligha csigazzak {6l az
érdeklodést: inkabb a lesajnalas gesztusat hivjak elo.

Masrészt hogy veszi valaki a batorsagot, hogy Cso-
konai helyett, Csokonai nevében naplot irjon?! Miként
a bels6é cimoldalon olvassuk: ,,Hatrahagyott foljegyzé-
seim” felirat alatt Csokonai borébe bujjon?!

A beteg, haldokl6 koltd bérébe, raadasul.

Olyan kiindulési alap ez, amellyel csak veszteni —
vagy nagyot nyerni lehet. A Csokonai Vitéz Mihaly tisz-
teletére meghirdetett regénypalyazat I. dijas alkotdsa a
konyv, am ennél tobbet is nyert. Hadd bocsassam elére:
remélhetdleg lelkes olvasokat.

Balint Péter megalkotta Csokonait, az embert. A deb-
receni ir6 nyilvan temérdek forrasanyag attanulmanyo-
zésa utan fogott hozza a feladathoz, tudosi alapossaggal
gyljtotte 6ssze a follelhetd adatokat — ez azonban nem
valt terhévé a konyvnek. Nem, mert az altala felvazolt
Csokonai-kép végiil is olyan, mint egy néhany ceruza-
vondssal megrajzolt, de jellemzd portré.

Csokonai arcéle fokozatosan rajzolodik ki. Az elsé
hisz oldal, bevallom, megijesztett: ha ez a nyafogo,
asszonyosan sapitozo, az utokor megbecsiilése utan ahi-
tozo, betegségtol gyotort 1élek Csokonai, akkor aligha
fog rokonszenvet ébreszteni. De félre ijedség, fanyal-
gas: rovidesen megismerjiik a hetyke, kopé, tarsasag
kozéppontja Csokonait is, aztan a tudasara ratarti, folé-
nyes Csokonait is — és igy tovabb. A visszaemlékezések
csapongasa altal szabdalt dikcié egyre gazdagitja a ké-
pet, az egyes tulajdonsagrészletek aztan egyiivé szo-
vOdnek, s a konyv végére a maga szétvalaszthatatlan
Osszetettségében ott all el6ttiink az ember: a miivész €s
polgar, a gondolkod6 és érzd 1ény.

S kozben elfelejti az olvasd, hogy itt egy mai iro te-
remti meg Csokonai emlékezetét. Balint Péter eszkozei
egyszertiek: visszafogottan archaizalt és stilizalt ,,al-ko-
rabeli” nyelvezet, amely olyan méltosaggal hompdlyog
az alarendelések kiszogellésein, mintha ma is ez volna
ir6i anyanyelviink; eredeti Csokonai-szdvegek beillesz-
tése, tobbnyire indokoltan és koherensen, s 1atvan az ir6
magabiztossagat, élek a gyanuperrel, hogy ahol én so-
kallom, ott is neki van igaza; a kolté olvasmanyélmé-
nyeinek ¢16vé varazslasa, kiilonds tekintettel Rousseau-
ra, aki szinte a regény fohdsének arnyképeként kisért; s
a korabeli mili6 eleinte takarékos, majd aprolékosabb, a
kolté kornyezetében €l6ktol a helyszinek taldlo rajzan
at a mesterségek, szokdsok ¢és a varosok (elsdsorban
Debrecen) megidézéséig terjedd mozaikja. Ez a kép
mozaikos, mert az emlékezet valogato természetét és a
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