
bor no ko kig – mód sze re igen csak ha son lí tott ah hoz,
ahogy a szov jet írók a »fasizmus« fo gal mát ke ze lik.”
Bi zony, saj nos ah hoz is, ahogy a mai ma gyar bal ol da li
po li ti ku sok ke ze lik a fogalmat… Mit is ír Nabokov a
ná lunk láng ész ként el is mert Le nin ről? „Va la men  nyi
mű velt és jó zan orosz tud ta, hogy esz té ti kai ügyek ben
ez az agya fúrt po li ti kus kö rül be lül olyan íz lé sű és ér -
dek lő dé sű, mint egy kö zön sé ges orosz pol gár a flau -
bert -i épicier faj tá ból (…), de Nesbit és ma gas röp tű ba -
rá tai ér zé keny, köl tői ész já rá sú me cé nás nak lát ták Le -
nint, aki a leg újabb irány za to kat fog ja pár tol ni a
művészetekben…” S mint ha csak a szo ci a liz mus és a
Hor thy -kor szak kö zöt ti kü lönb ség ről okí ta na min ket
Nabokov: „A cá rok ide jé ben (…), ural ko dá suk alap ve -
tő en al kal mat lan és ke gyet len vol ta el le né re, egy sza -
bad ság sze re tő orosz nak ös  sze ha son lít ha tat la nul több
esz kö ze volt az ön ki fe je zés re, és ez ös  sze ha son lít ha tat -
la nul ki sebb koc ká zat tal járt, mint Le nin alatt. Az ezer -
nyolc száz hat va nas re for mok óta az or szág olyan tör -
vény ho zá si rend bir to ká ban volt (no ha nem min dig ra -
gasz ko dott eh hez), amely re bár me lyik nyu ga ti de mok -
rá cia büsz ke le he tett vol na, volt egy erő tel jes köz vé le -
mény, amely fél re ál lí tot ta a zsar no ko kat, vol tak or szág -
szer te is mert, a li be rá lis gon dol ko dás min den ár nya la tát
tük rö ző fo lyó irat ok, és ami kü lö nö sen szem be szö kő,
vol tak bá tor és füg get len bí rák (…). Ami kor a for ra dal -
má ro kat el fog ták, a szám űze tés Tomszkba vagy
Omszk ba (most Bombszk) pi hen te tő üdü lés volt azok -
hoz a kon cent rá ci ós tá bo rok hoz ké pest, ame lye ket Le -
nin ho zott lét re.”

Nabokov hi ány zik iro dal mi köz tu da tunk ból (e hi ány
pót lá sá ért mos tan ság so kat tesz az Eu ró pa Ki adó), de
kü lö nö sen hi ány zik az ő szel le me tör té ne lem köny ve -
ink ből, és e hi ány nak nem meg szün te té sé ért, ha nem
kon zer vá lá sá ért tesz ok ta tás po li ti kánk erő fe szí té se ket.

Nabokovot per sze ma nem koc ká zat ki ad ni; s az Eu ró -
pa Könyv ki adó gya kor la tá ból ép pen ezt hi á nyo lom: a
koc ká zat vál la lást. Mert azt ki ad ni fél év ké sés sel, ami a
né met könyv pi a con már si kert ara tott, nem tű nik túl
önál ló stra té gi á nak. Így a ki sebb ki adók kény te le nek az
íz lés szé le sí té sét öt vöz ni a ke vés bé is mert szer zők köz -
re a dá sá nak koc ká za tá val.

Pe dig Wiesław Myśliwski re mek mű ve, a Lá tó ha tár
épp tíz éve je lent meg elő ször Len gyel or szág ban. Hi á -
ba nyer te el a re gény rög tön az egyik leg ran go sabb len -
gyel iro dal mi ki tün te tést, a Nike-díjat, 2006-os má so dik
ki adá sa után ke rül he tett csak a ma gyar ol va sók pol cá ra,
a Széphalom Könyv mű hely jó vol tá ból.

Az 1932-es szü le té sű író mű ve alig ha elé gít het te ki a
glo bá lis-né met  li be rá lis esz té ti ka íz lé sét és el vá rá sa it.
A rész ben kis vá ros ban, rész ben fa lun ját szó dó tör té net a
II. vi lág há bo rú vé gét és a ko rai kom mu niz mus éve it
idé zi meg egy fiú el mé jén ke resz tül.

Nem hi szem, hogy Myśliwski ol vas ta vol na, de
Duba Gyu la Ív nak a csu kák cí mű re gé nye szin te vér ro -
ko na a Lá tó ha tárnak: ugyan az az idő szak, szin te a meg -
szó la lá sig ha son ló fa lu si kör nye zet, s a fő hős fiú em lé -
ke ze té nek mű kö dé se ad ják a fel vi dé ki ma gyar író mű -
vé nek a ke re te it is. S bár a ko ra be li kri ti kák hi bá já ul rót -
ták fel a Duba-műnek, hogy a tör té ne lem ku lis  szái, ese -
mé nyei csak váz la to san je len nek meg, Myśliwski el já -
rá sa vis  sza me nő leg is iga zol ja Dubát: egy kis fiú tu da ta
bi zony erős szű rőn át ér zé ke li a vi lág tör té né se it, csak
az tu da to so dik ben ne, amit meg ért, il let ve ami mély ha -
tás sal van rá. Az ér zé sek, ízek, sza gok, vá gyak, kép ze -
lő dé sek és já té kok vi lá gá ban él, a fe nye ge tett ség, a
kény sze rű köl tö zé sek, a sze gény ség an  nyi ra ter mé sze -
tes Myśliwski hő se, Piotrek szá má ra, hogy nem vá lik
meg fon to lan dó prob lé má vá.

Mi ként Duba is, Myśliwski pon to san tud ja, ho gyan
mű ködik az em be ri em lé ke zet, mit emel ki az ese mé -
nyek for ga ta gá ból, mi ként vá lik ben ne őszin tén sze mé -
lyes sé a tör té ne lem sod rá ból le csa pó dó sár. A szív be -
teg, egy re gyen gü lő édes apa ál tal me sélt óko ri csa ta -
je le ne tek, a já rá si ta nács szív szo ron ga tó szín pa da,
Kruczek ku tya szen ve dé se, a ka to nák ál tal őr zött te -
hén te te mek mint a jól la kott ság ígé re te, ma gán ta ná rá -
nak sze líd lé lek ve ze tői tü rel me, az édes any ja már-már
té bo lyult, kál vá ri á vá nö vő ku ta ko dá sa az el ve szett fél
pár ci pő után, a fö löt tük la kó kis as  szony ok ka ca gó san
is könnyek be fú ló tan gó ja, az el ső sze re lem és a Szent
Ja kab templom… – olyan erős, a re gény szö ve tet meg -
szö vő és ös  sze tar tó, ugyan ak kor a tör té nel met má sod la -
go san, a ké pek szim bo li kus ere jé vel el be szé lő me ta fo -
rák, ame lyek be lül ről ugyan, az ap ró lé kos ság tü rel mé -
vel és gaz dag sá gá val, de szo kat la nul tisz tá vá va rá zsol -
ják a lá tó ha tárt, ame lyet ez a re gény nyit a len gyel or -
szá gi negy ve nes-öt ve nes évek re.

A könyv te le van va rázs la tos, film sze rű en ele ven pil -
la na tok kal, mi köz ben az el be szé lő nem esik ki a sze rep -
ből, ami egy kis fiú em lé ke ze té nek meg idé zé sé vel jár.
Néz zük csak, mit is je lent egy fi ú nak az édes any ja ke -
ze: „Kü lö nös, de ed dig so ha nem fi gyel tem a ke zé re.
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Min den eset re so ha ilyen el mé lyül ten és egész lé nyé től
en  nyi re el kü lö nít ve nem, mint ha a ke zé nek sa ját kü lön
fé lel mei, kü lön re mé nyei, kü lön ál mai vol ná nak. Ter -
mé sze te sen tud tam, hogy a ma má nak van ke ze, mert
min den ki nek van, de azt olyan kéz nek lát tam, amel  lyel
fog ni le het, érin te ni, tar ta ni, fel emel ni, hoz ni, meg köt -
ni, be zár ni, ki nyit ni, tész tát gyúr ni, edé nye ket ra kos gat -
ni, mo so gat ni, mos ni, fol toz ni, vet kőz ni, öl töz ni, fé sül -
köd ni, apá nak kis ka nál lal or vos sá got ad ni, es ti imá nál
ke resz tet vet ni, né ha pénzt szá mol ni, oly kor en gem ké -
zen fog ni. Az ilyen ke zet pe dig az em ber nem lát ja, az
ilyen kéz egy sze rű en van, mert az nem le het, hogy az
em ber nek ne le gyen ke ze. Csak apa je gyez te meg időn -
ként a ma ma ke zé ről, mint va la mi kü lön ál ló do log ról,
ami kor ma ma ha za jött a vá ros ból krump li val, cék lá val,
ré pá val, ká posz tá val, hagy má val te li szaty ro kat ci pel ve,
mi lyen erős a ke zed.” S hogy mi ért te re lő dik a fiú fi -
gyel me édes any ja ke zé re? A ma gán ta nár nál van nak, s
az édes anya, olyan sze gé nyek, nem tu dott az öl tö zé ké -
hez kesz tyűt, tás kát ke rí te ni. Ahogy ezt a fiú sze mé vel
lát juk, mint ha az el esett ség, ki szol gál ta tott ság, az em -
be ri esen dő ség kéz-dom bor mű ve for má lód na meg:
„Lát ha tó an hi ány zott a ma má nak az a tás ka és az a
kesz tyű, mert ak kor leg alább ki nyit hat ta vol na a tás kát,
ki vesz egy zseb ken dőt, vagy csak úgy ki nyit ja és be zár -
ja, a kesz tyűt meg egyik ke zé ből a má sik ba te gye. Mert
ez a kéz a kö rü löt te lé vő üres tér ben nem tu dott sem mi -
be se be le ka pasz kod ni, és egész idő alatt ta nács ta la nul
csapkolódott.”

Mel les leg eb ben a je le net ben szó ba ke rül egy könyv,
amin a fiú úgy sírt, hogy édes any ja nem tud ta meg vi -
gasz tal ni. Ez a könyv a Pál ut cai fi úk. Ne künk meg van
egy len gyel köny vünk, te gyük el ka masz gye re ke ink
szá má ra, mert még a frank fur ti nál is szé le sebb a Lá tó -
ha tár.

Cso ko nai Vi téz Mi hály ról már re gényt ír ni sem vol na
min den na pi vál lal ko zás – meg al kot ni fik tív vis  sza em lé -
ke zé sét, ön élet írá sát, több szem pont ból is kü lön le ges
írói bá tor ság ra vall. Pe dig a „Vég bú csú mat tisz ta szív -
vel fo gad já tok” cí mű könyv al cí me sze rint – Cso ko nai
nap ló fel jegy zé sei – Bá lint Pé ter er re a há lát lan fel adat -
ra ad ta a fe jét.

Hi szen egy részt kit ér de kel ma Cso ko nai?! Le tűnt kor
ha nem is le tűnt, de szo bor rá me re ve dett alak ja. A ma -
gány, a kel lem, sze rel mi epe ke dés – olyan fo gal mak tár -
sul nak hoz zá, ame lyek ma nap ság alig ha csi gáz zák föl az
ér dek lő dést: in kább a le saj ná lás gesz tu sát hív ják elő.

Más részt hogy ve szi va la ki a bá tor sá got, hogy Cso -
ko nai he lyett, Cso ko nai ne vé ben nap lót ír jon?! Mi ként
a bel ső cím ol da lon ol vas suk: „Hát ra ha gyott föl jegy zé -
se im” fel irat alatt Cso ko nai bő ré be búj jon?!

A be teg, hal dok ló köl tő bő ré be, rá adá sul.
Olyan ki in du lá si alap ez, amel  lyel csak vesz te ni –

vagy na gyot nyer ni le het. A Cso ko nai Vi téz Mi hály tisz -
te le té re meg hir de tett re gény pá lyá zat I. dí jas al ko tá sa a
könyv, ám en nél töb bet is nyert. Hadd bo csás sam elő re:
re mél he tő leg lel kes ol va só kat.

Bá lint Pé ter meg al kot ta Cso ko na it, az em bert. A deb -
re ce ni író nyil ván te mér dek for rás anyag át ta nul má nyo -
zá sa után fo gott hoz zá a fel adat hoz, tu dó si ala pos ság gal
gyűj töt te ös  sze a föl lel he tő ada to kat – ez azon ban nem
vált ter hé vé a könyv nek. Nem, mert az ál ta la fel vá zolt
Cso ko nai-kép vé gül is olyan, mint egy né hány ce ru za -
vo nás sal meg raj zolt, de jel lem ző port ré.

Cso ko nai arc éle fo ko za to san raj zo ló dik ki. Az el ső
húsz ol dal, be val lom, meg ijesz tett: ha ez a nya fo gó,
asszo  nyo san sá pí to zó, az utó kor meg be csü lé se után áhí -
to zó, be teg ség től gyö tört lé lek Cso ko nai, ak kor alig ha
fog ro kon szen vet éb resz te ni. De fél re ijed ség, fa nyal -
gás: rö vi de sen meg is mer jük a hety ke, kó pé, tár sa ság
kö zép pont ja Cso ko na it is, az tán a tu dá sá ra rá tar ti, fö lé -
nyes Cso ko na it is – és így to vább. A vis  sza em lé ke zé sek
csa pon gá sa ál tal szab dalt dik ció egy re gaz da gít ja a ké -
pet, az egyes tu laj don ság rész le tek az tán együ vé szö -
vőd nek, s a könyv vé gé re a ma ga szét vá laszt ha tat lan
össze tett sé gé ben ott áll előt tünk az em ber: a mű vész és
pol gár, a gon dol ko dó és ér ző lény.

S köz ben el fe lej ti az ol va só, hogy itt egy mai író te -
rem ti meg Cso ko nai em lé ke ze tét. Bá lint Pé ter esz kö zei
egy sze rű ek: vis  sza fo got tan ar cha i zált és sti li zált „ál-ko -
ra be li” nyel ve zet, amely olyan mél tó ság gal höm pö lyög
az alá ren de lé sek ki szö gel lé se in, mint ha ma is ez vol na
írói anya nyel vünk; ere de ti Cso ko nai-szö ve gek be il lesz -
té se, több nyi re in do kol tan és ko he ren sen, s lát ván az író
ma ga biz tos sá gát, élek a gya nú per rel, hogy ahol én so -
kal lom, ott is ne ki van iga za; a köl tő ol vas mány él mé -
nye i nek élő vé va rázs lá sa, kü lö nös te kin tet tel Rous seau -
ra, aki szin te a re gény fő hős ének árny ké pe ként kí sért; s
a ko ra be li mi liő ele in te ta ka ré kos, majd ap ró lé ko sabb, a
köl tő kör nye ze té ben élők től a hely szí nek ta lá ló raj zán
át a mes ter sé gek, szo ká sok és a vá ro sok (el ső sor ban
Deb re cen) meg idé zé sé ig ter je dő mo za ik ja. Ez a kép
mo za i kos, mert az em lé ke zet vá lo ga tó ter mé sze tét és a
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