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Valtozatok az emlékezet mikodésére

1. Nabokov Vladimir Nabokov:
Sz0lj, emlékezet!

Ford. Pap Vera-Agnes,
Eurdpa, 2006.

Az egyetem kiilonc fiatalembere, kivonulva a polgari
vilagbdl, francia falvak tragyatol és veritéktdl gbzolgd
foldjén megizmosodva, megvalositja dlmat, az egyszer-
re gyermekien képtelen és hdsiesen tiszta tervet, s atlé-
pi — emigrans oroszrol van szo! — a bolsevik Szovjet-
uni6 hatarat. Szikar, torvényerejii képlet — ha ennyiben
meriilne ki Vladimir Nabokov Tiindéklése, akkor is fi-
gyelmiinkre érdemes volna egy olyan szellemi-kultura-
lis kdzegben, amely a szocializmus kozép-eurdpai évti-
zedeit igyekszik a feledés fényld méazaval bevonni.

Az orosz egyetem kiilonc tandra, a diktatort idvozi-
tok seregéhez semmi kényszer alatt nem csatlakozo
Krug sorra elveszti csaladtagjait és barétait, egyre szo-
rosabbra zarul koriilotte a kor, mégis képes megorizni
az infantilizmusig kegyetlen kdzegben — nem, nem is a
szellemi fiiggetlenséget, hanem a szellem, az eurdpai
kultara utolsd6 maradékait. Ha a gyakran intellektualis
impresszionistanak, kényes kiviilallonak titulalt
Nabokov életmiivében ez csupan egy Baljos kanyar
volna, akkor is érdemes volna e kanyart nekiink, olva-
soknak is bevenniink — egy olyan szellemi-kulturalis
kozegben, amely a szocializmus kozép-eurdpai évtize-
deit igyekszik az antifasizmus patindjaval bevonni.

Az ,atlatszatlan ember”, Cincinnatus, furcsa labirin-
tusokba nyild bértonében varakozva, koriilvéve a ,,ter-
mészetes” vilag orddgien szellemtelen vagy éppen —
mdszj6 Pierre, a hohér esetében — 6rdogien-olcson szel-
lemeskedd figuraival, a totalis rend nyomorito, leveg6t-
len présébol az intellektus utolsd fénylobbanasaihoz
menekiil, hogy aztan, elfogadva a Meghivast kivégzés-
re, a krisztusi feltamadast idézve sétaljon el a kivégzo-
helyrdl, elindulvan oda, ahol ,,hozza hasonlo Iények 1¢-
teznek”. Ha csak ennyi volna a regény, e végzetes
csontvazszeriiség, akkor is érdemes volna elfogadnunk
az ir6 meghivasat — egy olyan szellemi-kulturdlis ko-
zegben, amely a nabokovi tétel elhallgatasat tartja az
egyik legfontosabb kiildetésének.

E tétel nem mondatik ki, de ott bujkal minden
Nabokov-regény mélyén: nincs kiilonbség diktatira és
diktatara, nincs kiilonbség szocialista és nemzeti-szoci-
alista embertelenség kozott.

Furcsa, hogy mikdzben az életmii java e tételen fiigg
mint pokfonalon, a kritikusok tobbsége igyekezett el-

vontan intellektualizalo, sajat korébe zarkozo ironak
beallitani Nabokovot. Mintha Nabokov hdsei ugy vo-
nulnanak ki a tarsadalombol, pontosabban ugy valna-
nak onnan kitaszitotta, mint megcsomorlott, a sivatagba
vonulé remeték. Pedig a nabokovi hés — amely egyéb-
ként gyakran antihds, gondoljunk Pnyin urra vagy a
Lolita Humbert nevli foszerepl6jére — nem elsdsorban
onmagaval keriil konfliktusba, hanem az 6t kortilvevo
brutalis vagy — épp az utdbbiak esetében — kdzonyds,
szellemileg elsilanyult tdrsadalommal. A Lolita a kora-
beli — 6tvenes évek! — amerikai fogyasztoi tarsadalom
glinyrajza is, nem is annyira hattérben, mint inkabb az
érzéki szenvedély torténetével parhuzamosan. (Aki iro-
ként a mai magyar fogyasztoi tarsadalom bemutatasara
vallalkozik, szamolnia kell azzal, hogy Nabokov 6tven
évvel ezelotti meglatasait ismétli!)

De kicsoda is végiil Vladimir Nabokov, ez az egy-
szerre istenitett és atkozott orosz—amerikai (1) ir6? Erre
onéletrajzi regénye, a Szolj, emlékezet! adhat valaszt.
Am aki hagyomanyos, az életrajz fordulatain alapulé
mesélést var, az csalodni fog. Nabokov ugy meséli el
¢lete elso évtizedeit, ahogy az emberi elme miikodik: az
emlékezet kanyargd Osvényein nem a torténetek az Ut-
jelzok, hanem a hds gondolatai, szellemi eszmélkedése.
Az arisztokrata ifj(i kiilonféle neveldndi, tanitoi, az elso
szerelmek, az emlékezethez hasonldan csapongo lep-
kék, a ,,megtébolyodott torténelem arnyéka”-nak im-
bolygasa: mind metaforakka lényegiilnek at, a gondol-
kodé ember képzeletében elevenednek meg olyan kép-
ként, amely az olvas6 emlékezetébe is beleég. Ugyan-
akkor e légiesen konnyed biografikus regény kikrista-
lyosit néhany olyan gondolatot az emberiség XX. sza-
zadi torténelmével kapcsolatban, hogy nincs mit cso-
dalkozni Nabokov botranyos hirén. Hisz ¢ sorok nem-
csak a kadari Magyarorszdgon szadmitottak tabunak, de
kihivtak a kényes liberalis — maoista stb. — nyugat ellen-
érzését is: ,,Valosziniileg igaz, amint azzal némelyek ér-
velnek, hogy az angol és amerikai liberalis kozvéle-
ménynek a leninizmus irdnti szimpatidjat a huiszas
években részben belpolitikai megfontolasok taplaltak.
Ugyanakkor azonban egyszertien csak hidnyos ismere-
tekbdl is fakadt. A baratom keveset tudott Oroszorszag
multjarol, és ez a kevés is a szennyezett kommunista
csatornakon jutott el hozza. Amikor siirgettem, hogy
igazolja a Lenin altal szentesitett bestialis terrort — a
kinzokamrakat, a vérrel befrocskolt falakat —, Nesbit a
kandallo racsan kiiitogette pipajabol a hamut, hatalmas,
nehéz cipds jobb 1abat vészjosloan attette a balra, és
mormogott valamit a »szovetségesek blokadjarol«. A
weari elemek« kategoriaba sorolt minden orosz emig-
ranst, a paraszti szarmazasu szocialistaktol a fehér ta-
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bornokokig — modszere igencsak hasonlitott ahhoz,
ahogy a szovjet irok a »fasizmus« fogalmat kezelik.”
Bizony, sajnos ahhoz is, ahogy a mai magyar baloldali
politikusok kezelik a fogalmat... Mit is ir Nabokov a
nalunk langészként elismert Leninrél? ,,Valamennyi
mivelt és jozan orosz tudta, hogy esztétikai iigyekben
ez az agyafurt politikus koriilbeliil olyan izlésti és ér-
dekl6désti, mint egy kozonséges orosz polgar a flau-
bert-i épicier fajtabol (...), de Nesbit és magasroptii ba-
ratai érzékeny, koltoi észjarasii mecéndsnak 1attdk Le-
nint, aki a legujabb irdnyzatokat fogja partolni a
miivészetekben...” S mintha csak a szocializmus és a
Horthy-korszak kozotti kiilonbségrol okitana minket
Nabokov: ,,A carok idejében (...), uralkodasuk alapve-
téen alkalmatlan és kegyetlen volta ellenére, egy sza-
badsagszeretd orosznak Osszehasonlithatatlanul tobb
eszkdze volt az onkifejezésre, és ez 6sszehasonlithatat-
lanul kisebb kockazattal jart, mint Lenin alatt. Az ezer-
nyolcszazhatvanas reformok ota az orszag olyan tor-
vényhozasi rend birtokdban volt (noha nem mindig ra-
gaszkodott ehhez), amelyre barmelyik nyugati demok-
racia biiszke lehetett volna, volt egy erdteljes kozvéle-
mény, amely félredllitotta a zsarnokokat, voltak orszag-
szerte ismert, a liberalis gondolkodas minden arnyalatét
tikrozo folyoiratok, és ami kiilondsen szembeszoko,
voltak bator és fiiggetlen birak (...). Amikor a forradal-
marokat elfogtak, a szamiizetés Tomszkba vagy
Omszkba (most Bombszk) pihentetd tidiilés volt azok-
hoz a koncentracios taborokhoz képest, amelyeket Le-
nin hozott létre.”

Nabokov hidnyzik irodalmi koztudatunkbol (e hiany
potlasaért mostansag sokat tesz az Eurdpa Kiado), de
kiilondsen hidnyzik az 6 szelleme torténelemkonyve-
inkbdl, és e hidnynak nem megsziintetéséért, hanem
konzervalasaért tesz oktataspolitikank erdfeszitéseket.

2. Latéhatar Wiestaw Mysliwski:
Latohatar
ford. Jozsa Péter,
Széphalom Konyvmiihely,
2007.

Nabokovot persze ma nem kockézat kiadni; s az Euro-
pa Konyvkiado gyakorlatabol éppen ezt hidnyolom: a
kockazatvallalast. Mert azt kiadni fél év késéssel, ami a
német konyvpiacon mar sikert aratott, nem tiinik tul
onallo stratégianak. Igy a kisebb kiadok kénytelenek az
izlés szélesitését 6tvozni a kevésbé ismert szerzok koz-
readasanak kockazataval.
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Pedig Wiestaw Mysliwski remekmiive, a Ldtohatar
épp tiz éve jelent meg eloszor Lengyelorszagban. Hia-
ba nyerte el a regény rogton az egyik legrangosabb len-
gyel irodalmi kitiintetést, a Nike-dijat, 2006-0s masodik
kiadasa utan keriilhetett csak a magyar olvasok polcara,
a Széphalom Kényvmithely jovoltabol.

Az 1932-es sziiletésti ird miive aligha elégithette ki a
globalis-német liberdlis esztétika izlését és elvardsait.
A részben kisvarosban, részben falun jatszodo torténet a
I1. vilaghaboru végét és a korai kommunizmus éveit
idézi meg egy fill elméjén keresztiil.

Nem hiszem, hogy Mysliwski olvasta volna, de
Duba Gyula [vnak a csukdk cimii regénye szinte vérro-
kona a Latohatarnak: ugyanaz az iddszak, szinte a meg-
sz6lalasig hasonld falusi kornyezet, s a fohds fiu emlé-
kezetének miikodése adjak a felvidéki magyar ir6é mi-
vének a kereteit is. S bar a korabeli kritikak hibajaul rot-
tak fel a Duba-miinek, hogy a torténelem kulisszai, ese-
ményei csak vazlatosan jelennek meg, Mysliwski elja-
rasa visszamendleg is igazolja Dubét: egy kisfiu tudata
bizony erds szlirén at érzékeli a vilag torténéseit, csak
az tudatosodik benne, amit megért, illetve ami mély ha-
tassal van ra. Az érzések, izek, szagok, vagyak, képze-
l16dések és jatekok vilagaban ¢él, a fenyegetettség, a
kényszerli koltozések, a szegénység annyira természe-
tes Mysliwski hose, Piotrek szamara, hogy nem valik
megfontolando problémava.

Miként Duba is, Mysliwski pontosan tudja, hogyan
miukodik az emberi emlékezet, mit emel ki az esemé-
nyek forgatagdbol, miként valik benne 6szintén szemé-
lyessé a torténelem sodrabol lecsapddo sar. A szivbe-
teg, egyre gyengiild édesapa altal mesélt okori csata-
jelenetek, a jarasi tandcs szivszorongatd szinpada,
Kruczek kutya szenvedése, a katonak altal orzott te-
héntetemek mint a jollakottsag igérete, magantandra-
nak szelid 1¢lekvezetdi tiirelme, az édesanyja mar-mar
tébolyult, kalvariava novo kutakodasa az elveszett fél
par cipd utan, a folottiik lako kisasszonyok kacagdsan
is konnyekbe fulo tangoja, az elsd szerelem €s a Szent
Jakab templom... — olyan erds, a regényszovetet meg-
szOvo és Osszetartd, ugyanakkor a torténelmet masodla-
gosan, a képek szimbolikus erejével elbeszéld metafo-
rak, amelyek beliilrél ugyan, az aprolékossag tiirelmé-
vel és gazdagsagaval, de szokatlanul tisztava varazsol-
jak a latohatart, amelyet ez a regény nyit a lengyelor-
szagi negyvenes-Otvenes évekre.

A konyv tele van vardzslatos, filmszertien eleven pil-
lanatokkal, mikdzben az elbesz€ld nem esik ki a szerep-
bol, ami egy kisfit emlékezetének megidézésével jar.
Nézziik csak, mit is jelent egy fitinak az édesanyja ke-
ze: ,,Kiilonos, de eddig soha nem figyeltem a kezére.



