
Vál to za tok az em lé ke zet mű kö dé sé re

Az egye tem kü lönc fi a tal em be re, ki vo nul va a pol gá ri
vi lág ból, fran cia fal vak trá gyá tól és ve rí ték től gő zöl gő
föld jén meg iz mo sod va, meg va ló sít ja ál mát, az egy szer -
re gyer me ki en kép te len és hő si e sen tisz ta ter vet, s át lé -
pi – emig ráns orosz ról van szó! – a bol se vik Szov jet -
unió ha tá rát. Szi kár, tör vény ere jű kép let – ha en  nyi ben
me rül ne ki Vladimir Nabokov Tün dök lé se, ak kor is fi -
gyel münk re ér de mes vol na egy olyan szel le mi-kul tu rá -
lis kö zeg ben, amely a szo ci a liz mus kö zép-eu ró pai év ti -
ze de it igyek szik a fe le dés fény lő má zá val be von ni.

Az orosz egye tem kü lönc ta ná ra, a dik tá tort üd vö zí -
tők se re gé hez sem mi kény szer alatt nem csat la ko zó
Krug sor ra el vesz ti csa lád tag ja it és ba rá ta it, egy re szo -
ro sabb ra zá rul kö rü löt te a kör, még is ké pes meg őriz ni
az in fan ti liz mu sig ke gyet len kö zeg ben – nem, nem is a
szel le mi füg get len sé get, ha nem a szel lem, az eu ró pai
kul tú ra utol só ma ra dé ka it. Ha a gyak ran in tel lek tu á lis
imp res  szi o nis tá nak, ké nyes kí vül ál ló nak ti tu lált
Nabokov élet mű vé ben ez csu pán egy Bal jós ka nyar
vol na, ak kor is ér de mes vol na e ka nyart ne künk, ol va -
sók nak is be ven nünk – egy olyan szel le mi-kul tu rá lis
kö zeg ben, amely a szo ci a liz mus kö zép-eu ró pai év ti ze -
de it igyek szik az an ti fa siz mus pa ti ná já val be von ni.

Az „át lát szat lan em ber”, Cincinnatus, fur csa la bi rin -
tu sok ba nyí ló bör tö né ben vá ra koz va, kö rül vé ve a „ter -
mé sze tes” vi lág ör dö gi en szel lem te len vagy ép pen –
möszjő Pierre, a hó hér ese té ben – ör dö gi en-ol csón szel -
le mes ke dő fi gu rá i val, a to tá lis rend nyo mo rí tó, le ve gőt -
len pré sé ből az in tel lek tus utol só fény lob ba ná sa i hoz
me ne kül, hogy az tán, el fo gad va a Meg hí vást ki vég zés -
re, a krisz tu si fel tá ma dást idéz ve sé tál jon el a ki vég ző -
hely ről, el in dul ván oda, ahol „hoz zá ha son ló lé nyek lé -
tez nek”. Ha csak en  nyi vol na a re gény, e vég ze tes
csont váz sze rű ség, ak kor is ér de mes vol na el fo gad nunk
az író meg hí vá sát – egy olyan szel le mi-kul tu rá lis kö -
zeg ben, amely a nabokovi té tel el hall ga tá sát tart ja az
egyik leg fon to sabb kül de té sé nek.

E té tel nem mon da tik ki, de ott buj kál min den
Nabokov-regény mé lyén: nincs kü lönb ség dik ta tú ra és
dik ta tú ra, nincs kü lönb ség szo ci a lis ta és nem ze ti-szo ci -
a lis ta em ber te len ség kö zött.

Fur csa, hogy mi köz ben az élet mű ja va e té te len függ
mint pók fo ná lon, a kri ti ku sok több sé ge igye ke zett el -

von tan intellektualizáló, sa ját kö ré be zár kó zó író nak
be ál lí ta ni Nabokovot. Mint ha Nabokov hő sei úgy vo -
nul ná nak ki a tár sa da lom ból, pon to sab ban úgy vál ná -
nak on nan ki ta szí tot tá, mint meg csö mör lött, a si va tag ba
vo nu ló re me ték. Pe dig a nabokovi hős – amely egyéb -
ként gyak ran antihős, gon dol junk Pnyin úr ra vagy a
Lolita Humbert ne vű fő sze rep lő jé re – nem el ső sor ban
ön ma gá val ke rül konf lik tus ba, ha nem az őt kö rül ve vő
bru tá lis vagy – épp az utób bi ak ese té ben – kö zö nyös,
szel le mi leg el si lá nyult tár sa da lom mal. A Lolita a ko ra -
be li – ötvenes évek! – ame ri kai fo gyasz tói tár sa da lom
gúny raj za is, nem is an  nyi ra hát tér ben, mint in kább az
ér zé ki szen ve dély tör té ne té vel pár hu za mo san. (Aki író -
ként a mai ma gyar fo gyasz tói tár sa da lom be mu ta tá sá ra
vál lal ko zik, szá mol nia kell az zal, hogy Nabokov öt ven
év vel ez előt ti meg lá tá sa it is mét li!)

De ki cso da is vé gül Vladimir Nabokov, ez az egy -
szer re is te ní tett és át ko zott orosz–ame ri kai (!) író? Er re
ön élet raj zi re gé nye, a Szólj, em lé ke zet! ad hat vá laszt.
Ám aki ha gyo má nyos, az élet rajz for du la ta in ala pu ló
me sé lést vár, az csa lód ni fog. Nabokov úgy me sé li el
éle te el ső év ti ze de it, ahogy az em be ri el me mű kö dik: az
em lé ke zet ka nyar gó ös vé nye in nem a tör té ne tek az út -
jel zők, ha nem a hős gon do la tai, szel le mi esz mél ke dé se.
Az arisz tok ra ta if jú kü lön fé le ne ve lő női, ta ní tói, az el ső
sze rel mek, az em lé ke zet hez ha son ló an csa pon gó lep -
kék, a „meg té bo lyo dott tör té ne lem ár nyé ká”-nak im -
boly gá sa: mind me ta fo rák ká lé nye gül nek át, a gon dol -
ko dó em ber kép ze le té ben ele ve ned nek meg olyan kép -
ként, amely az ol va só em lé ke ze té be is be le ég. Ugyan -
ak kor e lé gi e sen kön  nyed biografikus re gény ki kris tá -
lyo sít né hány olyan gon do la tot az em be ri ség XX. szá -
za di tör té nel mé vel kap cso lat ban, hogy nincs mit cso -
dál koz ni Nabokov bot rá nyos hí rén. Hisz e so rok nem -
csak a ká dá ri Ma gyar or szá gon szá mí tot tak ta bu nak, de
ki hív ták a ké nyes li be rá lis – ma o is ta stb. – nyu gat el len -
ér zés ét is: „Va ló szí nű leg igaz, amint az zal né me lyek ér -
vel nek, hogy az an gol és ame ri kai li be rá lis köz vé le -
mény nek a le ni niz mus irán ti szim pá ti á ját a hú szas
évek ben rész ben bel po li ti kai meg fon to lá sok táp lál ták.
Ugyan ak kor azon ban egy sze rű en csak hi á nyos is me re -
tek ből is fa kadt. A ba rá tom ke ve set tu dott Orosz or szág
múlt já ról, és ez a ke vés is a szen  nye zett kom mu nis ta
csa tor ná kon ju tott el hoz zá. Ami kor sür get tem, hogy
iga zol ja a Le nin ál tal szen te sí tett bes ti á lis ter rort – a
kín zó kam rá kat, a vér rel be fröcs költ fa la kat –, Nesbit a
kan dal ló rá csán ki ütö get te pi pá já ból a ha mut, ha tal mas,
ne héz ci pős jobb lá bát vész jós ló an át tet te a bal ra, és
mor mo gott va la mit a »szövetségesek blokádjáról«. A
»cári elemek« ka te gó ri á ba so rolt min den orosz emig -
ránst, a pa rasz ti szár ma zá sú szo ci a lis ták tól a fe hér tá -
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bor no ko kig – mód sze re igen csak ha son lí tott ah hoz,
ahogy a szov jet írók a »fasizmus« fo gal mát ke ze lik.”
Bi zony, saj nos ah hoz is, ahogy a mai ma gyar bal ol da li
po li ti ku sok ke ze lik a fogalmat… Mit is ír Nabokov a
ná lunk láng ész ként el is mert Le nin ről? „Va la men  nyi
mű velt és jó zan orosz tud ta, hogy esz té ti kai ügyek ben
ez az agya fúrt po li ti kus kö rül be lül olyan íz lé sű és ér -
dek lő dé sű, mint egy kö zön sé ges orosz pol gár a flau -
bert -i épicier faj tá ból (…), de Nesbit és ma gas röp tű ba -
rá tai ér zé keny, köl tői ész já rá sú me cé nás nak lát ták Le -
nint, aki a leg újabb irány za to kat fog ja pár tol ni a
művészetekben…” S mint ha csak a szo ci a liz mus és a
Hor thy -kor szak kö zöt ti kü lönb ség ről okí ta na min ket
Nabokov: „A cá rok ide jé ben (…), ural ko dá suk alap ve -
tő en al kal mat lan és ke gyet len vol ta el le né re, egy sza -
bad ság sze re tő orosz nak ös  sze ha son lít ha tat la nul több
esz kö ze volt az ön ki fe je zés re, és ez ös  sze ha son lít ha tat -
la nul ki sebb koc ká zat tal járt, mint Le nin alatt. Az ezer -
nyolc száz hat va nas re for mok óta az or szág olyan tör -
vény ho zá si rend bir to ká ban volt (no ha nem min dig ra -
gasz ko dott eh hez), amely re bár me lyik nyu ga ti de mok -
rá cia büsz ke le he tett vol na, volt egy erő tel jes köz vé le -
mény, amely fél re ál lí tot ta a zsar no ko kat, vol tak or szág -
szer te is mert, a li be rá lis gon dol ko dás min den ár nya la tát
tük rö ző fo lyó irat ok, és ami kü lö nö sen szem be szö kő,
vol tak bá tor és füg get len bí rák (…). Ami kor a for ra dal -
má ro kat el fog ták, a szám űze tés Tomszkba vagy
Omszk ba (most Bombszk) pi hen te tő üdü lés volt azok -
hoz a kon cent rá ci ós tá bo rok hoz ké pest, ame lye ket Le -
nin ho zott lét re.”

Nabokov hi ány zik iro dal mi köz tu da tunk ból (e hi ány
pót lá sá ért mos tan ság so kat tesz az Eu ró pa Ki adó), de
kü lö nö sen hi ány zik az ő szel le me tör té ne lem köny ve -
ink ből, és e hi ány nak nem meg szün te té sé ért, ha nem
kon zer vá lá sá ért tesz ok ta tás po li ti kánk erő fe szí té se ket.

Nabokovot per sze ma nem koc ká zat ki ad ni; s az Eu ró -
pa Könyv ki adó gya kor la tá ból ép pen ezt hi á nyo lom: a
koc ká zat vál la lást. Mert azt ki ad ni fél év ké sés sel, ami a
né met könyv pi a con már si kert ara tott, nem tű nik túl
önál ló stra té gi á nak. Így a ki sebb ki adók kény te le nek az
íz lés szé le sí té sét öt vöz ni a ke vés bé is mert szer zők köz -
re a dá sá nak koc ká za tá val.

Pe dig Wiesław Myśliwski re mek mű ve, a Lá tó ha tár
épp tíz éve je lent meg elő ször Len gyel or szág ban. Hi á -
ba nyer te el a re gény rög tön az egyik leg ran go sabb len -
gyel iro dal mi ki tün te tést, a Nike-díjat, 2006-os má so dik
ki adá sa után ke rül he tett csak a ma gyar ol va sók pol cá ra,
a Széphalom Könyv mű hely jó vol tá ból.

Az 1932-es szü le té sű író mű ve alig ha elé gít het te ki a
glo bá lis-né met  li be rá lis esz té ti ka íz lé sét és el vá rá sa it.
A rész ben kis vá ros ban, rész ben fa lun ját szó dó tör té net a
II. vi lág há bo rú vé gét és a ko rai kom mu niz mus éve it
idé zi meg egy fiú el mé jén ke resz tül.

Nem hi szem, hogy Myśliwski ol vas ta vol na, de
Duba Gyu la Ív nak a csu kák cí mű re gé nye szin te vér ro -
ko na a Lá tó ha tárnak: ugyan az az idő szak, szin te a meg -
szó la lá sig ha son ló fa lu si kör nye zet, s a fő hős fiú em lé -
ke ze té nek mű kö dé se ad ják a fel vi dé ki ma gyar író mű -
vé nek a ke re te it is. S bár a ko ra be li kri ti kák hi bá já ul rót -
ták fel a Duba-műnek, hogy a tör té ne lem ku lis  szái, ese -
mé nyei csak váz la to san je len nek meg, Myśliwski el já -
rá sa vis  sza me nő leg is iga zol ja Dubát: egy kis fiú tu da ta
bi zony erős szű rőn át ér zé ke li a vi lág tör té né se it, csak
az tu da to so dik ben ne, amit meg ért, il let ve ami mély ha -
tás sal van rá. Az ér zé sek, ízek, sza gok, vá gyak, kép ze -
lő dé sek és já té kok vi lá gá ban él, a fe nye ge tett ség, a
kény sze rű köl tö zé sek, a sze gény ség an  nyi ra ter mé sze -
tes Myśliwski hő se, Piotrek szá má ra, hogy nem vá lik
meg fon to lan dó prob lé má vá.

Mi ként Duba is, Myśliwski pon to san tud ja, ho gyan
mű ködik az em be ri em lé ke zet, mit emel ki az ese mé -
nyek for ga ta gá ból, mi ként vá lik ben ne őszin tén sze mé -
lyes sé a tör té ne lem sod rá ból le csa pó dó sár. A szív be -
teg, egy re gyen gü lő édes apa ál tal me sélt óko ri csa ta -
je le ne tek, a já rá si ta nács szív szo ron ga tó szín pa da,
Kruczek ku tya szen ve dé se, a ka to nák ál tal őr zött te -
hén te te mek mint a jól la kott ság ígé re te, ma gán ta ná rá -
nak sze líd lé lek ve ze tői tü rel me, az édes any ja már-már
té bo lyult, kál vá ri á vá nö vő ku ta ko dá sa az el ve szett fél
pár ci pő után, a fö löt tük la kó kis as  szony ok ka ca gó san
is könnyek be fú ló tan gó ja, az el ső sze re lem és a Szent
Ja kab templom… – olyan erős, a re gény szö ve tet meg -
szö vő és ös  sze tar tó, ugyan ak kor a tör té nel met má sod la -
go san, a ké pek szim bo li kus ere jé vel el be szé lő me ta fo -
rák, ame lyek be lül ről ugyan, az ap ró lé kos ság tü rel mé -
vel és gaz dag sá gá val, de szo kat la nul tisz tá vá va rá zsol -
ják a lá tó ha tárt, ame lyet ez a re gény nyit a len gyel or -
szá gi negy ve nes-öt ve nes évek re.

A könyv te le van va rázs la tos, film sze rű en ele ven pil -
la na tok kal, mi köz ben az el be szé lő nem esik ki a sze rep -
ből, ami egy kis fiú em lé ke ze té nek meg idé zé sé vel jár.
Néz zük csak, mit is je lent egy fi ú nak az édes any ja ke -
ze: „Kü lö nös, de ed dig so ha nem fi gyel tem a ke zé re.
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