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Tulélo-show-k évadjan
Beszélgetés Acs Margit irdval

Szokatlanul formalodott Acs Margit alkotéi palyaja. Sikeres prozairo-
ként indult a hatvanas évek végén, négy prozakatete — Csak viz és leve-
g0, 1977; Beavatds, 1979; Kard, korona, alamizsna, 1983; A gyanutlan
utazo, Az esély, 1988 — szabalyos rendben jelent meg és igen kedvezé
visszhangot valtott ki. Ez id6ben konyvkiadoi szerkeszt6ként dolgozott a
Szépirodalmi (1964-1987), utébb a Magveté Kiadonal, és rendszeresen
irt kritikat. Majd a rendszervaltozas koriili években a szépiré (és kriti-
kaird) miifajt valtani latszott, a nyolcvanas évek masodik felétol esszék-
kel jelentkezett — A hely hivasa (2000); Jeleneink és multjaink (2006) ko-
tetek —, az elbeszélések, kisregények pedig elmaradtak. Nemcsak miifajt,
de szerkesztoi munkat is cserélt: 1993 ota a Kortars folyoirat tanulmany,
és esszérovatat vezeti. Persze, ezek szakman beliili valtisok, alapvetoen
konszolidaltnak, zokkenémentesnek latszik palydja. Az élettorténet mo-
gott azonban — irasai tanisaga szerint — folyamatos, vivodé kiizdelem
zajlott, az onmeghatarozasé és a helyzet-meghatarozasé. Ennek a kiizde-
lemnek van lithat6 ive is: Acs Margit leginkabb a nyugatosokéhoz roko-
nithaté prozaval kezdte palyajat, ma viszont a népi mozgalom éthoszat
vallalé és a nemzeti hagyomanyokat folytato iranyzat meghatarozo sze-
mélyisége. Esszéit a tisztazé szandék, a nemzet és az orszag sorsa iranti
aggodalom vezérli, a Németh Laszlo-i iidvosségiigy elkotelezettjeként
mélyen személyes és szenvedélyes hangon fogalmazza meg siilyos folis-
meréseit, tapasztalatait, s rendre megszolal koziigyeinkben is. Munkas-
sagat tobbek kozt Fiist Milan- és Jozsef Attila-dijjal, Arany Janos-juta-
lommal ismerték el; 2002 dta a Magyar Miivészeti Akadémia tagja.

— lllyés azt mondja, aki a versirast
abbahagyja, az igazmondadst hagyja
abba; a kijelentés nyilvan a proza-
irdsra is vonatkoztathato. Iréi palyad
viszont mintha cafolna az illyési kije-
lentést: a szépiras kozvetett igazmon-
dasat az esszéiro kozvetlen igazmon-
dasara valtottad. A szépiro, az esszé-
ir0, a szerkesztd szent haromsdgaban
miként hatarozod meg magadat?

— Igazat adok Illyésnek: a vers le-
csupaszitja a személyiséget, ahogy a
novella vagy a regény is; jobban ki-
vallatja az irot, mint az essz¢, amely-
ben elméleti vagy tényszerti hivatko-
zasok vértezetében jelenhet meg. Az
alanyi verssel szemben az elbeszélé
prozaban persze rengeteg az elidege-
nité mozzanat, tehat az epikus — plane
szi vasarra a borét, mint a kolto, de
vasarra viszi. Ha akarjuk, ha nem, mi

is nagyon mélyre keverediink onnon
igazsagainkban az irds nylige alatt.
1989 utan egy ideig nem volt hova le-
asnom magamban, mert az akkori po-
litikai valtozdsok vilagossd tették,
hogy a tudatomban, reflexeimben, a
szoveg ,.hangképzési” modjaban ad-
dig leiilepedett tapasztalatok multta
valtak. Nincs sziikség példaul arra,
hogy valosagos epizodoknak mimelt
allegoriakba mentsem 4t undoromat,
haragomat a velejéig romlott rend-
szerrel szemben, nincs sziikség a to-
jastancra, amit a megjelentethetoség
érdekében a parbeszédek vagy mono-
logok mondatain jarok, lehetnék sza-
bad és nyilt. De nem is olyan konnyt
rogton szabadnak lenni a guzsba kot-
ve leélt élet utan. (,,Feltdmadni épp
olyan nehéz” — irta Nemes Nagy Ag-
nes.) Réadasul maga a felgyilt élet-
anyag sem volt mas, mint amir6l ad-

dig is beszéltem, s ami a szorongasrol
¢s az emésztd haragrol szolt. Minde-
nekelott élnem kellett az uj lehetosé-
gek és — mivel hamar kideriilt, hogy
vannak — az uj félelmek kozott, ez
nyilvanvalo. Lazasan éltem tehat
mint aktiv mozgalmar rendszervalto,
és tatott szajjal figyeltem magam ko-
ré. Egy alattomos indulatoktdl fiitott,
brutalisan moho, cinikus emberi vilag
tarult fel, azt is mondhatom: szakadt a
nyakamba, nagyon sokunk nyakaba.
Vége lett az illuzionak, hogy csak a
rendszer all minden jonak az Gtjaban,
rolunk magunkrol, a néprol deriilt ki,
hogy nagy baj van veliink. (A politi-
kai csalodasrol most nem beszélek,
eleget szoltam rola irasban.) Vallalati
atalakulasra hivatkozva 1992-ben
korengedményes nyugdijba mentem
a Magvet6tol, azt hittem, a kenyerem
meglesz, és élhetek az irasnak. Csak-
hogy a nyugdij nem volt elég kenyér-
re sem, kiilondsen, hogy kiléptem a
csaladi otthonbol, és egy 1j életet kel-
lett berendeznem. Nagy szerencsém,
hogy a Kortarsnal akkor épp kritikai
rovatszerkeszt6t kerestek, s oda ke-
riilhettem.  Folyoiratszerkesztonek
lenni gydkeresen més, mint konyvki-
adéi lektornak. Az voltaképpen csak
rangos kenyérkeresd munka volt. Ezt
palyam szerves részének érzem, kiilo-
nosen, amiodta a tanulmany- és essz¢é-
rovatot szerkesztem. Mert hat abban,
hogy a Kortars nagy részt vallalt a
magyar irodalom veszélyeztetett érté-
keinek éltetésében a mai kurrens szel-
lemi divat, az irodalomtudomany ¢és
irodalomszemlélet uralkodd paradig-
majaval szembeszegiilve, benne van
az én teljesitményem is. Igen, most
onérzettel szerkesztonek is vallom
magam. Az emlitett méltatlan szemlé-
leti talsullyal kapcsolatos esszéim
sziiletése is. Tobbnyire tehetetlen ha-
ragomban irtam Oket, vitdzva az elo-
itéletekkel, amelyek a nemzeti sorstu-
datos irokat, mindenekeldtt a népi
mozgalmat illetik. Mondom: vitazva,
de sajnos semmiféle vita nem volt.
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A cimzettek ignoraltak érveimet.
Mégsem érzem kudarcnak, hogy
megirtam ezeket az esszéket, mert az
érvek kimunkalasa soran megerdsod-
tem nézeteim nagyobb részében, ki-
sebb résziiket meg kiigazithattam. Es
néhanynak azok koziil, akik maguk is
e gondolatok vonzaskorében ¢él-
nek, jolesett olvasniuk ket a hét
(tizenhét vagy ki tudja, még
hany?) sziik esztendében — ez
onmagaban igazolja létiiket.
Mégis elsdsorban prozaironak
szeretném tartani magam, a
huszévi kihagyas ellenére. Talan
még van esélyem, hogy kideriil- |
jon, el tudom-e mondani, amit
csak a novellak, regények telje-
sebb igazival, az élet természe- &
tes igazdval lehet. Megkezdett H8
regény, csaknem kész novellak g
varjak, hogy bezarkozzam veliik
egy szobaba.

— A magyar irok rendszerint
mitologiat épitenek szdarmaza-
suk, sziiletésiik tényébél. Iréi
palyad ezt a hagyomanyt is ca-
folni latszik. Azt irtad, szaba-
dulni akartal az ujpesti munkas-
csalad kispolgari kornyezeteé-
bol, amelybe belesziilettél, gye-
rekkent is valamiképpen értel-
miségikent gondoltal magadra. En-
nek a — kezdetben bizonnyal osztonos
— onmeghatdrozasi problémanak az
erzekenységet miiveidben hosszil ide-
ig kovethetjiik. Szakadatlan, gyotrel-
mes keresés jellemez, hogy megtalald
— nem annyira a személyes helyedet,
identitasodat, mint — a magad hely-
és onmeghatarozasan keresztiil a
tarsadalommal és a nemzettel szoli-
daris magyar iro, értelmiseégi helyét
és szerepét. Mikortol érezted, hogy
valosagosan is a , helyeden vagy”,
és mi az, amit megoriztél magadban
az , eredetbol”?

— Mindig csakis a személyes he-
lyemet kerestem, azonban ez a hely
folyvast attol is fligg6tt, hogy mi tor-
tént az orszagban. Tehat egyaltalan
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nem ,,a nemzettel szolidaris magyar
ir6” szerepét €ltem at, csak meg akar-
tam maradni jo lelkiismerettel abban
a vilagban, amelyben nyilvanvaléan
,,szovetidegen” voltam. Az éarvasag-
gal kezd6dott. Nem ismerhettem apé-
mat, masfél éves voltam, amikor

Az (rond sziilei (1940)

meghalt. Anyam alig huszévesen lett
Ozvegy, Ujabb hazassagaig nagysziile-
im egyszobas lakasaban éltiink nové-
rével és annak csaladjaval egyiitt, itt
vészeltiik at az ostromot is, majd az 0j
rendszerben a lakas egy szobaval és
egy flirdoszobaval gyarapodott, s ez a
fantasztikus gazdagodas egész életiik-
re lelkiik mélyéig lekotelezte Oket a
,,munkashatalomnak”. Furcsa modon
édesapam emlékét nem apoltak, csak
abban a formaban hallottam emleget-
ni: ,Jesszusom, akar az apja!” Ezt
szomyiilkodve mondtak, énram, ko-
vetkezésképpen kezdettdl fogva tgy
hittem, hogy velem valami nem stim-
mel, ahogy apammal sem stimmelt.
Ezért aztan tudni se akartam rola,
minden erémmel meg akartam felelni

a csalad izlésének, s egyaltalan: min-
den létezo elvarasnak. Az iskolaban is
nagyon jo tanulo lettem, de ezzel az-
tan végképpen bebizonyitottam, hogy
kititok a csaladbol, ahol nem volt szo-
kés jo tanulonak lenni. Mai pszicho-
logiai terminussal tehéat egy nem elfo-
gadod csaladban ndttem fel.
Gondolom, ennek kovetkez-
ménye a sziintelen 6nigazolasi
 kényszer. Egy 1d6 utin mar tu-

' datossa valt bennem, hogy én
sem fogadom el — egyébként
imadott — nagyanyam és a tob-
bi csaladtag értékrendjét, nem
tetszenek a butoraik, feszélyez-
nek az andalito slagerek és igy
tovabb. fgy hat akkor sem ad-
hattak volna biztonsagos hator-
szagot, ha jobban elfogadtak
volna. Az egyetlen terepen,
ahol otthon kellett volna maga-
mat éreznem: a tudas, az isme-
retek, a kifejezésbeli készseégek
teriiletén is gyotort a bizonyta-
lansag. Atérezve a megszerez-
hetd, elérhetd tudas végtelensé-
gét, nevetségesen felszinesnek
lattam minden, egyébként az
iskolaban boségesen dijazott
tudasomat, mintha folyamato-
san bloffolnék. Egyre csak ret-
tegve vartam, hogy leleplez6dom, ki-
deriil, hogy csalas minden bizonyit-
vanyom, minden eredményem. Ez a
rettegés még a Szépirodalmi Konyv-
kiadonal is kisértett, ahova egy tarsa-
dalmi dsztondijra kiirt palyazat meg-
nyerésével keriiltem. A palyazat be-
adasakor fogalmam sem volt, hogy
milyen remek dolog lesz majd friss
diplomaval lektorként bekeriilni a
nagytekintélyli kiadoba, kizarolag az
Osztondijra hajtottam, mert akkoriban
nem igen volt mit ennem, pedig ver-
senysportold is voltam, aki tudvale-
voleg még ¢hesebb, mint egy atlag fi-
atal. Az dsztondij tényleg megoldotta
az étkezésemet, de az igazi nyeresé-
get a kiadoi gyakorlomunka jelentet-
te. Masodéves koromtol kaptam pro-
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balektoralasra kéziratokat, és bele-
gyokereztem a szerkesztoség €letébe,
ahol Domokos Matyast jelolték ki
mentoromnak, és rajta kiviil is olyan
szerkesztokkel-irokkal  tarthattam
kapcsolatot, akik az akkori irodalmi
élet ,,bazisallomasai” voltak. Juhdsz
Ferenc, Réz Pal, a fOnokiink, Illés
Endre, a gyakran belatogato Vas Ist-
van, Nagy Laszlo, Kormos Istvan,
Jekely Zoltan, Piliszky Janos — az iro-
dalomrél vald beszédnek olyan mod-
jat gyakoroltak, amely sokkal maga-
sabb igényl volt, mint a szervetleniil
Osszeragasztott, marxizmussal kisam-
fazott egyetemi informacidanyag,
ugyanakkor mégis emberi tudas volt,
viszonylagos és iddbeli, és szertedga-
zott az élet minden megnyilvanuldsa-
ra. Nem mondhatom, hogy azonnal
felszamolta ez a kornyezet az elemi
bizonytalansagomat ¢és a bizonyitasi
kényszereket bennem, de az elsd
szintjére a megnyugvasnak eljuttatott.
A tény, hogy elismerik — és épp a
,Jfisztikar” ismeri el — az irodalomban
valo illetékességemet, a rejtélyes
adottsagot a tehetség kiszagolasara, a
lényeg érzékelésére, az elsé bizo-
nyossag volt az életemben magamrol.
Azt hiszem, azért tudtam megkapasz-
kodni a palyan. A kérdésedben felve-
tetted a tarsadalmi szolidaritsra vald
hajlamomat is. Ennek akkoriban nem
voltam tudataban, csak valami altala-
nos moralis kotelességérzet iranyitott.
Mindenesetre azt is szerencsémnek
mondhatom, hogy ez az elit szellemi
kornyezet a politikai szemléletét te-
kintve alig-alig provokalta belso tisz-
tesség-igényemet. Sot, tobbnyire to-
liik sajatithattam el az értelmiségi kri-
tikai attitdot, amit akkoriban ellenzé-
kiségnek volt szokds mindsiteni. Ami-
kor mér statuszba keriiltem, egyik-
masik kolléga joindulatian pisszegni
kezdett, hogy ne jartassam a szam,
mert vannak koztiink kiilonb-kiilonb
filek is. Meghanytam-vetettem a dol-
got, és arra jutottam, hogy nem akarok
lektor lenni, ha folyamatos képmuta-

tas az ara, tehat ha be kell sziintetnem
sajat magammal a beszElo viszonyt.
Takaritasbol is lehet élni — szogeztem
le meglehetdsen elszantan, de nem ke-
rillt sor szakitoprobara. Jo sorsom
megengedte, hogy tisztességes ma-
radjak. Elegen voltak a kiadonal olya-

Feénykeép a ,,dosszié ’-ban,
a hatvanas évek elejérdl

nok, akik a rendszer szolgalatat ellat-
tak. S szerencsére sziikség volt a szak-
mai hitelesség biztositasara is. Ez,
gondolom, nem volt ritka helyzet a
Kadar-kor alatt az intézményekben.
Es voltak fényes pillanatai is a lek-
torkodasnak: néhany nagyon fontos,
hivatalos gyanakvésba és elutasitasba
litkdz0 irot én segitettem, némi tigyes-
kedéssel, megjelenéshez. Hajnoczy
Pétert és Kertész Imrét példaul.

— Mozgalmas és izgalmas korban
indult a palyad, de mintha kiviilallo-
keént, mintha egyediil jartad volna az
utadat — mar ami a nemzedékhez va-
16 tartozast illeti. Ugy tiinik — részben
maganéleti, csaladi helyzeted miatt is
— kimaradtal azokbol a formalis szer-
vezodeésekbol (példaul a lillafiiredi ta-
nacskozasbol), amelyek a forradalom
megtorldsat kovetéen, az 1963 utdan
konszolidalodo Kadar-korban akkor-
tajt eloszor elindulhattak — mikozben
nagyon is benne voltal az irodalmi

meg az ugynevezett elit értelmiségi
kozéletben.

— Ha tigy érted az értelmiségi koz-
életet, hogy kivald irodalmarok kor-
nyezetében forogtam, akkor el kell is-
mernem: benne voltam valamiben,
ami szamitott, de persze a tényleges
hatalomtol nagyon messze. Valoban
volt egy nem hivatalos, szerkeszto-
ségben, kavéhazban, kocsmaban, la-
kasokban zajlo, beszélgetds, tarsasagi
formaja az irodalmi életnek, volta-
képpen a fiatal nemzedék szervezo-
dései is ilyen uton-modon jottek létre.
En nem kerestem ezeket a csoporto-
sulasokat. A hatvanas évek elején az
egyetemi ,,mozgalmak” zavarosak
voltak, eszemben sem volt ifji maois-
taként szidni a fridzsider-szocializ-
must, gondolj bele! Emlitettem mar:
sportoltam, a kiadoi munka is nagyon
sok idomet kototte le, szerelmeim,
haverjaim tavol lltak az irodalom vi-
lagatol. Oszintén szolva attol is va-
kodtam, hogy olyan magankapcsola-
tokba keveredjem, amelyek a kiaddi
munkamban kinosak lehetnek, bele-
sodornak nem vallalhat6 barati elko-
telezettségekbe. A hatvanas évek vé-
gén amugy is inkabb koltok rajzottak,
s versantologiak koriil nem sok keres-
nivalom volt, bar lektorként sok ve-
lem egykort koltd kéziratdval taldl-
koztam, és van koztiik néhany, aki jo
emléket Oriz rélam — persze van
olyan is, aki rosszat. De a legfobb ok,
amiért tavol maradtam az irodalom-
ban nemzedékemt6l, Domokos Ma-
tyassal kotott hazassagom volt. Az 6
irodalmi kapcsolatai, az 6 — nalam
egy nemzedékkel id6sebb — barati ko-
re az enyémmel szemben nagyon is
markans volt, én is ezeket a baratsa-
gokat kezdtem el hdziasszonyként
szolgdlni. Mér amikor végre hazi-
asszony lehettem, szinte percekkel el-
s0 fiunk sziiletése elott — addig ugya-
nis albérletekben laktunk kiilon-kii-
16n. Az abszolt csorosagbol egye-
nest bele kellett ugranom a kdzéposz-
taly életvitelébe, és barmilyen komi-
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kusan hangzik ez most, lampalazas
ambicioval akartam megfelelni a sze-
repnek. Minden fillérre sziikségiink
volt, hamar visszamentem a kiadoba,
de hamar j6tt méasodik fiunk is. A hi-
vatali és kiilon munka, a gyerekek, az
esti Oszszejovetelek a baratokkal to-
kéletesen kimeritettek. Kiilonben is a
talalkozokon, talan a lillafiiredin is,
Domokos Matyas vett részt, a gyere-
kekkel pedig valakinek maradnia kel-
lett. Ezt egyaltalan nem tartottam al-
dozatnak. Arra a kérdésedre, hogy
mikor éreztem magam eldszor a he-
lyemen, azt mondhatom, amikor anya
lettem. Persze a kérdésed az iroi
mivoltamra vonatkozott, majd igyek-
szem arra is felelni, de bizonyos,
hogy még az irdsagban is szerepe volt
az Onigazolasi kényszerességem
megsziinésének. Nem volt kétséges,
hogy jogom van a vildgon lenni, ha
egyszer el kell latni a gyerekeimet.
Ok lettek mindaz, ami addig hidny-
zott: az érzelmi hatorszag, a csalad, az
elfogadottsag. Nem mertem volna
vallalni az ir6i kiszolgaltatottsagot, ha
minden Onbecsiilésemet arra a lapra
kellett volna feltennem. fgy, hogy a
helyem a vilagban mér biztos volt, ra-
adhattam magam. Nem véletlen,
hogy elsd novellam is gyerekpesztra-
las kozben sziiletett, egy békésebb,
csondesebb napon, 1970-ben. De ki-
adni a kezembdl azért nem mertem.
Matyasnak megmutattam, és 6 bizta-
tott. Evekig csak ennyi tortént: jabb
és ujabb elbeszéléseket irtam, amikre

6 rabolintott, de csak 1976-ban szan-
tam el magam a publikalasukra, ami-
kor mar kész volt a kotet. Nem mint-
ha megnétt volna az Onbizalmam,
csak a lapulast nem birtam tovabb. A
frusztraciom oka, hogy a kiadoban jol
lattam, milyen keserves a féltehet-
ségek sorsa. Ha kozel vannak a tiiz-
hoz, koteteik is megjelenhetnek, még-
is ¢élethosszig szenvedik el a tudatot,
hogy csak megtlirik dket a palyan.
Nem akartam kockaztatni, hogy szer-
kesztoi presztizsem rongaljam esetleg
nem ,,igazi” novellakkal. S akkor mar
masféle vesztenivalom is akadt: kriti-
kakat irtam, példaul a Magyar Nem-
zetbe egy egész sorozatot, s ezek elis-
mertsége egyértelmii volt. Marpedig
nagyon kinos, ha a kritikus szigort
itéleteivel sajat gyenge alkotdsait
szembesithetik. A nemzedékbdl valo
kimaradasra igazaban 1976 tajan ke-
riilt sor, amikor els6 novellaskotetem
megjelent, mert akkor valoban j6 né-
hany, azota csucsra jutott prozair6 in-
dult, akikkel természetes lett volna az
egybesorolasom. Hogy miért reked-
tem ki csoportjukbol, az mar mas tor-
ténet. Az mar nem rajtam mult, leg-
alabbis nem teljesen rajtam mult.

— A hatvannyolcasok, legalabbis
Nyugat-Eurdpaban nagyon radikali-
sak voltak. Igazsagosabb tarsadalmat
koveteltek, szexualis forradalmat hir-
dettek, kommundkat hoztak létre. Kis-
regényeid, elbeszéléseid noi szerep-
[6it viszont nem annyira a tradiciok
kategorikus elutasitdsa, mint inkabb a

szovongas, a sériilékenység, a kom-
penzdcios kényszer jellemzi. Es egydl-
talan: a maganélet sikjan jelenitetted
meg a tarsadalmi torzultsagot, a
Sfrusztraciot, amely a kapcsolatokban
csapodott le; alig-alig van harmoni-
kus személyiség, kapcsolat.

— A szexudlis forradalom — jol 1a-
tod — alapvetd valtozast hozott a mi
nemzedékeink életébe, s a merev tar-
sadalommal val6 szembeszegiilést te-
kintve messze fontosabb szerepet tol-
tott be, mint barmely politikai torek-
vés. 68-hoz inkabb ez utobbi, a politi-
kai lazadas kapcsolodik, a tabuk ledo-
lése a szexualitasban addigra mar jo-
részt végbement. Sziikséges, az egész
huszadik szazadban érlel6do, termé-
szetes fordulat volt — de miért szaba-
ditott volna meg minden szorongas-
t01? A sziizesség és a hliség doktrina-
ja helyébe a szexudlis teljesitmény
kultusza lépett. No meg gondold
meg: a fogamzasgatld pirulék eleinte
olyan brutalis hatastak voltak, hogy
megbetegitették a noket, s sokan nem
is hasznalhattdk azokat. Szoval az
emberi kapcsolatokban rejlo kiszol-
galtatottsag, disszonancia a szex
emancipaciojatol nem sziint meg, pla-
ne nem itt Kelet-K6z&p-Eurdpaban,
ahol a feudalis reflexek tovabb éltek a
szocializmusban, a nék megitélése a
joravalo igasallattdl a kurvaig terjedt.
De a férfiak kiszolgaltatottsagat sem
lattam kisebbnek, mint a nokét, tehat
nagyon tavol llt tlem a feminizmus.
Egyszer Bonnban el is mondtam egy

,, Ki hitte volna, hogy huisz év miva, egyazon évben, 2007-ben az MTA doktorai lesznek, Péter fizikabol, Matyas matematikabol”
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ir6-olvasotalalkozon — ez mar a nyolc-
vanas évek kdzepén volt — a mi egé-
szében frusztralt magyar tarsadal-
munkban a n6k nem a férfiakkal kon-
frontalodnak, hanem — veliik szolida-
risan — a rendszerrel, amely egyarant
megfosztja Oket szabadsagjogaiktol.
Az ottani feministék persze haborog-
tak, és kivonultak a terembdl. Igen, el
kell ismernem, az alapveto életélmé-
nyem a szorongas volt, amiben a tar-
sadalmi kornyezet penetrans hazug-
sagainak és az allampolgari kiszolgal-
tatottsagunknak jutott a foszerep, de
azért épp elég okot adnak a szoron-
gasra az emberi kapcsolatok hazugsa-
gai, fojtogatd kényszerei, onmagaban
az érzelmi visszamaradottsdg vagy
pallérozatlansag is. Gondolom, az
irodalom az egyetlen, amely ez utob-
bira befolyassal lehet. Mindenki nem
jarhat pszicholégushoz!

— A nyugatos prozairdi hagyo-
manyt folytattad, Szerb Antal értelmi-
ségi, mivész regényeinek a szellemi
rokonsagara gondolok, Mandy pol-
gari milié abrazolasara. Inkabb a
polgari szarmazasu 1rok stilusahoz
vonzodtal, ebben talan szerepet jat-
szott tarsasagi életed is. Ugyanakkor
biiszken elvallaltad a valosaghiiséget
is, egyik novellad példaul egy plakat-
proli csaladrol szol, de jellemzobb,
hogy értelmiségiek a hoseid — nem
vonzott a moriczi realizmus?

— Bevallom, Szerb Antal regényeit
akkor még nem is olvastam, amikor
jo néhanyan a kornyezetembdl vele
valo rokonitassal hizelegtek nekem.
Mandyt nagyon szerettem, de hat ép-
pen a tarsadalmon-kiviilisége miatt.
Mert ha polgari miliében jatszodik is
irdsainak nagy része, valdjaban az 6
szerepldi és alteregoi is beilleszkedé-
si zavaroktol szenvednek, s szorong-
va akarnak megfelelni, legalabb a pa-
panak. A nyugatos, ,,polgari” proza-
ir61 hagyomanyhoz ontudatlanul és
onkénteleniil fordulhattam, hiszen en-
nek volt valamelyes kontinuitasa a
szocredlon atnytlva, de ehhez hozza

lehet szamitani sok egyéb mellett
Moricz kisregényeinek a zomét is,
amelyek ugyancsak a vidéki polgari
¢let mementoi. Az ugynevezett nagy-
realizmus, a szociografiai indittatast
valosagabrazolas reménytelen vallal-
kozés lett volna a szamomra. Orszag-
jar6 riportkorutakra, ahol a vérbeli
nagyrealista Osszegylijti az anyagot,
nem indulhattam volna, ha vagytam
volna ra, akkor sem, de eszembe se
jutott: nyilvanvalé volt, hogy épp az

ben a szereplok a legaktualisabban
kozéleti, az ujsagok lapjait megtoltd
kérdésekrdl beszélnek élesen, szoki-
monddan. Updike szerepldi teljesen
gatlastalanul értekezhetnek az ameri-
kai politikai kozbeszédben el6forduld
valamennyi kényes témarol. Egyi-
kiiknek sem az volt a célja, hogy do-
kumentaljédk a korszak problémait,
egyszerlien olyan embereket irtak le,
akik szamara természetes, hogy meg-
targyaljak a vilag dolgait. A mi hetve-

Németh Ella asztalandl, Borsos Miklos és Csoori Sandor tarsasagaban (1978)

az Ossztarsadalmi realizmus iitkdzott
bele a leginkabb a cenziraba, amelyi-
ket a marxista esztétika alsdgosan
szorgalmazott. Galgoczi iroi alkata-
hoz példaul épp ez a fajta, szociogra-
fidval rokon proza illett, de irdsai na-
gyobb része elvérzett a bonyolult
kompromisszumokon, amelyeket
sziikségképpen megkotott. Szerencse,
hogy a Vidravas ép maradhatott mar,
mert a diktatiira végelgyengiilésének
idején sziiletett. A direkt tarsadalmi
helyzetjelentéssel szemben egyfajta
civil-realizmus, akkoriban viccesen
ugy mondtam: ,lélektani realizmus”
maradt lehetoségként. De még igy a
maganszféraba hizodva is beletitko-
z0tt az ember a cenziira — oncenziira —
korlatjaiba. Moricz a Kivilagos kivir-
radtigban, Kosztolanyi az Edes An-
naban olyan dialogust irhatott, amely-

nes-nyolcvanas évekbeli ,,realizmu-
sunk” hazugsaga e ponton leplezédik
le, ezért mondtam az elobb: az irasaim
a valo élet illuzidjat kelt6 allegoriak.

— A korabeli kritikdk foleg noi iro-
kent méltattak, és alig figyeltek arra,
hogy a férfi-né viszony fojtott, kimon-
datlan fesziiltségeinek a megjelenite-
sevel eroteljes tarsadalomkritikai
lizenet fogalmazol meg. Arrol meg
520 sem eshetett, hogy mar egészen
korai irasaidban megjelenik az otven-
hatossag, mint problematikus orok-
seg. Hatvannyolc vagy otvenhat?
Azokban az években, abban az eléggé
kiterjedt iroi-értelmiségi  korben,
amelyhez kapcsolatod volt, mennyire
élt otvenhat gondolata, vagy inkabb a
reformszellem volt a jellemzo?

— Az id6sebbekben, az irobaratok-
ban elevenen élt Gtvenhat emléke,
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persze csak mint egy reménytelen
szerelem utan megmarad6 nosztalgia.
Nekem tobb munkat adott, hogy el-
rendezzem magamban a tizenot-ti-
zenhat évesen elszenvedett renddrsé-
gi-ligyészségi torturat. 1957 elején
ugyanis egy iskolai szervezkedés
egyik didkvezetdje voltam.
Egy fiatal torténelemtanar
koré csoportosultunk, sztraj-
kot inditottunk el Zuglé ko-
zépiskolaiban. A tanart le-
csuktak, néhany diakot,
koztiik engem, kizartak az
iskolabol. Két éven at idéz-
tek be kihallgatdsokra, a
Vorosilov utra, a Tolnay La-
jos utcaba, a Gyorskocsi ut-
caba. A tanar két év mulva
szabadult, de a bortonben
elvesztette latasat. Rettene- |
tesen szégyelltem, hogy én |
minden sulyosabb kévet-
kezményt megusztam.
Szarmazasomra tekintettel,
vagyis mint munkéasszarmazasu,
megtévesztett” didknak, esélyt adtak
a tovabbtanulasra. Mindig zavarodot-
tan gondoltam erre a kegyes kivétele-
zésre, és emésztett a kétség is, hogy
vajon akaratom ellenére nem artot-
tam-e a nagy nyomas alatt tett vallo-
mésaim valamely részletével a tand-
romnak vagy barki masnak az isme-
r0sok koziil. Csak négy évtized mul-
tan, amikor megkaptam a Torténeti
Hivataltol az anyagom egy részét, bi-
zonyosodhattam meg az egykort ki-
hallgatasi jegyzokonyveket olvasva,
hogy nem volt okom lelkiismeret-fur-
dalésra: jol viselkedtem, alltam a sa-
rat. Mindenesetre az irant soha, sem-
milyen kétségem nem volt, hogy az a
hatalom, amely a megtorlas gépezeté-
be artatlanokat daral be, teljes megfé-
lemlit6 arzenaljat gyerekekkel szem-
ben veti be, nem lehet legitim. Ami-
kor a sziikebb és tagabb komyeze-
temben 56 emléke valoban nem volt
tobb fajdalmas nosztalgianal, én en-
gesztelhetetlen maradtam, s voltakép-
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pen utobb valtam igazi Gtvenhatossa.
Ez is elvélasztott nemzedékem na-
gyobb részétol. Nekik 68 hozta meg a
katartikus torténelmi traumat, kilo-
nosen annak a komek, amelynek a
Lukacs-6voda volt a magja, s akiket
késobb demokratikus ellenzéknek ne-

-

Galgoczi Erzsébettel Kolnben — mint ,, ironé-kiildéttség

veztlink. J6 személyes viszonyt apol-
tunk — Matyas €s én — e tarsasag sza-
mos tagjaval, tobben koziilik kedvelt
kollégaink voltak, de hogy tisztes ta-
volt is tartottunk toliik, annak az eg-
zisztenciaféltés csak lathato oka volt
(egyikiinknek sem voltak befolyasos
felmendi), a lathatatlan ok a nemzeti
kérdésekben valo gyanakvo és eluta-
sit0 magatartasuk és az 56 irant meg-
nyilvanuld teljes hidegség. Ez utobbi
csak akkor enyhiilt, amikor a hetve-
nes évek kozepén Kennedi Janos fel-
vette a kapcsolatot Bibo Istvannal, s
maga a vallalas a Bibo Emlékonyvvel
manifesztalodott.

— Valamikor, talan a hetvenes-nyolc-
vanas évek fordulojan meglepd fordu-
lat torténik: mikozben iroi induldsod,
szellemi kérnyezeted inkabb a polgari,
a nyugatos hagyomany felé vonzana, a
népi irok oroksege és a nemzeti sors-
kérdések felé fordulsz. Nagyon dssze-
tett, sok szalon futo folyamat zajlott le,
de ossze tudnad foglalni ennek a folya-
matnak a kritikus pontjait?

” (1985)

— Valoban meglepdnek, és egyalta-
lan: fordulatnak tartod, hogy zommel
értelmiségi (varosi) kornyezetben jat-
sz0do novellak irojaként feltiinok a
Bethlen Gabor Alapitvany els6 alapi-
to1 kozott, a Hitelt kérvényezok csa-
pataban? Mert eleinte csak ennyi 1at-
szott a népi ellenzékhez valo
tartozasombol, s ezt egyéb-
ként lehetett volna annak az
adott koriilménynek tulajdo-
nitani, hogy Domokos Ma-
tyas feleségeként rendszerint
én is jelen vagyok Illyésék,
Németh Laszloné tarsasaga-
ban, ahol az efféle kezdemé-
nyezésekre sor keriilt. Ez a
kornyezet egyébként épp
annyira polgdri volt, mint
mondjuk Vas Istvanéké vagy
Nemes Nagy Agnesé. A né-
piek” épp annyira urbanus
¢letet éltek, az egyetemes
modernség szellemkorében
voltak otthonosak a hetvenes-
nyolcvanas években, mint a hivata-
sos ,,urbanusok”. A ,,népi ellenzék-et
mar akkor is inkabb ,.nemzeti’-nek
kellett volna nevezni, ha feladatvalla-
lasuk Iényegét nézziik. S a nemzeti
kérdésben én akkor mar iroként is le-
tettem a garast. 1978-ban sziiletett a
Beavatas cimii kisregényem, egyet-
len indulatbol. Raébredtem, hogy
mekkora Gnamitas van benniink, ma-
gyarokban, amikor a nyugati, europai
normakhoz igazitjuk magunkat. A
nyugati szabadsageszmére ugy ta-
maszkodunk, mint akik legalabb er-
kolcsileg birtokon beliil érezhetik ma-
gukat, s mint akik épp ezért ott igazo-
lasra és megértésre szamithatnak a
szovjet elnyomas nyilt és alattomos
gaztetteiért. Nyugat azonban fiityiil
keserveinkre, s mint tolakodo idétlen-
tol, feszelyezetten elfordul, ha netdn
agalunk balsorsunk ellen. Viszont az
illuzidinkat és honfibunkat patyolgat-
va elsorvad veszélyérzetiink, kiizdo-
képességiink, tilélési technikank. En-
nek a kisregénynek torténetesen sike-
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re volt, elég nagy példanyszamban
volt olvashat6. Mint szerelmi harom-
szog-torténet. Hogy mirdl szolt, azt
inkabb kiilfoldi magyar kritikusai ér-
tették meg. Mindenesetre megvolt az
eldzménye azoknak a honlednyi fel-
buzduldsaimnak, amelyek sordn a
nyolcvanas évek masodik felétél mar
essz¢formaban élltam ki a nemzeti
ontudatot ér6 provokaciok ellen. A
Hatér Gy6zoének cimzett nyilt levél-
ben példaul elutasitottam a magyar
irodalom, a magyar szellemi teljesit-
mény alabecsiilését, amely a nyugati
kultiraknak vald behodolas, a nagy
nemzetek kiilon-kiilon izlésének, ko-
zOnségigényének az abszolutizalasa
alapjan megy végbe, s ez a levél ép-
pen az Ujhold Evkoényvben jelent
meg. Tehat mar jocskan megtértem a
nemzeti sorskérdésekhez, amikor
még mindig ,,urbanus” férumhoz tar-
toztam — gondolom, ez eléggé szem-
1élteti, hogy bennem nem ment végbe
radikalis valtozas. A hely-
zet valtozott meg radika-
lisan, 89-t61, 90-t61 kezd-
ve, a hovatartozas hiszté-
rikus megitélését hozva.
Ekkor tudatosodott ben-
nem, hogy idegen mintak
¢s idegen érdekek nyo-
masa alatt a magyarsag [
megint elesett attol az |
esélytdl, hogy sajat tarsa-
dalmi képletének, belsd
adottsagainak megfeleld
modernizaci6 részese le-
hessen, és hogy a varhato
modernizaci6  megint
csak az uralkodo elitet
fogja érinteni: a fent és a
lent kozotti szakadék
megmarad, sot mélyiilni fog. Kell-e
mondanom, hogy teljes vilagossaggal
kitetszett a népi mozgalom torekveé-
seinek jogosultsaga, ¢s megértettem,
hogy a modernizacio kisajatitdinak
elemi érdeke, hogy a lehet6 legvulga-
risabb modon kompromittaljak a népi
eszmeiséget, nehogy felnyiljanak a

szemek. Hogy hol tart a nép erkdlcsi,
szellemi leépiilése, azt akkor mar
megtapasztaltam. S ez csak novelte
kétségbeesett hitemet abban, hogy a
nép tényleges emancipacioja nélkiil
lassan felolvad a nagy iizletek tenge-
rében az orszag. Igy lettem ,,népi”. A
fent és a lent kozotti kulturalis szaka-
dékot épp eléggé megszenvedtem
gyermekkori, ifjukori maganyommal,
ez a konfliktus aztan gyerekeim szii-
letésekor elsimult az unokak, nagy-
sziillok, unokatestvérek, nagynénik
békés viszonylataiban, s [am, 1990 ta-
jan orszagos 1éptékben iitkdztem be-
le, ma is kinoz. Ha innen nézed, vic-
cesnek talalhatod, hogy a népiség
életszerliségét roppant folényesen el-
vitatjdk a liberdlis ideologusok,
mondvan, hogy maéra eltiint a paraszt-
sag, akkor hat mirdl is beszéliink tu-
lajdonképpen. Paraszti osztaly hova-
tovabb mar tényleg nincs. De hat nép
mindazonaltal van még.

Mandy Istvannal és Domokos Matyassal (1989)

— Koriilbeliil mikortol valt érzékel-
hetove, hogy fesziiltebben differencia-
lodik az értelmiségi tarsadalom, s mi-
kortol, hogy végzetesen, megosztoan?
Emlitetted Domokos Matyassal kotott
hazassagodat. Nagyon képlékeny volt
az a kor, nagyon elkiilonbozott az a
tarsasag is, amelyhez tartoztatok.

Példaul Domokos Matyast jelolték az
lllyésék, tehat a nemzetiek szorgal-
mazta Hitel foszerkesztdjének, aztan o
mégis a liberalisok folyoirata, a Hol-
mi szerkesztoje lett, te pedig mintha
eddigre mar kozelebb alltal volna a
népiekhez. Meddig lehetett konfronta-
cio nélkiil ezt a fajta pluralizmust a
hétkoznapokban megélni?

— A Bibo Emlékkonyv 1980 koriili
latvanyos Osszefogésa utan hamaro-
san érzékelheto volt a fesziiltség a két-
féle ellenzéki tabor k6zott, de Domo-
kos Matyast mindkét tabor respektal-
ta. Kritikusan viszonyult mindkeét ta-
borhoz. A népiek kapcsolatait Kiraly
Istvanhoz, a demokratikus ellenzék
kapcsolatait Aczél Gyorgyhoz egy-
arant ellenszenvvel nézte. (O, aki a
baloldalisag eredendd értelmében bal-
oldali volt, mindkét taborban a bal-
sz¢lt utasitotta el.) A Soros Alapitvany
kurétora volt sokaig, ez is az iranta
megmutatkozo pluralis bizalmat jelez-
te. Mi tagadas, ez a tabo-
rok kozotti egyensulyozas
kotéltanc a javabol. Egyé-
ni mutatvany. Matyasnak
még a Kulturkampf kitoré-
se utan is sikertilt egyensu-
lyoznia — én mar a nyolc-
vanas évek masodik felé-
. ben feszengtem a kettOs-
ségben. De hat egy feleség
nem tiintethet a kiilonvéle-
ményével, plane ha inkdbb
amyalatnyi, mint alapvetd
A a kiilonbozés. Csak azt te-
hettem, hogy nem kisér-
tem el a Soros-partikra, a
Szazadvég- és Holmi-ren-
dezvényekre, nem ezen
utobbi intézmények elv-
szer(l elutasitdsa miatt, végtére én va-
loban természetes jelenségnek élem
meg a szemléleti pluralizmust, a Hol-
mi publikélt is né¢hanyat irasaimbol,
egyszeriien csak az ott megjelend sze-
mélyek némelyikével nem kivantam
jopofizni, miutan teleacsarogtak a saj-
tot azokra a nézetekre timadva, ame-
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lyeket magam is osztottam. De hat
alapvetden egy iranyba huztunk: pél-
daul egyiitt szerveztik meg a jozsef-
vérosi MDF-szervezetet. Es ugy tu-
dom, hogy az elindul6 Hitel nem kér-
te fel Matyast a szerkeszt6bizottsag
tagjanak — azért ezt is érdemes figye-
lembe venni a mérlegelésnél. Kényel-
metleniil éreztem magam, ez igaz, de
teljesen maganéleti okokbdl koltoz-
tem el otthonunkbol 1992-ben. Mas
kérdés, hogy rendkiviil megkonnyeb-
biiltem, amikor mar a sajat szakallam-
ra vallalhattam a politikai-szemléleti
elkotelezodést, csak magamért felel-
tem, ha hiilyeséget mondtam, az csak
ram vetett rossz fényt.

— Eppen a rendszerviltis koriili
években valtottal miifajt. Szerepet jatsz-
hatott ebben egyfajta poétikai elbi-
zonytalanodds is? Raaddsul daltalaban
az irodalomban, de a prozdban kifeje-
zetten — nem fiiggetleniil az irodalom
formalis és informalis intézményrend-
szerének hatalmi dtrendezo-
deésetol — ekkoriban sajatos
modernizacio is zajlott.

— Igen, az elhallgatasomat
poétikai elbizonytalanodas is
okozta. Az imént elssorban
a kitiriilésre és az ujra feltol-
tddéshez sziikséges idore hi-
vatkoztam, de emlitettem,
hogy az ir6i megszolalashoz
az Ujféle ,,akusztikahoz” sza-
bott ,hangképzésre” is ra
kellett — volna — talalni. Ez
nem azt jelenti, mintha azt a
négykotetnyi prozat, amely a
nevem alatt jelent meg, uto-
lag érvénytelennek, avultnak
mindsiteném. A maga idején
feltehet6leg rendben volt,
,»meg volt csinalva” ez a pro-
za. Csak egy-két részletiiket olvastam
el alkalomszeriien a megjelenésiik ota
— ma mar ugy veszem, mintha mas ir-
ta volna Oket. Nem foglalkoztatnak
egyaltalan. De a hetvenes-nyolcvanas
években megsebzett, hogy a nagy pa-
radigmavyjitas 1azaban ugy kezelték a
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novelldimat, ahogy a klasszikus mo-
dernség minden akkori Uj alkotasat:
mintha készen talalna oket az ir6 a
fan, s csak leszedné, mint magatol nott
gytimolcsot. Nem. Mi is sajat velonk-
bdl, nedveinkbdl izzadjuk ki, terem-
jik meg, egyszer és eldszor a miivet,
akér a fak, és akar a formatjitok. Epp
oly barbar dolog a korszertiség egyet-
len kritériumanak megtenni a széttar-
t0, kaotikus részletek, a centrumnél-
kiiliség poétikajat, mint a szocialista
embertipus megalkotasanak a kove-
telményét. Végiil is most valaszolok a
nemzedékbol vald kimaradasomra
vonatkozo kérdésedre. Az én életem a
megkapaszkodasrol szolt, valami bi-
zonyossag meglelésérdl a totalis bi-
zonytalansagban, a juszt is életben
maradasrol, eszemnél maradasrol. A
te mai olvasatod is azt igazolja: errdl
szoltak az irdsaim is. Leforditva az
esztétika a nyelvére: nem voltam haj-
landd lemondani az etikai ,,centrum”

Két kismama-pocak 2000-ben

hipotézisérol. Ez voltaképpen parti-
zénakeid volt az egyéni akaratot fel-
morzsolo vilagrend ellenében. Voltak
olyan lazadok, akik ugyancsak egyéni
akaratuk érvényesitését éltek meg er-
kolcsi tettnek, de az én , Jétezéstechni-
kammal” épp ellenkezden: a diihodt

onpusztitasban. Nemzedékem sok-
sok tehetséges tagja halalra vagy be-
tegre itta magat, szédit6 a névsor. S
voltak, akik nem szembeszegiiltek a
tarsadalmi totalitassal, hanem kitértek
eldle: lementek kutyaba. Jogos valasz
volt ez a fajta reakcid is az adott kihi-
vasokra, rdadasul mozgositotta a hu-
mort, ami a mésféle miivészi paradig-
makbol hidnyzott. Kicsit ugyan ber-
zenkedtem az arado folény és fene
nagy magabiztossag ellen, anndl in-
kabb ,,vevd” volt ra a fiatalsag, amely-
nek az életérzésébol husz-harmine év-
vel 56 utan mar hianyzott a tragikus
elem. Vérmérsékleti természetti volt
az oppoziciom, tehat nem is akartam,
nem is tudtam volna hozzaidomulni
az uj mivészeti paradigméhoz, de e
szellemiség szamos elemét respektal-
tam. Csak az volt a baj, hogy ez is,
mint minden divat: kotelezd lett.
Posztmodernnek kezdték nevezni, de
a paradigma hivatasos hazai ideologu-
sai és kutatoi a kelleténél egy-
részt sziikebbre, masrészt ta-
gabbra vontak a hatarokat.
Sziikebbre, mert e szellemi-
ség elofutarairdl nem vettek
tudomast, Wedres vagy Hatar
Gy6zo életmiivérdl példaul,
| tovabba magat a posztmo-
dernizmust is néhany valtoza-
 tara sziikitettek le, figyelmen
kiviil hagyva a jelenségcso-
portnak a vilagban fellelhetd
szamos valtozatat. A kelleté-
' nél thgabbra meg azért sike-
riilt a magyar posztmoderniz-
mus hatara, mert sokszor a
személyes jo viszonyon, a ba-
rati tarsasaghoz — esetleg
klikkhez — val¢ tartozason ki-
viil semmi sem indokolja egy-
egy szerzO beemelését a kitiintetett
korbe, 1évén hogy miivei més poéti-
kak szerint értelmezhetdek. Nem
mentség, hogy egyesek viszont, felte-
het6leg ugyancsak a rokon- és ellen-
szenvek rejtélyes hatasara, kimarad-
nak a reprezentaciobol, holott jelleg-
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zetes képvisel6i volndnak a stilus-
aramlatnak. Mindez azonban mar ké-
sobbi tapasztalatokbol sziirodott le,
akkor, 1989-ben még csak annyit tud-
tam, hogy a ,,szakma” 11j fofeliigyeloi
keresztiilnéznek rajtam. Az utoljara irt
két kisregényemet teljes csond fogad-
ta, korabbi teljesitményem feledésbe
meriilt. Bizony, ez nem volt j6 utrava-
16 a hallgatas éveire. Nem sok 0szton-
zést kapok a mai irodalmi kézegtdl ar-
ra, hogy mégis megirjam, amit meg-
képzett bennem majdnem két évtized
alatt a tapasztalas. Az esszékre tobb-
nyire van megrendeld, vagy legalabb-
is érzékelem a levegében 1ogd kér-
dést. A novellakat a magam kedvére
kéne irnom — ezért elég konnyen ha-
lasztom mindig masnapra.

— EIsG esszéd, emlitetted, az Uj-
hold Evkonyvben jelent meg. Azéta
szamos alkalommal megszolaltal koz-
tigyekben, olyan sulyos irdsokban,
mint a Volt-fogyatkozas, a Szellemi
génbank vagy miizeumi tarlo, a Jele-
neink és multjaink, legutobb pedig a
februari Hitelben. Siiletlenség lenne
elvarni-megparancsolni, hogy az iro
ne szoljon hozza a koziigyekhez, kiilo-
nosen, hogy a mai irodalmi élet leg-
alabb annyira at(part)politizalt, mint
volt a Kdddar-korban. Ugy tinik,
ujabb esszéidben az ,,itt és most”-ra
torténd eszmélés hangsulyosabb sze-
repet kap, mint az irodalomra valo
kozvetlen reflexio — bar Szilagyi Ist-
van HolloidS cimii regényérol az
egyik legérzekenyebb értelmezést ép-
pen a Te tolladbol olvastam.

— Oriilok, hogy jo véleménnyel
vagy err6l a kritikarol. Szilagyi Istvan
regényérol nagyszerii motivumelem-
zések, hatalmas kultratorténeti tablok
sziilettek, amelyek kelloképpen ravila-
gitottak az iroi teljesitmény méreteire.
En tulajdonképpen kozolvasoként pro-
baltam megkdzeliteni a regényt. Arrol
akartam szdmot adni, hogy mit6l ér-
zem a legfontosabb miinek a kortérs
irodalomban. Olyan kemény, illiziot-
lan vilaglatas, olyan tartas adja a ter-

mészetes vazat ennek
a regénynek, ami-
lyenre az agyonmani-
pulalt, akaratbéna
mai embernek, kivalt
a magyar embernek,
mulhatatlanul nagy
sziiksége lenne. Az
irgalmatlan céltuda-
tossagra €s az Onsaj-
nalatot nem ismerd
aldozatossagra gon-
dolok. A kett6 egyiitt
ér valamit. Mert sok-
kal tobb mindent tul
lehet élni, mint az
ember gondolnd, ha
eléggé akarja, és —ha
megadja az arat.
Masképp nem megy.
Bevallom, vannak a
kortars irodalomnak
més fontos konyvei,
amelyek eldl kitér-
tem, pedig esetleg egy fiizetet is teleir-
tam olvasasuk kézben, de nem tudtam
szabadulni elfogultsagaimtol, vagy til
személyes érvénylinek tartottam, amit
elmondhattam volna. Vannak kritiku-
sok, akik adnak r4, hogy egyéni kdnon
kerekedjék ki munkassagukbol, én so-
hasem torekedtem ilyesmire. Ujabban
mar nemigen vallalkozom kritikairas-
ra, masra igyekszem Osszpontositani
az erdm ¢és az idém.

— Esszéidben — a népi mozgalom
vallalhato ~ oroksége, elsésorban
ethosza mellett — sokat foglalkozol
56-tal, illetve az 1867-es kiegyezés-
sel; aztan a masodik vilaghaborut ko-
veto evekkel, a hol tévesztettiink utat
keérdeéseével. Ugyanakkor azt is irtad,
hogy ,,mi nem gyartottunk utopiat —
és ez hiba volt.” Az a biboi, Németh
Laszlo-i harmadik ut, vagy maskép-
pen: az az ossztarsadalmi szolidari-
tasra épiilo, a kapitalizmus vadhajta-
saitol nagyon megszeliditett kapitaliz-
mus, amit az 6s-MDF célul tizott, az
nem a ,ti”, a rendszervalto nemzeti
ertelmiség utopiaja volt?

Ket , kispapa” — egy évvel késobb

— Ez az 6 utdpigjuk volt: Biboé,
Szabo Dezs6é, Németh Laszloé, a né-
pieké. Mi atvettiik néhany markans
elemét, de valojaban soha nem hihet-
tik, hogy megvalosithatd egy ilyen
tarsadalmi berendezkedés Magyaror-
szagon. Mindazonaltal most is azt
mondom, hogy sziikség van tarsadal-
mi idedlképre, amelyhez viszonyito-
dik minden politikai szandék és cse-
lekvés. Ahhoz példaul, hogy megfe-
leld lépések torténjenek a magyar
gazdasagi szféra, a magyar vallalko-
zasok felélesztésre, a vidékek életfel-
tételeinek a biztositasara, sziikség
ra. Mondhatjuk utépianak, hiszen
elég valoszintitlen, hogy 1étrejojjon,
de az Isten szerelmére: legalabb
tudjuk, hogy mit akarunk!

—Azok az értékek, amelyek évtize-
deken at éltették a reményt, leértéke-
lodtek, az irodalom, amire talan az
eletedet tetted, marginalizalodott, a
tarsadalom végzetesen megosztott
eés hisztérizalt, az eértelmiség elfa-
radt, a kozéposztaly elszegényedett,
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ismét a harommillio koldus orszdga
lettiink, jovomutatoink katasztrofali-
sak. Esszéidben nagyon vilagosan és
egyertelmiien fogalmazol, amikor lét-
helyzetiinket értelmezed — illuziotlanul
és életszertien. Es mégis: az utobbi
évek legrokonszenvesebb gondolatat a
te egyik illuziotlan irasodban olvas-
tam. Ezzel zarod keserii leltarodat: ,, A
reménytelenség biinét nem kovetem el
még egyszer.” Honnan a hit?

— Nem tudom, hogy hitnek nevez-
heté-e egyaltalan, ami bennem nem
engedi, hogy feladjam. Azon a helyen
nem is reményrol beszéltem: a re-
ménytelenség biinérol beszéltem. Szo-
fisztikanak latszik, amit mondok, nem
az. Van, aki azért tartja meg a paran-
csolatokat, hogy a mennyorszagba ke-
riiljon, s van, aki azért, hogy ne a po-
kolba. Nem kell a sikeres jovo igéreté-
ben hinnem ahhoz, hogy ne akarjak le-
siillyedni a sarba. Igen, sok minden,
ami kiils6-bels6 rangomat adta, leérté-
kelodott. De hat most mar csak azt az
életet élhetem le, ami az enyém, azzal
az Onbecsiiléssel, amelyet megszerez-
tem. A remény rovid id6szakat lesza-
mitva mindig is teljes reménytelenség
toltott el a jovobeli igazolodast illetéen
— miért kéne éppen most remény ah-
hoz, hogy rendesen viselkedjem? A
partallami diktatiira idején is rendesen

viselkedtem, de belefeledkeztem én s,
mint szinte mindannyian ellenzéki ér-
zelmiiek, az altalanos, kényelmes taga-
dasba. Soha nem firtattuk, mit ten-
nénk, ha lehetne, ki, hogy gondolja,
amiben latszatra egyetértiink, nem
gondoltuk végig eszményeink redlis
arnyoldalait, nem késziiltiink fel a cse-
lekvo allasfoglalasra. Ez volt a re-
ménytelenség biine, amelyért 1990-
ben megfizettiink, mert nem tudtunk
ramozdulni arra sem, amit azért az al-
kuk és atverések ellenére megszerez-
hettiink volna. Most mindenesetre ébe-
rebb a figyelmem, gyakorlatiasabban
itélem meg a helyzeteket és az emberi
szandékokat, s minden nyilo ajtoba be-
teszem a labam. Ennyi a valtozas.

— Nem tudok jobb szot, mint hogy
kételességtudo modon viszonyulsz a
Jelenségekhez: ha kotyavetyere dob-
Jjak az orszag vagyondt, ha didkokat
vernek, ha falvakat rombolnak — meg-
szélalsz, tiltakozol, aldirsz. Es persze
a neved az abécérend folytan a listak
elején olvashato. Demokracia van, de
meglehetosen visszas demokracia,
azert hat megkérdezem: nem feltél,
nem félsz, amikor alairsz?

—Nem. De azért jobb lenne, ha Sza-
bonak hivnanak vagy Zakaridsnak.

— Legutobbi beszélgetésiinkkor azt
mondtad, szabad vagy — furcsa, hi-
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szen az utobbi években éppen arrdl
irsz, hogy a tarsadalmi szabadsag
igen erosen korlatozott, hogy nagyon
rossz az orszag és a nemzet kozérzete,
§ nem nagyon latsz érvényes tarsadal-
mi és politikai akaratot és erdt arra,
hogy mint orszag, mint nemzet végre
ontorvénytl, sajat utunkon jarjunk.
Ennek ellenére szabad vagy?

— Az a szorong6 nd nincs tobbe,
akirél a beszélgetésiink elején sz
volt. Bizom az igazamban — bérha
kész vagyok folyamatosan ellendrizni
¢s korrigalni is. Azért érdekelnek az
emberek, mert érdekesek, és nem
azért, hogy a hatasom ald vonjam
Oket, esetleg megszerezzem szerete-
tilket vagy elismerésiiket, hogy on-
igazolast talaljak. Nem fiiggok senki-
tol, s tolem sem fiigg senki, de na-
gyon j0, ha olykor kedvemre val ta-
lalkozasokban van részem, €s a leg-
fobb 6, hogy sokat lehetek egyiitt
fiaimmal, menyeimmel és hét uno-
kammal. Hogy melléfogok a munka-
ban? Tévedek? Benne van a pakliban.
A kolléga vagy az tgyfél tévedett?
Gyenge a produkcioja? Egyenesen
megmondom, legfeljebb nem fog
kedvelni, de ez is jobb, mint az dszin-
tétlen nyavalygds. Nem folytatom,
lathatod, teljességgel maganéleti az
én felszabadulasom. Lehet, hogy még
szabadabbnak érezném magam, ha
volna pénzem, utazhatnék példaul,
vagy egyszeriien tobb éves rakésziilés
nélkiill megvehetnék egy jobb cipot.
De pénzteleniil meg a vagytalansag
keleties szabadsagat gyakorolhatom,
ez se rossz. Kar, hogy az orszag hely-
zetét is szoba hoztad a kérdésedben,
igy nagyon frivolnak hat a hetykesé-
gem. Pedig talan az orszaglakoknak
se artana, ha ki-ki fellelné magaban
azt a kis nemesebb fajta életoromot,
amit a bels0 szabadsagra valo raérzés,
a ra valo képesség felismerése ad az
embernek. Nem valoszinii, hogy sza-
badsagra képes emberek nélkiil tarsa-
dalmi szabadsag sziilethet.

Pécsi Gyorgyi



