
– Il  lyés azt mond ja, aki a vers írást
ab ba hagy ja, az igaz mon dást hagy ja
ab ba; a ki je len tés nyil ván a pró za -
írás ra is vo nat koz tat ha tó. Írói pá lyád
vi szont mint ha cá fol ná az illyé si ki je -
len tést: a szép írás köz ve tett igaz mon -
dá sát az es  szé író köz vet len igaz mon -
dás ára vál tot tad. A szép író, az es  szé -
író, a szer kesz tő szent há rom sá gá ban
mi ként ha tá ro zod meg ma ga dat? 

– Iga zat adok Il  lyés nek: a vers le -
csu pa szít ja a sze mé lyi sé get, ahogy a
no vel la vagy a re gény is; job ban ki -
val lat ja az írót, mint az esszé, amely -
ben el mé le ti vagy tény sze rű hi vat ko -
zá sok vér te ze té ben je len het meg. Az
ala nyi vers sel szem ben az el be szé lő
pró zá ban per sze ren ge teg az el ide ge -
ní tő moz za nat, te hát az epi kus – plá ne
a nar rá tor po zí ci ó já ban – ke vés bé vi -
szi vá sár ra a bő rét, mint a köl tő, de
vá sár ra vi szi. Ha akar juk, ha nem, mi

is na gyon mély re ke ve re dünk ön nön
igaz sá ga ink ban az írás nyű ge alatt.
1989 után egy ide ig nem volt ho va le -
ás nom ma gam ban, mert az ak ko ri po -
li ti kai vál to zá sok vi lá gos sá tet ték,
hogy a tu da tom ban, ref le xe im ben, a
szö veg „hang kép zé si” mód já ban ad -
dig le üle pe dett ta pasz ta la tok múlt tá
vál tak. Nincs szük ség pél dá ul ar ra,
hogy va ló sá gos epi zó dok nak mí melt
al le gó ri ák ba ment sem át un do ro mat,
ha ra go mat a ve le jé ig rom lott rend -
szer rel szem ben, nincs szük ség a to -
jás tánc ra, amit a meg je len tet he tő ség
ér de ké ben a pár be szé dek vagy mo no -
ló gok mon da ta in já rok, le het nék sza -
bad és nyílt. De nem is olyan kön  nyű
rög tön sza bad nak len ni a gúzs ba köt -
ve le élt élet után. („Fel tá mad ni épp
olyan ne héz” – ír ta Ne mes Nagy Ág -
nes.) Rá adá sul ma ga a fel gyűlt élet -
anyag sem volt más, mint ami ről ad -

dig is be szél tem, s ami a szo ron gás ról
és az emész tő ha rag ról szólt. Min de -
nek előtt él nem kel lett az új le he tő sé -
gek és – mi vel ha mar ki de rült, hogy
van nak – az új fé lel mek kö zött, ez
nyil ván va ló. Lá za san él tem te hát
mint ak tív mozgalmár rend szer vál tó,
és tá tott száj jal fi gyel tem ma gam kö -
ré. Egy alat to mos in du la tok tól fű tött,
bru tá li san mo hó, ci ni kus em be ri vi lág
tá rult fel, azt is mond ha tom: sza kadt a
nya kam ba, na gyon so kunk nya ká ba.
Vé ge lett az il lú zi ó nak, hogy csak a
rend szer áll min den jó nak az út já ban,
ró lunk ma gunk ról, a nép ről de rült ki,
hogy nagy baj van ve lünk. (A po li ti -
kai csa ló dás ról most nem be szé lek,
ele get szól tam ró la írás ban.) Vál la la ti
át ala ku lás ra hi vat koz va 1992-ben
kor en ged mé nyes nyug díj ba men tem
a Mag ve tő től, azt hit tem, a ke nye rem
meg lesz, és él he tek az írás nak. Csak -
hogy a nyug díj nem volt elég ke nyér -
re sem, kü lö nö sen, hogy ki lép tem a
csa lá di ott hon ból, és egy új éle tet kel -
lett be ren dez nem. Nagy sze ren csém,
hogy a Kor társ nál ak kor épp kri ti kai
ro vat szer kesz tőt ke res tek, s oda ke -
rül het tem. Fo lyó iratszer kesz tő nek
len ni gyö ke re sen más, mint könyv ki -
adói lek tor nak. Az vol ta kép pen csak
ran gos ke nyér ke re ső mun ka volt. Ezt
pá lyám szer ves ré szé nek ér zem, kü lö -
nö sen, ami ó ta a ta nul mány- és es  szé -
ro va tot szer kesz tem. Mert hát ab ban,
hogy a Kor társ nagy részt vál lalt a
ma gyar iro da lom ve szé lyez te tett ér té -
ke i nek él te té sé ben a mai kur rens szel -
le mi di vat, az iro da lom tu do mány és
iro da lom szem lé let ural ko dó pa ra dig -
má já val szem be sze gül ve, ben ne van
az én tel je sít mé nyem is. Igen, most
ön ér zet tel szer kesz tő nek is val lom
ma gam. Az em lí tett mél tat lan szem lé -
le ti túl súl  lyal kap cso la tos es  szé im
szü le té se is. Több nyi re te he tet len ha -
ra gom ban ír tam őket, vi táz va az elő -
íté le tek kel, ame lyek a nem ze ti sors tu -
da tos író kat, min de nek előtt a né pi
moz gal mat il le tik. Mon dom: vi táz va,
de saj nos sem mi fé le vi ta nem volt.
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Be szél ge tés Ács Mar git író val

Szo kat la nul for má ló dott Ács Mar git al ko tói pá lyá ja. Si ke res pró za író -
ként in dult a hat va nas évek vé gén, négy pró za kö te te – Csak víz és le ve -
gő, 1977; Be ava tás, 1979; Kard, ko ro na, ala mizs na, 1983; A gya nút lan
uta zó, Az esély, 1988 – sza bá lyos rend ben je lent meg és igen ked ve ző
vissz han got vál tott ki. Ez idő ben könyv ki adói szer kesz tő ként dol go zott a
Szép iro dal mi (1964–1987), utóbb a Mag ve tő Ki adó nál, és rend sze re sen
írt kri ti kát. Majd a rend szer vál to zás kö rü li évek ben a szép író (és kri ti -
kaíró) mű fajt vál ta ni lát szott, a nyolc va nas évek má so dik fe lé től es  szék -
kel je lent ke zett – A hely hí vá sa (2000); Je le ne ink és múlt ja ink (2006) kö -
te tek –, az el be szé lé sek, kis re gé nyek pe dig el ma rad tak. Nem csak mű fajt,
de szer kesz tői mun kát is cse rélt: 1993 óta a Kor társ fo lyó irat ta nul mány,
és es  szé ro va tát ve ze ti. Per sze, ezek szak mán be lü li vál tá sok, alap ve tő en
kon szo li dált nak, zök ke nő men tes nek lát szik pá lyá ja. Az élet tör té net mö -
gött azon ban – írá sai ta nú sá ga sze rint – fo lya ma tos, ví vó dó küz de lem
zaj lott, az ön meg ha tá ro zá sé és a hely zet-meg ha tá ro zá sé. En nek a küz de -
lem nek van lát ha tó íve is: Ács Mar git leg in kább a nyu ga to so ké hoz ro ko -
nít ha tó pró zá val kezd te pá lyá ját, ma vi szont a né pi moz ga lom éthoszát
vál la ló és a nem ze ti ha gyo má nyo kat foly ta tó irány zat meg ha tá ro zó sze -
mé lyi sé ge. Es  szé it a tisz tá zó szán dék, a nem zet és az or szág sor sa irán ti
ag go da lom ve zér li, a Né meth László-i üd vös ség ügy el kö te le zett je ként
mé lyen sze mé lyes és szen ve dé lyes han gon fo gal maz za meg sú lyos föl is -
me ré se it, ta pasz ta la ta it, s rend re meg szó lal köz ügye ink ben is.  Mun kás -
sá gát töb bek közt Füst Mi lán- és Jó zsef At ti la-díj jal, Arany Já nos-ju ta -
lom mal is mer ték el; 2002 óta a Ma gyar Mű vé sze ti Aka dé mia tag ja.



A cím zet tek ig no rál ták ér ve i met.
Még sem ér zem ku darc nak, hogy
meg ír tam eze ket az es  szé ket, mert az
ér vek ki mun ká lá sa so rán meg erő söd -
tem né ze te im na gyobb ré szé ben, ki -
sebb ré szü ket meg ki iga zít hat tam. És
né hány nak azok kö zül, akik ma guk is
e gon do la tok von zás kör ében él -
nek, jólesett ol vas ni uk őket a hét
(ti zen hét vagy ki tud ja, még
hány?) szűk esz ten dő ben – ez
ön ma gá ban iga zol ja lé tü ket.
Még is el ső sor ban pró za író nak
sze ret ném tar ta ni ma gam, a
húsz évi ki ha gyás el le né re. Ta lán
még van esé lyem, hogy ki de rül -
jön, el tu dom-e mon da ni, amit
csak a no vel lák, re gé nyek tel je -
sebb iga zá val, az élet ter mé sze -
tes iga zá val le het. Meg kez dett
re gény, csak nem kész no vel lák
vár ják, hogy be zár kóz zam ve lük
egy szo bá ba. 

– A ma gyar írók rend sze rint
mi to ló gi át épí te nek szár ma zá -
suk, szü le té sük té nyé ből. Írói
pá lyád ezt a ha gyo mányt is cá -
fol ni lát szik. Azt ír tad, sza ba -
dul ni akar tál az új pes ti mun kás -
csa lád kis pol gá ri kör nye ze té -
ből, amely be be le szü let tél, gye -
rek ként is va la mi kép pen ér tel -
mi sé gi ként gon dol tál ma gad ra. En -
nek a – kez det ben bi zon  nyal ösz tö nös
– ön meg ha tá ro zá si prob lé má nak az
ér zé keny sé gét mű ve id ben hos  szú ide -
ig kö vet het jük. Sza ka dat lan, gyöt rel -
mes ke re sés jel le mez, hogy meg ta láld
– nem an  nyi ra a sze mé lyes he lye det,
iden ti tá so dat, mint – a ma gad hely-
és ön meg ha tá ro zá sán ke resz tül a
tár sa da lom mal és a nem zet tel szo li -
dá ris ma gyar író, ér tel mi sé gi he lyét
és sze re pét. Mi kor tól érez ted, hogy
va ló sá go san is a „he lye den vagy”,
és mi az, amit meg őriz tél ma gad ban
az „ere det ből”?

– Min dig csak is a sze mé lyes he -
lye met ke res tem, azon ban ez a hely
foly vást at tól is füg gött, hogy mi tör -
tént az or szág ban. Te hát egy ál ta lán

nem „a nem zet tel szo li dá ris ma gyar
író” sze re pét él tem át, csak meg akar -
tam ma rad ni jó lel ki is me ret tel ab ban
a vi lág ban, amely ben nyil ván va ló an
„szö vet ide gen” vol tam. Az ár va ság -
gal kez dő dött. Nem is mer het tem apá -
mat, más fél éves vol tam, ami kor

meg halt. Anyám alig húsz éve sen lett
öz vegy, újabb há zas sá gá ig nagy szü le -
im egyszo bás la ká sá ban él tünk nő vé -
ré vel és an nak csa lád já val együtt, itt
vé szel tük át az ost ro mot is, majd az új
rend szer ben a la kás egy szo bá val és
egy für dő szo bá val gya ra po dott, s ez a
fan tasz ti kus gaz da go dás egész éle tük -
re lel kük mé lyé ig le kö te lez te őket a
„mun kás ha ta lom nak”. Fur csa mó don
édes apám em lé két nem ápol ták, csak
ab ban a for má ban hal lot tam em le get -
ni: „Jes  szu som, akár az ap ja!” Ezt
ször nyül köd ve mond ták, én rám, kö -
vet ke zés kép pen kez det től fog va úgy
hit tem, hogy ve lem va la mi nem stim -
mel, ahogy apám mal sem stim melt.
Ezért az tán tud ni se akar tam ró la,
min den erőm mel meg akar tam fe lel ni

a csa lád íz lé sé nek, s egy ál ta lán: min -
den lé te ző el vá rás nak. Az is ko lá ban is
na gyon jó ta nu ló let tem, de ez zel az -
tán vég kép pen be bi zo nyí tot tam, hogy
ki ütök a csa lád ból, ahol nem volt szo -
kás jó ta nu ló nak len ni. Mai pszi cho -
ló gi ai ter mi nus sal te hát egy nem el fo -

ga dó csa lád ban nőt tem fel.
Gon do lom, en nek kö vet kez -
mé nye a szün te len ön iga zo lá si
kény szer. Egy idő után már tu -
da tos sá vált ben nem, hogy én
sem fo ga dom el – egyéb ként
imá dott – nagy anyám és a töb -
bi csa lád tag ér ték rend jét, nem
tet sze nek a bú to ra ik, fe szé lyez -
nek az an da lí tó slá ge rek és így
to vább. Így hát ak kor sem ad -
hat tak vol na biz ton sá gos hát or -
szá got, ha job ban el fo gad tak
vol na. Az egyet len te re pen,
ahol ott hon kel lett vol na ma ga -
mat érez nem: a tu dás, az is me -
re tek, a ki fe je zés be li kész sé gek
te rü le tén is gyö tört a bi zony ta -
lan ság. Át érez ve a meg sze rez -
he tő, el ér he tő tu dás vég te len sé -
gét, ne vet sé ge sen fel szí nes nek
lát tam min den, egyéb ként az
is ko lá ban bő sé ge sen dí ja zott
tu dá so mat, mint ha fo lya ma to -
san blöf föl nék. Egy re csak ret -

teg ve vár tam, hogy le lep le ző döm, ki -
de rül, hogy csa lás min den bi zo nyít -
vá nyom, min den ered mé nyem. Ez a
ret te gés még a Szép iro dal mi Könyv -
ki adó nál is kí sér tett, aho vá egy tár sa -
dal mi ösz tön díj ra ki írt pá lyá zat meg -
nye ré sé vel ke rül tem. A pá lyá zat be -
adá sa kor fo gal mam sem volt, hogy
mi lyen re mek do log lesz majd friss
dip lo má val lek tor ként be ke rül ni a
nagy te kin té lyű ki adó ba, ki zá ró lag az
ösz tön díj ra haj tot tam, mert ak ko ri ban
nem igen volt mit en nem, pe dig ver -
seny spor to ló is vol tam, aki tud va le -
vő leg még éhe sebb, mint egy át lag fi -
a tal. Az ösz tön díj tény leg meg ol dot ta
az ét ke zé se met, de az iga zi nye re sé -
get a ki adói gya kor lómun ka je len tet -
te. Má sod éves ko rom tól kap tam pró -
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ba lek to rá lás ra kéz ira to kat, és be le -
gyö ke rez tem a szer kesz tő ség éle té be,
ahol Do mo kos Má tyást je löl ték ki
men to rom nak, és raj ta kí vül is olyan
szer kesz tők kel-írók kal tart hat tam
kap cso la tot, akik az ak ko ri iro dal mi
élet „bá zis ál lo má sai” vol tak. Ju hász
Fe renc, Réz Pál, a fő nö künk, Il lés
End re, a gyak ran be lá to ga tó Vas Ist -
ván, Nagy Lász ló, Kor mos Ist ván,
Jékely Zol tán, Piliszky Já nos – az iro -
da lom ról va ló be széd nek olyan mód -
ját gya ko rol ták, amely sok kal ma ga -
sabb igé nyű volt, mint a szer vet le nül
ös  sze ra gasz tott, mar xiz mus sal ki sám -
fá zott egye te mi in for má cióanyag,
ugyan ak kor még is em be ri tu dás volt,
vi szony la gos és idő be li, és szer te ága -
zott az élet min den meg nyil vá nu lá sá -
ra. Nem mond ha tom, hogy azon nal
fel szá mol ta ez a kör nye zet az ele mi
bi zony ta lan sá go mat és a bi zo nyí tá si
kény sze re ket ben nem, de az el ső
szint jé re a meg nyug vás nak el jut ta tott.
A tény, hogy el is me rik – és épp a
„tisz ti kar” is me ri el – az iro da lom ban
va ló il le té kes sé ge met, a rej té lyes
adott sá got a te het ség ki sza go lá sá ra, a
lé nyeg ér zé ke lé sé re, az el ső bi zo -
nyos ság volt az éle tem ben ma gam ról.
Azt hi szem, azért tud tam meg ka pasz -
kod ni a pá lyán. A kér dé sed ben fel ve -
tet ted a tár sa dal mi szo li da ri tás ra va ló
hajlamomat is. En nek ak ko ri ban nem
vol tam tu da tá ban, csak va la mi ál ta lá -
nos mo rá lis kö te les ség ér zet irá nyí tott.
Min den eset re azt is sze ren csém nek
mond ha tom, hogy ez az elit szel le mi
kör nye zet a po li ti kai szem lé le tét te -
kint ve alig-alig pro vo kál ta bel ső tisz -
tes ség-igé nye met. Sőt, több nyi re tő -
lük sa já tít hat tam el az ér tel mi sé gi kri -
ti kai at ti tű döt, amit ak ko ri ban el len zé -
ki ség nek volt szo kás mi nő sí te ni. Ami -
kor már stá tusz ba ke rül tem, egyik-
má sik kol lé ga jó in du la tú an pis  szeg ni
kez dett, hogy ne jár tas sam a szám,
mert van nak köz tünk kü lönb-kü lönb
fü lek is. Meg hány tam-ve tet tem a dol -
got, és ar ra ju tot tam, hogy nem aka rok
lek tor len ni, ha fo lya ma tos kép mu ta -

tás az ára, te hát ha be kell szün tet nem
sa ját ma gam mal a be szé lő vi szonyt.
Ta ka rí tás ból is le het él ni – szö gez tem
le meg le he tő sen el szán tan, de nem ke -
rült sor sza kí tó pró bá ra. Jó sor som
meg en ged te, hogy tisz tes sé ges ma -
rad jak. Ele gen vol tak a ki adó nál olya -

nok, akik a rend szer szol gá la tát el lát -
ták. S sze ren csé re szük ség volt a szak -
mai hi te les ség biz to sí tá sá ra is. Ez,
gon do lom, nem volt rit ka hely zet a
Ká dár-kor alatt az in téz mé nyek ben.
És vol tak fé nyes pil la na tai is a lek-
torkodásnak: né hány na gyon fon tos,
hi va ta los gya nak vás ba és el uta sí tás ba
üt kö ző írót én se gí tet tem, né mi ügyes -
ke dés sel, meg je le nés hez. Haj nó czy
Pé tert és Ker tész Im rét pél dá ul. 

– Moz gal mas és iz gal mas kor ban
in dult a pá lyád, de mint ha kí vül ál ló -
ként, mint ha egye dül jár tad vol na az
uta dat – már ami a nem ze dék hez va -
ló tar to zást il le ti. Úgy tű nik – rész ben
ma gán éle ti, csa lá di hely ze ted mi att is
– ki ma rad tál azok ból a for má lis szer -
ve ző dé sek ből (pél dá ul a lil la fü re di ta -
nács ko zás ból), ame lyek a for ra da lom
meg tor lá sát kö ve tő en, az 1963 után
kon szo li dá ló dó Ká dár-kor ban ak kor -
tájt elő ször el in dul hat tak – mi köz ben
na gyon is ben ne vol tál az iro dal mi

meg az úgy ne ve zett elit ér tel mi sé gi
köz élet ben.

– Ha úgy ér ted az ér tel mi sé gi kö z -
é le tet, hogy ki vá ló iro dal má rok kör -
nye ze té ben fo rog tam, ak kor el kell is -
mer nem: ben ne vol tam va la mi ben,
ami szá mí tott, de per sze a tény le ges
ha ta lom tól na gyon mes  sze. Va ló ban
volt egy nem hi va ta los, szer kesz tő -
ség ben, ká vé ház ban, kocs má ban, la -
ká sok ban zaj ló, be szél ge tős, tár sa sá gi
for má ja az iro dal mi élet nek, vol ta -
kép pen a fi a tal nem ze dék szer ve ző -
dé sei is ilyen úton-mó don jöt tek lét re.
Én nem ke res tem eze ket a cso por to -
su lá so kat. A hat va nas évek ele jén az
egye te mi „moz gal mak” za va ro sak
vol tak, eszem ben sem volt if jú ma o is -
ta ként szid ni a fridzsider-szocializ-
must, gon dolj be le! Em lí tet tem már:
spor tol tam, a ki adói mun ka is na gyon
sok idő met kö töt te le, sze rel me im,
ha ver ja im tá vol áll tak az iro da lom vi -
lá gá tól. Őszin tén szól va at tól is óva -
kod tam, hogy olyan ma gán kap cso la -
tok ba ke ve red jem, ame lyek a ki adói
mun kám ban kí no sak le het nek, be le -
so dor nak nem vál lal ha tó ba rá ti el kö -
te le zett sé gek be. A hat va nas évek vé -
gén amúgy is in kább köl tők raj zot tak,
s vers an to ló gi ák kö rül nem sok ke res -
ni va lóm volt, bár lek tor ként sok ve -
lem egy ko rú köl tő kéz ira tá val ta lál -
koz tam, és van köz tük né hány, aki jó
em lé ket őriz ró lam – per sze van
olyan is, aki ros  szat. De a leg főbb ok,
ami ért tá vol ma rad tam az iro da lom -
ban nem ze dé kem től, Do mo kos Má -
tyás sal kö tött há zas sá gom volt. Az ő
iro dal mi kap cso la tai, az ő – ná lam
egy nem ze dék kel idő sebb – ba rá ti kö -
re az enyém mel szem ben na gyon is
mar káns volt, én is eze ket a ba rát sá -
go kat kezd tem el há zi as  szony ként
szol gál ni. Már ami kor vég re há zi -
asszony le het tem, szin te per cek kel el -
ső fi unk szü le té se előtt – ad dig ugya-
n is al bér le tek ben lak tunk kü lön-kü -
lön. Az ab szo lút csó ró ság ból egye -
nest be le kel lett ug ra nom a kö zép osz -
tály élet vi te lé be, és bár mi lyen ko mi -
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ku san hang zik ez most, lám pa lá zas
am bí ci ó val akar tam meg fe lel ni a sze -
rep nek. Min den fil lér re szük sé günk
volt, ha mar vis  sza men tem a ki adó ba,
de ha mar jött má so dik fi unk is. A hi -
va ta li és kü lön mun ka, a gye re kek, az
es ti ösz  sze jö ve te lek a ba rá tok kal tö -
ké le te sen ki me rí tet tek. Kü lön ben is a
ta lál ko zó kon, ta lán a lillafüredin is,
Do mo kos Má tyás vett részt, a gye re -
kek kel pe dig va la ki nek ma rad nia kel -
lett. Ezt egy ál ta lán nem tar tot tam ál -
do zat nak. Ar ra a kér dé sed re, hogy
mi kor érez tem ma gam elő ször a he -
lye men, azt mond ha tom, ami kor anya
let tem. Per sze a kér dé sed az írói
mivoltamra vo nat ko zott, majd igyek -
szem ar ra is fe lel ni, de bi zo nyos,
hogy még az író ság ban is sze re pe volt
az ön iga zo lá si kény sze res sé gem
meg szű né sé nek. Nem volt két sé ges,
hogy jo gom van a vi lá gon len ni, ha
egy szer el kell lát ni a gye re ke i met.
Ők let tek mind az, ami ad dig hi ány -
zott: az ér zel mi hát or szág, a csa lád, az
el fo ga dott ság. Nem mer tem vol na
vál lal ni az írói ki szol gál ta tott sá got, ha
min den ön be csü lé se met ar ra a lap ra
kel lett vol na fel ten nem. Így, hogy a
he lyem a vi lág ban már biz tos volt, rá -
ad hat tam ma gam. Nem vé let len,
hogy el ső no vel lám is gye rek peszt rá -
lás köz ben szü le tett, egy bé ké sebb,
csön de sebb na pon, 1970-ben. De ki -
ad ni a ke zem ből azért nem mer tem.
Má tyás nak meg mu tat tam, és ő biz ta -
tott. Éve kig csak en  nyi tör tént: újabb
és újabb el be szé lé se ket ír tam, amik re

ő rá bó lin tott, de csak 1976-ban szán -
tam el ma gam a pub li ká lá suk ra, ami -
kor már kész volt a kö tet. Nem mint -
ha meg nőtt vol na az ön bi zal mam,
csak a la pu lást nem bír tam to vább. A
fruszt rá ci óm oka, hogy a ki adó ban jól
lát tam, mi lyen ke ser ves a féltehet-
ségek sor sa. Ha kö zel van nak a tűz -
höz, kö te te ik is meg je len het nek, még -
is élet hos  szig szen ve dik el a tu da tot,
hogy csak meg tű rik őket a pá lyán.
Nem akar tam koc káz tat ni, hogy szer -
kesz tői presz tí zsem ron gál jam eset leg
nem „iga zi” no vel lák kal. S ak kor már
más fé le vesz te ni va lóm is akadt: kri ti -
ká kat ír tam, pél dá ul a Ma gyar Nem -
zet be egy egész so ro za tot, s ezek el is -
mert sé ge egy ér tel mű volt. Már pe dig
na gyon kí nos, ha a kri ti kus szi go rú
íté le te i vel sa ját gyen ge al ko tá sa it
szem be sít he tik. A nem ze dék ből va ló
ki ma ra dás ra iga zá ban 1976 tá ján ke -
rült sor, ami kor el ső no vel lás kö te tem
meg je lent, mert ak kor va ló ban jó né -
hány, az óta csúcs ra ju tott pró za író in -
dult, akik kel ter mé sze tes lett vol na az
egy beso ro lá som. Hogy mi ért re ked -
tem ki cso port juk ból, az már más tör -
té net. Az már nem raj tam múlt, leg -
alább is nem tel je sen raj tam múlt.

– A hat van nyol ca sok, leg alább is
Nyu gat-Eu ró pá ban na gyon ra di ká li -
sak vol tak. Igaz sá go sabb tár sa dal mat
kö ve tel tek, sze xu á lis for ra dal mat hir -
det tek, kom mu ná kat hoz tak lét re. Kis -
re gé nye id, el be szé lé se id női sze rep -
lőit vi szont nem an  nyi ra a tra dí ci ók
ka te go ri kus el uta sí tá sa, mint in kább a

szo ron gás, a sé rü lé keny ség, a kom -
pen zá ci ós kény szer jel lem zi. És egy ál -
ta lán: a ma gán élet sík ján je le ní tet ted
meg a tár sa dal mi tor zult sá got, a
fruszt rá ci ót, amely a kap cso la tok ban
csa pó dott le; alig-alig van har mo ni -
kus sze mé lyi ség, kap cso lat.

– A sze xu á lis for ra da lom – jól lá -
tod – alap ve tő vál to zást ho zott a mi
nem ze dé ke ink éle té be, s a me rev tár -
sa da lom mal va ló szem be sze gü lést te -
kint ve mes  sze fon to sabb sze re pet töl -
tött be, mint bár mely po li ti kai tö rek -
vés. 68-hoz in kább ez utób bi, a po li ti -
kai lá za dás kap cso ló dik, a ta buk le dő -
lé se a sze xu a li tás ban ad dig ra már jó -
részt vég be ment. Szük sé ges, az egész
hu sza dik szá zad ban ér le lő dő, ter mé -
sze tes for du lat volt – de mi ért sza ba -
dí tott vol na meg min den szo ron gás -
tól? A szü zes ség és a hű ség dokt rí ná -
ja he lyé be a sze xu á lis tel je sít mény
kul tu sza lé pett. No meg gon dold
meg: a fo gam zás gát ló pi ru lák ele in te
olyan bru tá lis ha tá sú ak vol tak, hogy
meg be te gí tet ték a nő ket, s so kan nem
is hasz nál hat ták azo kat. Szó val az
em be ri kap cso la tok ban rej lő ki szol -
gál ta tott ság, dis  szo nan cia a szex
eman ci pá ci ó já tól nem szűnt meg, plá -
ne nem itt Ke let-Kö zép-Eu ró pá ban,
ahol a fe u dá lis ref le xek to vább él tek a
szo ci a liz mus ban, a nők meg íté lé se a
jó ra va ló igás ál lat tól a kur vá ig ter jedt.
De a fér fi ak ki szol gál ta tott sá gát sem
lát tam ki sebb nek, mint a nő két, te hát
na gyon tá vol állt tő lem a fe mi niz mus.
Egy szer Bonn ban el is mond tam egy
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író-ol va só ta lál ko zón – ez már a nyolc   -
va nas évek kö ze pén volt –: a mi egé -
szé ben fruszt rált ma gyar tár sa dal -
munk ban a nők nem a fér fi ak kal kon-
f ron tá lód nak, ha nem – ve lük szo li dá -
ri san – a rend szer rel, amely egy aránt
meg foszt ja őket sza bad ság jo ga ik tól.
Az ot ta ni fe mi nis ták per sze há bo rog -
tak, és ki vo nul tak a te rem ből. Igen, el
kell is mer nem, az alap ve tő élet él mé -
nyem a szo ron gás volt, ami ben a tár -
sa dal mi kör nye zet pe net ráns ha zug -
sá ga i nak és az ál lam pol gá ri ki szol gál -
ta tott sá gunk nak ju tott a fő sze rep, de
azért épp elég okot ad nak a szo ron -
gás ra az em be ri kap cso la tok ha zug sá -
gai, foj to ga tó kény sze rei, ön ma gá ban
az ér zel mi vis  sza ma ra dott ság vagy
pal lé ro zat lan ság is. Gon do lom, az
iro da lom az egyet len, amely ez utób -
bi ra be fo lyás sal le het. Min den ki nem
jár hat pszi cho ló gus hoz!

– A nyu ga tos pró za írói ha gyo -
mányt foly tat tad, Szerb An tal ér tel mi -
sé gi, mű vész re gé nye i nek a szel le mi
ro kon sá gá ra gon do lok, Mándy pol -
gá ri mi liő  áb rá zo lá sá ra. In kább a
pol gá ri szár ma zá sú írók stí lu sá hoz
von zód tál, eb ben ta lán sze re pet ját -
szott tár sa sá gi éle ted is. Ugyan ak kor
büsz kén el vál lal tad a va ló ság hű sé get
is, egyik no vel lád pél dá ul egy plakát-
proli csa lád ról szól, de jel lem zőbb,
hogy ér tel mi sé gi ek a hő se id – nem
von zott a mó ri czi re a liz mus?

– Be val lom, Szerb An tal re gé nye it
ak kor még nem is ol vas tam, ami kor
jó né há nyan a kör nye ze tem ből ve le
va ló ro ko ní tás sal hí ze leg tek ne kem.
Mándyt na gyon sze ret tem, de hát ép -
pen a tár sa dal mon-kí vü li sé ge mi att.
Mert ha pol gá ri mi li ő ben ját szó dik is
írá sa i nak nagy ré sze, va ló já ban az ő
sze rep lői és al te re gói is be il lesz ke dé -
si za va rok tól szen ved nek, s szo rong -
va akar nak meg fe lel ni, leg alább a pa -
pá nak. A nyu ga tos, „pol gá ri” pró za -
írói ha gyo mány hoz ön tu dat la nul és
ön kén te le nül for dul hat tam, hi szen en -
nek volt va la me lyes kon ti nu i tá sa a
szoc re á lon át nyúl va, de eh hez hoz zá

le het szá mí ta ni sok egyéb mel lett
Mó ricz kis re gé nye i nek a zö mét is,
ame lyek ugyan csak a vi dé ki pol gá ri
élet me men tói. Az úgy ne ve zett nagy -
re a liz mus, a szo ci og rá fi ai in dít ta tá sú
va ló ság áb rá zo lás re mény te len vál lal -
ko zás lett vol na a szá mom ra. Or szág -
já ró ri port kör utak ra, ahol a vér be li
nagyrealista ös  sze gyűj ti az anya got,
nem in dul hat tam vol na, ha vágy tam
vol na rá, ak kor sem, de eszem be se
ju tott: nyil ván va ló volt, hogy épp az

az össz tár sa dal mi re a liz mus üt kö zött
be le a leg in kább a cen zú rá ba, ame lyi -
ket a mar xis ta esz té ti ka álságosan
szorgalmazott. Galgóczi írói al ka tá -
hoz pél dá ul épp ez a faj ta, szo ci og rá -
fi á val ro kon pró za il lett, de írá sai na -
gyobb ré sze el vér zett a bo nyo lult
komp ro mis  szu mo kon, ame lye ket
szük ség kép pen meg kö tött. Sze ren cse,
hogy a Vid ra vas ép ma rad ha tott már,
mert a dik ta tú ra vég el gyen gü lés ének
ide jén szü le tett. A di rekt tár sa dal mi
hely zet je len tés sel szem ben egy faj ta
ci vil-re a liz mus, ak ko ri ban vic ce sen
úgy mond tam: „lé lek ta ni re a liz mus”
ma radt le he tő ség ként. De még így a
ma gán szfé rá ba hú zód va is be le üt kö -
zött az em ber a cen zú ra – ön cen zú ra –
kor lát ja i ba. Mó ricz a Kivilágos kivir-
radtigban, Kosz to lá nyi az Édes An -
ná ban olyan di a ló gust ír ha tott, amely -

ben a sze rep lők a leg ak tu á li sab ban
köz éle ti, az új sá gok lap ja it meg töl tő
kér dé sek ről be szél nek éle sen, szó ki -
mon dó an. Updike sze rep lői tel je sen
gát lás ta la nul ér te kez het nek az ame ri -
kai po li ti kai köz be széd ben elő for du ló
va la men  nyi ké nyes té má ról. Egyi -
kük nek sem az volt a cél ja, hogy do -
ku men tál ják a kor szak prob lé má it,
egysze rű en olyan em be re ket ír tak le,
akik szá má ra ter mé sze tes, hogy meg -
tár gyal ják a vi lág dol ga it. A mi het ve -

nes-nyolc va nas évek be li „re a liz mu -
sunk” ha zug sá ga e pon ton lep le ző dik
le, ezért mond tam az előbb: az írá sa im
a va ló élet il lú zi ó ját kel tő al le gó ri ák. 

– A ko ra be li kri ti kák fő leg női író -
ként mél tat tak, és alig fi gyel tek ar ra,
hogy a fér fi-nő vi szony foj tott, ki mon -
dat lan fe szült sé ge i nek a meg je le ní té -
sé vel erő tel jes tár sa da lom kri ti kai
üze net fo gal ma zol meg. Ar ról meg
szó sem es he tett, hogy már egé szen
ko rai írá sa id ban meg je le nik az öt ven -
ha tos ság, mint prob le ma ti kus örök -
ség. Hat van nyolc vagy öt ven hat?
Azok ban az évek ben, ab ban az elég gé
ki ter jedt írói-ér tel mi sé gi kör ben,
amely hez kap cso la tod volt, men  nyi re
élt öt ven hat gon do la ta, vagy in kább a
re form szel lem volt a jel lem ző?

– Az idő seb bek ben, az író ba rá tok -
ban ele ve nen élt öt ven hat em lé ke,
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per sze csak mint egy re mény te len
sze re lem után meg ma ra dó nosz tal gia.
Ne kem több mun kát adott, hogy el -
ren dez zem ma gam ban a ti zen öt-ti -
zen hat éve sen el szen ve dett rend őr sé -
gi-ügyész sé gi tor tú rát. 1957 ele jén
ugyan is egy is ko lai szer vez ke dés
egyik di ák ve ze tő je vol tam.
Egy fi a tal tör té ne lem ta nár
kö ré cso por to sul tunk, sztráj -
kot in dí tot tunk el Zug ló kö -
zép is ko lá i ban. A ta nárt le -
csuk ták, né hány di á kot,
köz tük en gem, ki zár tak az
is ko lá ból. Két éven át idéz -
tek be ki hall ga tá sok ra, a
Vorosilov út ra, a Tolnay La -
jos ut cá ba, a Gyors ko csi ut -
cá ba. A ta nár két év múl va
sza ba dult, de a bör tön ben
el vesz tet te lá tá sát. Ret te ne -
te sen szé gyell tem, hogy én
min den sú lyo sabb kö vet -
kez ményt meg úsz tam.
Szár ma zá som ra te kin tet tel,
va gyis mint mun kás szár ma zá sú,
„meg té vesz tett” di ák nak, esélyt ad tak
a to vább ta nu lás ra. Min dig za va ro dot -
tan gon dol tam er re a ke gyes ki vé te le -
zés re, és emész tett a két ség is, hogy
va jon aka ra tom el le né re nem ár tot -
tam-e a nagy nyo más alatt tett val lo -
má sa im va la mely rész le té vel a ta ná -
rom nak vagy bár ki más nak az is me -
rő sök kö zül. Csak négy év ti zed múl -
tán, ami kor meg kap tam a Tör té ne ti
Hi va tal tól az anya gom egy ré szét, bi -
zo nyo sod hat tam meg az egy ko rú ki -
hall ga tá si jegy ző köny ve ket ol vas va,
hogy nem volt okom lel ki is me ret-fur -
da lás ra: jól vi sel ked tem, áll tam a sa -
rat. Min den eset re az iránt so ha, sem -
mi lyen két sé gem nem volt, hogy az a
ha ta lom, amely a meg tor lás gé pe ze té -
be ár tat la no kat da rál be, tel jes meg fé -
lem lí tő ar ze nál ját gye re kek kel szem -
ben ve ti be, nem le het le gi tim. Ami -
kor a szű kebb és tá gabb kör nye ze -
tem ben 56 em lé ke va ló ban nem volt
több fáj dal mas nosz tal gi á nál, én en -
gesz tel he tet len ma rad tam, s vol ta kép -

pen utóbb vál tam iga zi öt ven ha tos sá.
Ez is el vá lasz tott nem ze dé kem na -
gyobb ré szé től. Ne kik 68 hoz ta meg a
ka tar ti kus tör té nel mi tra u mát, kü lö -
nö sen an nak a kör nek, amely nek a
Luk ács-óvo da volt a mag ja, s aki ket
ké sőbb de mok ra ti kus el len zék nek ne -

vez tünk. Jó sze mé lyes vi szonyt ápol -
tunk – Má tyás és én – e tár sa ság szá -
mos tag já val, töb ben kö zü lük ked velt
kol lé gá ink vol tak, de hogy tisz tes tá -
volt is tar tot tunk tő lük, an nak az eg -
zisz ten cia fél tés csak lát ha tó oka volt
(egyi künk nek sem vol tak be fo lyá sos
fel me női), a lát ha tat lan ok a nem ze ti
kér dé sek ben va ló gya nak vó és el uta -
sí tó ma ga tar tá suk és az 56 iránt meg -
nyil vá nu ló tel jes hi deg ség. Ez utób bi
csak ak kor eny hült, ami kor a het ve -
nes évek kö ze pén Kennedi Já nos fel -
vet te a kap cso la tot Bibó Ist ván nal, s
ma ga a vál la lás a Bibó Emlékönyvvel
ma ni fesz tá ló dott.

– Va la mi kor, ta lán a het ve nes-nyolc -
va nas évek for du ló ján meg le pő for du -
lat tör té nik: mi köz ben írói in du lá sod,
szel le mi kör nye ze ted in kább a pol gá ri,
a nyu ga tos ha gyo mány fe lé von za na, a
né pi írók örök sé ge és a nem ze ti sors -
kér dé sek fe lé for dulsz. Na gyon ös  sze -
tett, sok szá lon fu tó fo lya mat zaj lott le,
de ös  sze tud nád fog lal ni en nek a fo lya -
mat nak a kri ti kus pont ja it?

– Va ló ban meg le pő nek, és egy ál ta -
lán: for du lat nak tar tod, hogy zöm mel
ér tel mi sé gi (vá ro si) kör nye zet ben ját -
szó dó no vel lák író ja ként fel tű nök a
Beth len Gá bor Ala pít vány el ső ala pí -
tói kö zött, a Hi telt kér vé nye zők csa -
pa tá ban? Mert ele in te csak ennyi lát -

szott a né pi el len zék hez va ló
tar to zá som ból, s ezt egyéb -
ként le he tett vol na an nak az
adott kö rül mény nek tu laj do -
ní ta ni, hogy Do mo kos Má -
tyás fe le sé ge ként rend sze rint
én is je len va gyok Illyésék,
Né meth Lászlóné tár sa sá gá -
ban, ahol az ef fé le kez de mé -
nye zé sek re sor ke rült. Ez a
kör nye zet egyéb ként épp
an  nyi ra pol gá ri volt, mint
mond juk Vas Istvánéké vagy
Ne mes Nagy Ág ne sé. A „né -
pi ek” épp an  nyi ra ur bá nus
éle tet él tek, az egye te mes
mo dern ség szel lem kö ré ben
vol tak ott ho no sak a het ve nes-

nyolc va nas évek ben, mint a hi va tá  -
sos „ur bá nu sok”. A „né pi el len zék”-et
már ak kor is in kább „nem ze ti”-nek
kel lett vol na ne vez ni, ha fel adat vál la -
lá suk lé nye gét néz zük. S a nem ze ti
kér dés ben én ak kor már író ként is le -
tet tem a ga rast. 1978-ban szü le tett a
Be ava tás cí mű kis re gé nyem, egyet -
len in du lat ból. Rá éb red tem, hogy
mek ko ra ön ámí tás van ben nünk, ma -
gya rok ban, ami kor a nyu ga ti, eu ró pai
nor mák hoz iga zít juk ma gun kat. A
nyu ga ti sza bad ság esz mé re úgy tá -
masz ko dunk, mint akik leg alább er -
köl csi leg bir to kon be lül érez he tik ma -
gu kat, s mint akik épp ezért ott iga zo -
lás ra és meg ér tés re szá mít hat nak a
szov jet el nyo más nyílt és alat to mos
gaz tet te i ért. Nyu gat azon ban fü tyül
ke ser ve ink re, s mint to la ko dó idét len -
től, fe szé lye zet ten el for dul, ha ne tán
ágá lunk bal sor sunk el len. Vi szont az
il lú zi ó in kat és hon fi bún kat pá tyol gat -
va el sor vad ve szély ér ze tünk, küz dő -
ké pes sé günk, túl élé si tech ni kánk. En -
nek a kis re gény nek tör té ne te sen si ke -
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re volt, elég nagy pél dány szám ban
volt ol vas ha tó. Mint sze rel mi há rom -
szög-tör té ne t. Hogy mi ről szólt, azt
in kább kül föl di ma gyar kri ti ku sai ér -
tet ték meg. Min den eset re meg volt az
előz mé nye azok nak a hon le á nyi fel -
buz du lá sa im nak, ame lyek so rán a
nyolc va nas évek má so dik fe lé től már
es  szé for má ban áll tam ki a nem ze ti
ön tu da tot érő pro vo ká ci ók el len. A
Ha tár Győ ző nek cím zett nyílt le vél -
ben pél dá ul el uta sí tot tam a ma gyar
iro da lom, a ma gyar szel le mi tel je sít -
mény alá be csü lé sét, amely a nyu ga ti
kul tú rák nak va ló be hó do lás, a nagy
nem ze tek kü lön-kü lön íz lé sé nek, kö -
zön ség igé nyé nek az ab szo lu ti zá lá sa
alap ján megy vég be, s ez a le vél ép -
pen az Új hold Év könyv ben je lent
meg. Te hát már jócs kán meg tér tem a
nem ze ti sors kér dé sek hez, ami kor
még min dig „ur bá nus” fó rum hoz tar -
toz tam – gon do lom, ez elég gé szem -
lél te ti, hogy ben nem nem ment vég be
ra di ká lis vál to zás. A hely -
zet vál to zott meg ra di ká -
li san, 89-től, 90-től kezd -
ve, a ho va tar to zás hisz té -
ri kus meg íté lé sét hoz va.
Ek kor tu da to so dott ben -
nem, hogy ide gen min ták
és ide gen ér de kek nyo -
má sa alatt a ma gyar ság
megint el esett at tól az
esély től, hogy sa ját tár sa -
dal mi kép le té nek, bel ső
adott sá ga i nak meg fe le lő
mo der ni zá ció ré sze se le -
hes sen, és hogy a vár ha tó
mo der ni zá ció megint
csak az ural ko dó eli tet
fog ja érin te ni: a fent és a
lent kö zöt ti sza ka dék
meg ma rad, sőt mé lyül ni fog. Kell-e
mon da nom, hogy tel jes vi lá gos ság gal
ki tet szett a né pi moz ga lom tö rek vé -
sei  nek jo go sult sá ga, és meg ér tet tem,
hogy a mo der ni zá ció ki sa já tí tó i nak
ele mi ér de ke, hogy a le he tő leg vul gá -
ri sabb mó don komp ro mit tál ják a né pi
esz me i sé get, ne hogy fel nyíl ja nak a

sze mek. Hogy hol tart a nép er köl csi,
szel le mi le épü lé se, azt ak kor már
meg ta pasz tal tam. S ez csak nö vel te
két ség beesett hi te met ab ban, hogy a
nép tény le ges eman ci pá ci ó ja nél kül
las san fel ol vad a nagy üz le tek ten ge -
ré ben az or szág. Így let tem „né pi”. A
fent és a lent kö zöt ti kul tu rá lis sza ka -
dé kot épp elég gé meg szen ved tem
gyer mek ko ri, if jú ko ri ma gá nyom mal,
ez a konf lik tus az tán gye re ke im szü -
le té se kor el si mult az uno kák, nagy -
szü lők, uno ka test vé rek, nagy né nik
bé kés vi szony la ta i ban, s lám, 1990 tá -
ján or szá gos lép ték ben üt köz tem be -
le, ma is kí noz. Ha in nen né zed, vic -
ces nek ta lál ha tod, hogy a né pi ség
élet sze rű sé gét rop pant fö lé nye sen el -
vi tat ják a li be rá lis ide o ló gu sok,
mond ván, hogy má ra el tűnt a pa raszt -
ság, ak kor hát mi ről is be szé lünk tu -
laj don kép pen. Pa rasz ti osz tály ho va -
to vább már tény leg nincs. De hát nép
mind azo nál tal van még.   

– Kö rül be lül mi kor tól vált ér zé kel -
he tő vé, hogy fe szül teb ben dif fe ren ci á -
ló dik az ér tel mi sé gi tár sa da lom, s mi -
kor tól, hogy vég ze te sen, meg osz tó an?
Em lí tet ted Do mo kos Má tyás sal kö tött
há zas sá go dat. Na gyon kép lé keny volt
az a kor, na gyon el kü lön bö zött az a
tár sa ság is, amely hez tar toz ta tok.

Pél dá ul Do mo kos Má tyást je löl ték az
Illyésék, te hát a nem ze ti ek szor gal -
maz ta Hi tel fő szer kesz tő jé nek, az tán ő
még is a li be rá li sok fo lyó ira ta, a Hol -
mi szer kesz tő je lett, te pe dig mint ha
ed dig re már kö ze lebb áll tál vol na a
né pi ek hez. Med dig le he tett konf ron tá -
ció nél kül ezt a faj ta plu ra liz must a
hét köz nap ok ban meg él ni?

– A Bibó Em lék könyv 1980 kö rü li
lát vá nyos ös  sze fo gá sa után ha ma ro -
san ér zé kel he tő volt a fe szült ség a két -
fé le el len zé ki tá bor kö zött, de Do mo -
kos Má tyást mind két tá bor res pek tál -
ta. Kri ti ku san vi szo nyult mind két tá -
bor hoz. A né pi ek kap cso la ta it Ki rály
Ist ván hoz, a de mok ra ti kus ellen zék
kap cso la ta it Aczél György höz egy -
aránt el len szenv vel néz te. (Ő, aki a
bal ol da li ság ere den dő ér tel mé ben bal -
ol da li volt, mind két tá bor ban a bal -
szélt uta sí tot ta el.) A So ros Ala pít vány
ku rá to ra volt so ká ig, ez is az irán ta
meg mu tat ko zó plu rá lis bi zal mat je lez -

te. Mi ta ga dás, ez a tá bo -
rok kö zöt ti egyen sú lyo zás
kö tél tánc a ja vá ból. Egyé -
ni mu tat vány. Má tyás nak
még a Kulturkampf ki tö ré -
se után is si ke rült egyen sú -
lyoz nia – én már a nyolc -
va nas évek má so dik fe lé -
ben fe szeng tem a ket tős -
ség ben. De hát egy fe le ség
nem tün tet het a kü lön vé le -
mé nyé vel, plá ne ha in kább
ár nya lat nyi, mint alap ve tő
a kü lön bö zés. Csak azt te -
het tem, hogy nem kí sér -
tem el a So ros-par tik ra, a
Szá zad vég- és Hol mi-ren -
dez vé nyek re, nem ezen
utób bi in téz mé nyek elv -

sze rű el uta sí tá sa mi att, vég té re én va -
ló ban ter mé sze tes je len ség nek élem
meg a szem lé le ti plu ra liz must, a Hol -
mi pub li kált is né há nyat írá sa im ból,
egy sze rű en csak az ott meg je le nő sze -
mé lyek né me lyi ké vel nem kí ván tam
jópofizni, mi u tán te le acsa rog ták a saj -
tót azok ra a né ze tek re tá mad va, ame -
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lye ket ma gam is osz tot tam. De hát
alap ve tő en egy irány ba húz tunk: pél -
dá ul együtt szer vez tük meg a jó zsef -
vá ro si MDF-szer ve ze tet. És úgy tu -
dom, hogy az el in du ló Hi tel nem kér -
te fel Má tyást a szer kesz tő bi zott ság
tag já nak – azért ezt is ér de mes fi gye -
lem be ven ni a mér le ge lés nél. Ké nyel -
met le nül érez tem ma gam, ez igaz, de
tel je sen ma gán éle ti okok ból köl töz -
tem el ott ho nunk ból 1992-ben. Más
kér dés, hogy rend kí vül meg könnyeb -
bül tem, ami kor már a sa ját sza kál lam -
ra vál lal hat tam a po li ti kai-szem lé le ti
el kö te le ző dést, csak ma ga mért fe lel -
tem, ha hü lye sé get mond tam, az csak
rám ve tett rossz fényt.

– Ép pen a rend szer vál tás kö rü li
évek ben vál tot tál mű fajt. Sze re pet játsz-
ha tott eb ben egy faj ta po é ti kai el bi -
zony ta la no dás is? Rá adá sul ál ta lá ban
az iro da lom ban, de a pró zá ban ki fe je -
zet ten – nem füg get le nül az iro da lom
for má lis és in for má lis in téz mény rend -
sze ré nek ha tal mi át ren de ző -
dé sé től – ek ko ri ban sa já tos
mo der ni zá ció is zaj lott. 

– Igen, az el hall ga tá so mat
po é ti kai el bi zony ta la no dás is
okoz ta. Az imént el ső sor ban
a ki ürü lés re és az új ra fel töl -
tő dés hez szük sé ges idő re hi -
vat koz tam, de em lí tet tem,
hogy az írói meg szó la lás hoz
az új fé le „akusz ti ká hoz” sza -
bott „hang kép zés re” is rá
kel lett – vol na – ta lál ni. Ez
nem azt je len ti, mint ha azt a
négy kö tet nyi pró zát, amely a
ne vem alatt je lent meg, utó -
lag ér vény te len nek, avult nak
mi nő sí te ném. A ma ga ide jén
fel te he tő leg rend ben volt,
„meg volt csi nál va” ez a pró -
za. Csak egy-két rész le tü ket ol vas tam
el al ka lom sze rű en a meg je le né sük óta
– ma már úgy ve szem, mint ha más ír -
ta vol na őket. Nem fog lal koz tat nak
egy ál ta lán. De a het ve nes-nyolc va nas
évek ben meg seb zett, hogy a nagy pa -
ra dig ma újí tás lá zá ban úgy ke zel ték a

no vel lá i mat, ahogy a klasszi kus mo -
dern ség min den ak ko ri új al ko tá sát:
mint ha ké szen ta lál ná őket az író a
fán, s csak le szed né, mint ma gá tól nőtt
gyü möl csöt. Nem. Mi is sa ját ve lőnk -
ből, ned ve ink ből iz zad juk ki, te rem -
jük meg, egy szer és elő ször a mű vet,
akár a fák, és akár a for ma újí tók. Épp
oly bar bár do log a kor sze rű ség egyet -
len kri té ri u má nak meg ten ni a szét tar -
tó, ka o ti kus rész le tek, a cent rum nél -
kü li ség po é ti ká ját, mint a szo ci a lis ta
em ber tí pus meg al ko tá sá nak a kö ve -
tel mé nyét. Vé gül is most vá la szo lok a
nem ze dék ből va ló ki ma ra dá som ra
vo nat ko zó kér dé sed re. Az én éle tem a
meg ka pasz ko dás ról szólt, va la mi bi -
zo nyos ság meg le lé sé ről a to tá lis bi -
zony ta lan ság ban, a juszt is élet ben
ma ra dás ról, eszem nél ma ra dás ról. A
te mai ol va sa tod is azt iga zol ja: er ről
szól tak az írá sa im is. Le for dít va az
esz té ti ka a nyel vé re: nem vol tam haj -
lan dó le mon da ni az eti kai „cent rum”

hi po té zi sé ről. Ez vol ta kép pen par ti -
zán ak ció volt az egyé ni aka ra tot fel -
mor zso ló vi lág rend el le né ben. Vol tak
olyan lá za dók, akik ugyan csak egyé ni
aka ra tuk ér vé nye sí té sét él ték meg er -
köl csi tett nek, de az én „lé te zés tech ni -
kám mal” épp el len ke ző en: a dü hödt

ön pusz tí tás ban. Nem ze dé kem sok-
sok te het sé ges tag ja ha lál ra vagy be -
teg re it ta ma gát, szé dí tő a név sor. S
vol tak, akik nem szem be sze gül tek a
tár sa dal mi to ta li tás sal, ha nem ki tér tek
elő le: le men tek ku tyá ba. Jo gos vá lasz
volt ez a faj ta re ak ció is az adott ki hí -
vá sok ra, rá adá sul moz gó sí tot ta a hu -
mort, ami a más fé le mű vé szi pa ra dig -
mák ból hi ány zott. Ki csit ugyan ber -
zen ked tem az ára dó fö lény és fe ne
nagy ma ga biz tos ság el len, an nál in -
kább „ve vő” volt rá a fi a tal ság, amely -
nek az élet ér zé sé ből húsz-har minc év -
vel 56 után már hi ány zott a tra gi kus
elem. Vér mér sék le ti ter mé sze tű volt
az op po zí ci óm, te hát nem is akar tam,
nem is tud tam vol na hoz zá ido mul ni
az új mű vé sze ti pa ra dig má hoz, de e
szel le mi ség szá mos ele mét res pek tál -
tam. Csak az volt a baj, hogy ez is,
mint min den di vat: kö te le ző lett.
Poszt mo dern nek kezd ték ne vez ni, de
a pa ra dig ma hi va tá sos ha zai ide o ló gu -

sai és ku ta tói a kel le té nél egy -
részt szű kebb re, más részt tá -
gabb ra von ták a ha tá ro kat.
Szű kebb re, mert e szel le mi -
ség elő fu tá ra i ról nem vet tek
tu do mást, Weöres vagy Ha tár
Győ ző élet mű vé ről pél dá ul,
to váb bá ma gát a poszt mo -
dern iz must is né hány vál to za -
tá ra szű kí tet ték le, fi gyel men
kí vül hagy va a je len ség cso -
port nak a vi lág ban fel lel he tő
szá mos vál to za tát. A kel le té -
nél tá gabb ra meg azért si ke -
rült a ma gyar poszt mo dern iz -
mus ha tá ra, mert sok szor a
sze mé lyes jó vi szo nyon, a ba -
rá ti tár sa ság hoz – eset leg
klikk hez – va ló tar to zá son kí -
vül sem mi sem in do kol ja egy-

egy szer ző beeme lé sét a ki tün te tett
kör be, lé vén hogy mű vei más po é ti -
kák sze rint ér tel mez he tő ek. Nem
ment ség, hogy egye sek vi szont, fel te -
he tő leg ugyan csak a ro kon- és el len -
szen vek rej té lyes ha tá sá ra, ki ma rad -
nak a rep re zen tá ci ó ból, ho lott jel leg -

38

nyitott mûhely magyar napló

Két kismama-pocak 2000-ben



ze tes kép vi se lői vol ná nak a stí lus -
áram lat nak. Mind ez azon ban már ké -
sőb bi ta pasz ta la tok ból szű rő dött le,
ak kor, 1989-ben még csak an  nyit tud -
tam, hogy a „szak ma” új fő fel ügye lői
ke resz tülnéz nek raj tam. Az utol já ra írt
két kis re gé nye met tel jes csönd fo gad -
ta, ko ráb bi tel je sít mé nyem fe le dés be
me rült. Bi zony, ez nem volt jó út ra va -
ló a hall ga tás éve i re. Nem sok ösz tön -
zést ka pok a mai iro dal mi kö zeg től ar -
ra, hogy még is meg ír jam, amit meg -
kép zett ben nem majd nem két év ti zed
alatt a ta pasz ta lás. Az es  szék re több -
nyi re van meg ren de lő, vagy leg alább -
is ér zé ke lem a le ve gő ben ló gó kér -
dést. A no vel lá kat a ma gam ked vé re
ké ne ír nom – ezért elég kön  nyen ha -
lasz tom min dig más nap ra.

– El ső es  széd, em lí tet ted, az Új -
hold Év könyvben je lent meg. Az óta
szá mos al ka lom mal meg szó lal tál köz -
ügyek ben, olyan sú lyos írá sok ban,
mint a Volt-fo gyat ko zás, a Szel le mi
gén bank vagy mú ze u mi tár ló, a Je le -
ne ink és múlt ja ink, leg utóbb pe dig a
feb ru á ri Hi tel ben. Sü let len ség len ne
el vár ni-meg pa ran csol ni, hogy az író
ne szól jon hoz zá a köz ügyek hez, kü lö -
nö sen, hogy a mai iro dal mi élet leg -
alább an  nyi ra át(párt)politizált, mint
volt a Ká dár-kor ban. Úgy tű nik,
újabb es  szé id ben az „itt és most”-ra
tör té nő esz mé lés hang sú lyo sabb sze -
re pet kap, mint az iro da lom ra va ló
köz vet len ref le xió – bár Szil ágyi Ist -
ván Hol ló idő cí mű re gé nyé ről az
egyik leg ér zé ke nyebb ér tel me zést ép -
pen a Te tol lad ból ol vas tam.

– Örü lök, hogy jó vé le mén  nyel
vagy er ről a kri ti ká ról. Szil ágyi Ist ván
re gé nyé ről nagy sze rű mo tí vum elem -
zé sek, ha tal mas kul tú ra tör té ne ti tab lók
szü let tek, ame lyek kel lő kép pen rá vi lá -
gí tot tak az írói tel je sít mény mé re te i re.
Én tu laj don kép pen köz ol va só ként pró -
bál tam meg kö ze lí te ni a re gényt. Ar ról
akar tam szá mot ad ni, hogy mi től ér -
zem a leg fon to sabb mű nek a kor társ
iro da lom ban. Olyan ke mény, il lú zi ót -
lan vi lág lá tás, olyan tar tás ad ja a ter -

mé sze tes vá zát en nek
a re gény nek, ami -
lyen re az agyon ma ni -
pu lált, akaratbéna
mai em ber nek, ki vált
a ma gyar em ber nek,
múl ha tat la nul nagy
szük sé ge len ne. Az
ir gal mat lan cél tu da -
tos ság ra és az ön saj -
ná la tot nem is me rő
ál do za tos ság ra gon -
do lok. A ket tő együtt
ér va la mit. Mert sok -
kal több min dent túl
le het él ni, mint az
em ber gon dol ná, ha
elég gé akar ja, és – ha
meg ad ja az árát.
Más képp nem megy.
Be val lom, van nak a
kor társ iro da lom nak
más fon tos köny vei,
ame lyek elől ki tér -
tem, pe dig eset leg egy fü ze tet is te le ír -
tam ol va sá suk köz ben, de nem tud tam
sza ba dul ni el fo gult sá ga im tól, vagy túl
sze mé lyes ér vé nyű nek tar tot tam, amit
el mond hat tam vol na. Van nak kri ti ku -
sok, akik ad nak rá, hogy egyé ni ká non
ke re ked jék ki mun kás sá guk ból, én so -
ha sem tö re ked tem ilyes mi re. Újab ban
már nem igen vál lal ko zom kri ti ka írás -
ra, más ra igyek szem össz pon to sí ta ni
az erőm és az időm. 

– Es  szé id ben – a né pi moz ga lom
vál lal ha tó örök sé ge, el ső sor ban
ethosza mel lett – so kat fog lal ko zol
56-tal, il let ve az 1867-es ki egye zés -
sel; az tán a má so dik vi lág há bo rút kö -
ve tő évek kel, a hol té vesz tet tünk utat
kér dé sé vel. Ugyan ak kor azt is ír tad,
hogy „mi nem gyár tot tunk utó pi át –
és ez hi ba volt.” Az a bibói, Né meth
László-i har ma dik út, vagy más kép -
pen: az az össz tár sa dal mi szo li da ri -
tás ra épü lő, a ka pi ta liz mus vad haj tá -
sa i tól na gyon meg sze lí dí tett ka pi ta liz -
mus, amit az ős-MDF cé lul tű zött, az
nem a „ti”, a rend szer vál tó nem ze ti
ér tel mi ség utó pi á ja volt?

– Ez az ő utó pi á juk volt: Bibóé,
Sza bó De zsőé, Né meth Lász lóé, a né -
pi e ké. Mi át vet tük né hány mar káns
ele mét, de va ló já ban so ha nem hi het -
tük, hogy meg va ló sít ha tó egy ilyen
tár sa dal mi be ren dez ke dés Ma gyar or -
szá gon. Mind azo nál tal most is azt
mon dom, hogy szük ség van tár sa dal -
mi ide ál kép re, amely hez vi szo nyí tó -
dik min den po li ti kai szán dék és cse -
lek vés. Ah hoz pél dá ul, hogy meg fe -
le lő lé pé sek tör tén je nek a ma gyar
gaz da sá gi szfé ra, a ma gyar vál lal ko -
zá sok fel élesz tés re, a vi dé kek élet fel -
tét ele i nek a biz to sí tá sá ra, szük ség
van a sa ját éle tet élő or szág ví zi ó já -
ra. Mond hat juk utó pi á nak, hi szen
elég va ló szí nűt len, hogy lét re jöj jön,
de az Is ten sze rel mé re: leg alább
tud juk, hogy mit aka runk!

– Azok az ér té kek, ame lyek év ti ze -
de ken át él tet ték a re ményt, le ér té ke -
lőd tek, az iro da lom, ami re ta lán az
éle te det tet ted, mar gi na li zá ló dott, a
tár sa da lom vég ze te sen meg osz tott
és hisztérizált, az ér tel mi ség el fá -
radt, a kö zép osz tály el sze gé nye dett,
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is mét a há rommil lió kol dus or szá ga
let tünk, jö vő mu ta tó ink ka taszt ro fá li -
sak. Es  szé id ben na gyon vi lá go san és
egy ér tel mű en fo gal ma zol, ami kor lét -
hely ze tün ket ér tel me zed – il lú zi ót la nul
és élet sze rű en. És még is: az utób bi
évek leg ro kon szen ve sebb gon do la tát a
te egyik il lú zi ót lan írá sod ban ol vas -
tam. Ez zel zá rod ke se rű lel tá ro dat: „A
re mény te len ség bű nét nem kö ve tem el
még egy szer.” Hon nan a hit?

– Nem tu dom, hogy hit nek ne vez -
he tő-e egy ál ta lán, ami ben nem nem
en ge di, hogy fel ad jam. Azon a he lyen
nem is re mény ről be szél tem: a re -
mény te len ség bű né ről be szél tem. Szo -
fisz ti ká nak lát szik, amit mon dok, nem
az. Van, aki azért tart ja meg a pa ran -
cso la to kat, hogy a menny or szág ba ke -
rül jön, s van, aki azért, hogy ne a po -
kol ba. Nem kell a si ke res jö vő ígé re té -
ben hin nem ah hoz, hogy ne akar jak le -
sül  lyed ni a sár ba. Igen, sok min den,
ami kül ső-bel ső ran go mat ad ta, le ér té -
ke lő dött. De hát most már csak azt az
éle tet él he tem le, ami az enyém, az zal
az ön be csü lés sel, ame lyet meg sze rez -
tem. A re mény rö vid idő sza kát le szá -
mít va min dig is tel jes re mény te len ség
töl tött el a jö vő be li iga zo ló dást il le tő en
– mi ért ké ne ép pen most re mény ah -
hoz, hogy ren de sen vi sel ked jem? A
párt ál la mi dik ta tú ra ide jén is ren de sen

vi sel ked tem, de be le fe led kez tem én is,
mint szin te mind an  nyi an el len zé ki ér -
zel mű ek, az ál ta lá nos, ké nyel mes ta ga -
dás ba. So ha nem fir tat tuk, mit ten -
nénk, ha le het ne, ki, hogy gon dol ja,
ami ben lát szat ra egyet ér tünk, nem
gon dol tuk vé gig esz mé nye ink re á lis
árny ol da la it, nem ké szül tünk fel a cse -
lek vő ál lás fog la lás ra. Ez volt a re -
mény te len ség bű ne, ame lyért 1990-
ben meg fi zet tünk, mert nem tud tunk
rá moz dul ni ar ra sem, amit azért az al -
kuk és át ve ré sek el le né re meg sze rez -
het tünk vol na. Most min den eset re ébe -
rebb a fi gyel mem, gya kor la ti a sab ban
íté lem meg a hely ze te ket és az em be ri
szán dé ko kat, s min den nyí ló aj tó ba be -
te szem a lá bam. En  nyi a vál to zás.    

– Nem tu dok jobb szót, mint hogy
kö te les ség tu dó mó don vi szo nyulsz a
je len sé gek hez: ha kó tya ve tyé re dob -
ják az or szág va gyo nát, ha di á ko kat
ver nek, ha fal va kat rom bol nak – meg -
szó lalsz, til ta ko zol, alá írsz. És per sze
a ne ved az ábé cé rend foly tán a lis ták
ele jén ol vas ha tó. De mok rá cia van, de
meg le he tő sen visszás de mok rá cia,
azért hát meg kér de zem: nem fél tél,
nem félsz, ami kor alá írsz?

– Nem. De azért jobb len ne, ha Sza -
bó nak hív ná nak vagy Za ka ri ás nak.

– Leg utób bi be szél ge té sünk kor azt
mond tad, sza bad vagy – fur csa, hi -

szen az utób bi évek ben ép pen ar ról
írsz, hogy a tár sa dal mi sza bad ság
igen erő sen kor lá to zott, hogy na gyon
rossz az or szág és a nem zet köz ér ze te,
s nem na gyon látsz ér vé nyes tár sa dal -
mi és po li ti kai aka ra tot és erőt ar ra,
hogy mint or szág, mint nem zet vég re
ön tör vé nyű, sa ját utun kon jár junk.
En nek el le né re sza bad vagy? 

– Az a szo ron gó nő nincs töb bé,
aki ről a be szél ge té sünk ele jén szó
volt. Bí zom az iga zam ban – bár ha
kész va gyok fo lya ma to san el len őriz ni
és kor ri gál ni is. Azért ér de kel nek az
em be rek, mert ér de ke sek, és nem
azért, hogy a ha tá som alá von jam
őket, eset leg meg sze rez zem sze re te -
tü ket vagy el is me ré sü ket, hogy ön -
iga zo lást ta lál jak. Nem füg gök sen ki -
től, s tő lem sem függ sen ki, de na -
gyon jó, ha oly kor ked vem re va ló ta -
lál ko zá sok ban van ré szem, és a leg -
főbb jó, hogy so kat le he tek együtt
fi a im mal, me nye im mel és hét uno -
kám mal. Hogy mel lé fo gok a mun ká -
ban? Té ve dek? Ben ne van a pak li ban.
A kol lé ga vagy az ügy fél té ve dett?
Gyen ge a pro duk ci ó ja? Egye ne sen
meg mon dom, leg fel jebb nem fog
ked vel ni, de ez is jobb, mint az őszin -
tét len nya valy gás. Nem foly ta tom,
lát ha tod, tel jes ség gel ma gán éle ti az
én fel sza ba du lá som. Le het, hogy még
sza ba dabb nak érez ném ma gam, ha
vol na pén zem, utaz hat nék pél dá ul,
vagy egy sze rű en több éves rá ké szü lés
nél kül meg ve het nék egy jobb ci pőt.
De pénz te le nül meg a vágy ta lan ság
ke le ti es sza bad sá gát gya ko rol ha tom,
ez se rossz. Kár, hogy az or szág hely -
ze tét is szó ba hoz tad a kér dé sed ben,
így na gyon fri vol nak hat a hety ke sé -
gem. Pe dig ta lán az országlakóknak
se ár ta na, ha ki-ki fel lel né ma gá ban
azt a kis ne me sebb faj ta élet örö möt,
amit a bel ső sza bad ság ra va ló rá ér zés,
a rá va ló ké pes ség fel is me ré se ad az
em ber nek. Nem va ló szí nű, hogy sza -
bad ság ra ké pes em be rek nél kül tár sa -
dal mi sza bad ság szü let het. 

Pé csi Györ gyi
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