
GERE ISTVÁN

Nem beszélünk csúnyán

Az if jab bik Rabovics a szűk kis kony ha kö ze pén, egy
bá dog tek nő ben állt, és szi pog va tűr te, hogy ma má ja
szap pa noz za, majd gyön ge bő rét gyö kér ke fé vel csu ta -
kol ja vé gig, mint aho gyan a ned ves sző nye get szok ta az
ud va ri po ro lón. A nagy, zo mán cos la vór ban szok ták für -
det ni, de az most te le van szán tó föl di pa ra di csom mal.

Egy-két fü les után az em ber már nem el len ke zik –
gon dol ta: úgy se ér tik, vagy úgy tesz nek, mint ha nem ér -
te nék, hogy mit akar –, apa se szólt be le, pe dig ő is ott
volt a kony há ban; slic ces al só ga tyá ban, tri kó ban jár kált,
és fur csa szö ve ge ket szaj kó zott egy fü zet ből. A mo só -
tek nő től el ment az aj tó ig – az ös  sze sen há rom lé pés –,
nem ter mé sze tes lép tek kel, ha nem ahogy a gú ná rok jár -
nak, az tán vis  sza, de köz ben a pla fon ra mu ta tott, meg -
pör dült ma ga kö rül, a fe jé hez ka pott, és azt ki ál tot ta: 

– Hah! 
A kis Rabovics sze mé be csí pős szap pan hab ke rült,

mi re ő is vég re haj tott egy si ker te len fél for du la tot a bá -
dog tek nő sí kos al ján, s csak any já nak gyors moz du la ta
men tet te meg at tól, hogy a for ró spar herd re es sen, ahol
egy nagy bá dog fa zék ban me le ge dett a víz. 

– Hah! – ki ál tott fel ő is.
– Ma radj nyug ton! – fe nye get te meg mu ta tó uj já val a

ma má ja. – Mind járt le tö röl lek.
Az idő sebb Rabovics üve ges szem mel fe lé jük bá -

mult, mint aki egy má sik vi lág ban jár, az tán új ra ki a -
bál ni kez dett. Egy mon dat kö ze pén hang ne met vál -
tott, s azu tán szin te csak sut to gott. Mint ha az ab ra ka -
dab ra egy ré szét a fe le sé gé nek cí mez te vol na, a má sik
ré szét az aj tó mel lett fel akasz tott ka bá tok nak, az tán
ijesz tő en vil lám ló te kin tet tel új ra az as  szony nak. El -
akadt, a ke zé ben tar tott pak sa mé tá ba mé lyedt, ar ca
egy szer re meg vi dá mo dott, és a tek nő elé tér delt. Lát -
ha tó an még azt se bán ta, hogy a víz rá fröc  csent, s an -
da lí tó, de szin tén ért he tet len me sé be kez dett, amin az
as  szony csak ne ve tett. 

– Ugyan, ne stra páld ma gad, úgy is le fúj ják az egé -
szet. Ki nyif fant a vén trotty. Az em lé ké re elő ve he ti tek
új ra a Par ti zán fe nyőt vagy a Sztá ling rá di mun kást.

Na, eb ből ko moly szó vál tás tá madt.
Idő sebb Rabovics be ro hant az egyet len szo bá ba,

és han gos ra ál lí tot ta a rá di ót. Min dig ezt csi nál ják, ha
ös  sze vesz nek va la min, még pe dig azért, hogy ne hal -
latsszon ki az ud var ra a pur par lé, így vi szont han go sab -
ban kell ki a bál ni uk, hogy meg ért sék egy mást, s emi att
min den ki hal lat szik. 

Be csap ták az aj tót, és Rabovics a cu kor spár gán ló gó
vá szon füg göny mi att nem lá tott sem mit. Di de reg ve
ácsor gott a las san ki hű lő szap pa nos lé ben, ki mász ni
nem me ré szelt, mert ami kor egy al ka lom mal meg pró -
bál ta, a bá dog tek nő ve le együtt le bil lent a sám li ról, és a
víz el ön töt te a kony hát. Ab ból is nagy ra ma zu ri lett.

– Mi van? El ment az a csöpp kis eszed is? – hal lot ta
az ap ja hang ját. – Azt aka rod, hogy mind an  nyi un kat el -
vi gye nek ré pát egyel ni?

– Ana tó mi ai cso da vagy! – si pí tot ta a ma má ja. –
Nincs mit en ned, még is be tudsz szar ni!

Ugye, nem be szé lünk csú nyán, ma ma – gon dol ta
ma gá ban Rabovics. En ni pe dig van mit, hi szen a sü tő -
ben ott pi rul a krump lis po gá csa, mint min den va sár nap.
Érez ni az il la tát.

– Anyuuu! – ki ál tot ta ijed ten. – Füs töl a po gá csa!
A ma má ja ki sza ladt meg men te ni a sü te ményt. Kony -

ha ru há val fog ta meg a for ró tep sit, de ami kor ki emel te,
egy pil la na tig té to váz va meg állt, hogy ho vá is te het né
le. Az tán le rak ta a sü tő elé a kő pad ló ra. Eb ben a kony -
há ban nem le he tett egy szer re két fé le do log ba kez de ni.
Most ép pen a für de tést kel lett vol na be fe jez ni. 

– Ne játssz a fü tyid del – szólt oda az if jab bik
Rabovicsnak.

Mért ne? – gon dol ta a fiú. – Fá zom – kö zöl te az tán,
mint egy ma gya rá zat kép pen, de a ma má ja már dör zsöl -
te is a há tát egy dur va tö röl kö ző vel. – Emeld fel a ke -
zed – szólt rá a fi ú ra. 

– Splőd – til ta ko zott az.
– Sprőd – ja ví tot ta ki a ma má ja –, és jót tesz a vér ke -

rin gés nek. 
– Ké rek po gá csát – pró bál ko zott Rabovics. 
– Mind járt, mind járt. Csak vedd fel a pi zsa mát. Mű -

vész úr, ki ön te né a vi zet?
Ez már idő sebb Rabovicsnak szólt, aki ad dig se tet te

le a ke zé ből a szö veg köny vet, amíg ki vit te a tek nőt az
ud var ra, s ki bo rí tot ta be lő le a vi zet a ka ná lis ba. 

– Kap ha tok most vég re öt perc nyu gal mat? – tet te fel
a szó no ki kér dést, ami kor vis  sza tért. A bá dog tek nőt
kinn hagy ta a fal nak tá maszt va. 

– Hogy ne – mond ta Rabovics ma má ja. – Majd adok
az enyém ből. 

Kap kod va sze de get te ki a la pos, for ró po gá csá kat a
tep si ből. Egyet Rabovics ke zé be nyo mott, és be te rel te a
szo bá ba. 

– Las san edd, mert me leg!
A fiú egyik ke zé ből a má sik ba ra kos gat ta a po gá csát,

az tán óva to san ha ra pott egyet be lő le. Nem mert mind -
járt ket tőt kér ni, mert még azt hin nék, hogy szodé. Ez új
szó, teg nap ke rült elő az ebéd nél. Ar ra mond ják, aki za -
bál. Nem szá mít, ki men  nyi re éhes.
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A szo ba ab lak elé állt, ahon nan a há zi bá csi ék mus -
kát lis ab la ká ra, a ta xis ék la ká sá ra és a pad lás fel já ró ra
le he tett lát ni. Egy ki csi még az ud va ri vé cé desz ka aj ta -
já ból is lát szott.

Szép völ gyi úr, az egyik szom széd ép pen fel tá masz -
tot ta a kát rány pa pír ral fe dett pin ce aj tót, és bal ke zé ben
a már meg gyúj tott ko csis gyer tyá val, a job ban a kis sze -
nes kan ná val ké szült le men ni, hal kan ká rom kod va a
gyer tyá ról ke zé re csöp pe nő for ró vi asz csep pek mi att.
Le le he tett ol vas ni az aj ká ról, hogy mit mond. Nem be -
szé lünk csú nyán, ugye, Szép völ gyi úr – gon dol ta az if -
jabb Rabovics. 

Szép völ gyi úr már nem volt fi a tal. Ná la fi a ta labb,
kivagyi fe le sé gé vel az ud var be já rat fe lő li trak tu sá ban
la kott, majd nem Rabovicsék kony há já val szem ben.
Elő ző nap a fiú és ma má ja bor zong va néz te vé gig a
kony ha füg göny mö gül, ami kor Szép völ gyi úr na gyon
idős ma má já nak te te mét el vit ték a hul la szál lí tók. Nem
lát ták, csak a nagy pléh do bozt, de tud ták, hogy ott van
ben ne a Ro zi né ni.

Meg halt a ma má ja, és most még is le megy szé nért –
gon dol ko dott el az if jabb Rabovics. Fu ra.

– A Dromek épp le megy a pin cé be – hal lot ta a ma -
má ja hang ját. – Most le vi het néd a tek nőt.

– Majd ké sőbb, most me mo ri zá lok – fe lel te az ap ja.
A fiú le fe küdt az ágyá ra. Ezt nem sza bad el fe lej te ni

– gon dol ta. Nem azt kell mon da ni, hogy nem csi ná lom,
hogy nem aka rom, ha nem hogy memorizálog. Memori
zá log.

Az ud var ról be szű rő dő fé nye ket néz te a men  nye ze -
ten meg a tar ka fa li sző nye gen, ame lyen a si va tag ban
me ne telt egy te ve. Két pú pú. Meg si mo gat ta a te ve sző -
rét. Splőd.

A kony há ban új ra fel lán golt a vi ta, és ez ki ver te a fiú
sze mé ből a kö ze le dő ál mot. Az egész ma ra ko dás ak kor
kez dő dött, ami kor az idő sebb Rabovics új mun kát ka -
pott, ami mi att töb bé már nem jár hat tak az ima ház ba.
Nem néz ték vol na jó szem mel, az apa pe dig nem akart
vis  sza men ni az olaj ütő be. Ott nem ad tak egyen ru hát.

– Csak nézd meg azt a ké pet – hal lot ta a ma má ja
hang ját. – Csak nézd meg, kik men nek ott az ágyú talp
mö gött! Egy től egyig úgy néz nek ki, mint a Zsí ros gaz -
da a Lúdas Matyiban. Ak ko ra a ha suk, mint ha a ki len -
ce dik hó nap ban len né nek…

Idő sebb Rabovics er re mor gott ugyan va la mit, de a
fiú nem ér tet te. Le he tett csú nya is. 

Csönd tá madt, majd rö vid idő múl tán a Du da Gyu ri
há zas sá ga cí mű, klas  szi kus ból né pi e sí tett szín da rab
cím sze rep lő jé nek ve re tes mon da tai hal lat szot tak be,
hos  szan és ál mo sí tó an, a ma má ja kel let len, unott vég -
sza va zá sa mel lett.

Más nap a kis Rabovics ott ült egy ko rom- és fok -
hagy ma bű zös, dög las sú vo nat ab la ka mel lett, s ki -
me redt sze mek kel néz te a fács kás li ge tek és szé les
ku ko ri ca táb lák fö lött sod ró dó fel hő ket. A szán tó föl -
dek és a vas úti töl tés ár ka kö zött ka nyar gó, kes keny
ös vé nyen hos  szú far kú fá cán ma da rak fu tot tak át ijed -
ten, nyu lak ug rál tak a krump li föl dek buc kái közt, és
sze ke rek ta nyáz tak to por gó, ge be lo vak kal a le eresz -
tett so rom pók előtt. Hé be-hó ba meg pró bál ta fel hív ni
szü lei fi gyel mét egy fur csa ala kú fá ra vagy az er dő -
ből ki kuk kan tó, té to va, ijedt őzi ké re, de őket túl sá go -
san is el csi gáz ták az uta zás elő ké szü le tei, a ci pe ke -
dés az ot rom ba cso ma gok kal, a hely fog la lás sal já ró
ver seny fu tás és ököl harc. Ko rán kel tek, s a kis
Rabovicsnak az el kö vet ke ző órák alatt több al ka lom -
mal kel lett né ma, ma gá ba foj tott fel szó lí tást in téz ni a
fel nőt tek hez az il len dő be széd tár gyá ban. Ő ma ga is
át ment az ilyen kor, úgy lát szik, el ke rül he tet len meg -
pró bál ta tá so kon, még se lá zadt, pe dig lett vol na mi -
ért. Ott volt pél dá ul a tel jes ség gel fö lös le ges für dés,
a ba ná lis té ve dés nek bi zo nyu ló, szűk nya kú fe hér ing
és a fa ke re kű kis au tó, amit ott hon kel lett hagy ni.
Egy elő re él vez te az uta zást, hi szen alig hogy el he -
lyez ked tek, már is ka pott egy zsöm lét, amely be pá ri -
zsit tet tek és pap ri kát, s még fo gal ma se volt az el le -
ne szőtt ös  sze es kü vés ről. Szü lei ta pin ta to san el hall -
gat ták, hogy a kö vet ke ző ta va szig ta nya si la kos lesz
be lő le egy min den fa lu tól egyen lő en tá vol eső vas úti
őr ház ban, nagy any ja és nagy ap ja szi go rú fel ügye le te
alatt. Min dent a há ta mö gött, a fe je fe lett és a meg -
kér de zé se nél kül dön töt tek el, és ezt az áru lást ké -
sőbb az zal ma gya ráz ták, hogy mind an  nyi uk ér de ké -
ben el akar ták ke rül ni a hisz ti zést.

A ke se rű csa ló dást – ha úgy tet szik, a hisz ti zést – ez -
zel ugyan csak elo dáz ták, de ez még a kö zel jö vő ze né -
je volt. A szem köz ti ke mény fa pa don fe szen gő te re bé -
lyes as  szony ság ha tal mas pi ros al má val aján dé koz ta
meg a kis Rabovicsot, amit ő il le del me sen meg kö szönt.
Ezt ma gá tól is meg tet te vol na, ezért tel je sen fe les le ges
volt, hogy a pa pá ja fi gyel mez tes se rá, mint va la mi hü -
lye gye re ket. If jabb Rabovics be le pi rult eb be a meg -
aláz ta tás ba, te kint ve, hogy nem is ez volt az el ső az uta -
zás so rán. Mind járt az ál lo má son ke rek pe rec meg ta -
gad ták tő le, hogy át ad ják ne ki a sa ját vo nat jegy ét,
mind ös  sze az a hal vány és ne vet sé ges ígé re tet hang zott
el, hogy ha oda ér nek, ak kor meg kap ja.

Idő sebb Rabovics ko ra i nak tar tot ta el mon da ni a
fi á nak, hogy nem árt hoz zá szok nia: ha csak va la mi
nagy for du lat nem tör té nik – amint az szü le té sé nek
évé ben már meg esett –, ak kor gye rek ként kell le él nie
az éle tét, egy cu kor spár gá ba ka pasz kod va a töb bi ek
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mö gött, amely nek a vé gét az át ne velt óvó né ni, a meg -
bíz ha tó di ri bá csi, csó kos ká de rek és pártbizalmik tart -
ják szo ro san a mar kuk ban, s akik majd fo lya ma to san
ete tik az zal az ígé ret tel, hogy meg ér ke zés kor min dent
meg kap. A mos ta ni ro kon lá to ga tást az tet te le he tő vé,
hogy a csa lád hir te len meg gaz da go dott: pon to san két
hét tel a né pek aty já nak ha lá la után fan tasz ti kus há -
rom száz fo rin to kat nyer tek a terv köl csön-sor so lá son, s
így va la mit vis  sza kap tak a né pi de mok rá ci á nak ál ta luk
köl csön zött pénz ből.

A moz dony sí polt, gőz fel hő szállt el az ab lak előtt, s
a kis Rabovics sze me előtt új ra meg ira mo dott a táj. Túl
vol tak már szám ta lan meg ma gya ráz ha tat lan vá ra ko zá -
son az egy más tól alig kü lön bö ző ál lo má so kon, s kez -
dett rá juk es te led ni. Tag ja ik el zsib bad tak, és zsibbata-
gon tel tek a per cek és az órák is. A ku pé ban ki aludt a vi -
lá gí tás, és az ab la kon át csak a tar ló tűz és az el tű nő, sö -
tét ben gub basz tó ta nyák fe hér re me szelt fa la vi lá gí tott
be. Fá rad tan járt-kelt, cso szo gott az álom az uta sok kö -

zött, min den ki be bújt a ka bát ja alá hor kol ni, s ve lük
ölel kez ve osont be a ka bá tok pap la na alá a rán tott csir -
ke és a tör köly pá lin ka il la ta.

A kis Rabovics fá zó san ri adt fel ál má ból, s még ép -
pen idő ben kel tet te fel egy más ra bo rul va, ijesz tő en ki -
te kert ta gok kal szun di ká ló szü le it, hogy cso mag ja i kat
fel kap va le ug rál ja nak a pe ron ra a haj na li dér ben gug go -
ló kis ál lo má son, egy nyil ván va ló an vö rös bo ron és sza -
lon nán hí zott, pi ros pozs gás ké pű, tár csát len ge tő, ál mos
sze mű for gal mis ta elé. 

Meg ér kez tek. Itt az éj jel es he tett az eső, mert ha tal -
mas po cso lyák csil log tak előt tük, s az egyik be az if jabb
Rabovicsnak rög tön si ke rült is be le toc  csan nia.

– A fene… – fu tott ki a szá ján. Fe hér zok ni ja egy pil -
la nat alatt mocs kos szür ke lett.

– Nem be szélsz csú nyán, igaz? – szólt rá a pa pá ja.
A fiú le dob ta a gond já ra bí zott cso ma got, a fe jé hez

ka pott, és azt ki ál tot ta:
– Hah!
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Kedve volna, kedve lenne,
a világnak nekimenne. 
Annak híján szánja sorsát,
színig tölti a poharát.

Forr a véna, bugyog leve.
Elhagyta őt az istene,
még rosszabb lesz a holnapja,
gondját-baját csőstül kapja.

Kortyolhat a poharából, 
lehet lénye csupa mámor
– mégsem boldog, mégsem részeg,
megrohanják bús emlékek.

– Félre bánat, állj most tovább,
ne itasd a kínok borát.
Itt a reggel, kakasszóra
indulni kell a melóba.

LENGYEL JÁNOS

Kulireggel

Széllel szemben

Nem írhatok mást,
ha szavam hontalan,
nem ülhetek tétlen,
ha elmém nyugtalan. 
Falra hányt borsó
minden szép vallomás.
Mert gyáva a nyúl:
úgy jó, ha paprikás.


