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Nem tudom folidézni elsd személyes
talalkozasunkat, mert mintha a kezde-
tektol ismermném Ot, s mintha a kezde-
tektdl figyelne engem. A gyerekkori
moho versolvasasok az ¢ koltészetéhez
is elvezettek, de személyes kapcsolat-
felvételiink bizonyara gy kezdddott,
hogy az ifjii izgatottan dedikélta és
postara adta els6 konyvét a mesternek,
aki ezt kell6 nyugalommal, méltosag-
gal és szeretettel értékelte, mikor véla-
szolt. Mégis mintha egy Raday-beli
kozos follepést éreznék igazi nyitany-
nak. Agh Istvan szoloestje volt, és a
leglijabb generaciobol engem hivott
vendégének. Hét éve mar ennek. Ba-
ratsagunk talan innen datalhato, ha le-
hetek oly merész, hogy bardtomnak
hivjak egy nagy koltdt, akivel jo, ha
kétszer-haromszor Osszefutunk vagy
beszéliink telefonon egy évben. Mégis
igy érzem. Es azota kiss¢ mar magam
is hozz4dsziiltem e baratsaghoz.

Szelid Iénye, bolcs mosolya, rezig-
nalt nyugalma, lassa, kimért mozdu-
latai korében mindig megnyugszom.
Es kissé megpihenek, miel6tt folyta-
tom 4daz amokfutdsom a mindennapi
robotban. Ez a kevés-szava ember
csondes szivossagot, tiszta tekintetet,
Oszinteséget és erét sugaroz. Példa 6 a
nagy rohanasban. Hogyan lehet még a
legnagyobb ¢és legzavarosabb tenger-
ben is biztos szigetként allni, ha beliil
kétségek gyotrik is olykor, melyekrdl
verseiben vall nekiink. Megtanulta,
csak a lényegesrdl érdemes szolni, ir-
ni — a tobbire csak mosolyogni vagy
épp legyinteni kell. Ilyen hetvenéves
szeretnék én is lenni, ha Isten megtart
addig magamnak s a vilagnak.

Ezen a sziiletésnapon magasztal-
hatndm benne joggal a kivalo proza-
irot, mtiforditot, szociografust, a ma-
gyar ¢s vilagirodalom forrasait folta-
16 esszéistat — de most a koltot szoli-

tom meg, aki verseivel a minap ujra
follobbantotta ifjusagom.

Kolt6 a koltot: egy ama dantei erdd
sz¢€lén dcsorgd az erdot megjart mes-
tert — akinek vergiliusi labnyomai bi-
zony sokszor vezetnek, ha a vilag ziir-
zavaraban ¢s lelkem csondjében elté-
vednék. Mikor Ujraolvastam verseit,
megint radébbentem valami életmen-
t6 sziikségszerliségre. Hogy vissza
kell fordulnom. Vissza a kezdetekhez.
Ujra foltérképezni a gyerekkoromat.
Csak ezuttal nem a biintudat arva lam-
pasaval kelni utra multam sotétjébe,
hogy Osszegyljtsek ezt-azt, szétszort
bizonyitékokat igazolasomul, hogy
jelenem irdasztalan azutdn kirakos-
gathassam artatlansagom kelléktarat.
Nem. Ezittal a kivancsisag kell hogy
hajora iiltessen, s félelem ne kdsson
arbocahoz, mikor halottaim az id6
habjaibol folénekelnek. Régészek 1a-
za vezessen, rovargyljtok preciz izga-
tottsaga — mig fol nem gyullad ben-
nem az 6rém minden kis aprosag lat-
tan, mint egy kivilagitott sziiletésnapi
torta. Mitoszon atiitd valosag, s hogy
a valosagbol miképp lehet mitoszt te-
remteni, gyokereinket hogyan kell be-
lefiizni a vilag erezetébe, s kozben
mindvégig — gyarlosagunkkal, megki-
sértéseinkkel egyiitt is — embernek
megmaradni. Ezt tanultam tdle a kul-
tira és emberség alkonyan, a , fele-
déssel tiintetok” (Evfordulok) koré-
ban. Mert ,,gondot nem kenyérhez,
emberhez kell mérni! / gondban mér
az ember nem életét félti, / hanem em-
berségét, szép romlatlan almat, / hogy
valora valjon, hogy valéra valtsak”
(Szabad-e énekelni) — irta még az ifju
koravén-bolcsen legelso kotetében.

Es ugyanez a hang szolit meg a
hatvanéves Agh versében is: ,,Legyen
vizemnek ize, rezgesse vissza / ke-
nyerembe a sot elvesztett anyakéz! /

amig belsé ndvényzetem issza a teli-
holdbél / a krumplihéjszagil, gyerek-
kori ¢éjt, / amig kivalasztddom egy
személlyé /csodavarok koziil szolni
csodat, igazit, / szornyeteget bor-
zongva simogatni szeliddé, / elhitetni
a hihetetlent, soselatott / tengert, aki-
nek tengere nincs, / atcsempészni tilos
hatarokon / ifjiba a mulandot, vénbe
az ifjusagot, / s ugy teremni, hogy vé-
gemet tudom.” (Ugy teremni)

2007 augusztusaban tiz napot toltot-
tem a Nagy Laszlo Emlékhazban és az
iszkazi kertben, hogy széthullt életem
darabjait megprobaljam legalabb fej-
ben Osszerakni, miel6tt nekivagok az
Ut méasodik felének. Onzésbdl tettem.
A hely szelleme, valami 6si ¢és vératlan
melegség, mint egy lathatatlan angyal
mégis mellém szegddott, belém kolto-
z6tt, nem korholt, nem kovetelt, nem
kért ki maganak semmit. Ma mar tu-
dom, sokkal tobb hozadéka volt ennek
a pogany nyaraldsnak. Mert bar a ma-
gam emlékeivel voltam elfoglalva, a
kozelemben érezhettem ket is. Al-
momban olykor az iszkazi kapuban al-
lok, befogadott idegen, s dket nézem,
Istvant és LaszIot, ahogy jonnek a
Somlo feldl beszélgetve, s befordulnak
a sarkon, ott, hol a villanyoszlop golya-
it minden reggel nagykedvi fiittyel ko-
szontdttem a bolt felé kerekezve. Igy
valt bennem teljessé a kép, s ndttem fol
talan végleg e baratsaghoz.

Agh egyik kedvelt, ironikus hason-
lata: a megtalalt okularé szamomra
sokszor az 6 koltészete, mely a legna-
gyobb természetességgel vetiti elénk a
vilag csodajat, lobogtatja {6l benniink a
borzongato sejtelmeket — melyek katar-
zisaban dnmagunkra dobbeniink az {ir-
ben, elpazarolt paradicsomi otthonunk-
ra, gyerekkorunk édenére és a szeretet
ajandékara. Fs még valamire, amit egy-
elore képtelen vagyok megfogalmazni.
De mint Pista a mitoszi okularét, az
Agh-verset épp ezért mindig a kezem
ligyében tartom, hogy amikor sorsom
majd elé allit, élesen lathassam 6, se-
gitsen pontosan a szemébe néznem.
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