
Nem tu dom föl idéz ni el ső sze mé lyes
ta lál ko zá sun kat, mert mint ha a kez de -
tek től is mer ném őt, s mint ha a kez de -
tek től fi gyel ne en gem. A gye rek ko ri
mo hó vers ol va sá sok az ő köl té sze té hez
is el ve zet tek, de sze mé lyes kap cso lat -
fel vé te lünk bi zo nyá ra úgy kez dő dött,
hogy az if jú iz ga tot tan de di kál ta és
pos tá ra ad ta el ső köny vét a mes ter nek,
aki ezt kel lő nyu ga lom mal, mél tó ság -
gal és sze re tet tel ér té kel te, mi kor vá la -
szolt. Még is mint ha egy Ráday-beli
kö zös föl lé pést érez nék iga zi nyi tány -
nak. Ágh Ist ván szó ló est je volt, és a
leg újabb ge ne rá ci ó ból en gem hí vott
ven dé gé nek. Hét éve már en nek. Ba -
rát sá gunk ta lán in nen da tál ha tó, ha le -
he tek oly me rész, hogy ba rá tom nak
hív jak egy nagy köl tőt, aki vel jó, ha
két szer-há rom szor ös  sze fu tunk vagy
be szé lünk te le fo non egy év ben. Még is
így ér zem. És az óta kis sé már ma gam
is hoz zá őszül tem e ba rát ság hoz.

Sze líd lé nye, bölcs mo so lya, re zig -
nált nyu gal ma, las sú, ki mért moz du -
la tai kö ré ben min dig meg nyug szom.
És kis sé meg pi he nek, mi e lőtt foly ta -
tom ádáz ámok fu tá som a min den na pi
ro bot ban. Ez a ke vés-sza vú em ber
csön des szí vós sá got, tisz ta te kin te tet,
őszin te sé get és erőt su gá roz. Pél da ő a
nagy ro ha nás ban. Ho gyan le het még a
leg na gyobb és leg za va ro sabb ten ger -
ben is biz tos szi get ként áll ni, ha be lül
két sé gek gyöt rik is oly kor, me lyek ről
ver se i ben vall  ne künk. Meg ta nul ta,
csak a lé nye ges ről ér de mes szól ni, ír -
ni – a töb bi re csak mo so lyog ni vagy
épp le gyin te ni kell. Ilyen het ven éves
sze ret nék én is len ni, ha Is ten meg tart
ad dig ma gam nak s a vi lág nak.

Ezen a szü le tés na pon ma gasz tal -
hat nám ben ne jog gal a ki vá ló pró za -
írót, mű for dí tót, szo ci og rá fust, a ma -
gyar és vi lág iro da lom for rá sa it föl tá -
ró es  szé is tát – de most a köl tőt szó lí -

tom meg, aki ver se i vel a mi nap új ra
föl lob ban tot ta if jú sá gom.

Köl tő a köl tőt: egy ama dan tei er dő
szé lén ácsor gó az er dőt meg járt mes -
tert – aki nek ver gi li u si láb nyo mai bi -
zony sok szor ve zet nek, ha a vi lág zűr -
za va rá ban és lel kem csönd jé ben el té -
ved nék. Mi kor új ra ol vas tam ver se it,
megint rá döb ben tem va la mi élet men -
tő szük ség sze rű ség re. Hogy vis  sza
kell for dul nom. Vis  sza a kez de tek hez.
Új ra föl tér ké pez ni a gye rek ko ro mat.
Csak ez út tal nem a bűn tu dat ár va lám -
pá sá val kel ni út ra múl tam sö tét jé be,
hogy ös  sze gyűjt sek ezt-azt, szét szórt
bi zo nyí té ko kat iga zo lá so mul, hogy
je le nem író asz ta lán azu tán ki ra kos -
gat has sam ár tat lan sá gom kel lék tá rát.
Nem. Ez út tal a kí ván csi ság kell hogy
ha jó ra ül tes sen, s fé le lem ne kös sön
ár bo cá hoz, mi kor ha lot ta im az idő
hab ja i ból föl éne kel nek. Ré gé szek lá -
za ve zes sen, ro var gyűj tők pre cíz iz ga -
tott sá ga – míg föl nem gyul lad ben -
nem az öröm min den kis ap ró ság lát -
tán, mint egy ki vi lá gí tott szü le tés na pi
tor ta. Mí to szon át ü tő va ló ság, s hogy
a va ló ság ból mi képp le het mí toszt te -
rem te ni, gyö ke re in ket ho gyan kell be -
le fűz ni a vi lág ere ze té be, s köz ben
mind vé gig – gyar ló sá gunk kal, meg kí -
sér té se ink kel együtt is – em ber nek
meg ma rad ni. Ezt ta nul tam tő le a kul -
tú ra és em ber ség al ko nyán, a „fe le -
dés sel tün te tők” (Év for du lók) ko rá -
ban. Mert „gon dot nem ke nyér hez,
em ber hez kell mér ni! / gond ban már
az em ber nem éle tét fél ti, / ha nem em -
ber sé gét, szép rom lat lan ál mát, / hogy
va ló ra vál jon, hogy va ló ra vált sák”
(Sza bad-e éne kel ni) – ír ta még az if jú
ko ra vén-böl csen leg el ső kö te té ben.

És ugyan ez a hang szó lít meg a
hat van éves Ágh ver sé ben is: „Le gyen
vi zem nek íze, rez ges se vis  sza / ke -
nye rem be a sót el vesz tett anya kéz! /

amíg bel ső nö vény ze tem is  sza a te li -
hold ból / a krumplihéjszagú, gye rek -
ko ri éjt, / amíg ki vá lasz tó dom egy
sze mél  lyé /csodavárók kö zül szól ni
cso dát, iga zit, // ször nye te get bor -
zong va si mo gat ni sze líd dé, / el hi tet ni
a hi he tet lent, soselátott / ten gert, aki -
nek ten ge re nincs, / át csem pész ni ti los
ha tá ro kon / if jú ba a mu lan dót, vén be
az if jú sá got, / s úgy te rem ni, hogy vé -
ge met tu dom.” (Úgy te rem ni)

2007 au gusz tu sá ban tíz na pot töl töt -
tem a Nagy Lász ló Em lék ház ban és az
iszkázi kert ben, hogy szét hullt éle tem
da rab ja it meg pró bál jam leg alább fej -
ben ös  sze rak ni, mi e lőtt ne ki vá gok az
út má so dik fe lé nek. Ön zés ből tet tem.
A hely szel le me, va la mi ősi és vá rat lan
me leg ség, mint egy lát ha tat lan an gyal
még is mel lém sze gő dött, be lém köl tö -
zött, nem kor holt, nem kö ve telt, nem
kért ki ma gá nak sem mit. Ma már tu -
dom, sok kal több ho za dé ka volt en nek
a po gány nya ra lás nak. Mert bár a ma -
gam em lé ke i vel vol tam el fog lal va, a
kö ze lem ben érez het tem őket is. Ál -
mom ban oly kor az iszkázi ka pu ban ál -
lok, be fo ga dott ide gen, s őket né zem,
Ist vánt és Lász lót, ahogy jön nek a
Som ló fe lől be szél get ve, s be for dul nak
a sar kon, ott, hol a vil lany osz lop gó lyá -
it min den reg gel nagy ked vű füttyel kö -
szön töt tem a bolt fe lé ke re kez ve. Így
vált ben nem tel jes sé a kép, s nőt tem föl
ta lán vég leg e ba rát ság hoz.

Ágh egyik ked velt, iro ni kus ha son -
la ta: a meg ta lált oku lá ré szá mom ra
sok szor az ő köl té sze te, mely a leg na -
gyobb ter mé sze tes ség gel ve tí ti elénk a
vi lág cso dá ját, lo bog tat ja föl ben nünk a
bor zon ga tó sej tel me ket – me lyek ka tar -
zi sá ban ön ma gunk ra döb be nünk az űr -
ben, el pa za rolt pa ra di cso mi ott ho nunk -
ra, gye rek ko runk éde né re és a sze re tet
aján dé ká ra. És még va la mi re, amit egy -
elő re kép te len va gyok meg fo gal maz ni.
De mint Pis ta a mí to szi oku lá rét, az
Ágh-verset épp ezért min dig a ke zem
ügyé ben tar tom, hogy ami kor sor som
majd elé ál lít, éle sen lát has sam őt, se -
gít sen pon to san a sze mé be néz nem.
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