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A cimlapon Acs Margit
(Zach Eszter felvétele)

»AZ €érték nem mérheto.
A siker igen”?

Miként az élet, az irés is felkinalja a felelds-
ség aloli kibuvas lehetdségét, hiszen hany
olyan mondat keriil a fehér papirra, amelyben
els6 olvasatra minden a helyén van: hatarozo,
jelzo, targy és alany. Csupan az allitmany
hianyzik. S olykor az is el6fordul, hogy oda-
keriil a papirra, de minek? Mint a Miivészetek
Palotajanak koncertkatalogusaban a reklamszlogen: ,,Az érték nem mérheto.
A siker igen.” Mig a kiadvany egyik oldalparjanak jobb oldalan a kivalo
orgonista, Fassang L4szl6 koncertjének hirdetése volt olvashato, addig a bal
oldalon, az a napilap reklamozta magat a fenti szlogennel, amely fizetett hir-
detésben allitja magarol, hogy azért az orszag legnagyobb példanyszami
napilapja, mert mindig tényszer(, tartalmas és érdekes.

A koncertkatalogusban olvashaté reklamszoveg szépen arnyalja képiin-
ket a korrol, amelyben fogant. Az értékrdl ekképpen sommaz: nem mér-
hetd. Vagyis nem valthato fillérekre, nem hoz rovid tavi hasznot, nem fial
pénzt, tehat mellékes. Mig a siker, barmilyen befektetésnek, programnak is
velejaroja, mar rovid tdvon nyereséget igér.

Majusban a Konyvfesztival utan, de még a Konyvhét elott sokat lehet hal-
lani sikeres konyvekrdl, konyvsikerekrdl, s egyre hangosabb az a vélemény
is, miszerint a jo konyvet el lehet adni, a j6 konyv utat t6r maganak olvasoja-
hoz. Ha megnézziik az eladasi statisztikan alapulo, a kereskeddk altal dssze-
allitott konyvsikerlistakat, joforman csak ponyvat talalunk. Hetente tobb tucat
e-mailt kapok, amelyekben kiadok munkatarsai arra kérnek, adjunk hirt
konyvujdonsagaikrol: szerzoik kozismert, sikeres emberek, akiknek nevét és
arcat a potencialis olvasd6 mar ismeri a televiziobol és a bulvérsajtobol.
Kényvet irni, ugy latszik, trendi, és a babanaplok, parnakonyvek éppugy
kelenddk, mint a sikeres Ujsagirok altal lenge holgyekrol megirt portrékote-
tek. A szépirodalmat megjelenteté konyvkiadok — és ezek koziil is foleg a
kicsik — mindezzel nem tudjak felvenni a versenyt. Egy elsokotetes, tehetsé-
ges kolto, prozaird konyvét kiadni éppligy nem tizlet, mint a szakma altal elis-
mert, vitathatatlanul irodalmi értéket képviseld, de a reklamnyilvanossagtol
elzart vagy elzark6z6 befutott idosebb palyatarsakét. Nem iizlet, mint ahogy
semmi sem az a tdmegkommunikaci6 tdmogatasa ¢s az allami (konyvtari,
iskolai) megrendelések nélkiil. Nem {izlet, tehat nem siker.

Erték? Mit szamit itt az érték, ha egyszer amugy sem mérhetd. Vagy talan
valahol valamilyen titkos idémembran képes az érték érzékelésére, ha meg
patikamérlegen nem is méri? Hany talmi siker, tobbszazezres példanyszamot
megért mii meriilt mardl-holnapra méltan a feledésbe érték hijan. Elég bele-
lapoznunk a kozelmult néhany elfeledett sikerirojanak kényvébe, hogy meg-
bizonyosodjunk réla, az id6 rostaja tobbnyire valoban igazsagot szolgaltat.

Mikes Kelemen, Csokonai, Berzsenyi... sose keriiltek ponyvara. Nem
voltak sikeresek. Ertékiik azonban megméretett. Példajuk a reklam széve-
gét atértelmezve inkabb azt sugallja: Az érték maradando, a siker nem.

Erés Kinga
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HARS ERNO
Aere perennius

Azt hiszed, ércszobor az, mi neved fenntartani képes?
Balga reményt taplalsz, nem véd mar meg a bronz.
Mégha dicso eleink koziil is lennél rokon eggyel,

nem maradandosag iidvét rejti jovod.

Bronz és mind, ami fém, romlandobb lett a cserépnél,
ratették a keziik hitvany fosztogatok.

Nincsen eléttiik gat, nincs angyali, emberi érdem,
ellopjak temetok arnyaitol is a diszt.

Aere perennius — ezt hanyszor zengték diadallal,

s most, ami biztos volt, gydszos végre jutott.

Hogy valhatna a szo érokéletiive, ha az eszmény,
melyhez mérte magat, rablotrofea lett.

Vandortarisznyam

Rég elnémult kéltoket forditok,
korok homdlyan kiizdve at magam,
elém tarul sok fajdalmas titok,
kihunyt szikrakat lobbant fel agyam.

Tobb életem van, antik réteken
eltint istenek labnyomaba lépek,

s lovagi tornan vivnak meg velem
a Krisztusért pancélt oltott vitézek.
Penészt viragzo templomfalakon
az atmeszelt kozépkort keresem,
huzatos padlasszobakban lakom,

a Szajnaval ifjitva meg szemem.
Temetok zugat asom fel az éjfél
babonds kuvikhangjai kozott,
tudva, hogy az aranybevonta névnél
kiilonb olykor a sorstol letordlt.

Kockat vetek naponta a halallal,

s tunodom, meddig tiri, hogy veszit,

s nem sopri el egy kézmozdulataval
hivsagos életalmom rimeit.

De megegyeziink: hogyha sort kerit ram,
karaért nem fog bosszut allni rajtam,

s kideriil, hogy mit rejt vandortarisznyam,
melyet cserébe gondjaira hagytam.
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JANOSI ZOLTAN
Szécsi Margit csodalatos élete

Naplok, levelek, toredékek, emlékek, irkak, esszék, leira-
sok, elbeszélések és hangulatok, kiszabadulva, ime, az 1d6
zarvanyaibol, az asztalfiokok, a mappék, a régi folyoiratok
mélyérdl, — s dsszedllva 1) egéssz¢ benne — ezt a konyvet
koveteltek maguknak. Egymadsra épiilve és mind életrajzi,
mind motivikai szdlakon egymasba kapaszkodva formal-
tak szokatlan, 0j egészet. Amely nem csupan kiilonbozo
prozai miifajok vonzo egységgé rendezett ,,ravennai mo-
zaikjat” nyujtja, s nem is csupan naplok, toredékek, leve-
lek s mas irasok rendszerbe fogott, dokumentativ tarat, de
nem is egyszertien a koltoi életmii mogotti, eddig joszere-
vel lathatatlan birodalom vératlan és nagyszeri megnyil-
vanuldsait, hanem — egyszertibben ¢és teljesebben — tiikrét
is valami joval fontosabbnak: Szécsi Margit csodalatos
életének. Ennek az életnek a hol szabad, hol fegyelmezett
aramlasai tomoriilnek itt hirtelen dssze érzékletes latoma-
sokka és értelmez6 gondolatkristalyokka. S azt tanusitjak,
hogy ez az ¢élet a kiilvarosbol, a haborls nélkiilozésekbol,
majd a diktatira-kori Magyarorszagrol roppenve fel az
irodalom égdveire, maga is alkotas. Uzeneteiben és tanul-
sagaiban is hasonlatos a koltoi teljesitményhez.

Szécsi Margit élete, ahogyan a szerkesztést meghata-
r0z0, a szovegekben rejtdz6 belso kronologia mutatja, a
legtipikusabb proletarnegyedbdl indul, a pestszentldrinci,
Ul18i at 40. szam alatti haz szobéjabol, konyhajabol és
udvarardl, és jut el az ebben a konyvben remek valtoza-
tossagaiban megénekelt tengerhez, a végtelenség metafo-
rdjahoz. Egyszerre testben és 1élekben, illetve versben és
prozaban. A tengerhez méri, annak ardnyaihoz és fensé-
géhez irdnytlizi magat mar fiatalon, de azonnal az élet, a
torténelem egyszeri alkalméara és teljességére nézve.
Ahogyan késobb Nagy Laszlo, a férj, a kozos sors alap-
helyzetét megénekelte: ,,arccal a tengernek”, de ugyan-
ebben a virtualis mozdulatban arccal Magyarorszagnak
is. S arccal tovabba a fényl6 kozmosznak, ahogyan ez a
harmas szemléleti iranyzék, a kolto és a prozaird Szécsi
Margit életmiivének alapmotivumaiban annyira karakte-
resen, képek sokasagaban megnyilatkozik.

Ahogyan Szécsi Margit a tengert és az égboltot méri,
ahogyan értelmezi, ujraalkotja és teremti is szoképeinek,
alakzatainak a tengeri hullamok természetére mintazott,

* Janosi Zoltan esszéje Szécsi Margit Tenger véled! cimmel megje-
lené prozakotetének utdszava. A kotet a koltond nyolcvanadik
sziiletésnapjara a Holnap Kiadonal 1at napvilagot. (Valogatta, sajto
ald rendezte és a jegyzeteket készitette Nagy Andras.)

rohamozd lovas bandériumaival, az a magyar irodalom
nagy mindenség-ostromloinak tetteit idézi fel: Balassi,
Zrinyi, Vorosmarty szellemi hadmiveleteit. Az irén6 ten-
gert festo részletei ezeknek a parjai, iker megnyilvanulasai
a XX. szdzadi magyar irodalomban. A bolgar tengerpartrol
megfigyelt hulldmok és a magyar peremvarosbol, késobb
Zuglobol, Obudarol atrontgenezett égbolt egyszerre lesz-
nek szémara a mindenség paraméterei. Formajukban foly-
ton valtoz6, mégis allando alapértékek a 1ét és a létet Gve-
70 ,hatartalan” beméréséhez. S ugyanakkor személyes
sorsanak ¢és kiildetésének folyton a cselekvés jobb esélyeit
pontositd etikai és filozofiai dimenzidihoz is. S annak a
tarsadalomnak a folytonos analizisét is ezek segitségével
végzi el, amelyet a nagy torténelmi 1étélmény, a ,,fényes
szellok” korszaka oOta vaskapcsok szegeztek oda a diktati-
ra szalkés gerendaihoz Magyarorszagon és Bulgariaban.
Szécsi Margitnak, tanuskodik rola ez a konyv, a tenger
¢s az égbolt folytonosan a I¢élek elé tartott mércéje is nagy
0sztonzdje volt abban a szandékaban, hogy a kdzép-eu-
ropai torténelem keresztrdl levételének akarata az élet-
miivében folyton és folyton felméressen, és hitelesen — a
magasabb rend és torvények korébol — megnyilatkozzon.
Hat ezért ilyenek, ilyen 6rokkévalok, és mindig 0j és 1
sorsfelmérésre kényszeritdk a tenger vadlovai — de simo-
gato tenyerei is — Szécsi Margit prozai alkotasaiban, mi-
kozben 0 cigarettara gyujt, és vorosbort tolt a poharaba
valahol Neszeber folott, de onnan is Magyarorszagot fiir-
készve: ,,Szobambol néztem a tengert. Napsiitéses hideg
van, kék meg fehér a viz. Bezzeg kiildi most felém miri-
ad tajték-lovat — mert az elére robogo fehérsorényes hul-
lamokat csak ménesekhez hasonlithatni. Ki szdmlalna
meg Oket, s mulando szépségeiket ki szamlalna eld? S a
tajték-sorénybdl, a vakitd gyongyporbol ki ne inna 6rom-
mel, legyen bar s6 meg kesertliség az ize?” Hat ezért ilyen
az égbolt, akér ha alulrol szemléli, a tenger haborgésa ko-
zelébol, avagy foliilrél a gépmadar tollai alol: ,,Vagtato
ég-réteg, fehér, gyors, gomolyos, belébocsatkozunk.
Csillag-hangarok, palanta-nevelok a koparsagban. Fold-
vilag, fold-vetiiletek. Az Ut. Sziviinknek és gépiinknek —
egész valonknak lassuldsa. Eleven igazi csillag-varos.”
A tenger és az égbolt: az drokkévaldsag sarkai kozott,
de a magyar f6varos peremén folébredo élet vajon mit lat
eredendden, majd feleszmélve maga kortil, és mit fedez fel
onmagaban, fokrol fokra eldre lépkedve az idoben? A
Szécsi Margit prozai miiveiben kitagolodo életszakaszok
koziil az els6 a gyermekkor szavat, a masodik a miivészet
vilagaba el6bb csak szarnyakat ndvesztd, majd oda is szal-
16 fiatal alkoto énekét, a harmadik pedig az érett alkoto, vi-
lagara a megitélés egyre €lesebb tonusait vetitd hangjat
kozvetiti. S a miivészi személyiség belsé folfedezésének
egyre gazdagabb és szinesebb szalakbol egybefonodo ive
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is analog ezzel az emelkedéssel. Ezért lesz ez a konyv:
Szécsi Margit prozai munkainak sora érzékeny onelemzés
is, a személyiség legrejtettebb zugait megvilagito, betiik-
kel teleirt lampa, igazi I¢lektani térkép, valosagos pszicho-
logiai autobiografia egyben. Ez a szellemiség képezi a leg-
hatarozottabb vonulatot a konyv miifaji osszetettségének
szinképében. Mert noha formailag a legkiilonbozobb do-
kumentumokbol all 6ssze kerek egésszé a munka, Szécsi
Margit csodélatos €letének e nagyszabésu, dsszetett, a bel-
sO és a kiils6 vilag elemzésére egyarant iranyuld, szabaly-
talan és kiilonleges ,,regényében” az 6néletrajz, az erre ala-
poz6 elbeszélés, a Bethlen Katatol Kaftka Margitig a ma-
gyar prozaba remekmiviien folemelt emlékezo onéletrajzi
aspektus adja az egyik legfontosabb komponal6 és miifaj-
szabalyozo elemet. Természetesen a tobbi réteg, igy a Mi-
kes tollardl Szécsi Margit irdasztalaig pordiilé miivészi le-
vél, a Kassakot és a népieket egyarant idéz6 szociografia,
a filozofiai természetli elmélkedés, értekezés, a milelem-
zés, az essz¢ erds komponenseinek tarsasagaban. Olykor
egyiitt a Jokai tekintetére emlékez0 leirdssal s egyéb (akar
lezaratlan, toredékes) iréi formatumokkal is. Mindezek
egymasra atvetiilé fényekkel s aryékokkal kapaszkodnak
szorosan egymasba, ¢s szovik meg, alakitjak ki atsugarzo
rétegeikkel Szécsi Margit prozairoi természetének arcat.

Ebben a konyvben, beszéljenek a sorok akar a korai
gyermekkor jatékairol, az ifju tarsadalmi titkdzéseirdl
vagy a tengerrel, éggel, hazajaval perl6 érett miivész vi-
askodasairol, minden egyszeri csodava valik, amit
Szécsi Margit megérint. Nemhidba irta 4 trombitdkat
osszesoprik cimil kotete élére mottova emelt versében,
hogy ,,Ugy néztem magamra mindig, / ahogy csodara
nézni illik, / csoddra, az ember fidra, / kezeire, nyirott
hajara.” Az emberi, de az embert koriilvevd természeti
¢s galaktikus dolgok is a teremtd ir6i varazslat részesei-
vé vélnak keze nyoman. S ez okozza, hogy néhany lap
utdn az olvas6 maga is csodalkozni kezd, mert d is a va-
razslat szerepldje lesz. S ugyan honnan sejthette volna,
hogy a prozairo6i életmii a maga szabalytalansagaban is
ekkora igényti, mieldtt ezt a kotetet a kezébe fogta vol-
na? S hogy ilyen mélyen, ezer szallal 4gyazddik bele a
magyar irodalom prézai hagyomanyaiba?

Szécsi Margit ott kezdi el Sz¢élig Ferenc, az asztalos, a
kétkezi apa és Palfi Margit, az édesanya lakdsa koré rajzo-
16d6 varosszeéli mikrokozmosz portréinak s nyiladozo el-
mével latott emberi torténeteinek rajzat, ahol Gelléri An-
dor Endre, Nagy Lajos, Kassak, a Visegradi utca 20-24.
szociografia sorait (tarsszerzoként) ir6 Balint Gyorgy
avagy Jozsef Attila befejezték. Tekintetének ezt a kiilsd
szocialis €s belsd emberi tartalmakra egyarant elemi érzé-
kenységgel figyeld, szociografiai természetii poétikai vil-
landsait ugyanakkor a népi irok munkai is 0sztonozték.

Mikozben a visszatekintd, a leginkabb epikus alapzatt irdi
leltarozasban egy elemi modon vagany, ndi Boka Janost is
elénk allit a harmincas évek kozepének Budapestjén.
(Nemhiaba irta késébb 4 kiviragzott keéz cimii, Nagy Léasz-
lonak ajanlott versében: LEn, aki feltortem a nyomorbol,
hogy Eurdpat / elragadjam, én, a vilag n6i vaganya, / zasz-
lomat a legmagasabb tetdre tiizom...”) Ebben az iroi as-
pektusaban pedig a fovaros kiiltelkeit és forgatagait a gyer-
mekszem kozelébdl fotézo6 Molnar Ferenc s a késobb fel-
1ép6é Mandy Ivan élménykozegéhez és irasmodszeréhez
jut kozel. Masutt viszont Hamvas Bélanak az ¢leten — st
az ¢let helyett a ,,vilagon” — atémld esszE&irdi stilusaval
analog hullamok tiinnek 4t sorain. Megint masutt a Mo-
ricz, Sarkadi Imre, Szabo Istvan tollara ill6, élesen met-
szett realista-naturalista pontossag. Hogy azutan — ismét
csak masutt — a Kradyt idézo, vibrald impresszionista ér-
zékenység lobbanjon el6 tollabol, majd ennek kontrasztja-
ként a szigoru tarsadalomelemzést végzo szikar fogalmi
logika. Aztan a kovetkezd bekezdésekben mar a minden
latott-hallott-megérzett vilagtényre radzonld, csaknem
tisztan sziirrealista prozaformalasi mod. S legatfogdbban
az a szinte mindeniitt jelenlevd, mélységesen lirizalt epikat
létrehozo stilus, amely a leginkabb meghatdrozo a konyv-
ben, s amely mar-mar Szécsi Margit koltdi életmiivének
meghosszabbitasaként, kiterjesztéseként, de hattereként,
indukcios terepeként is értelmezhetd. Benne verseinek
szamos pre-motivumaval, a metaforait generalo képek to-
megével, a kozvetlen érzéki élménnyel: tajakkal, arcokkal,
torténelmi arculcsapasokkal, a bolgar és a magyar folklor
anyajegyeivel, a magyar tarsadalom folyton felfakado, be
nem gyogyult hegeivel, sot a proza formajaban megirt lira
sokszor zart és végérvényes, prozavers-igényti darabjaival.
A kotet ugyanakkor — diffiiz, rejtett modon — egy
konyvfejezetre vald, lappangd lirai anyagot is tartalmaz.
Befejezett vagy csak megkezdett szakaszokkal, sorokkal,
olyan miivekkel, amelyeket a koltd nem vett fel, illetve
nem is szandékozott besorolni koteteibe. Ezek a verssorok
vagy csupan ,lirai forgacsok” végso, vers-valtozatukkal
egybevethetden — vagy folytatas nélkiil, onértékiien — ma-
radtak meg a kotet irdsainak zarvanyaiban. S ez a mélys¢-
gesen koltoi proza Szécsi Margit szamos nagy verse mo-
gott is ott all. Ujraértelmezi vagy értelmezni segiti azokat.
A bolgar tenger, tengerpart emlékének a Tengeri naplokba
is belefoglalt anyaga benne izzik az életmti felén keresztiil-
hiz6do ,tenger”-versek, igy a Tengerre nézve, A Biblids
Tenger; A vizek felett, A nagy hajok iitjdba, Oda a tenger-
hez, A tenger szine elott, Mennybe menendd hajo, A
szivarvany beszéde, A nagy hajok torténetéhez soraiban.
Igy, ezzel a tiindokld szemléleti és miifaji nyitottsaggal
olvadnak-liiktetnek-rohannak at egymasba — mint oldalak
tucatjain at a remekmiviien megénekelt Fekete-tenger hul-

5



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

lamai a Tengeri naplok fiizeteiben — Szécsi Margit szigor(i
tarsadalom- és személyiség-analizisei, sziirrealista proza-
versel, realista elbeszélései, atszGve az Onéletrajzzal, a
gyerekkor lirizalt emlékeivel, a haborts és a koalicios
évek, késobb az egyparti diktatura szociologiai-filozofiai-
szociografiai igényli megragadasaval, a latomasok, az al-
mok, a felh6k és a tengerek romantikabol, avantgardbol ki-
hajté koltészetével. S az esszével, esszészerli elmélkedés-
sel is, amit olykor vadrozsa-agakkal olt be a rézbe metszett
vagy a tlindérszarnyu elbeszélés, az antropomorf, mitoszi
ragyogasu tajleirds, a fiktiv vagy a valodi levél. Mikozben
mind vilagosabban kibomlik, hogy e sajatos, belso ¢letre-
gény-mozaikban a szerz0 szamara a sorsok, tengerek, vi-
ragzo novények, a torténelem multja és adott pillanatai
mellett az egyik legfontosabb téma: maga az irés.

Az irés szentsége, szépsége, gyotrelme és vilagalkotd
ereje korében megfogalmazott gondolatok és maguk az
irasprobak egytittesen egy oridsi, szabad és gazdag kisér-
let terepévé teszik Szécsi Margitnak ezt a kotetét. A teljes
prozair6i alakot ahhoz a ,,sz0ke bikkfak™ kozott koborld
Csokonaihoz teszik hasonlatossa, aki dermeszt6 tarsadal-
mi maganyossagaban, s6t egyenesen kicsapottsagaban
hirtelen, mint a teremtés barhol és barmikor megismétel-
het6, szabadon Ujrajatszhatdé modelljére tekint ra az ir6i
tettre. S a teremtés kopiajaként alkalmazza a miivészi al-
kotas vad szabadsagat barmiféle korlatozassal szemben.
Mottoként ezért lehetnének odairhatok a debreceni kolto
(maganyossagrol sz0lo) sorai akar az egész Szécsi Mar-
git-prozakotet folé: ,, Te sziilod a virtust, csupan te tetted /
Naggya az ollyan bolcseket, / Kiknek hatértalanra terje-
getted / Testekbe kisded lelkeket. / Tebenned Gigy csap a
poéta széjjel, / mint a sebes villam setétes éjjel; / Midon
teremt 1) dolgokat / S a semmibdl vilagokat.”

S ez a vilagteremt6 Uj elszantsag, lazaddan korbetekin-
t6 miifaji-miinemi kisérletsor nem all meg a magyar préza
hatdrainal, sem orokségét tekintve, sem miivészi megalko-
tottsagaban. Mar komplexitasaban erds, széttekint6 érze-
kenységet sugall. A személyiség szabadon keres forrast,
sugarozza ra akaratat az irdi megformalas szandékaval
kézbe vett dolgokra — és a miifajokra is. Ezért vonja be ma-
gaba mindazt a megismert vilagirodalmi, filozofiai és tu-
domanyos tapasztalatot, ami iroi és miifaj-alakito reflexszé
képes valni benne. S a prozaformalé egyetemesebb induk-
ciok egyarant taplalkoznak az ir6i miiveltség, valamint a
természet €s az ember talalkozasanak archaikusabb emlé-
kei fel6l. Az elsé motivald forraskor esetében kiilondsen
szembet(ind, hogy a legkiilonbozobb kulturtorténeti im-
pulzusok hogyan valnak Szécsi Margit szintetizalo tudata-
ban egy koherens értékrendszer részeivé. Federico Garcia
Lorca, Hriszto Botev, Cesar Vallejo, Szergej Jeszenyin,
Hemingway vagy Pauli, Heisenberg éppugy, mint Bartok,
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Kondor Béla, a magyar, a bolgar népdal; s egyaltalan: az
eurdpai ember szellemi hagyatéka.

A természet és az ember egymasra pillantasanak elemi
antropologiai élménye a koltoi proza arcaban olykor egye-
nesen individudlis, intuitiv szinten elrendezett, de nagyon
is a vilag eleven jeleibdl taplalkozo Ostorténetet irat vele.
Tekintetének a bolgar tengerrel birkozasa nemcsak bizan-
ci, gorog, 6gorog emlékeket, hanem az emberi hajnal szin-
te legelsé élményeit is idézi. ,,Csend, csend. Most kelnek
fel az 6sanyagbol az ¢lni-akarok, még domborzat-forman,
de eleven, sziintelen vonulasban, atlos sorokban, eziistben,
lovastol, asszonyostol, egy, kettd, egy, kettd, lagyan, gom-
bolyl-barazdasan, hangtalanul, amerre a sz¢l jar, csak sor-
ban. De milyen irtoztato tomeg ez, milyen idds hat az em-
beri faj, hogy ezek csak jonnek, a fold szive megszakadna,
ha ezek mind valdsagosak lennének. De hiszen vagyunk,
ide vandoroltunk le, a tengerbe, savainkkal, soinkkal,
gdmbolyli csont- meg husragyogdssal, mi vagyunk az
anyag.” Az fronének ez a szemléleti és szovegformalo sa-
jatsaga a szerz6 kulturdlis emlékei, olvasmanyai, s6t az Al-
tamira-barlang 6si freskoi feldl is taplalkozik, de az él-
mény elemi, természeti, a természetre eldszor ranyilo sze-
mil emberéhez kozelallo ihletése itt — s az ehhez hasonlo
szakaszokban — érezhet6en antropoldgiai jelentségi.

Szécsi Margit tengert és a tengeri életet lefestd latoma-
saiban a sziiletd emberiség, a magat a természeti rendbol a
vilag centrumakeént kiforgato civilizacio egy folyton meg-
1juld — s megujithato — 1ét, tarsadalom és orszag latomasat
is képviseli. Mikozben a teljesebb torténelem is benne nyi-
lall, s benne csillog — az iroi stilus révén, toredékeiben — az
emberi kulturtorténet. A tengert koriilvevo 1étet, levegot,
allatvilagot, novényeket antropomorfizalo lazas és liiktetd
leirasaiban az els6 mitoszait, ritusait, képzomiivészetét, ze-
nei ritmusait megalkotd emberi kozosségek ereje ¢led -
ja. De mér egyitt a barokk zuhatagos szenvedélyével, a ro-
mantika létnek fesziild akarataval, képteremtd hatalmas le-
vegovételével s a modernség, a sziirrealitas és az avantgard
szamos mas aganak tapasztalataval. A konyvbe foglalt, te-
matikajaban gazdag, a teljes vilagra nyitott, érett nyelvii
proza — kiillondsen a Tengeri naplok, de a koréje rakodo
epizodok, lélek-villamlasok, s6t a meghatarozhatatlan t6-
redékek Osszességének egy magasabb egységbe rendezo-
dd vonulata is — egyetlen liiktetd ritmust, oriés lirai eposz-
ként is olvashato. A természet és a ratekint6 — azt egyszer-
re elemz0 és birtokba vevd — ember kapcsolatdnak nagy-
szerll, archaikus alapzatl, gorogds ihletésii (de a jelenre is
érzékenyen figyeld) eposzaként.

Ahogyan példaul az ember belép a vilagba, eszmél, 6n-
tudatra ébred, és annak dolgait, tényeit megkisérli a homo
mensura elvén onmagahoz mérni, ugy nyilatkoznak meg
Szécsi Margit prozajaban emberarcu jelekként, az emberi



MAJUS

LATHATAR

vilagot értelmez0 pozicioban, a természet elemi dolgai: a
homok, a tenger, az égbolt, a csillagképek, a fak, a mada-
rak, a kagylok, a sz6l6- és a manduladgak. S mindig bol-
cselet — vilagbolcselet —, erds etikai és filozofiai igény
kapcsolodik bele e mitoszi alapvonalakon kialakulo rend-
be. Egyiitt természetesen a ndiség, a szocialis és torténeti
igazsagtalansagok ellen tiltakozo dac, a pszicholdgiai tor-
zulasok tarsadalmi okait keresd érzékenység, a minden-
kori emberi status quo analizisét, éles kritikajat is vallalo
konoksag ¢és a tagabb lételemzés akarataval.

Az alkotas-lélektani természetii irasok vagy toredékek,
a belsé meditaciok, a poétika funkcidit elemzd értelmezé-
sek, maga az irés sziikségességének s mikéntjének kérdé-
sei is ebbe a nagyobb I¢élegzetli, az ember, a természet €s
a torténelem haromszogében mozgd irdi mértékrendbe
agyazodnak bele. Még a kiilon szint képez6 anagrammak
is tulszikraznak a homo ludens csupan jatékos akcioin, a
bettihalmazokba egy masik rend elemz6 vagy groteszk el-
veit belekényszeritd, itt is vilagot alakitdo szandékaval.
Ami annak érzékletes bizonysaga, hogyan kapcsolja 6sz-
sze a szerz$ a maga analizald, jatékos miivészi sztoneit
— még az alapjaiban nyelvi-logikai jaték szinterein is — a
tudatos tarsadalomelemzéssel és -kritikaval, teret engedve
kozben az abszurd és a groteszk fényeinek. Mennyi szel-
lemesség, de tiltakozas, itélet, a vilagtorténelem orrat-fii-
1ét ér6 fricska, azaz valoban betiikbe rejtett tartalom stirdi-
sodik Ossze egy-egy ilyen anagrammaban: (belpolitika)
alibitek lop, (ellenzek) lenézlek, (energetika) eretnek iga,
(dogmatika) kitagadom, (hatalom) holt a ma, (jogszabaly)
szaj-boglya, (kerekasztal) szarka-telek, (Magyar Televi-
zi0) az agytilo vermei stb.

S ott fesziil, faj természetesen e konyvben a kihullas a
mitoszbdl, a teljességbdl és az €letbdl is. Ott sorakoznak
a magyar torténelem XX. szazadi masodik felének sotét
arnyai, kozéppontban a fényes szellok nagy kifakuldsa-
val. A kontra-mitosz, az ellen-teljesség mint a sors és az
életmii elemi kontrasztja, legnagyobb fajdalma és kihiva-
sa is szikar megfogalmazasokat kap a kotetben. Azok a
felismerések, amelyekbdl elsdsorban a Pillanat — Nap-il-
lat — MARGO... egység részei és a Mécs a Szirtig —
IGA, MECS, SZIRT fejezet munkai sziilettek meg.

S kozvetlen irodalmi értékei mellett ez a gylijtemény
a Szécsi Margit miivészetét mélyebben érteni vagy kutat-
ni szandékozok szamara figyelemre méltd dokumentu-
mok jelentds tara is. Ennek hatorszagabol verseinek vila-
ga, képeinek komplexitasa, alkata, motivacios rendszeré-
nek genezise a korabbiaknal sokkal tisztabban értheto,
mikdzben a konyv eddig nem ismert életmii-részleteket,
arra vonatkozo Osszefliggéseket is felmutat. S nagy tand-
bizonysag e kotetben az iras értelmének, céljanak az er-
kolccsel és a vilag analizisével valo folytonos parhuzam-

ba allitasa is. Az irodalomnak — az irdi tettnek — a 1étben
valé helyét, hatasat, esélyeit értelmezik at Gjra és ujra
ezek a bekezdések. Az alakulo tarsadalom és a személyi-
ség fliggvényeiben illusztraljak, hogyan forrhat a legto-
kéletesebben egybe az iroi 1étnek a puszta irodalmon jo-
val talmutato értelmezésében az individuum, a torténe-
lem, a moralitas és az alkotas. Ezért elvalaszthatatlanok
Szécsi Margit ir6i fogalmai ,,a torténelem”, ,,a tarsada-
lom” a ,,nemzet”, a ,,nép” és ,,a feleldsség” kategoriitol.

Masféle értelmil — az iri arcot gazdagité — dokumen-
tativ jelentdséggel rendelkeznek azok az irdsok, amelyek-
ben jelentds kortarsairl — Nagy Léaszl6rol, Hajnal Anna-
rol, Kondor Bélarol, Kassakrol és masokrol — fogalmazza
meg a szerz6 emlékeit és nézeteit. Potolhatatlan s a to-
vabbi kutatasok segitségére szolgal a kotet végére illesz-
tett életrajzi adatokon tul az életmiire vonatkozo bibliog-
rafia, amely azt is tanusitja, hogyan szolalt meg Szécsi
Margit koltészete, prozaja, hangja — a papir mellett — film-
vasznon, magndszalagon, CD-n és a pédiumokon. A szer-
kesztok nagymértékben tiszteletben tartottdk — koltészet-
tel mélyen atitatott prozaval szembesiilve — az irénd ere-
deti kéziratainak a konkrét jelentésekhez, hangulatokhoz
igazodo, autondm helyesirasi vagy stilisztikai eljarasait,
hiszen ez is a miivészi életmil szinezdje, sét elemi része.
Az ir6 hanghordozasa, tajszavai, a szlengbdl meritett ki-
fejezései igy hitelesen emelkedhettek at abba a konyvbe,
amely lirdja mogott alkotoi természetének, emberi érzé-
kenységének is hii képe. A (noha tudatosan korlatozott
mennyiségli, csupan a legsziikségesebbekre utalo) lab-
jegyzetek elsosorban azért késziiltek, hogy a Szécsi Mar-
git életének torténelmi korszakaban és irodalmi kozéleté-
ben kozvetlen ismeretekkel eligazodni mér nem tudo uto-
kor s a mai fiatal olvasdk is tdjékozddni tudjanak a szer-
z0i vilagban, szovegekben. A kétet fotoi is ezt az illuszt-
rativ-dokumentécios szandékot erdsitik.

Ami viszont mértékaddan, s a konyvet olvasd ember
legszebb élményeként is, ativel a dokumentéciok, a szove-
gek, a sorok, a betiik folott, s ami a legfontosabb mégis eb-
ben a konyvben, az valoban nem mas, mint: Szécsi Margit
csodalatos élete. Amely a kiilvarosban, a ,,Vadak jegyé-
ben” fogant, és ,,fehér kavics-repiiloként” roppent fel on-
nan, hogy almokat, latomasokat, s benniik egy masik jovot
fogalmazva meg, ismét a ,,Vadak jegyéig” jusson el. Majd
—a ,kavics-repiil6” lehulldsa utan — itt hagyja kaprazatat:
a tengerre, az égboltra és a hazéra irt szivarvanyos fogal-
mait az emberiségrol és egy orszagrol. Ahol ezeket a fogal-
makat, az 6 hol gyongykeént felszikrazo, hol esddztatta, so-
tét kovekként csillogo betliit gorgetik, csiszoljak és értel-
mezik tovabb a torténelem kéreg-mozgasai, fényes vagy
fénytelen szell6i, az irodalom becéz6 vagy szorongatd uj-
jai — s ahol csaknem minden szava érvényes ma is.
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Vasy GEzA
A kolto és a szobor

Nincsen még ot éve sem, hogy Szécsi Margit szobrat
folavatta a kolt6tars Buda Ferenc, s maris Ujra kellett
onteni KO Pal alkotasat. Magyarorszag a fémbdl késziilt
szobrok ellopasanak foldje lett, s ez ellen aligha lenne
jo védekezés az emlékmiivek nagyméretiivé ndveszté-
se, hiszen ma mdr a tolvajok szdmdra nincsen semmi
akadaly, akar egész erddket is eltlintetnek. S nem csak a
tolvajok elérhetetlenek, az orgazddk utdn se nyomoz-
nak. Felfordult vilag ez, s ebbe nem lehet beletorddni.

Koltészetében Szécsi Margit a keserii torténelmi és
léttapasztalatok birtokaban rendre azzal nézett szembe,
hogy a vilagban mindent, ami érték, ami emberszabast,
fenyegetnek az elszabadult onérdek gonosz erdi. S
mintha el6re megérezte volna szobra sorsat is. A jelen-
korhoz képest szinte torténelem el6tti idoben, 1974-es
kotetében jelent meg az Elado cimii verse, s ha ma vé-
gigolvassuk, arra gondolhatunk, hogy még most is ab-
ban a torténelem el6tti idoben éliink. Vagy talan éppen
ez a torténelem lényege?

Csikok tiindér sorénye, jaték,

a kedves meg a gyilkos szandék
s holnap talan a lobogo:

elado, minden elado
idegennek, kannak és kannak,
kopasznak és gondor melaknak
a szoknya meg a lobogo:
elado, minden elado,

énekelsz tilalmasat, batran,
vandorolsz a lompos kabadtban,
de kik eladodni akarnak:
holnap a flaszterba tipornak,

s nem takar be a lobogo,

csak hullik szivedre a ho.

Szobrokat mar az 6skori ember is készitett. Kultikus,
majd szakralis szerepiik volt, a maradando anyagbol ké-
szitett szobor a kozosséget formald szellemiséget feje-
zett ki, s ez a mai napig igy van. Egy szobor évezrede-
ken 4t megmaradhat, a muland6 ember szdméara az 6rok-
kévalosagot is jelképezi. A személyeket abrazolod szob-
rok nagy része a kiemelkedd személyiség felmutatasa
mellett a halhatatlansagot kivanja érzékeltetni, bemutat-
ni a mindenkori tarsadalom szdmara a példaképeket, azt
a mércét, amelyet kovetni kellene. Ha Arany Janos szob-
rat latjuk a fovarosi Nemzeti Muzeum kertjében, ontu-
datlanul is nyugtazhatjuk, hogy 6 a nemzeti kultura kito-
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rolhetetlen része. Ugyanez lehet az élményiink Pet6fi
Sandor legendas Duna-parti szobranal, amely kultikus
helly¢ valt. Sorolhatnank hosszan a példakat, ugyanaz a
lényeg: a koztéri szobrok a kozosségi emlékezetnek a je-
lenkorban is nélkiilozhetetlen emlékmiivei. Aki ezeket
bantja, ezeket semmisiti meg, ugyanugy isteni biintetést
érdemel, mint Don Giovanni Mozart operajaban. Ot az a
készobor taszitja a pokolba, amely az altala meggyilkolt
kormanyzo siremlékeként all. Jeles emberek szobranak
meggyalazasa nem kozonséges rosszasag, nem menthe-
t6 a szegénységgel: sirgyaldzas is.

Szécsi Margit életmiivének szellemisége azonban
nagylelkiiséget sugall, nem megtorlast azért, hogy szii-
l16varosaban, Pestszentlorincen egy éjszaka sotétjében
igy bantak el szobraval. S 6romot azért, hogy foldijé-
nek, baratjanak, a festomiivész és kolté Kondor Béla-
nak az emlékmiive sértetlen maradt. A jo szandék, a ne-
mes igyekezet semmissé teszi a sérelmet. Az azota fel-
allitott régi-uj szobor ettdl a virdgzo tavasztél kezdve
ujra szemlélhetden hirdeti, hogy ez a nagyszerti kolto-
asszony innen szarmazott, meghatarozo élményeit sze-
rezte itt, s innen el soha nem szakadt.

De ne feledjiik azt se, hogy Szécsi Margit nem csu-
pan Pestszentlorincé, hanem az egész magyarsage.
Azokhoz tartozik, akiket a fényes szellok nemzedékeé-
nek szoktak régebben nevezni, s akiknek a fényesség-
b6l bizony nagyon kevés résziik volt, inkabb a torténd
torténelem komorsagat tapasztalhattdk meg. Nehezebb
volt igy a helytallas, az igaz eszmények mellett mindha-
lalig val6 kitartds, az emberiség- és magyarsag-érdekii
koltéi cselekvés, 6 azonban testi torékenysége ellenére
megallt minden probat: diadalmaskodott a szellem.

A magyar irodalom alkoto6i a huszadik szdzadig né-
hany kivétellel szinte mind férfiak. Az éppen szaz éve
indult folyoirat, a Nyugat hozta el a valtozast: szerz6i
kozt egyenranguan jelentek meg nok is. Mégis csak a
huszadik szazad masodik felében valt természetessé,
hogy nem csak kissé elkiilonitoen emlitett ndi koltészet
létezhet: a Parnasszuson teljessé valhatott az egyenjo-
gusag. Uttord szerepe volt ebben Szécsi Margitnak is.
Az 6 nemzedékében az Gtvenes években két f6 irdnyzat
alakult ki: az egyiknek Juhdsz Ferenc és Nagy Lészlo, a
masiknak Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes véltak
vezéralakjaiva. Szécsi Margit az életben és a koltészet-
ben is tarsa Nagy Laszlonak, am Ontorvénylien és
egyenranguan. Sulyos igazsagtalansag rola elsdsorban
azt tudni, hogy Nagy Laszlo felesége volt. Az irodalom-
torténésznek azt kell kiemelnie, hogy jelentds kolto.
Egészen masféle modon, mint nemzedéktarsai. Az iro-
dalomszociologus ehhez még azt is hozzateheti, s ez
sem lényegtelen, hogy Szécsi Margit nem feministaként
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volt koltond. Nagy Laszlo egyik legfontosabb miive a
Menyegzo, amelyben egybehangzdan szolal meg a két
fiatal: ,Arccal a tengernek itt allunk parban”. Igy kez-
dik meg a vallomast ,,0sszeeskiidve orokre a jora, igaz-
ra, / gyonyortségre, a legszilajabb almon is til / a rend-
re, hogy altalunk jonne vilagra”. A nagyszerli szobrasz-
miivésznek, Henry Moore-nak egyik leghiresebb alko-
tasa a Kiraly és kiralyné. Az idétlen nyugalomban és
méltosaggal egyszerli tronuson iild emberpar az egyen-

ranglsag ¢és a halhatatlansag szimboluma, akarcsak a
Nagy Laszlo-vers két fiatalja. Milyen szép lenne, ha a
pestszentlorinci parkban Szécsi Margit szobranak koze-
lében ott allna Nagy Laszloé is: a kiralyné mellett a ki-
raly, aki ugyancsak sokszor tartdzkodott itt, Margitka
szlileinél. Addig is, képzeljiik el e szobor-kettdst, s tore-
kedjiink arra, hogy méltoak lehessiink hozzajuk, mélto-
ak nyolcszéz év magyar koltészetéhez. Orizziik emberi
arcukat, hogy a mi arcunk is emberi maradhasson.

KoRrpPA TAMAS

Nagy Laszlonak

Hisz tiit szurnak beléd

a tii fokan at

vérholyagos foldbe szornak
agancsaid ket kézzel letorik
az agaskodo tengerbe dobjdak
véresre harapdalt szdjjal
zuhan arccal a szél is elore

a szalakat kétélbe fonjak
hiizd meg hizd meg

a zsinorpadlast inkabb

s meghasadnak

a fiistmergezett felhok
merre tovises csorrel fellott
madarak keringnek

(eldolve az oltaron

gyertya tizenharom

gyertya tizenharom)

de ne rohanj le a sirba!
megvesszozott ujjaimon sirva
mutatom hol merre az apaly
a fold koromdgyaba tégy le
rank folyik a viz befed

a jég elrejt az ar...

nekem is faj és faj

Jjazminfa viraga

hervad a vilagra

és fajna

ha a torott hold pengéjére
kotnének teged

pataiddal rugdalozva
dongetnéd a mindenséget
galyara vinnék az évszakokat...
de hisz tiit szurnak beléd

ugyis s a ti fokan at

dermedt szemed figyel

ki sem mondhatja szad.
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Mar nem gyogyit meg engem

Olyba
valtozom,

BARABAS ZOLTAN

mint sebzett bagoly

a dohos,
porlado
romokon.

Csak
virrasztok.
Virrasztok
egyvegteben
behunyt
szemmel.

(A Nietzsche-dagerrotipiakbol)

Atok

fattya lettem.
A halott Isten
madr nem
gyogyit meg
engem.

Egy nyitott ablak elott

Leteszem az utolso konyvet.

Leteszem és a satnya csendet dtverem.
Lam, szélfujta halott vagyok

egy nyitott ablak elott.

Egyszer éltem.

A torékeny, datlatszo szavakat

idoben mind —
mind kikoptem.

Helyettem e verset, Ariadne,

mar a te kezed
irja tovabb

églako,
kimondhatatlan
szavakbol.

Kozben

a ho.

A levegot
telis-

tele
dadogo.

Csak a ho.

Csak a ludboros
ég felé havazo
rettenet ne vinne
oly messzire,

oly messzire.
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Istenem, hova deportalod?

Az dreg hazak kozt
rozsdallo hintaként
billeg a délutan.

E szomoru hely,
e SZOmoru orszdag
ideiglenes munka-

taborabol, Istenem,
hova deportalod
az otvaros tizfalakkal

korbekeritett 6szt?
Hat a nehézlégzésben
szenvedo kaprazatot?

Egész délutan
egy halott asszony
arnyéka gyogyult

mellettem a padon.
Rakdulta 6lébol
két oldalt is

lelogott a pléd,
mert haja tovéig,
haja toveig fazott.

Még néhany perc
es elballag az utcdn
a beesett arcii,

santa alkonyat,
nyomdaban a banatos,
vaksi ékszerésszel,

aki felelotleniil
ismét teledobalja
az ocska eget

alig pislakolo,
fogaranynak is silany

nyolckaratos csillagokkal.

11
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Sziiletésnapja alkalmabol készontjiik a koltonot

Kiss BENEDEK

Mezey Katinak

Kati, amig a buszra vartunk,
a vilag mellettiink elfutott.
Vajon kellene ezt sajnalnunk,
és siratnunk a tegnapot?

Ne sirassunk mi semmit, magunkat
végkepp, nékiink ez adatott.

Azt mondjak, szegények, kik elmulnak,
de mi nem mulunk, csak a napok.

Isten minket is orokke tett,
nem harcmezei leviapok:
hiszem, utanunk orok élet
nyuvasztia majd a holnapot.

Vagy a honlapot, honlapjainkat.
Nem ugrottunk bar vilagcsiicsot,
de anydinknak, apainknak

még ennyi békesség sem jutott.

Mi gondunk, hogy a Mindenséget
szitava luggatjdk a gazok?

Mi fiirkésziink, de a fiirészek
darabolnak holdat, napot.

Maguk alatt is vagjak — kajan
vigasz, de kajanok a vigaszok.
A vilag mind a négy fertalyan
az artatlan, ki fizetni fog.

De most végre azok sem usszak
meg, kiktol a balhé csak nagyobb!
Ki termelt, termel eztan is buzat,
s rozselangnal is élni fog.

S koztiik lesziink mi, kik jo étvaggyal
ettiink zoldséget, lencsét, babot,

s nem toltekeztiink deélibab-vaggyal,
s almunkban sem voltunk gazdagok.

Kati, varjunk mi csak a buszra,
vagy még inkabb — menjiink gyalog.
Mi elérheto, az egyszuszra,

mint csillag, igy is folragyog!
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SZENTMARTONI JANOS

Vallomas Agh Istvan 70. sziiletésnapjan

Nem tudom folidézni elsd személyes
talalkozasunkat, mert mintha a kezde-
tektol ismerném Ot, s mintha a kezde-
tektdl figyelne engem. A gyerekkori
moho versolvaséasok az ¢ koltészetéhez
is elvezettek, de személyes kapcsolat-
felvételiink bizonyara gy kezdddott,
hogy az ifjii izgatottan dedikélta és
postara adta els6 konyvét a mesternek,
aki ezt kell6 nyugalommal, méltosag-
gal és szeretettel értékelte, mikor véla-
szolt. Mégis mintha egy Raday-beli
kozos follepést éreznék igazi nyitany-
nak. Agh Istvan szoloestje volt, és a
leglijabb generaciobol engem hivott
vendégének. Hét éve mar ennek. Ba-
ratsagunk talan innen datalhato, ha le-
hetek oly merész, hogy bardtomnak
hivjak egy nagy koltot, akivel jo, ha
kétszer-haromszor Osszefutunk vagy
beszéliink telefonon egy évben. Mégis
igy érzem. Es azota kiss¢ mar magam
is hozz4dsziiltem e baratsaghoz.

Szelid Iénye, bolcs mosolya, rezig-
nalt nyugalma, lassu, kimért mozdu-
latai korében mindig megnyugszom.
Es kissé megpihenek, mieldtt folyta-
tom 4ddz amokfutdsom a mindennapi
robotban. Ez a kevés-szava ember
csondes szivossagot, tiszta tekintetet,
Oszinteséget és erét sugaroz. Példa 6 a
nagy rohanasban. Hogyan lehet még a
legnagyobb ¢és legzavarosabb tenger-
ben is biztos szigetként allni, ha beliil
kétségek gyotrik is olykor, melyekrdl
verseiben vall nekiink. Megtanulta,
csak a lényegesr6l érdemes szolni, ir-
ni — a tobbire csak mosolyogni vagy
épp legyinteni kell. Ilyen hetvenéves
szeretnék én is lenni, ha Isten megtart
addig magamnak s a vilagnak.

Ezen a sziiletésnapon magasztal-
hatndm benne joggal a kivélo proza-
irot, mtiforditot, szociografust, a ma-
gyar ¢s vilagirodalom forrasait folta-
16 esszéistat — de most a koltot szoli-

tom meg, aki verseivel a minap ujra
follobbantotta ifjusagom.

Kolt6 a koltot: egy ama dantei erdd
sz¢€lén dcsorgd az erddt megjart mes-
tert — akinek vergiliusi labnyomai bi-
zony sokszor vezetnek, ha a vilag ziir-
zavaraban ¢s lelkem csondjében elté-
vednék. Mikor Ujraolvastam verseit,
megint radébbentem valami életmen-
t6 sziikségszerliségre. Hogy vissza
kell fordulnom. Vissza a kezdetekhez.
Ujra foltérképezni a gyerekkoromat.
Csak ezuttal nem a biintudat arva lam-
pasaval kelni utra multam sotétjébe,
hogy Osszegyljtsek ezt-azt, szétszort
bizonyitékokat igazolasomul, hogy
jelenem irdasztalan azutdn kirakos-
gathassam artatlansagom kelléktarat.
Nem. Ezittal a kivancsisag kell hogy
hajora iiltessen, s félelem ne kdsson
arbocahoz, mikor halottaim az id6
habjaibol folénekelnek. Régészek 1a-
za vezessen, rovargyljtok preciz izga-
tottsaga — mig fol nem gyullad ben-
nem az 6rém minden kis aprosag lat-
tan, mint egy kivilagitott sziiletésnapi
torta. Mitoszon atiitd valosag, s hogy
a valosagbol miképp lehet mitoszt te-
remteni, gyokereinket hogyan kell be-
lefiizni a vilag erezetébe, s kozben
mindvégig — gyarlosagunkkal, megki-
sértéseinkkel egyiitt is — embernek
megmaradni. Ezt tanultam tdle a kul-
tira és emberség alkonyén, a , fele-
déssel tiintetok” (Evfordulok) koré-
ban. Mert ,,gondot nem kenyérhez,
emberhez kell mérni! / gondban mér
az ember nem életét félti, / hanem em-
berségét, szép romlatlan almat, / hogy
valora valjon, hogy valéra valtsak”
(Szabad-e énekelni) — irta még az ifju
koravén-bolcsen legelso kotetében.

Es ugyanez a hang szolit meg a
hatvanéves Agh versében is: ,,Legyen
vizemnek ize, rezgesse vissza / ke-
nyerembe a sot elvesztett anyakéz! /

amig belsé ndvényzetem issza a teli-
holdbél / a krumplihéjszagil, gyerek-
kori ¢éjt, / amig kivalasztddom egy
személlyé /csodavarok koziil szolni
csodat, igazit, / szornyeteget bor-
zongva simogatni szeliddé, / elhitetni
a hihetetlent, soselatott / tengert, aki-
nek tengere nincs, / atcsempészni tilos
hatérokon / ifjiiba a mulandot, vénbe
az ifjusagot, / s ugy teremni, hogy vé-
gemet tudom.” (Ugy teremni)

2007 augusztusaban tiz napot toltot-
tem a Nagy Laszlo Emlékhazban és az
iszkazi kertben, hogy széthullt életem
darabjait megprobaljam legalabb fej-
ben Osszerakni, miel6tt nekivagok az
Ut méasodik felének. Onzésbél tettem.
A hely szelleme, valami 6si és vératlan
melegség, mint egy lathatatlan angyal
mégis mellém szegddott, belém kolto-
z6tt, nem korholt, nem kovetelt, nem
kért ki maganak semmit. Ma mar tu-
dom, sokkal tobb hozadéka volt ennek
a pogany nyaraldsnak. Mert bar a ma-
gam emlékeivel voltam elfoglalva, a
kozelemben érezhettem ket is. Al-
momban olykor az iszkazi kapuban al-
lok, befogadott idegen, s dket nézem,
Istvant és LaszIot, ahogy jonnek a
Somlo feldl beszélgetve, s befordulnak
a sarkon, ott, hol a villanyoszlop golya-
it minden reggel nagykedvi fiittyel ko-
szontdttem a bolt felé kerekezve. Igy
valt bennem teljessé a kép, s ndttem fol
talan végleg e baratsaghoz.

Agh egyik kedvelt, ironikus hason-
lata: a megtalalt okularé szamomra
sokszor az 6 koltészete, mely a legna-
gyobb természetességgel vetiti elénk a
vilag csodajat, lobogtatja {6l benniink a
borzongato sejtelmeket — melyek katar-
zisaban dnmagunkra dobbeniink az {ir-
ben, elpazarolt paradicsomi otthonunk-
ra, gyerekkorunk édenére és a szeretet
ajandékara. Fs még valamire, amit egy-
elore képtelen vagyok megfogalmazni.
De mint Pista a mitoszi okularét, az
Agh-verset épp ezért mindig a kezem
ligyében tartom, hogy amikor sorsom
majd elé allit, élesen lathassam 6, se-
gitsen pontosan a szemébe néznem.
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GERE ISTVAN
Nem beszéliink csunyan

Az ifjabbik Rabovics a sziik kis konyha kozepén, egy
badogtekndben allt, és szipogva tlirte, hogy mamaja
szappanozza, majd gyonge borét gyokérkefével csuta-
kolja végig, mint ahogyan a nedves szonyeget szokta az
udvari porolon. A nagy, zomancos lavorban szoktak flir-
detni, de az most tele van szant6foldi paradicsommal.

Egy-két fiilles utdn az ember mar nem ellenkezik —
gondolta: Gigyse értik, vagy ugy tesznek, mintha nem ér-
tenék, hogy mit akar —, apa se szolt bele, pedig 6 is ott
volt a konyhaban; slicces alsogatyaban, trikoban jarkalt,
és furcsa szovegeket szajkozott egy fiizetbol. A moso-
tekn6tol elment az ajtdig — az dsszesen harom Iépés —,
nem természetes léptekkel, hanem ahogy a glinarok jar-
nak, aztan vissza, de kozben a plafonra mutatott, meg-
pordiilt maga koriil, a fejéhez kapott, és azt kialtotta:

— Hah!

A kis Rabovics szemébe csipOs szappanhab keriilt,
mire 0 is végrehajtott egy sikertelen félfordulatot a ba-
dogteknd sikos aljan, s csak anyjanak gyors mozdulata
mentette meg attol, hogy a forr6 sparherdre essen, ahol
egy nagy badogfazékban melegedett a viz.

— Hah! — kialtott fel 6 is.

— Maradj nyugton! — fenyegette meg mutatoujjaval a
mamaja. — Mindjart letorollek.

Az idésebb Rabovics iiveges szemmel feléjiik ba-
mult, mint aki egy masik vilagban jar, aztan Gjra kia-
balni kezdett. Egy mondat kdzepén hangnemet val-
tott, s azutan szinte csak suttogott. Mintha az abraka-
dabra egy részét a feleségének cimezte volna, a masik
részét az ajtd mellett felakasztott kabatoknak, aztan
jjesztéen villamlo tekintettel Gjra az asszonynak. El-
akadt, a kezében tartott paksamétaba mélyedt, arca
egyszerre megvidamodott, és a teknd elé térdelt. Lat-
hatoan még azt se banta, hogy a viz rafrccsent, s an-
dalito, de szintén érthetetlen mesébe kezdett, amin az
asszony csak nevetett.

— Ugyan, ne strapald magad, tgyis lefujjak az egé-
szet. Kinyiffant a vén trotty. Az emlékére elévehetitek
ujra a Partizanfeny6t vagy a Sztalingradi munkast.

Na, ebb6l komoly szovaltas tamadt.

Idésebb Rabovics berohant az egyetlen szobaba,
¢s hangosra allitotta a radiot. Mindig ezt csinaljak, ha
Osszevesznek valamin, mégpedig azért, hogy ne hal-
latsszon ki az udvarra a purparlé, igy viszont hangosab-
ban kell kiabalniuk, hogy megértsék egymast, s emiatt
minden kihallatszik.
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Becsaptak az ajtot, és Rabovics a cukorspargan 10go
vaszonfliggény miatt nem latott semmit. Dideregve
acsorgott a lassan kihiilld szappanos lében, kimaszni
nem merészelt, mert amikor egy alkalommal megpro-
balta, a badogteknd vele egyiitt lebillent a samlirol, és a
viz elontotte a konyhat. Abbol is nagy ramazuri lett.

— Mi van? Elment az a csopp kis eszed is? — hallotta
az apja hangjat. — Azt akarod, hogy mindannyiunkat el-
vigyenek répat egyelni?

— Anatoémiai csoda vagy! — sipitotta a mamaja. —
Nincs mit enned, mégis be tudsz szarni!

Ugye, nem beszéliink csunydn, mama — gondolta
magaban Rabovics. Enni pedig van mit, hiszen a siit6-
ben ott pirul a krumplis pogacsa, mint minden vasarnap.
Erezni az illatit.

— Anyuuu! — kidltotta ijedten. — Fiistdl a pogdcsa!

A mamédja kiszaladt megmenteni a stiteményt. Kony-
haruhaval fogta meg a forr6 tepsit, de amikor kiemelte,
egy pillanatig tétovazva megallt, hogy hova is tehetné
le. Aztan lerakta a siit6 elé a kdpadlora. Ebben a kony-
haban nem lehetett egyszerre kétféle dologba kezdeni.
Most éppen a fiirdetést kellett volna befejezni.

— Ne jatssz a fiityiddel — szolt oda az ifjabbik
Rabovicsnak.

Meért ne? — gondolta a fia. — Fazom — kozolte aztan,
mintegy magyarazatképpen, de a mamaja mar dorzsol-
te is a hatat egy durva tordlkozovel. — Emeld fel a ke-
zed — sz0lt rd a filira.

— Spldd - tiltakozott az.

— Sprdd — javitotta ki a mamaja —, és jot tesz a vérke-
ringésnek.

— Kérek pogacsat — probalkozott Rabovics.

— Mindjart, mindjart. Csak vedd fel a pizsamat. M-
vész Ur, kiontené a vizet?

Ez mar idésebb Rabovicsnak szolt, aki addig se tette
le a kezébdl a szovegkonyvet, amig kivitte a tekn6t az
udvarra, s kiboritotta beldle a vizet a kanalisba.

— Kaphatok most végre 6t perc nyugalmat? — tette fel
a szonoki kérdést, amikor visszatért. A badogteknot
kinn hagyta a falnak tdmasztva.

— Hogyne — mondta Rabovics maméja. — Majd adok
az enyémbol.

Kapkodva szedegette ki a lapos, forré pogacsakat a
tepsibol. Egyet Rabovics kezébe nyomott, és beterelte a
szobaba.

— Lassan edd, mert meleg!

A fiti egyik kezébdl a masikba rakosgatta a pogacsat,
aztan Ovatosan harapott egyet beldle. Nem mert mind-
jart kettdt kérni, mert még azt hinnék, hogy szodé. Ez 0j
sz0, tegnap keriilt el6 az ebédnél. Arra mondjak, aki za-
bal. Nem szamit, ki mennyire éhes.
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A szobaablak elé allt, ahonnan a hazi bacsiék mus-
katlis ablakara, a taxisék lakasara ¢s a padlasfeljarora
lehetett latni. Egy kicsi még az udvari vécé deszkaajta-
jabol is latszott.

Szépvolgyi ur, az egyik szomszéd éppen feltdmasz-
totta a katranypapirral fedett pinceajtot, és bal kezében
a mar meggyujtott kocsisgyertyaval, a jobban a kis sze-
neskannaval késziilt lemenni, halkan karomkodva a
gyertyarol kezére csoppend forrd viaszcseppek miatt.
Le lehetett olvasni az ajkardl, hogy mit mond. Nem be-
sz€liink csunyan, ugye, Szépvolgyi ur — gondolta az if-
jabb Rabovics.

Szépvolgyi ur mar nem volt fiatal. Néla fiatalabb,
kivagyi feleségével az udvar bejarat feldli traktusaban
lakott, majdnem Rabovicsék konyhajaval szemben.
El6z6 nap a fitl és mamaja borzongva nézte végig a
konyhafiiggdny mogiil, amikor Szépvolgyi ur nagyon
idds mamajanak tetemét elvitték a hullaszallitok. Nem
lattak, csak a nagy pléhdobozt, de tudtdk, hogy ott van
benne a Rozi néni.

Meghalt a mamaja, és most mégis lemegy szénért —
gondolkodott el az ifjabb Rabovics. Fura.

— A Dromek épp lemegy a pincébe — hallotta a ma-
méja hangjat. — Most levihetnéd a teknét.

— Majd kés6bb, most memorizalok — felelte az apja.

A fit lefekiidt az agyara. Ezt nem szabad elfelejteni
— gondolta. Nem azt kell mondani, hogy nem csindlom,
hogy nem akarom, hanem hogy memorizalog. Memori
zélog.

Az udvarr6l beszlir6d6 fényeket nézte a mennyeze-
ten meg a tarka faliszonyegen, amelyen a sivatagban
menetelt egy teve. Kétpupu. Megsimogatta a teve szo-
rét. Splod.

A konyhdaban Ujra fellangolt a vita, és ez kiverte a fit
szemébdl a kozeledd almot. Az egész marakodas akkor
kezddédott, amikor az idésebb Rabovics iy munkat ka-
pott, ami miatt tobbé mar nem jarhattak az imahazba.
Nem nézték volna jo szemmel, az apa pedig nem akart
visszamenni az olajiitébe. Ott nem adtak egyenruhat.

— Csak nézd meg azt a képet — hallotta a mamaja
hangjat. — Csak nézd meg, kik mennek ott az agyutalp
mogott! Egytdl egyig ugy néznek ki, mint a Zsiros gaz-
da a Ludas Matyiban. Akkora a hasuk, mintha a kilen-
cedik honapban lennének...

Iddsebb Rabovics erre morgott ugyan valamit, de a
fitl nem értette. Lehetett csunya is.

Csond tdmadt, majd rovid id6 multan a Duda Gyuri
hdzassaga cimili, klasszikusbol népiesitett szindarab
cimszerepldjének veretes mondatai hallatszottak be,
hosszan ¢s almositéan, a mamaja kelletlen, unott vég-
szavazasa mellett.

Masnap a kis Rabovics ott iilt egy korom- és fok-
hagymabtizos, dog lassi vonat ablaka mellett, s ki-
meredt szemekkel nézte a facskas ligetek és széles
kukoricatablak folott sodrodoé felhdket. A szantofol-
dek és a vasuti toltés arka kozott kanyargo, keskeny
osvényen hosszu farkl fdcanmadarak futottak at ijed-
ten, nyulak ugraltak a krumpliféldek buckai kozt, és
szekerek tanyaztak toporgd, gebe lovakkal a leeresz-
tett sorompok eldtt. Hébe-hoba megprobalta felhivni
sziilei figyelmét egy furcsa alaku fara vagy az erdd-
bol kikukkanto, tétova, ijedt 6zikére, de oket tulsago-
san is elcsigaztak az utazas elokésziiletei, a cipeke-
dés az otromba csomagokkal, a helyfoglalassal jaro
versenyfutds és Okolharc. Koran keltek, s a kis
Rabovicsnak az elkovetkezo orak alatt tobb alkalom-
mal kellett néma, magéba fojtott felszolitast intézni a
felnGttekhez az illendd beszéd targyaban. O maga is
atment az ilyenkor, Ugy latszik, elkeriilhetetlen meg-
probaltatdsokon, mégse lazadt, pedig lett volna mi-
ért. Ott volt példaul a teljességgel folosleges fiirdés,
a banalis tévedésnek bizonyuld, sziik nyaku fehér ing
¢s a fakerekl kisautd, amit otthon kellett hagyni.
Egyelore élvezte az utazast, hiszen alighogy elhe-
lyezkedtek, maris kapott egy zsdmlét, amelybe pari-
zsit tettek és paprikat, s még fogalma se volt az elle-
ne szott 6sszeeskiivésrol. Sziilei tapintatosan elhall-
gattak, hogy a kovetkezo tavaszig tanyasi lakos lesz
beldle egy minden falutol egyenlden tavol eso vasuti
6rhazban, nagyanyja és nagyapja szigoru felligyelete
alatt. Mindent a hata mogott, a feje felett és a meg-
kérdezése nélkiil dontottek el, és ezt az arulast ké-
sObb azzal magyaraztak, hogy mindannyiuk érdeké-
ben el akartdk keriilni a hisztizést.

A keserli csalodast — ha gy tetszik, a hisztizést — ez-
zel ugyan csak eloddztak, de ez még a kozeljovo zené-
je volt. A szemkdzti kemény fapadon feszengd terebe-
lyes asszonysag hatalmas piros almaval ajandékozta
meg a kis Rabovicsot, amit 6 illedelmesen megkdszont.
Ezt magatol is megtette volna, ezért teljesen felesleges
volt, hogy a papdja figyelmeztesse ra, mint valami hii-
lye gyereket. Ifjabb Rabovics belepirult ebbe a meg-
alaztatasba, tekintve, hogy nem is ez volt az els¢ az uta-
zés soran. Mindjart az allomason kerek perec megta-
gadtak tole, hogy atadjak neki a sajat vonatjegyét,
minddssze az a halvany és nevetséges igéretet hangzott
el, hogy ha odaérnek, akkor megkapja.

Idésebb Rabovics korainak tartotta elmondani a
fidnak, hogy nem art hozzdszoknia: ha csak valami
nagy fordulat nem torténik — amint az szilletésének
évében mar megesett —, akkor gyerekként kell leélnie
az ¢letét, egy cukorspargaba kapaszkodva a tobbiek
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mogott, amelynek a végét az atnevelt 6vo néni, a meg-
bizhato diri bacsi, csokos kaderek és partbizalmik tart-
jak szorosan a markukban, s akik majd folyamatosan
etetik azzal az igérettel, hogy megérkezéskor mindent
megkap. A mostani rokonlatogatast az tette lehetove,
hogy a csalad hirtelen meggazdagodott: pontosan két
héttel a népek atyjdnak haldla utan fantasztikus ha-
romszaz forintokat nyertek a tervkolcson-sorsolason, s
igy valamit visszakaptak a népi demokracianak altaluk
kdlesonzott pénzbol.

A mozdony sipolt, gézfelhd szallt el az ablak eldtt, s
a kis Rabovics szeme el6tt Gjra megiramodott a taj. Tul
voltak mar szamtalan megmagyarazhatatlan varakoza-
son az egymastol alig kiillonbozo allomasokon, s kez-
dett rajuk esteledni. Tagjaik elzsibbadtak, és zsibbata-
gon teltek a percek és az orak is. A kupéban kialudt a vi-
lagitéas, és az ablakon at csak a tarlotliz és az elting, so-
tétben gubbaszto tanyak fehérre meszelt fala vilagitott
be. Féaradtan jart-kelt, csoszogott az dlom az utasok ko-

z06tt, mindenki bebujt a kabatja ald horkolni, s veliik
olelkezve osont be a kabatok paplana ala a rantott csir-
ke és a torkolypalinka illata.

A kis Rabovics fazosan riadt fel almabol, s még ép-
pen idoben keltette fel egymasra borulva, ijesztéen ki-
tekert tagokkal szundikalo sziileit, hogy csomagjaikat
felkapva leugraljanak a peronra a hajnali dérben guggo-
16 kis allomason, egy nyilvanvaldan vordsboron és sza-
lonnén hizott, pirospozsgas képti, tarcsat lengetd, almos
szemil forgalmista elé.

Megérkeztek. Itt az ¢jjel eshetett az esd, mert hatal-
mas pocsolyék csillogtak eldttiik, s az egyikbe az ifjabb
Rabovicsnak rogton sikeriilt is beletoccsannia.

— A fene... — futott ki a szajan. Fehér zoknija egy pil-
lanat alatt mocskos sziirke lett.

— Nem besz¢élsz csunyan, igaz? — szolt ra a papaja.

A fiu ledobta a gondjara bizott csomagot, a fejéhez
kapott, és azt kidltotta:

— Hah!

LENGYEL JANOS

Kulireggel

Kedve volna, kedve lenne,
a vilagnak nekimenne.
Annak hijan szanja sorsat,
szinig tolti a poharat.

Forr a véna, bugyog leve.
Elhagyta ot az istene,

még rosszabb lesz a holnapja,
gondjat-bajat csdstiil kapja.

Kortyolhat a poharabal,

lehet lénye csupa mamor

— mégsem boldog, mégsem részeg,
megrohanjak bus emlékek.

— Félre banat, allj most tovabb,
ne itasd a kinok borat.

It a reggel, kakasszora

indulni kell a meldba.

Szellel szemben

Nem irhatok mast,

ha szavam hontalan,
nem tilhetek tétlen,

ha elmém nyugtalan.
Falra hanyt borso
minden szép vallomds.
Mert gyava a nyul:
ugy jo, ha paprikas.
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HorvATH (EOQ) TAMAS

Ahol a part szakad

— Ne er6lkddj, elmarad a talalkozo.

,Hazudik.” Ezt gondolta elsére. Az el6 nem fordult
még, hogy Gaal szintiszta igazat sz0lt volna. Vagy el ne
csipett volna beldle egyet s mast.

— Honnét kell neked errdl tudnod? Es nekem?

Megeshet, félig szandékosan vette ilyen gorombéra a
hangnemet. Erezze csak, hogy semmi sincs rendben.
Maradtak még elvarratlan szalak. Es valami valtozik.

— Te vagy most a ,,messzir6l jott ember”. Hany éve
is, hogy felénk sem néztél? Latod, én itthon is lehetek,
meg odafont is.

— Bognér Tamas van odabent.

— Nem titotted ki magadat egy kissé, mondjuk, teg-
nap? Zarva az épiilet, ha nem tudnad.

Kavar. Ugyanugy, ahogyan régen. Elképeszto iigyes-
séggel vegyitette a valot s a hamist. Hidba figyel az em-
ber minden szavara, hogy nyakon csipje szennyes kis
ligyleteit, folyton talal maganak alibit, s minden alka-
lommal kialkuszik magéanak egy titkos zaradékot.

Jofin. Ez volt az elsé benyomas rola. Szorgalmas és
az atlagnal valamivel tehetségesebb, aki képes fertaly-
orakig nyilatkozni olyan dolgokrol, amikr6l eddig ha-
rangozni sem hallott. Nyilvan ezért faragtak beldle
mozgalmi vezetSt. Tapadtak rd a lanyok. Ugy lehet,
azért, mert nem tiint igazdn valogatosnak. Ha rahajtott
valakire, azt is legfeljebb félgdzzel.

— Gondolod, nem értesitenének, ha kozbejon valami?
Ez nem a te bandad.

Korbe-korbe, ahogy a gladiatorok a porondon.

— Es ha annyira vératlanul, hogy nem marad id6 szol-
ni? Te maradtal, te szoktél el a vilag végére. A hatso aj-
td is zarva van.

Ugyanigy alltak szemben azon a tavaszi napon is,
mikor Gaal szivélyes, szinte barati hangon megkérte,
hogy lenne szives dnként visszaadni a felkérést. Hogy
tudniillik az innepi galan, a megnyiton ne 6 mondja a
Verset. Persze félkaréjban ott acsorogtak a haveroknak
alcazott testorok, csicskak.

— Csak egy esetben allithatsz valot: ha te magad is
megprobaltal bejutni. Esetleg onnan, bentrdl jossz.

,,Vajon meddig tart ki ez a joindulati, szinte emberi-
nek is nevezhetd hangnem? Vagy tényleg fordult a koc-
ka?” Szerette volna egyszer, csak egyszer megtapasztal-
ni, mikor a hajdani KISZ-titkar zavartan, hebegve beis-
meri, hogy nem mondott mindig igazat. Pontosabban
sohasem.

— Te most kétségbe vonod, amit allitok? Te nem hi-
szel nekem? Te nemrég érkeztél egy vonattal. Akarhon-
nan. Nem nézel ki valami elonyosen. Szerintem maskor
is elofordult veled, hogy el6z0 nap beakasztottal, és a
valosagérzéked egyszertien cserbenhagyott. Eltévesz-
tetted a datumot. Van nalad egyaltalan meghivo?

— Mi k6zdd hozza?

Elhagyta valojaban. Nemcsak ezt, mast is. De ez nem
nagyon zavarta. Emlékezett rd. Pontosan: hol, mikor.
Neéha, kissé nagyképtlien, mikor évekkel, évtizedekkel
azelotti dolgokat, arcokat idézett fel orara, percre, akkor
szokta mondogatni: ,,Ebbdl élek. Hogy emlékezem.”

— Vagy tudod, mit: probald meg! Menj oda a hatso
bejarathoz, és nyiss be!

Na jo. Részigazsag. Az is megeshet, 6 maga forditot-
ta 14 a kulcsot.

— Bognar odabent van. Meg ne kérdezd, neked hi-
szek-e inkabb, vagy a sajat szememnek.

— Annak idején is bamultuk az élénk fantdziadat.
Ahogyan régi, teljesen mellékesnek tlind dolgokat ké-
pes vagy megjegyezni. Kar, hogy ezt képtelenség kama-
toztatni a hétkoznapi ligyekben. Hat menj be, és nézz
koril, ha birsz.

Horvath mas volt. Ramends, kiméletlen. Nemigen
torodott vele, hogy szavai, tettei mogott ott all-e a valo-
sag aranyfedezete. ,,Mi vagyunk az erdsebbek.” E mon-
dat tokéletes egyensulyban tartotta lelkiismeretét. Me-
sélték rola: egyszer keményen Osszevitatkozott egy
Kassai nevii sraccal. Tudni vélték rola: titokban temp-
lomba jar, ministrdl, bérmalkozott is. Valami nagyon
alapvetd kérdésrdl volt sz0, és Kassai hazavagta. Sok
ember elott. Elsore Gigy latszott, nemigen viselte meg a
nyilvanval6 vereség. Egészen nyugodt hangon, mintegy
mellékesen vetette oda: ,,Figyelj, lehetsz nagyon okos,
de szép sohasem.” Kassait azon a nyaron nem vettek fel
jogra. A kovetkezon sem. Azutan sem.

Erdekelte, mire menne Gaal Horvath nélkiil. Vagy
hirtelen megjelenik, ¢és nekiall fenyeget6zni? Es ha
igen, mivel? Valtozas van.

— Nem tudom, észrevetted-e, hogy masfél-két hete
egyebet sem tesziink, csak temetiink?

Mintha Gaal dsszerezzent volna egy pillanatra. On-
kénteleniil is hatrasanditott az épiilet felé, pont oda,
ahol Bognar Tamas latszott feltiinni.

— Es akkor mi van? — Igyekezett konnyednek, folé-
nyesnek tetszeni. — Ha valamelyikiink elpatkol, ill6 el-
kaparni. Ha masért nem, legalabb higiénés okokbol.

Magaban jokat deriilt Gaal erdlkddésén. Kizart, hogy
semmirdl sem hallott.

— Eltemettek valakit, akit régen el kellett volna. Es
ezt sokan, igen sokan lattak. Es valaki mast is agyttalp-

17



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

ra fektettek. De ezt mar joval kevesebben nézték végig.
Mert az egy valodi hulla volt. A két 1abon jaro rothadas.

Stirtin nyelt, stirtin pislogott a hajdani ifjakommunis-
ta. Mint akit példatlan disznésagon kaptak rajta.

— Minek akkora hithét csapni bel6le? — Hangjaban
két sz6lamba fonodott a kétségbeesés ¢€s a ravaszkodas.
— Ez a kett6 nincs mar. Végiik, ahogy a korszaknak is
vége. Azt hittem, mostantdl kezdve értelmesen targyal-
hatunk, félretéve hozongést és sardobalast.

— Magitél értetédik. En is azt remélem, hogy nem
lesz vendetta. Csak elobb tudni szeretném, kinek nem
illik atmetszeni a torkat. Nem fontos tl hangosan mea-
kulpazni. Elég, ha szép csendben felteszi a kezét az il-
letd: ,,Bocs, én vagyok a huny6”. Aztan ugyanolyan
szép csendben kilép a képbol.

Porig alazni Gaalt. Omoljon &ssze nyilt szinen. Ordi-
tozzon, karomkodjon, fasisztazza le. Itt az ideje, hogy
nyilvanvalova valjék: fordult a kocka.

— Na jo, tételezziik fel, telibe kaptad. Mindent lattal
idejovet, ugye? Rohad a Varos. Este majd, ha dsszefutsz
a régi haverokkal, beiiltok egy krimoba, el is meséled ne-
kik tovirdl hegyire, hogy mi ennek az oka. Gydztok.
Gyo6zol. Aztan hazamész, mi pedig tovabb korhadunk.
Parkolopalyara keriiliink. Ezrek, tizezrek nem értik majd,
minek kellett a régi, biztonsagos jelszavakat {ijakra cse-
rélni. Amik mellé még csak garancialevelet sem adtak.

Csak ¢sznél lenni, nem hagyni, hogy kidumalja ma-
gat. Régen is ez volt a triikkje. Ideje, hogy ennek egy-
szer s mindenkorra vége szakadjon.

— Ezek itt, koroskoriil, szenvednek. Nem mondjak,
mert nincs ra szavuk. Talan vissza kellene adni nekik.
Oszinte leszek: alig varom, hogy ismét moccanjanak
alattam a vonatkerekek. De addig rendezném az addssé-
gomat. Nem magamért. Ertiik, ha tgy tetszik.

— Latod, nem én vagyok, aki leszdmolast akar. Bol-
dogtalanok. A kérdés az: nem lesznek-e még boldogtala-
nabbak, ha elvessziik toliikk kedvenc poénjaikat, tévémii-
soraikat? Te majd adsz nekik helyette? JOl vigyazz, sem-
mi kedvilk megvilagosodni. Se szabadnak lenni. Jokat
rohdgni, élvezkedni, olykor bogni egy nagyot, ha tulsa-
gosan betintaztak. Ebben a varosban senki sem kivancsi
a temetéseidre. Harangozni sem hallottak réla. Az egyik-
16l tovabbra is az a vélemény: 6 a rosszfit. A masikrol
pedig irjanak akarmit. El, élni fog, amig vilag a vilag.

Most 6 érezte tigy, hogy aknara szaladt. Hazug és rossz-
indulata, de mégis kénnyen emészthetd szavakkal élt
Gaal. Olyanokkal, melyek meg nem véltoztatnak, helyre
nem tesznek semmit, de talélésre kivaloan alkalmasak.

— Es meddig? Meddig vilg a vilag? — (Kell, hogy 1¢-
tezzék egy pont, ahol borul a racio, s a Rendszer 6nnon
farkaba harap.) — Beall ugyanis a pillanat, mikortol kép-
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telenség tovabb toldozgatni-foldozgatni. Mikor be kell
ismerni: halott. Egyszer mar elromlott.

— Holnapig. — A valamikori ifjamozgalmar lathatéan
elemében volt. — A kovetkezo percig, pillanatig. Koriil-
beliil ennyi ideig ¢l az emlékezet. Marmint a tomegeké.
Ebbdl a szempontbol a tiéd — legyen akarmilyen pontos
—nem szamit. Az sem biztos, hogy létezel. Emlékszel a
matematikai feladvanyra? Gyorslabu Akhilleusz és a
teknosbéka. A versenytav allandéan felezodik. Ezért
semmi esélyed. Es most, ha akarsz, menj be!

»Hillyeség volt ledllni vitatkozni vele. Egyaltalan,
szoba éllni. Jelen pillanatban ugyanis az a szabaly, hogy
nincs szabaly. Igaz, eddig sem volt masképp, csak allan-
ddan beszéltiink valamir6l, amir6l nem is hittiik igazan,
hogy létezik.”

Arra gondolt, hogy bucsuzoul még Gaal képébe vag-
ja ezt, de mire hatrafordult, az mar felszivodott.

,HAttol fligg, ki jeloli ki a palyat. Mert ugyanaz felezi
is. Ez a helyes valasz. Es ami ennél is fontosabb: id6 1¢-
tezik-e? Marmint ugyanaz az id6. Emlékezés hijan
ugyanis ez is csak agysziilemény. Es itt a farkdba harap
a gondolatmenet, mert az¢ az emlékezés, aki kijelolhe-
ti, meddig futhat gyorslabu Akhilleusz.”

Lenyomta a kilincset, és behatolt az épiiletbe.

,,Vilagos: hazudott. Maga a feladvany: onellentmon-
das. Startpisztollyal a kezében hogyan allhat valaki oda
a rajtvonalhoz? Kovetkeztetések hosszu lancolatat ve-
zettiik le olyan tételekbdl, melyekrol rogvest az elején
kikotottiik: mibenlétét illetéen barmiféle vizsgalat, bar-
miféle kérdésfeltevés csakis hibas végeredményt adhat.
Amennyiben a fondknek nem lenne igaza, automatiku-
san érvénybe 1ép az elsO paragrafus.”

A dohszagra, mely racsapott hirtelen, nem emlékezett.
Sokféle dolognak gdze-pardja terjengett annak idején a
folyoson. A fovérosi gimnaziumnak is, ahol 6t éve tani-
tott, megvoltak a jellegzetes kiparolgasai, melyekhez ha-
mar hozzaszokott. Vakacio idején gyorsan ki is szell6zott
beldle, hogy augusztus végén visszatérve egykettore fel-
bolygassa érzékeit. Nem lehetett rafogni ezekre az illatok-
ra, hogy kellemetlenek lettek volna. Sajatsagosak.

De a dohszagot hidba probalta felidézni magaban. A
lakételepi lépcs6hazakkal lehetett rokon leginkabb.
Meg az 6z6nviz el6tti mozik elécsarnokaval, ahol
amulva és borzadva nézte végig A faradt.

,,Ez nemcsak a mulandosag. Ez valami ezerszerte ko-
nydrtelenebb és ostobabb jatéka a sorsnak.” Ot esztend-
vel ezel6tt még nem volt ennyire jelen a hidbavalosag.

Arra gondolt, legegyszeriibb volna benyitni, mintha
semmi sem tortént volna. ,,Bocs, gyerekek, késtem egy
keveset.” Tudomasul venni, hogy Bognar Tamas is — ki
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tudja, miért — ott van. Hogy valahol valakik iszonytan
osszekeverték a lapokat, de ez mellékes. Meghallgatni,
elviselni oket, és reménykedni, hogy ezek a napok, ha-
sonldan a salakanyagokhoz, tavoznak az ember lelki
emésztorendszerébol.

A teremajtd zarva volt.

A biztonsag kedvéért még egyszer lenyomta a kilin-
cset. SOt, végigjarta a folyosot is, hatha eltévesztette.
Elfogta a bizonytalansag: sajat képzelete izott vele is-
mét ocska, csufos
jatékot, és az a sze-
mét valahol jot ro-
hog a markaba.

De akkor kit la-
tott? Kit, ha a szesz
hatdsa mar félig- |
meddig, vagy tan
egészen elvonult |
r6la?

Sorra zorgetett
még egyszer, im-
mar mindegyik aj-
ton. ,,Mit tudnak
ezek, amit nekem
tilos?” A tények el-
lene szolnak, ezt
belatta, de amit tapasztalt, annak mélyén mégiscsak rej-
tozhetett valami, ami romba dontheti a valosagnak tet-
sz6 torzképek zagyva halmazat.

,»Mitdl véniilt meg egy csapasra minden koriilottem?
Erétlen a nyar. Masfél-két hete, mikor a félmultat te-
mettiik, sokfelé vezettek még az utak. De egy ismeret-
len hatalom varatlanul felezte dket. S mire beértiik vol-
na magunkat, ismét rovidiilt a versenypalya. A tények
alibit igazoltak a valosag ellenében.”

Csorgott-ragadt odabent a levegd. Hajnalban, mikor
kifutott a vonat a Délibol, még szikrazott. Igérkezett
még némi esély, hogy a nyar nem fullad le féliton. Va-
lahol az épiiletben mintha 1éptek klaffogtak volna. Alig
kivehetéen, a Gimnazium egy meg nem hatarozhato
pontjardl. Megeshet, Gadl mégiscsak at akarta verni.

A foldszinti eldcsarnokbol — igy €It emlékezetében —
gyakorlatilag mindent figyelemmel lehet kisérni, ami
odabent zajlik. Hangokat, elrebbend arnyakat. Itt rejto-
z0tt azon az emlékezetes délutanon, mikor majdnem
padlora kiildte Bognart. Annyi hidnyzott csak, hogy fel-
lépjen a dobogora, €és ugy szavaljon, ahogy Bognar so-
ha az életben nem lett volna képes. Akkor talan most 6
jelenhetne meg egy alig bemérhetd pillanatra az ablak-
ban, és Tamas acsorogna odakint izzadtan, borostasan,
fejfajasok utorezgéseivel kinlodva.

Egyfajta hadallas volt az eldcsarnok. Talan latta ak-
kor azt a napot, vagy csak felkodlott el6tte par pillanat-
ra, hogy futni hagyta a biztos diadalt? Igy, utolag barmi-
re lehet hivatkozni. Hogyhogy Gaaléknak fogalmuk
sem volt errdl a stratégiai pontrol? Vagy szorakoztak
csak vele: lassuk, meddig birja a fia?

Es ismét a neszezés. Mintha tbben is ide-oda sur-
rantak volna. Meg valami elfojtott vihogasféle. Akar-
csak Bea fél-baratndi, akik ily médon igyekeztek tudta-
~ ra adni, micsoda
! szerencsétlen flo-
tasnak tartjak ot.

* ,Vagy ez is
csak ugyanolyan
kaprazat, mint az
imént Bognar Ta-
mas? Vagy dacara
a tényeknek még-
iscsak létezik va-
lami  Osszeeskii-
vésfele? Nem el-
lenem, 06, nem,
sokkal stlyosabb:
a valosag ellen?”

Elszanta hat
magat, felfelé in-
dult, hogy megnézze maganak, kik randaliroznak. Nem
részeg, ¢s az idegeivel sincs semmi baj. Valahol, vala-
kik ugy hataroztak: nincs helye a képben.

Kavargo, stirli csend fogadta, mikor felért a masodik-
ra. Megallt egy 1¢legzetvételre, hogy bamulja a levego-
ben 6rvényld, csillamlo port.

Valdban, nagyjabol tiz esztendeje ugyanigy acsorgott
ezen a folyoson, hasonloképpen fiilelt a kiszlir6do 1ab-
dobogasokra, kuncogasokra. Ugyanigy félt, hogy szo-
kas szerint hoppon marad, a poféjaba rohognek, dssze-
vihognak a hata mogott.

Ugy vélte, a hangok abbél a terembdl sziirddhettek
ki, ahol egykor a szinjatszo kor probalt. Akikhez soha
nem tartozott, mégis belesétalt a kelepcéjiikbe. Onként
¢s dalolva. Még azt sem merte allitani, hogy rossz lett
volna odabent. Az sem képtelenség: az id6 multaval ra
is osztottak volna nagyobb szerepeket. Amennyiben el-
fogadja a titkos szabalyok mogotti szabalyokat.

Uresen tallta. Mintha abban a pillanatban hagytak
volna el. Pesten is tapasztalt ilyet a téli és a nyari va-
kacio kitorésekor. Fenekestiil felforditanak mindent,
aztan lelépnek anélkiil, hogy akar az ajtot betennék
maguk mogott. Néhany hét aztan, és rakoviil a felfor-
dulas a helyiségre, mert a takarité nénik sem birjak a
hoséget.
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Epp csak a rakoviilés hianyzott. Pontosan, hajszalra is-
merte e két allapot kozotti kiilonbséget. A terembdl Ot
percnél korabban nem tavozhattak. Gaal, Bognar és a tob-
biek jartak az eszében, akik hol eltintek nyomtalanul, hol
pedig akkor is elkaptak, mikor épp mashol kellett volna
lenniiik.

Az osztalytalalkozo ligyében mar réges-rég feladta a
reményt. Ha valoban meg is tervezték, at is dolgoztak
rogvest. Hogy ki vagy kik, méasodrendii kérdés. A 1¢-
nyeg: miért? Mi okbol bolyong itt, akdr egy eszement,
s gyanakszik fiire, fara, vadviragra?

Megfordulni, hazamenni. Beismerni a nyilvanvalo té-
vedést. Bezorgetni ismét a megkoszlott, masfélszobas, Ka-
dér-kori lakas ajtajan. Es masnap hajnalban a palyaudvar.

Az egyetemi évek alatt ezek a hat ora koriili indula-
sok voltak a legborzalmasabbak. Mivel ¢éjszaka nem
birta kialudni magat, folyton elbobiskolt a kupéban. Ki-
pihennie soha nem sikertilt magat. Megviseltebb, zakla-
tottabb lett csak.

Mondhatni, egészen véletleniil akadt bele tekintete a
tablokba. ,,Csak még egyszer korbenézni, aztan indu-
las!” Azon dobbent meg, hogy mennyire léttelenek ezek
az arcok. J6 néhanyukra élénken emlékezett, egy-ketto-
vel Ossze is futott olykor. Nem elvéniiltek, kifakultak,
hanem a képeknek és a leképezett valosagnak mintha
soha nem lett volna koziik egymashoz. Ezek a tablofo-
tok mar sziiletésiik pillanataban holtak voltak.

A jelenlétnek a feltind hianyat leginkabb a friss
fényképeken lehetett tetten érni. ,,Akarha harom-négy
évvel folottem végeztek volna.” Sokszor tapasztalta,
miféle hihetetlen beallitasokat képesek raerdszakolni az
emberfiara a hivatasos fényképészek. De akadnak bizo-
nyos személyiségek — osztalyonként éltaldban egy —,
akiken nem fog a vaku. Magamagat is ide sorolta, €s
szinte manidkusan kereste a hasonl6 arcokat.

Hirtelen eszébe jutott: a sajatjat kellene mindenek-
el6tt megkeresnie. Afféle viszonyitasi pontként. Valosa-
gos-¢ a legenda, miszerint mar tizennyolc évesen is re-
tusalhatatlan, mi tobb, fényképezhetetlen volt? Vagy ez
is csak egyike az utolag koholt szobeszédeknek? Igen,
egy visszavagot a Torténelemnek!

Elég jol megmaradt emlékezetében az a hely, ahové a
tablojukat akasztottak, akéarcsak a tobbiekét, a harom-
négy évvel elottiik és utanuk végzettekét. Oda kell menni,
és ellendrizni. Ki mozdult el a helyérdl? A Viaros vagy 6?

Az Ofotért kirakataban diszelgett hetekig a tablo. Ta-
lalhattak volna rosszabb helyet is. A zoldségesnél pél-
daul fonnyadt salatdk és rancosodd krumplik kozott,
vagy a Haztartasi és Vegyiarunal miianyag felmosovod-
rok tarsasagaban. Persze akadt szerencsésebb tarsulat.
Ok az uj Nagyaruhaz kirakataban kaptak helyet.

20

Ott allt el6tte, és a szive hevesen vert. Nem csak
azért, mert kettesével-harmasaval szedte a 1épcsot —
igaz, lefelé —, de egészen felizgatta, hogy végre bizo-
nyossagot nyerhet. Ki véniilt el valojaban?

Az ismerds arcok mar messze nem tiintek annyira is-
merdsnek. Rémlettek még torténetek, beszolasok, de
azok akarha masik idében, masik térben estek volna.
De nemcsak ez, egyéb is. Elkeseredetten, szinte pani
félelemmel menekiilt mindenfajta nosztalgia elol. Ab-
ban a hitben ¢élt, hogy a kifestett mult maga ala temeti
az arcokat.

Sajnos, jol szamolt. A képeknek nemcsak az anyagi —
az udvarrol beszlirédo fény szinte atomjaira 16tte a brom-
vegylileteket —, de a lelki allaguk is erds pusztulasnak in-
dult. A mallo tekintetek és az alattuk szerepld nevek ko-
z6tt egyre kevesebb azonossagot lehetett felfedezni.

Sajat képmasat nem talalta.

Elsore azt hitte, a feliiletesség az oka az egésznek.
Végigvizsgalta hat még egyszer, alaposan — de ugyan-
gy semmi. Azazhogy: senki.

Soronként, személyenként. Arra is gyanakodott, ha-
nyaveti modon ragasztottak fel (miért pont az 6vét ne?).
De azt kellett latnia: a tablon mar eredetileg sincs rajta.

— Nem igaz! — szaladt ki a szdjan. Bizonyos hely-
zetekben magaban besz¢lt, de egy pillanatra sem gon-
dolta, hogy emiatt kétségbe vonhato lenne az itéloké-
pessége.

Otthon, a masfél szoba komfortban megvan még a
rola késziilt felvétel, sot egy fiizetnyi mdsolaton az
egész osztalykép is. Mieldtt leverné sarujardl ennek a
helynek a porat, még egyszer utdnanéz. Aztan siillyed-
jenek el, ahol vannak!

Nem, itt semmi keresnivaloja nincs mar. Anyaékkal
is csak annyi 1d6t tolteni, hogy semmiképp ne legyen
beldle harag. Aztan vissza az albérletbe! Abba a Pest
kornyéki se kicsiny, se til nagy faluba, ahol Rozal néni
félig-meddig unokéjaként bant vele.

Szaladt lefelé. Mar nem érdekelte, hogy megvezet-
tek, palira vették, vagy szokasa szerint hatalmas ongolt
rugott. Csak ki, ki ebbdl a rohadt, atkozott épiiletbol!

Zarva volt a hatsé bejarat. Az els6 is. Kintrdl, tavol-
16l tinnepélyesen megzordiilt az ég.

Hiivos nyarakra vagyott.

Hamar kitanulta, hogy a veréfény, a hoség és a gond-
talannak kikialtott pihenés csak néhany hétre képes el-
ringatni az emberi éberséget. Részint azért, mert egy bi-
zonyos emberfajtanak ez nem jar. Kapaszkodik utdna,
kivéanja, majd’ belepusztul, de elég néhany évadnyi f4j-
dalmas tapasztalas, és raébred: a szikrazo napfény, a
tengerpart, az édesség a legalattomosabb, a leggyilko-
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sabb kelepce, amit a I¢lek szamara allitottak. Az érzék —
nem a szem, a szaj, a tapintas —, a belso, az alapveto, el-
vesziti rugalmassagat, harckésziiltségét.

Es amugy éltalaban is. A sokasag boldogtalan gyer-
meke jo darabig észre sem veszi, hogy vergddik az
édes, ragados légypapiron. A majust varta. A rozsailla-
tot, a pacsirtaszot. Holott tudnia illett volna: nincs ilyen.
Ha csak egy kicsinykét, egy koromfeketényit odafigyel
az illatfelhék mogott rejtezé fura mellékizekre, rajon
egybol: valami megbuggyant.

Semmire sem ad felmentést, hogy nem 6 maga ohajtot-
ta igy. ,,A szabadsag nytlig.” Ezt ragtak a szajaba. ,,Kényel-
metlen dolog a feleldsség, mert folytonos éberséget és le-
mondast kovetel az emberfiatol. A gyomor és az agyék ap-
rocska gyonyorei tobbre becsiilendok, mint a kinnal-gyot-
relemmel kihasitott teljesség. Nem lehet elvarni mindenki-
tol, a tobbségtdl, hogy kivansagait idd és tagassag mérle-
gére tegye.”

Mikor elborult az ég, Ag Janos mindig ugy érezte: igaz-
sag tétetik.

Ugy lehet, valoban haragudott a vaksi, malész4ji to-
megekre, de semmiféle elégedettség nem toltdtte el,
mint rebbennek aluljarokba, balkonok védelmébe, mi-
kor aszfaltnak csapodnak az els6 kdvér cseppek.

,Megérdemlik. Ezerszer is.” Ezt gondolta, ugyanakkor
szanta is Oket, mert tehetetlenségiikben sajat tehetetlenségét
ismerte fel. Akarhogyan is hadakozott ellene, éppen ugy
varta a majust, a rozsabimbot, az Onfeledt csobbanast a
Semmibe, mint amazok.

Csakhogy neki, hdrom hét sem telt bele, hanyingere
tamadt az egész édes-ragados sziinidotol. Tan akkor is,
ha teljesiilnek a vagyak, melyek még a tavaszi fagyok
idején rohantak meg.

Leste, varta minden nap az iddjaras-el6rejelzést, ér-
kezik-e mar a hon ohajtott hidegfront? Lerobban-e lel-
kérdl a nyulos, émelyitd szirup, melynek nyar a neve?

No persze, lesre is futott. Nem csak egyszer-kétszer.
Zengett-z0Orgott az ég, villamok csapkodtak, s irgalmat-
lanul kavarta a szél a sargassziirke port. Aztan semmi.
Mesélték: a tulparton orakig tartott a felhdszakadas.
Hazakat sodort el a hirtelen tamadt aradat, falucskak f6-
utcait mosta szét teljesen.

Azon a bizonyos nyaron még egyszer dsszebékiiltek
Bedval. Amolyan minden mindegy alapon. Helyeseb-
ben: ¢ adott még egy esélyt. Megeshet, a felvételi is
azért ment olyan meglepden kénnyedén, mert benne
volt az érzés: végleg vége. Aztan a lany valamiképpen
visszakonyorogte magat. Talan beugrott neki: 6 sebesiilt
nagyobbat a szakitassal. Nem azzal, hogy nem engedett
Ag Janosnak, hanem azzal, hogy tovabbra is érvényes-
nek tekintette leanyszoba-abrandjait.

Remélt is, nem is ett6l az ujragombolt vonzalomtol.
Leginkabb azt, hogy testileg tobbet kap, mint annak
elotte. Igyekezett ugyan nem ajtostul rontani a hazba,
de a régi romantikus-hdsszerelmes alakzatot egyszer s
mindenkorra tordlte a kellektarbol.

Azon a napon, mikor megérkezett a levél az Egye-
temrol, mégis Bedhoz rohant elsdnek. Azt varta, hogy
tan egy kicsit tobbre tartja majd. Lam, 6 mar nem az a
mihaszna, a Varos elsd szamu csavargoja. ,,Bolcsész.”
Valahogyan igen furcsén ejtette ki ezt a szot. ,,Ugy tud-
tam, a kozgdzra mész. Engemet orvosira fognak felven-
ni.” Es egész délutan minden addiginal hiivosebben,
tartdzkodobban viselkedett.

Az es6, a nagy zuhedré hazautban kapta el. Szokva-
nyos nyari zapornak indult, mely elveri ugyan a port, de
utana a levegé még inkabb veritékezik, mint annak elot-
te. A hazatt felénél latta be: kénytelen behuzodni vala-
hova, s megvarni, mig csitul. Nem csitult. Az druhaz ar-
kadja alol szemlélte, mint gordiil ala az es6fiiggdny. Es
az egek megnyilt csatornai végérvényesen kimosték a
lelkébdl Beat.

Abban az esztendoben mar nem is tért vissza a nyar.
Szeptember kozepéig-végéig tartott a hiivds, dszies 1d9.
Egymasnak adtak a kilincset a hidegfrontok.

Ujra régi, vedlett puldverében jarhatott. Kocsmakba
térhetett be, figyelhette a learvult tekinteteket, kézfejeket,
hatakat. Meg a Konyvtarba. A zenetarba mindenekeldtt.
Vagy tizszer-tizenotszor is kikérte Vivaldit. A Szent Lo-
rinc concertot. Kiszirte els6 hallasra, a masik, a velencei
sem egy¢b: menekiilt. Torkig lett, megcsdomorlott a Véaros-
tol, s hogy 6rokre odahagyta volna: belepusztult.

Augusztus vége felé talaltdk meg egymast Virag An-
naval. Semmi kiilonéset nem akartak voltaképpen. Csak
kikényszeritette Anna a boszorkanytekintetével, hogy a
Szent Lorinc koncertrél meséljen. Hogy ez a nyér, az
egymast rohamoz6 sarkvidéki eredetli légtomegek men-
nyire hasonlatosak a velencei 6szhoz.

Habar nyilvanvald volt, hogy Andras hosszu ideig
vagy tan sohasem térhet haza nyugatrol, kezdeményez-
ni mégsem mert. Erettebbnek, tapasztaltabbnak vélte
maganal Annat, s ha mégis megesne valami kettejiik ko-
z0tt, azzal hatba dofné régi baratjat, akarhol is legyen,
akdrmeddig.

A j6 1d6 csak szeptember derekdra-végére jott el is-
mét. A vénasszonyok nyara. De addig megesett minden,
ami az idén kiviili idoben megeshet. A vagtato fellegek
alatt, mikor furcsan sététlenek az elokertek, s a megar-
vult hintadgyak kikényszeritik a szerelemet.

Anna semmiképp sem akart Pestre menni. Ki tudja,
miért, ragaszkodott hozza, hogy a helyi foiskolan foly-
tassa tanulmanyait.
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A masodik égzengés mar az ablakiiveget is megrez-
zentette.

Szemlélhette volna az egészet a kellemes oldalarol
is, hogy lam, odakint rogvest zuhog, 6 meg, ha bezarva
is, de fedél alatt vészelheti at. Kikivankozott. A szabad-
ba, ahol nemsokara kitor a zivatar, s lemossa, leveri ezt
a fiilledt, nyulés nyaridét. Mig idebent a por- s a doh-
szag, meg az egykori elvetélt vakaciok utoize.

Arrél az oldalrol, ahonnét a Gimnazium kis parkjara
lehetett latni, semmi sem mutatkozott. Az égbolt Ggy-
szolvan tiszta volt. Kivéve az almos, zihalé napsiitést,
mely akdrhogyan is er6lkodott, folyton onmagaba zu-
hant vissza.

Gondolhatta volna barki: nem szolt egyéb, csak egy
hangsebességen tulrol visszatérd utasszallit repiildgép. Ag
Janos régota nem it fel mar az efféle érzékcsalodasoknak.
Ha vihar, akkor vihar. Varta a harmadikat. Meg a tobbit.

Az épiilet masik szarnyaba futott. Ablakot szeretett
volna talalni. Akérmilyen kicsit, ha csak egy szell6zo-
nyilast, az is jo, csak latni, pontosan latni, ami kozeledik.

Meg kijutni valamiképp a szabadba. Félt ugyan a vil-
lamléstol. Rengeteg olyan torténetet hallott, hogy zivatar-
ban, a fa alatt, kereszthuzatban valakit, valakiket agyoncsa-
pott az istennyila. De most fulladt. Ha csak paranyi kis nyi-
lasa lenne, hogy azon keresztiil engedjen be friss levegot!

A festmény jart az eszében. Sebastian Vranx-é. A la-
komazo, vigado tarsasag, mely mintha tigyet sem vetne
ra, hogy a kertek alol lassan setétsziirke fellegek kuisz-
nak a tajra. S a fellegek alatt egy maganyos szarnypar:
egy golya.

Rohangilt fel s ald az épiiletben. Valamiért nem ju-
tott eszébe: 1étezik-e kilatas a masik irdnyba is? Hany-
szor, de hdnyszor pofara esett mar zaporiigyben! Bar
igaz, ami igaz, elég lenne a fiilét nyitva tartania. A dor-
gés hangja mindenr6l eligazit.

A veres ruhas ficko, aki az arkadok alol 1ép be, 0 lat-
szik a tarsulat vezet6jének. Afféle Doctor Pantalone, aki
fekete kaftant huzott kezeslabasara. Nagy orra, hosszu,
kecses szakalla sem valodi. A hata mogott 1épkedo alar-
cos holgy nyilvan arra valo, hogy valaki nénemt is le-
gyen a szinen. Maskiilonben akar a mulatozok kozé is
tilhetne. A karikéval ugrandozo-szaltozo alak nem lé-
nyeges. Tekinthetné az avatatlan szem a vihar hirnokeé-
nek, de joszerével inkabb csak afféle figyelemeltereld.

Oldalvast a lugasok és a balusztradok kozé szorult
a sotétség. Pedig hol van még, hol az est? A borulat —
a valodi — a kertek iranyabol jon. Az apolt, formara
nyirt bokrok, a faragott marvany szokOkutak feldl.
Menekiilni kellene igazabol, de az ehhez sziikséges
lelki készség, tigy tetszik, mindbdl hianyzik. Csak
ticsorognek a damaszttal teritett hosszu asztal mellett
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bagyadtan csipegetvén a délszaki gyiimolesot, kostol-
gatvan a malagait.

Tomor fekete volt az égbolt. Voltaképpen csak egy
egészen kicsi nyilason tekinthetett kifelé — ezt talalta —,
de megingathatatlanul hitte, hogy az egész ilyen. Azon
az oldalon legalabbis. Sehol egy rés, egy fehéres avagy
szlirkés felhdfodrocska. Csak a stirt, kokemény sotét-
ség. Jég is hullhatna, gondolta, de ez most gonoszabb.
Ahogy halvanyan, de mégis jol kivehetden zordiilt az
¢ég, s megvillant a messzeség alja, 1ényegében minden-
nek kijelolte a menetét.

Szerepel még egy figura a festményen, akirél megfe-
ledkezni a gondatlansag netovabbja. Ugy tetszik, mint-
ha 6 is a komédiasok neméhez tartozna. Valdjaban nem-
csak a voros szinii oszlop valasztja el a dottorétol, a mu-
lattatok vezetdjétol, hanem valami sokkal Iényegesebb.
Kis gitarfélét ponget, vélhetdleg afféle konnyed, egy-
ligyli notat. Rogtonozni fog, ez jarhat a fejében. Eldszor
csak a megszokott modon, a jol ismert groppokkal és
passeggiokkal. Semmi egyébre nem valo ez, csak arra,
hogy félrevezesse a gyanutlan hallgatosagot, az asztal
koriil lakomazo urakat, damakat. A diszitések egy dvat-
lan pillanatban elszabadulnak majd, és bekeritik a fiil-
bemaszo, fityfiritty kis dallamot, és fékezhetetlen hang-
viharrd terebélyesednek, allnak dssze.

,,Mindenképp ki kell jutnom a szabadba.”

Igenis, félt az égszakadastol. Az ide-oda cikazo villa-
moktol leginkabb. Mintha kifejezetten keresnék ot, va-
dasznanak raja. De akkor is itt kell hagynia ezt az atkozott
épiiletet, ahol nemcsak fiilledt, hanem egyenesen aporo-
dott a levegd. Nem tiz-, sem husz-, legalabb negyvenesz-
tendds tespedtség kavargott a falak kozott. Az, ami a hds-
korban, az alapitas esztendeiben még erdnek tetszett.

A zivatar hozta 6t, vagy 6 a zivatart: nem eldonthetd.
Az sem lehetetlen, véletleniil, mondhatni hivatlanul
csapodott a tarsulathoz. Nem is nagyon torddik veliik,
mint ahogy a kissé lankadt, az élvezettdl enyhén cso-
morlott vigadokkal sem. Csak a gitarral. Minél tovabb
birja tartani azt a pillanatot, mig a diszitések korbefon-
jak, majd maguk ala temetik ezt a semmitmondo, 6nfe-
ledt kis dalocskat. Es tekintete kozben a lugasba réved.
Mar tudja: elmult a nyar. Végleg.

Vagy talalni egy ablakot, mely éppen ellenkezd
iranyba néz! Egy egészet. Mert neki az a dolga, azért
van itt, hogy tetten érje a pillanatot, mikor az ében so-
tétség a Varos folé kuszik.

Odakint belekapott az elsd szélroham a park faiba,
cserjéibe. Nem, arra semmiképp sem szamitott, hogy
agakat tordel-tépaz, s gyokereket fordit ki helyébdl, de
az latszott, hogy amit hoz, az atrendezhet mindent, mi
volt, és ami jelen van.
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S neki kotelessége, mi tobb, hivatasa, hogy ott le-
gyen, mikor szétfroccsennek az aszfalton az els6, valo-
sziniitleniil testes cseppek. Kamaszfejjel élvezte még.
Ahogy rohangalnak koriilotte behtzott nyakkal, fejik
folé emelt aktataskakkal. Késobb tapasztalta meg az
esOk és esok kozti kiillonbségeket.

A harmadik dordiilést egészen hatarozottan ki lehetett
venni. Szemernyit sem kételkedett benne: el nem keriili a
Varost az égszakadas. Es 6 odabent izzad, fulladozik a
biztonsagosnak tetsz6 fedél alatt. Keriil, amibe kertil, ha
mas nem, bezlizza a bejarati iivegajtot, de kilép ebbdl az
atkozott poros-dohos hodalybol, ifjisaga kudarcainak
szinterérol.

A foldszintre viharzott. Dél koriil jart, de a nap mint-
ha biicsuzni késziilt volna. Félalkonyat. Altaldban ezzel
a szoval illette azt az id6szakot, mikor az est még nem
telepszik ra a tajra, de a targyak, lények lassan kezdik
elvesziteni szintiket, korvonalukat. Csak a sz¢€l, a hova-
tovabb orkdnnd dagado légmozgas rangatta-cibalta el-
képesztd erdvel a kicsiny park leveleit, hajtasait.

Mar elolrdl is latszott a felhdk szegélye. Nem is kel-
lett, hogy felig-meddig eltakarjak a napot, elég volt ko-
zelébe érnilik, hogy a nagy-nagy sotétség szele megle-
gyintse a Varost.

,Es én idebent vergédom.” Hatan, bokajan csorgott a
verejték. Biztosra vette, hogy odakint lehilt mar a leve-
26. A hajnali félmasnapossag elillant mar réges-rég.
L,Arul6 vagyok, ha meglapulok, ha elrejtézom, mikoz-
ben id6k fordulnak. Ugy tetszik, mintha magam hoztam
volna ezt a rettenetes hidegfrontot, holott csak rdm
akaszkodott. Nem, nem a korai vonatindulaskor, és nem
is az ¢éjszakai alkoholgézben. Valamikor az 6idokben.
Mikor még €lt a lehet6ség: nevet valasztani. Mikor még

nem kényszeriilt 6sszekotni sorsat a viharral, aki tisztan
kivanta Orizni szokészletét.”

O, nem, sehol sincs megirva, hogy ha kihuzza innét a
1abat, marmint ha itt hagyja a Varost, a zivatar is elvonul.
Hiaba is magyarazna ennek a sok-sok boldogtalannak, a
Torténelem agyhalottjainak: ha temetnek, mindig valakit.

Felkap egy virdgladat. Megbirja talan. Egy olyan
idétlent, amibe filodendronokat, palméakat szoktak iiltet-
ni, s amiket, ha 6ntdzni nem is, de portalanitani rend-
szerint elfelejtenek. Aztan bele az iivegportalba!

Epp csak leért, s mar a viraglddakat mustralta, mi-
kor bevagott a villam. Nemcsak hallotta, latta is. Egy-
szer, kolyokkoraban esett hasonld. Egy 1épéssel elot-
te cikazott keresztiil az iton. A strandrol rohant haza-
fel¢. Nem rendiilt meg kiilondsebben, mikor szamba
vette, hogy csak hajszalon fiiggott az élete. Jol ismer-
te azt az iszonyatos reccsenést, ami az effajta jelensé-
geket kiséri. De most mintha maga a t4j, a Varos re-
pedt volna ketté.

Nem a parkba csapott be, s nem is az épiiletbe. (A
villimharité amugy is elnyelte volna a kisiilést.) Tan
épp a kettd kozé. A bejarat felé pillantott, és fellélegzett
hirtelen. Az livegajt6 szdmtalan apr6 szemcsére hulltan
hevert szanaszét. Nem tudni, a hang zizta-e be, vagy
maga a villam, de biztos volt benne, hogy ez neki szolt.
,L€pj ki, szabad vagy.”

Tombolva aradt be a hiivos, tiszta levegd. Eszeveszett
hanykolodasba kezdtek a fakult nejlonfiiggonydk, s az
egyik hatalmas fikusz, se sz0, se beszéd, elvagodott.

Habozott még egy keveset: induljon-e. Hogy a
mennykd, az istennyila 6t keresi-e. Abban maradt: ha
kétszer elkertilte, az jel, bizonnyal.

Gyermektenyérnyi vizcsepp landolt cipdje orra el6tt.
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TurAI LAURA
Vice Versa

rosszd gyogyit a semmi

nem félni, halnak lenni

latomas barmi aron —

pihenj a havon nydron —

mondd meg a télnek, hogy gyava
sarokba szorulva varja

a hollo verét s a kest

mely szép, szép és bator

0, elég mar a lelki sikator

porig ég a lelki sikator

gyava a tél, s a nydr tombol, langol

Ne tiinj el

Ne tiinj el még, a félelem, hogy
viragok szirmaval hullasz halmazokra
hirtelen halallal

dragakovekbe martott
gyémantnyilakra szabdal

hiaba minden éjjel?

fenyonyugalmu nappal?

tiiskéim orokre zélden

merik a mérget a faggyal...

ne tiinj el felhdiddel
Nézz ram a virradattal!

Gyulai dal

K. O.-nak

Egy kert a napsiitésben.
Porszembdl né az éden

a bab kifeslik lagyan
pillango-feheéren

SZUro szép szivarvany

ket kék csend a zajban
hullt szilva langja lobban
kék-zold-piros kezében
minden sotét kialtvany
mi nem ragyoghat onnan
varkastélyba réppen

feélt a duis vadonban

mint hii lovag csatabol
megérkezett az éjben

mig sarkanyfejek sipoltak
a tegnap tenyerében.
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Léleknaplo

L

tengerkék pikkelyre akadni reggel
delben inni barmit hogy sziinjon a nincs
angyali fiiz siklo fényére fesziilni

hogy sos siralyéjbe villanjon a vagy

1L

ahogy a forro kincsek kozt a lathatatlan jégcsap
percnyi életével fehér marvanyt mos

a csenddé valt Piéta szemkdzelbe moccan,
kodben test vacog

ahogy tavi hal szemébal all ki a horog...

holdra vetett igéretek mindenébe holtan
eles fényii késeken hat kvarckristaly ragyog
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Acs MARGIT
Botond ama buzoganya

Jegyzetek Gyurgyak Janos konyvéhez

A Szédzadvég 1990/2-es szdma eltemette a népi—urbanus
ellentétet. Egy mitosz vége alcimmel jelent meg, s az ak-
kori fészerkesztd, Gyurgyak Janos bevezetd cikkében azt
irta: ,,a magyar értelmiségieknek — el6szor ebben a sza-
zadban — végre lehetdségiik nyilik meghaladni ezt a ha-
mis dilemmat”. Uj konyve utolsé fejezetében ¢ maga is
fejcsovalva emlékszik vissza, hogy a fiatal demokratak
folyoiratanak ,,egyik tematikus szama bejelentette — kis-
sé tllzott optimizmussal és magabiztossaggal —, hogy ré-
sziikrdl a népi—urbanus kiizdelem befejezodott”. Ami en-
gem illet, akkoriban igen leverten vettem tudomasul,
hogy bar feltehetdleg johiszemiien, &m vakon hajtogatjak
a sommas, elitéld jelz6ket arra a politikai, szellemi ellen-
tétre, ami a magyarsag utvalasztasanak tényleges alterna-
tivait jeleniti meg. Nem ,,hamis” a dilemma, gondoltam,
hanem nagyon is valodi! A magyar modernizacio kétféle
— egyarant baloldali — programjér6l volt sz6 a harmincas
években, s arrol volt sz6 az adott pillanatban, a rendszer-
valtas koriili id6ben is, legfeljebb a baloldalisag—jobbol-
dalisag jelentése zavarodott Ossze a kozben eltelt majd
6tven év alatt. A felszolitas, hogy az értelmiség ,,haladja
meg” a népi-urbanus szembeforduldst, az adott politikai
erviszonyok és vilagtorténelmi tendencidk kozott csak-
is azt jelenthette, hogy aki a nemzeti tradiciokhoz koto-
dik, ezt szdmolja fel, ne ,,magyarkodjon”, sziintesse be
magat, ugyanis a ,,doktriner liberalizmus” (Szekfi fél év-
szazaddal korabbi meghatarozasa) sz0sz016i semmi meg-
haladni valét nem talaltak arroganciajukban. Igy aztan a
nemzeti érzelmii tabor sebeit nyalogatva annyi feliilemel-
kedésre sem volt képes, hogy a tényleges magyarkodast
kiszoritsa soraibol, és elutasitsa a politikai giccset.

Most tehat mindenekeldtt megkonnyebbiilt 6rommel
bongészem Gyurgyak Janos torténelmi monografidjat:
Ezzé lett magyar hazatok — A magyar nemzeteszme és
nacionalizmus torténete (Osiris, 2007). Nagyon is tudja
mar, hogy tobb évszdzad ota 1étezik a magyar politikai
kozgondolkodasban az a dichotomia, amelyet joggal hi-
baztathatunk torténelmiink egy-egy balsikeréért, de nem
tagadhatjuk, hogy oka volt, sokszor sulyos oka volt a test-
vérkiizdelemnek. Az esetek tobbségében vitathatatlan az
egymasnak fesziilé programok komolysaga, a meggy6z6-
dés hitele, de hogy melyik félnek volt igaza? Ki-ki hite
szerint eldontheti, hogy szerinte melyik allaspontot iga-
zolta az id6 és melyiket nem, de a mérleg talan az idok vé-
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gezetéig ingadozni fog. Gyurgyak Janos vallalkozasanak
jelentoségét az adja, hogy a megismerés megszallott va-
gyat koveti, és amennyire tudja, visszatartja magat a pre-
koncepcioktol és itélethozataltol, ezért a torténelem neves
politikusai, torténészei, koziroi eszméinek, politikai ird-
nyultsaganak, programjanak, tarsadalmi elveinek a feltér-
képezését csaknem torzitdsmentesen végzi el. Hatalmas
mi, 1élegzetelallitoan nagy anyag, amely ugyan a szerzo
vallalasa szerint csak a nemzet mibenlétére, sorsmotivu-
maira, a veliink él6 kozosségekkel szemben kovetendo
norméak meghatarozasara vonatkozo irdsokat, megnyilat-
kozasokat tekinti at, de minthogy a magyar torténelem sa-
jatossaga (foleg az utobbi két évszazadé), hogy minden
torténelmi mozgds a nemzetté-alakulas késztetésébol
majd a nemzet megerdsitésének, késobb megmentésének
sziikségességébol indult ki, ez az eszmetdrténeti rajzolat
teljes torténelmi folyamatabrazolas is egyuttal. S a szoge-
sen ellentétes politikai koncepciok egymast kovetve-eloz-
ve, a tévedésnek bizonyult célkitiizések és a beigazolodott
aggalyok az egyes torténelmi szereplok dramai kockaza-
taira vilagitanak ra. A mindenkori jelen csapdéjara. Az el-
vek, amelyek csolatova teszik a legokosabb embert is. A
lappango indulatok, mint szemellenzok. Az egyik fanatiz-
musat a masikén keresztiil ismerjiik fel. Az egyik igazat a
masik ellenkez0 igaza sem donti meg. S az eszmék titko-
zetébe természetesen az olvaso is Ohatatlanul belekevere-
dik: vitaba szall a betiivel, s olykor azt is engedi, hogy a
betli gydzzon. A magyar nemzeteszme annyi vihart kavart
¢s €It meg két évszazad alatt, s megosztottsag forrasa a
mai kozéletben is, hogy csakis olyan torténész adhatott ér-
vényes Osszefoglalo leirast rola, aki eltokélt katongja a
targyilagossagnak, aki a forrasszovegeket az adott kor-
szak kontextusaban értelmezi, s amikor ideologidkat is-
mertet, azokat az érvényesités gyakorlati esélyeivel szem-
konyve nemcsak a torténelmiink gerincét képezd témaja
miatt lett jelentds eseménye szellemi életiinknek, hanem
az e témaban szinte eldzménytelen szemlélete miatt is. A
torténettudomany dolga lesz, hogy szakmai értékelését
méltoképpen elvégezze — én csupan nem tudom megallni
sz0 nélkiil, hogy elolvastam. Az alabbi jegyzetek azért ké-
sziiltek, mert engem is, ahogy sokunkat, régota kisértenek
a magyar nemzeti mult szekrénybdl kizuhand csontvazai,
és torténészi szintézise alkalmat adott arra, hogy ponto-
sabb formaba Ontsem sejtéseimet és kérdéseimet.

A, Mi a magyar?” kérdés mindig tobbeket foglalkozta-
tott, mint a ,,Ki a magyar?” — vagyis az etnikai megkiilon-
boztetés szinte csak a fajvédok gondja volt. A polgari nem-
zeteszme XIX. szdzadi felmeriilése ota kulturdlis és lelki
kozosségként hataroztak meg a nemzetet mindazok, akik a
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nemzeti Osszetartozas tudatositisara torekedtek, barha kii-
16nboz6 politikai koncepciok jegyében képzelték el az al-
lami berendezkedést, a jogrendszert. A liberalis nacionaliz-
must, tovabba Edtvosnek és Dedknak a magyar politikai
nemzetrol valo felfogasat, valamint a Teleki-Kossuth féle
magyar nemzetallami elképzelést jol attekinthetden sora-
koztatja fel a konyv. Az Osszevetés ravilagit, hogy bar-
mennyire kiilonboztek is egymastol, egy dologban teljes
volt az egyezés: a magyar nemzet egyrészt az osztrak ural-
kodohazhoz, masrészt a vele €16 nemzetiségekhez valo vi-
szonyban nyeri el azonossagat, ez a kettds fesziiltség haté-
rozza meg Onképét. Kettds aggodalom, kettds felnivald
szoritasaban folytatodik tehat a magyar nemzet létrejGtte a
reformkorban — ahogy el6z6 szazadokban is ,,két pogany
kozt” latta sorsat a magyar. S ha a szultan és a Habsburgok
kozotti ,,napipolitikai” valasztas kényszere megoszto volt,
ugyanugy a rendre eldadodo valasztasi kényszerhelyzet
folytonos akadalya lett az egységes nemzetpolitikai prog-
ramnak a XIX. szdzadban is. De akkor még, Trianonig,
létezett egy konszenzus-minimum: senki, a polgari radika-
lisok csoportja, a baloldal sem kérddjelezte meg Magyar-
orszag teriileti integritdsat. Aki uj Magyarorszagot akart,
az is a torténelmi hatarok kozott akarta. Utdlag talan lehet
elmélkedni arrol, hogy jobban is jarhattunk volna a torté-
nelmi alkufolyamatokban, ha a hatarok megtartasa nem
r6gzodik tabuként a magyar politikaban, de teljesen ab-
szurd volna elvarni a legtavlatosabb politikustol is, hogy
egy ilyen tabut megsértsen, s abszurd volna elvarni a ma-
gyaroktdl, hogy oncsonkitasra vagyjanak.

Az egyetlen ligy tehat, amiben nem volt megosztott a
magyarsag, tragikusan vesztes ligy volt. Torom a fejem,
hogy valoban valami népkarakteroldgiai végzet kovet-
kezménye volna a viszdly, a partoskodéds a magyarok ko-
z0tt, ahogy mindenegyes oOnjellemzésiink elsé helyen
emliti hibaink k6zott? Aligha. Az egyetemes torténelem
lapjain a népek kozotti hoditd hadjaratokndl szamosab-
bak a tronkovetelok kozotti, vallasfelekezetek kozotti
testvérhaborik, az éhséglazadasok, s a lazadasokat kove-
t0, ,,rendcsindld” népirtds. A magyarsagot a torténelmi
fordulatok mindegyre valasztasi helyzetbe kényszeritet-
tek. Ki a kereszténység felvételének hive, ki nem. Ki a
torokkel valo egyezkedés hive, ki nem. Ki fliggetlen Ma-
gyarorszagot akar, ki a dualizmus véddburkara spekuldl a
panszlavizmussal szemben. De a dolog természetesen
ennél sokkal bonyolultabb. A vélaszok ezernyi véltozata
meriil fel, s ijabb ezernyi aryalat.

A valasztasok kényszerén feliil a kozvélemény elemi
foku egységének kialakulasa ellen hat az altalanos bizal-
matlansag. Az alattvalok tobbsége nem bizik az idegen ud-
varban, a koznemes nem bizik az idegen arisztokraciaban,
az Ur a jobbagyaban, a jobbagy az uraban. (A patriarchalis

viszonyok nyomai etnikailag érintetlen orszagokban in-
kabb megmaradtak, mint a t6rok korban haborus szintérré
valt, tobbszor feldult, betelepitésekkel életben tartott Ma-
gyarorszagon.) A nemzetiségi politikus nem bizik a ma-
gyar politikai osztalyban, s viszont. (Ez a kisebbség és a
tobbség kapcsolatdban nyilvan masutt is jelen van, csak-
hogy nalunk a kisebbségek alkotjak tobbséget, nagyobb a
gond.) A4 bizonytalansag és a bizalmatlansag sulyosan
megterheli a magyar tarsadalmat tobb évszazada, hiszen az
élet elemi feltételei kozil kell nélkiiloznie két igen fonto-
sat. Persze vannak népek, amelyek még elemibb feltétele-
ket nélkiiloznek, termofold, viz, elegendd napsiités hijan,
mocsarban vagy sivatagban élnek — de magasra srofolt on-
tudattal. Ugy latszik, ontudat dolgban az élet térgyi feltét-
eleinek hianya kevésbé szamit, mint a lelki feltételeké. A
magyar ontudat dhatatlanul magaban foglalja, hogy 1. jo-
vevények vagyunk Europaban, nyugatrél rossz szemmel
néznek rank; 2. az orszag fliggetlensége még a virdgzo
korszakokban is kétes volt (Matyas kiraly a mesekbe kol-
tozott végérvényesen), dm torténelmiink meghatarozo,
Mohdcs utani részét egyenesen idegen uralom alatt toltot-
tiik, akarat, szandék csak korlatok kozt volt érvényesithetd
a hierarchia cslicsan is, a tarsadalom aljan tobbnyire meg
se fogalmazodhatott; 3. meglehetdsen sokan nézik beliilrdl
is rossz szemmel, ha gazdaként viselkediink hazankban,
mondvan, hogy a gazdasaghoz épp igy nem értiink, mint
a filozofiahoz, s csak hatalmaskodni akarunk, mert ahhoz
az egyhez viszont jol értiink.

Csoda-e, ha ez a kisebbrendiiségi komplexusba haj-
szolt magyarsag-tudat oly szivesen kapaszkodik meg 1.
az Onsajnalatban; 2. megalapozatlan mitoszokban, har-
sany kivagyisagban; 3. minden idegen sunyi lebecsiilé-
sében és utalataban? — Nem, valoban nem csoda, de et-
t6l még nem lesz bocsanatos szépséghiba a torzulasbol,
s mindenki, aki a magyar nemzetért aggodott,
Gyurgyak konyvének majd mindegyik szerepldje eze-
ket a tulajdonsagokat karhoztatta leginkdbb a magya-
rokban. Szomoru, furcsa jelenség, hogy bar a partallami
diktatara évtizedei alatt a magyarsagtudat tetemesen
meggyengiilt, a nemzeti ,,pszichozis” fentebb emlitett
tlinetei megmaradtak azokban a tomegekben is, ame-
lyek kozombdsek a nemzeti mivoltuk irant.

A rendszervaltozas a nemzeti 6nkép szempontjabol
nem hozott véltozast. Megint meg kellett felelni, ,,fol
kellett néni” a Nyugat igényeihez; megint attol fliggott
sorsunk jobbra fordulasa, hogy jon-e onnan az orszagba
elég toke, sikeresen tudjuk-e aruba bocsatani az orsza-
got, elég buzgon adjuk-e fel a fiiggetlenség igényét;
megint polgartarsaink, orszaglakotarsaink heves sértd-
dottségét valtotta ki félszegen megmutatkozo szandé-
kunk az orszag birtokbavételére.
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Pedig az rhatnamsag bizonyosan kiveszett a magyar-
sagbol, amikor a torténelmi felsé- és kozéposztaly a negy-
venes-0tvenes években felmorzsolodott. Hogy a fels6 osz-
talyokat erdsen jellemezte, a Gyurgyak altal ismertetett faj-
elméleti szerzok is tanusitjdk, amikor oddig mentek el,
hogy a paraszti osztaly szlav szarmazasaval szemben az 6
turdni szarmazasukat allapitsak meg. Nekem a magyar 0r-
hatnamsagra nézve revelalo olvasméanyom volt néhany éve
Cioran egyik levél-esszéje: ,,A magyarok kozelrdl ismerik
a zsarnoksagot, paratlan hozzaértéssel gyakoroltak: a haj-
dani monarchia kisebbségei
mind megidézhetSk tantnak...
Kétségkiviil egyre kevésbé gyti-
1610m hajdani urainkat. Ha jol
meggondolom, még tiindoklé-
silk idején is mindig egyediil
voltak Eurdpa kozepén, elkiilo-
niilve biiszkeségiikben és bana-
tukban, nemigen hasonlitva a
tobbi nemzetre... athatva egy
mély, egyszersmind teatralis el-
bizakodottsaggal, mely inkabb
tragikus, mint romantikus vona-
sokkal ruhazza fel 6ket, nem le-
hettek hiitlenek ahhoz a kiilde-
téshez, mely a modern vilagban
jutott nekik: visszahelyezték jo-
gaiba a sovinizmust, elegendd
pompat és végzetet vivén bele,
hogy még a kidbrandult szemlé-
16 is megkaponak lassa...” — Es
most ralapozok Gyurgydk
konyvében egy fényképre: egy
Oreg paraszt (vagy pasztor?), két kis varkoccsal kiugro ja-
romcsontja mellett, elnyfitt, egyligyti, réviilt arc, kénnyen
lehet, hogy vak. 1910. Ezzel a képpel kezdddik a népiek
nemzetfogalmarol sz616 fejezet. Az el6z6 lapokon garden
partyrol volt fénykép Horthyval, nagypolgari eskiivorol,
igy hat nem sok magyarazatra szorul a népiek programja a
magyar parasztsag nemzetbe emelésérol. A korabbi fejeze-
tekben a Monarchiabeli magyar politikai élet egy-egy rep-
rezentativ pillanata a fotokon, grafikikon. Gazdagon zsin6-
rozott diszmagyarok, csakok — mintha Cioran szavait akar-
néak igazolni. Magyar szupremécia? A nemzetiségek foltt?
Akiktdl felt a magyar politikai elit, s akiknek adott is,
amennyit adhatott — persze kevesebbet, mint amennyit kér-
tek, s mint amit tanacsos lett volna adnia? A magyar paria-
nak annyit se adott. Csak akkor akart adni —s akkor is azért,
mert kapni szeretett volna tole: a fogyd nemzeti erd utan-
potlasat —, amikor mar késé volt. A magyar nemzettudat
dramaisagat a nemzethaldl amyékaban tett valasztasok
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kényszere, a kiilsé-bels6 tdmadottsag tapasztalata okozza,
de ott van e tudat mélyén a biin is. Ez a nemzet hagyta sor-
vadni és elpusztulni 6sei népét, s rdadasul szégyellte, leta-
gadta a vilag el6tt. A népi mozgalom elérte — allapitja meg
Gyurgyak —, hogy ,,a parasztsag felkeriilt a nemzet térképé-
re”. Egy addig mell6zott tarsadalmi osztaly felkarolasanal
azonban nagyobb volt e program jelentdsége, hiszen a
nemzet legfontosabb sorsprobléméajara keresett megoldast:
a lasst1 agonia feltartoztatasara. Hogy erre a tdvlatosan gon-
dolkodd elmék akkor mar kiilondsen tigyeltek, tanusitja,
hogy Szekfli az alsé néposzta-
lyok emancipéaciojat az ¢ olda-
lukrol is atgondolja: szémol a
benniik €16 sérelmekkel, ame-
lyek a nemzetbdl valo kirekesz-
tettségre a nemzettol vald ide-
genkedést hivjik el6. Ugy latja,
hogy a plebsznek le kell monda-
nia sérelmeirdl, és magaénak
kell érezni a nemzeti (s benne a
nemesi, fonemesi) multat, barha
elodei karvallottjai voltak is e
torténelemnek: ez a feltétele a
nemzettel valo azonosulasnak.

Megtortént-e ez? Ha az An-
tall Jozsefet gytilolo, a kettos al-
lampolgarsag tigyét elbuktatd
tomegekre gondolok, csak nem-
mel valaszolhatok. Holott a XX.
szazad masodik felének nagy
tarsadalmi mozgasa soran a nép
nemzetbe vald integralodasa
tarsadalmilag végbement. De
lelkileg, szellemileg nem. Miért is azonosulna a kisszer(i
ligyeskedés Onelégliltségét megélo, egyszerli magyar al-
lampolgédr egy torténelemmel, amelynek sordn szinte
minden elveszett, elbukott? Mi 6romet talalhatna magyar-
sagaban, ha ez sotét blinok gyanujaba keveri, s barmely
égtaj felé néz, csak gytilolettel vagy lenézéssel talalkozik
miatta? Ha mést és mésként tanult volna minderrdl az is-
kolaban, akkor is eltolnd magatdl az egészet, de hat ott se
tanult mast. fgy hdt barmilyen furcsa, de egy mar fél év-
szazada holt tarsadalmi elit negativ megitélese befolya-
solja a mai nemzeti tudatot is, s a magyarsag iranti ellen-
szenvet az utodallamokban és nyugaton.

E tény szempontjabol megfontolandd Gyurgyak Janos
elemzése a népieck multszemléletérol. Mikozben Bibonak,
Szabo Zoltannak vagy Erdei Ferencnek a torténelmi ural-
kodo osztalyokrol sz616 kritikaja megallja a helyét az ob-
jektiv vizsgalodas soran is, egyfajta publicisztikus torténe-
lemszemléletben éri tetten Darvas Jozsefet és Féja Gézat.
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A torténelmi kozéposztalyrol, a kis- és a nagypolgarsagrol
sommas ¢és klisészertl itéleteket mondtak, a magyar torté-
nelmet egyontetii feketére festették — persze nem csak ok.
Ez a torténelemszemlélet a népi tradiciokhoz k6todo értel-
miségben erds nyomot hagyott. Tehat korantsem a libera-
lis oldalrél érkezo folényeskedés és ledorongolés okolhatd
kizérolag a nemzettudat mai kriziséért, hanem a torténel-
miinkkel valo békétlenség is, az objektiv és szinvonalas
torténelemismeret hidnya, amely — hidba valt hiteltelenné
a marxista torténetiras — a népi mozgalom tovabbéld tradi-
cidi kozott is megbujt, s magam is most €bredtem ra, mi-
lyen veszélyt hordoz.

Egy masik sztereotipia sem veszélytelen. Féja Géza
ugy jellemzi a reformnemzedéket, hogy ,.egyszerre tudott
magyar ¢és eurdpai lenni”. Ma is abszolut pozitiv
jellemzésnek szamit ez. Nyilvanvald, hogy a besz¢lo Eu-
ropa emlegetésével a magyar progresszio sziikségszerti
iranyét ismeri el. Am ebbe a formulaba az is beleértetd-
dik, hogy aki csak magyar, az nem eurépai. Ugy ezer év-
vel ezeldtt ez bizony igaz volt. De a XX—XXI. szdzadban?
Még ha igaz is, hogy magyarsagtudatunkba — ezuttal ezt a
fogalmat illik haszndlnom, hiszen az etnikai szdrmazas
csak alfejezete a nemzeteszmének — maig beszlirddik az
azsiai 6smult kodos emlékkeépe. Kardcsony Sandor azt ir-
ta, hogy a magyarsag azsiai modon megélt Europa —
ambar ez inkabb tilexponalt, kolt6i fogalmazasa az ere-
dettudatnak, semmint tapasztalat. De még ha igy volna is:
nem tesz minket kevésbé europaiakka, mint amennyire
eurdpaiak a got mitoszokra rezonald németek, vagy a kel-
ta 6s0k nyomat tisztel6 skotok. Egyébként ki tudja, hogy
kodos emlékeink az ,,4zsiai hordarél” vajon a kromoszo-
mak rejtélyes sugalmazdsai-e, vagy csak a torténelem-
konyveké, legendariumoké? Talan csak Botond Bizanc
kapujat betoré buzoganyanak toposza tartotta fenn ben-
niink kiilondsségiink, idegenségiink és ezzel egyiitt vitéz-
ségiink hitét. Mintha nem volna elég dicséség, hogy a
Karpat-medencében (Eurdpaban) til tudtunk éIni ezer
évet. Nem volna elég europai kultirank, amellyel viszont
még nem sikeriilt betdrniink Dévénynél, avagy ,,Bizanc”
kapujan — és mi tagadas, ezért mégiscsak jol esik arra gon-
dolni, hogy buzogannyal valaha sikeriilt.

No de kinek sikeriilt? Botondnak, nem nekiink. Nagy
kisértd a mitosz! A vakhit, hogy azok vagyunk, akiknek
hissziik magunkat. (Esetleg azok, akiknek masok hisznek
minket.) Rékosi Viktor, aki a magyar nemzet védelmében
szallt szembe a fajtajat ostorozo Adyval, és gyonyor( ideal-
képet alkotott rola patetikus cikkeiben, 1919 janudrjaban,
amikor a cseh csapatok étkeltek az Ipolyon s a roman csa-
patok elfoglaltdk Banffyhunyadot — idézi fel Gyurgyak —,
kénytelen volt leirni kdvetkezo sorokat: ,Es a nemzet, mely
megmozdulna, nincs sehol... a nemzet, mely batran kimon-

dana, hogy immar elég volt ebbdl, nincs sehol. Itt nemzet
helyett csak egymasra féltékenyen sandit6 partok vannak.”
Ismerds helyzet patridta magyar értelmiségiek szamara:
hany ide kivankoz6 évszam, hany tehetetleniil elszenvedett
kudarc! Ma hol van a nemzet, amely megmozdulna? Pedig
magaba foglalja immar a népet is, és a régi helyébe uj ko-
zéposztaly lépett. Egy része a népi kaderekbdl , kupalodott
ki”, més része a régi ,,uri” csaladokbol értelmiségi palya-
kon szivargott vissza a tarsadalom felsé szintjére és a gaz-
dasagba. Jelentds szamban ,,elso generacidsokkal” egésziilt
ki az értelmiség. Csakhogy a kozéposztaly az elmilt husz
évben sajat megkapaszkodasaval volt elfoglalva, nem val-
hatott meghatarozo tarsadalmi tényezévé a hatalmas toke-
er6vel és a populaciot teljes egészében befolyasa alatt tartd
tomeg-médiumokkal szemben. A nép pedig, latva, hogy
szamara az U1j vilagban sincs jatéktér, tompa kozonybe
siillyedt, és alpari modon korrumpéalhato.

Gyurgyak konyve is a mai, tovabb romlott allapot fe-
1¢ konkludal. A kiilondsen csiiggeszto fejezet (Szocia-
lista és kommunista nemzetkoncepciok) utan az Epilo-
gus deklaralja is borulatasat a konyv cimévé emelt idé-
zettel. A keserves kérdés mellett azonban magaban hor-
dozza a vigaszt is. Ugyanis a nemzeteszme kiilonféle
valtozatai, amelyek sorra feltarulnak e konyvben, mind-
mind a nemzet érdekét leginkabb szolgal6 tarsadalmi és
politikai megoldasokra irdnyulnak. Eléfordulnak kod-
evo és rogeszmés szerzok is, artalmas ideologiak repre-
zentéansai, de sokkal tobb a kivalo elme, akik olyan sze-
repet visznek e monografidban, mintha egy regény fo-
alakjai volnanak.

Gyurgyak fegyelmezett targyilagossaggal ismerteti az
egyes gondolatrendszereket, de részrehajlonak mutatko-
zik a kiemelkedo szellemi és erkolcsi mindség irant. Tisza
Istvan vagy példaul Jaszi Oszkar gondolatrendszerét ki-
élesitett figyelemmel koveti. A személyiség dramdjara is
szeme van: ,nem lehet valaki egyszerre sikeres politikus
¢s kritikus értelmiségi” — irja Jaszirol (e megértést feltehe-
toen sajat palyajanak tapasztalata is elosegitette). A legna-
gyobb tér Szekfli gondolatainak jut. Mikdzben Gyurgyak
hodol az iroként is kivalod nagy torténész elott, kello tavol-
sagtartassal ismerteti Utjat a konzervativ eszmerendszer-
tol a tarsadalmi reformgondolatokig, és pontos képet ad
Szekfii 1945 uténi szerepvallalasarol, magyarazatot ke-
resve, de nem mentegetve a kommunista hatalommal va-
16 egyiittmiikddését. Mégis Szekfi ,,id6tlenitett nemzetfo-
galma”, ,,nemzeti latdszoge” (Sziics Jend) voltaképpen az
egész konyvon atvonul. Jellemzd Gyurgyak mindség-tisz-
teletére, hogy Szekfl legkritikusabb ellenfele, Németh
Laszlo is kiemelt helyet kap ebben az eszmetorténetben.
(Sokkal érthetobb, hogy Bibo Istvan, aki jo néhany kér-

29



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

désben szintén szembefordult Szekfli nézeteivel, a konyv
egyik ,,foalakja” lett, hiszen Bibo tarsadalmi és allamszer-
vezési gondolatai alapoztak meg Gyurgyak nemzedékeé-
nek szemléletét.) Raadasul Gyurgyak Németh Laszlonak
a magyar zsidosagra vonatkozo téziseit elemzi végig, te-
hat a legforrobb kérdéshez nyul, elfogulatlanul, az egész
gondolatrendszerrel szamot vetve. De szdmolva a rossz
pillanattal is, amelyben a nem antiszemita gondolatok ma-
sok antiszemita érzelmeinek adhattak tapot. A konyv ki-
emelt szerepldi kozott idérendben az utolsé Sziics Jend,
aki csak tervezte, de nem irta meg a magyar nemzeteszme
torténetét. ,,Tul akart emelkedni a karos megosztottsa-
gon”, amely szinte kezdetektdl kimutathatd a nemzet tor-
ténelmében — Gyurgyak is ezen a nyomon jar.

Az egyes eszmerendszerek interpretalasanak targyila-
gossaga ¢és kolcsonos kontextusba allitasa — elismerden
sz0ltam mar réla — mindenképpen a , feliilemelkedés” igé-
nyének koszonhetd. A szdmdra gyanithatoan ellenszenves
nézeteket Gyurgyadk higgadtan, targyszerlien ismerteti,
elég kevés szerz6 — csak egyik-masik fajvédo — valtja ki
beldle a szarkazmust, a parodizalo kedvet. Epp ezért fel
kellett figyelnem arra, hogy Adynak a zsidosaghoz val6 vi-
szonyat targyalva radikalis, sommaés véleményt fejt ki,
melléz minden adatot, amely Ady magyarsag-kritikajat,
barati vonzalmait arnyalna. Ugyanezt az egyoldalusagot,
az amyalas szinte ingeriilt elharitasat éreztem Teleki Pal
bemutatasanal, akit kizarolag az antiszemitizmus harcos
alakjaként szerepeltet a hiiszas évekre tekintve csakugy,
mint a masodik vilaghaboru kezdetére. Pusztan a zsidotor-
vények indoklasaul elmondott parlamenti beszéd jellemzi
Teleki Pal torténelmi szerepét e konyvben. S valamelyest
a politikai kozhely nyomasanak tett engedmény lehet az is,
hogy a magyar kozéposztaly németellenes részének negy-
venes évekbeli ellendll6 tevékenysége fel sem meriil az al-
talanos elmarasztalo itélet kimondésakor.

A nemzeti egység kivanalma tobb szerzonél emlitésre
keriil, s mindannyiszor érezhetd Gyurgyak egyetértése,
amelyrol az Epilogusban hitet is tesz. Vitathatatlan, hogy
sikeresebb lehet egy egységes kozosség, mint egy széthi-
z06, de mégsem mindegy, hogy miben egységes az a ko-
z0sség, s hogyan jon létre az egység, ki mirél mond le ér-
te. Gyurgyak Janos a konyve elején azt irta: ,,A problémat
az elmult évszazad magyar torténetében, valamint a rend-
szervaltozas utani években nem ez a sokszintiség, hanem
a minimalis egyetértés és konszenzus hidnya, valamint az
egymassal — szintén természetes modon — vetélkedd poli-
tikai-értelmiségi csoportok kizarolagossagra torekvése, a
velikk egyet nem értok intellektudlis és erkdlcsi megsem-
misitésére és a nemzetbol valo kirekesztésére tett kisérle-
tei ... okoztak.” — Ezzel a gondolattal értek egyet, ezt tar-
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tom megfontolandonak, s nem az Epildgus dramai megal-
lapitasat, amely szerint a Fidesz konzervativ fordulata a
kilencvenes években ,,a nemzeti egység szempontjabol
katasztrofalis kovetkezménnyel jart”. Abszurd feltétele-
z¢s, hogy artikulalt nemzeti liberalis konzervativ politikai
erd nélkiil nemzeti egység jott volna létre, bar nyilvanva-
loan szamosan lelkesednének az Gigynevezett jobboldal
nyomtalan eltlintetéséért. Volt mar ilyen, csakhogy azt
nem nemzeti egységnek nevezték, hanem internacionaliz-
musnak. Gyurgyak Janos aligha ilyen j6vot szan nekiink.
O csak a partok tulhajtott hatalmi harcara haragszik, ha ol
sejtem. Magam 1is osztom averzidjat a rovidlato, kény-
szerpalyas partpolitikaval szemben — mégsem tartom ugy,
hogy pusztan a partharcok sodortak végveszélybe, tették
,,67z¢€” hazankat. Nem tiszhatjuk meg ilyen egyszerti va-
lasszal. Mert mindenekel6tt az a kérdés, hogy juthat hata-
lomhoz az a politikusi garnitiira, amely a kozelmultban
latvanyosan megbukott, és senki sem bizik benne, aki ra
szavaz, az sem. Miért nem tudta ezt a folyamatot megaka-
dalyozni a nemzet, a vélasztok? Es ezekre a kérdésekre
épp Gyurgyak Janos konyvében rejlik a vélasz. A jogait,
lehetoségeit nem ismerd, elbizonytalanitott Ontudat
nemzet apatidjaban, ami miatt nem meri vagy nem tudja
felelosen magaénak érezni az orszagot, nem ragadja kéz-
be sajat sorsanak alakitasat, atengedi ezt barkinek, aki pil-
lanatnyi alamizsnaval kecsegteti. Abban van a valasz,
hogy a kozéposztalybeli és értelmiségi megveti a tarsada-
lom aljan vegetalo ,,bunkot”, az meg 6t, ezért még érde-
kei ellenében is képes szavazni, ha szavazni megy egyal-
talan. Ott van minden valasz a magyar nemzeteszme tor-
ténetében. Erteni kéne beldle.

Egy tavoli nyugati orszagban ¢l baratndm. Hivatalos
tolmacs, hivjak birosagra, renddrségre, korhazba, ha ar-
ra jaré magyarok keriilnek bajba. A minap egy elmeosz-
talyra hivtdk, ahova beszallitottak egy magyar dok-
toranduszt. Korrektiil tolmécsolt az orvos és a beteg ko-
z0tt, de egyre jobban zavarta, hogy az orvos mindentu-
do bologatasok kozepette jegyzeteli a fiu valaszait. A
baratném nem allhatta meg, €s szova tette, hogy az
egyes kulturak nagyon kiilonboz6vé teszik az embere-
ket, s szerinte a fii valaszai egy magyar embertdl nem
olyan furcsék. A korhdz természetesen bejelentést tett a
tolmacs-irodanal, hogy tullépte a hataskorét, s oda tob-
bé nem kiildik ki tolmdacsolni.

Hogy beteg-e a fitl vagy sem? Nem tudom. A valasza-
irol se sokat tudhatok, baratnémet koti a szakmai tilalom.
Pedig talan kidertilne beldliik, hogy milyen a magyar em-
ber, mi a magyar. Tulajdonképpen ezért kezdtem olvasni
a magyar nemzeteszme torténetét. Hogy el tudjam kép-
zelni a fiu vélaszait.
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Tulélo-show-k évadjan
Beszélgetés Acs Margit irdval

Szokatlanul formalodott Acs Margit alkotéi palyaja. Sikeres prozairo-
ként indult a hatvanas évek végén, négy prozakatete — Csak viz és leve-
g0, 1977; Beavatds, 1979; Kard, korona, alamizsna, 1983; A gyanutlan
utazo, Az esély, 1988 — szabalyos rendben jelent meg és igen kedvezé
visszhangot valtott ki. Ez id6ben konyvkiadoi szerkeszt6ként dolgozott a
Szépirodalmi (1964-1987), utébb a Magveté Kiadonal, és rendszeresen
irt kritikat. Majd a rendszervaltozas koriili években a szépiré (és kriti-
kaird) miifajt valtani latszott, a nyolcvanas évek masodik felétol esszék-
kel jelentkezett — A hely hivasa (2000); Jeleneink és multjaink (2006) ko-
tetek —, az elbeszélések, kisregények pedig elmaradtak. Nemcsak miifajt,
de szerkesztoi munkat is cserélt: 1993 ota a Kortars folyoirat tanulmany,
és esszérovatat vezeti. Persze, ezek szakman beliili valtisok, alapvetoen
konszolidaltnak, zokkenémentesnek latszik palydja. Az élettorténet mo-
gott azonban — irasai tanisaga szerint — folyamatos, vivodé kiizdelem
zajlott, az onmeghatirozasé és a helyzet-meghatarozasé. Ennek a kiizde-
lemnek van lithat6 ive is: Acs Margit leginkabb a nyugatosokéhoz roko-
nithaté prozaval kezdte palyajat, ma viszont a népi mozgalom éthoszat
vallalé és a nemzeti hagyomanyokat folytato iranyzat meghatarozo sze-
mélyisége. Esszéit a tisztazé szandék, a nemzet és az orszag sorsa iranti
aggodalom vezérli, a Németh Laszlo-i iidvosségiigy elkotelezettjeként
mélyen személyes és szenvedélyes hangon fogalmazza meg silyos folis-
meréseit, tapasztalatait, s rendre megszolal koziigyeinkben is. Munkas-
sagat tobbek kozt Fiist Milan- és Jozsef Attila-dijjal, Arany Janos-juta-
lommal ismerték el; 2002 dta a Magyar Miivészeti Akadémia tagja.

— lllyés azt mondja, aki a versirast
abbahagyja, az igazmondadst hagyja
abba; a kijelentés nyilvan a proza-
irdsra is vonatkoztathato. Iréi palyad
viszont mintha cafolna az illyési kije-
lentést: a szépiras kozvetett igazmon-
dasat az esszéiro kozvetlen igazmon-
dasara vdltottad. A szépiro, az esszé-
ir0, a szerkesztd szent haromsdgaban
miként hatarozod meg magadat?

— Igazat adok Illyésnek: a vers le-
csupaszitja a személyiséget, ahogy a
novella vagy a regény is; jobban ki-
vallatja az irot, mint az essz¢, amely-
ben elméleti vagy tényszerti hivatko-
zasok vértezetében jelenhet meg. Az
alanyi verssel szemben az elbeszélé
prozaban persze rengeteg az elidege-
nité mozzanat, tehat az epikus — plane
szi vasarra a borét, mint a kolto, de
vasarra viszi. Ha akarjuk, ha nem, mi

is nagyon mélyre keverediink onnon
igazsagainkban az irds nylige alatt.
1989 utan egy ideig nem volt hova le-
asnom magamban, mert az akkori po-
litikai valtozdsok vilagossd tették,
hogy a tudatomban, reflexeimben, a
szoveg ,.hangképzési” modjaban ad-
dig leiilepedett tapasztalatok multta
valtak. Nincs sziikség példaul arra,
hogy valosagos epizodoknak mimelt
allegoriakba mentsem 4t undoromat,
haragomat a velejéig romlott rend-
szerrel szemben, nincs sziikség a to-
jastancra, amit a megjelentethetoség
érdekében a parbeszédek vagy mono-
logok mondatain jarok, lehetnék sza-
bad és nyilt. De nem is olyan konnyt
rogton szabadnak lenni a guzsba kot-
ve leélt élet utan. (,,Feltdmadni épp
olyan nehéz” — irta Nemes Nagy Ag-
nes.) Réadasul maga a felgyilt élet-
anyag sem volt mas, mint amir6l ad-

dig is besz¢éltem, s ami a szorongasrol
¢s az emésztd haragrol szolt. Minde-
nekelott élnem kellett az uj lehetosé-
gek és — mivel hamar kideriilt, hogy
vannak — az uj félelmek kozott, ez
nyilvanval6. Lazasan éltem tehat
mint aktiv mozgalmar rendszervalto,
és tatott szajjal figyeltem magam ko-
ré. Egy alattomos indulatoktdl fiitott,
brutalisan moho, cinikus emberi vilag
tarult fel, azt is mondhatom: szakadt a
nyakamba, nagyon sokunk nyakaba.
Vége lett az illuzionak, hogy csak a
rendszer all minden jonak az tjaban,
rolunk magunkrol, a néprol deriilt ki,
hogy nagy baj van veliink. (A politi-
kai csalddasrol most nem beszélek,
eleget szoltam rola irasban.) Vallalati
atalakulasra hivatkozva 1992-ben
korengedményes nyugdijba mentem
a Magvet6tol, azt hittem, a kenyerem
meglesz, és ¢lhetek az irasnak. Csak-
hogy a nyugdij nem volt elég kenyér-
re sem, kiilondsen, hogy kiléptem a
csaladi otthonbol, és egy 1j életet kel-
lett berendeznem. Nagy szerencsém,
hogy a Kortarsnal akkor épp kritikai
rovatszerkeszt6t kerestek, s oda ke-
riilhettem.  Folyoiratszerkesztonek
lenni gy6keresen més, mint konyvki-
adéi lektornak. Az voltaképpen csak
rangos kenyérkeresd munka volt. Ezt
palyam szerves részének érzem, kiilo-
nosen, amiodta a tanulmany- és essz¢é-
rovatot szerkesztem. Mert hat abban,
hogy a Kortrs nagy részt vallalt a
magyar irodalom veszélyeztetett érté-
keinek éltetésében a mai kurrens szel-
lemi divat, az irodalomtudomany ¢és
irodalomszemlélet uralkodd paradig-
méajaval szembeszegiilve, benne van
az én teljesitményem is. Igen, most
onérzettel szerkesztonek is vallom
magam. Az emlitett méltatlan szemlé-
leti talsullyal kapcsolatos esszéim
sziiletése is. Tobbnyire tehetetlen ha-
ragomban irtam Oket, vitdzva az elo-
itéletekkel, amelyek a nemzeti sorstu-
datos irokat, mindenekeldtt a népi
mozgalmat illetik. Mondom: vitazva,
de sajnos semmiféle vita nem volt.
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A cimzettek ignoraltdk érveimet.
Mégsem érzem kudarcnak, hogy
megirtam ezeket az esszéket, mert az
érvek kimunkalasa soran megerdsod-
tem nézeteim nagyobb részében, ki-
sebb résziiket meg kiigazithattam. Es
néhanynak azok koziil, akik maguk is
e gondolatok vonzaskorében ¢él-
nek, jolesett olvasniuk ket a hét
(tizenhét vagy ki tudja, még
hany?) sziik esztendében — ez
onmagaban igazolja létiiket.
Mégis elsdsorban prozaironak
szeretném tartani magam, a
huszévi kihagyas ellenére. Talan
még van esélyem, hogy kideriil- |
jon, el tudom-e mondani, amit
csak a novellak, regények telje-
sebb igazival, az élet természe- &
tes igazdval lehet. Megkezdett H8
regény, csaknem kész novellak g
varjak, hogy bezarkozzam veliik
egy szobaba.

— A magyar irok rendszerint
mitologiat épitenek szdarmaza-
suk, sziiletésiik tényébél. Iréi
palyad ezt a hagyomanyt is ca-
folni latszik. Azt irtad, szaba-
dulni akartal az ujpesti munkas-
csalad kispolgari kornyezeteé-
bol, amelybe belesziilettél, gye-
rekkent is valamiképpen értel-
miségikent gondoltal magadra. En-
nek a — kezdetben bizonnyal osztonos
— onmeghatdrozasi problémanak az
erzekenységét miiveidben hosszil ide-
ig kovethetjiik. Szakadatlan, gyotrel-
mes keresés jellemez, hogy megtalald
— nem annyira a személyes helyedet,
identitasodat, mint — a magad hely-
és onmeghatarozasan keresztiil a
tarsadalommal és a nemzettel szoli-
daris magyar iro, értelmiseégi helyét
és szerepét. Mikortol érezted, hogy
valosagosan is a , helyeden vagy”,
és mi az, amit megoriztél magadban
az ,,eredetbol”?

— Mindig csakis a személyes he-
lyemet kerestem, azonban ez a hely
folyvast attol is fligg6tt, hogy mi tor-
tént az orszagban. Tehat egyaltalan
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nem ,,a nemzettel szolidaris magyar
ir6” szerepét €ltem at, csak meg akar-
tam maradni jo lelkiismerettel abban
a vilagban, amelyben nyilvanvaldan
,,szovetidegen” voltam. Az éarvasag-
gal kezd6dott. Nem ismerhettem apé-
mat, masfél éves voltam, amikor

Az irond sziilei (1940)

meghalt. Anyam alig huszévesen lett
Ozvegy, Ujabb hazassagaig nagysziile-
im egyszobas lakasaban éltiink nové-
rével és annak csaladjaval egyiitt, itt
vészeltiik at az ostromot is, majd az 0j
rendszerben a lakas egy szobaval és
egy flirdoszobaval gyarapodott, s ez a
fantasztikus gazdagodas egész életiik-
re lelkiik mélyéig lekotelezte Oket a
,,munkashatalomnak”. Furcsa modon
édesapam emlékét nem apoltak, csak
abban a formaban hallottam emleget-
ni: ,Jesszusom, akar az apja!” Ezt
szomyiilkodve mondtak, énram, ko-
vetkezésképpen kezdettdl fogva tgy
hittem, hogy velem valami nem stim-
mel, ahogy apammal sem stimmelt.
Ezért aztan tudni se akartam rola,
minden erémmel meg akartam felelni

a csalad izlésének, s egyaltalan: min-
den 1étezo elvarasnak. Az iskolaban is
nagyon jo tanulo lettem, de ezzel az-
tan végképpen bebizonyitottam, hogy
kititok a csaladbol, ahol nem volt szo-
kas jo tanulonak lenni. Mai pszicho-
logiai terminussal tehéat egy nem elfo-
gadod csaladban ndttem fel.
Gondolom, ennek kovetkez-
ménye a sziintelen 6nigazolasi
 kényszer. Egy 1d6 utan mar tu-

' datossa valt bennem, hogy én
sem fogadom el — egyébként
imadott — nagyanyam és a tob-
bi csaladtag értékrendjét, nem
tetszenek a butoraik, feszélyez-
nek az andalito slagerek és igy
tovabb. fgy hat akkor sem ad-
hattak volna biztonsagos hator-
szagot, ha jobban elfogadtak
volna. Az egyetlen terepen,
ahol otthon kellett volna maga-
mat éreznem: a tudas, az isme-
retek, a kifejezésbeli készseégek
teriiletén is gyotort a bizonyta-
lansag. Atérezve a megszerez-
hetd, elérhetd tudas végtelensé-
gét, nevetségesen felszinesnek
lattam minden, egyébként az
iskolaban boségesen dijazott
tudasomat, mintha folyamato-
san bloffolnék. Egyre csak ret-
tegve vartam, hogy leleplez6dom, ki-
dertil, hogy csalas minden bizonyit-
vanyom, minden eredményem. Ez a
rettegés még a Szépirodalmi Konyv-
kiadonal is kisértett, ahova egy tarsa-
dalmi sztondijra kiirt palyazat meg-
nyerésével keriiltem. A palyazat be-
adasakor fogalmam sem volt, hogy
milyen remek dolog lesz majd friss
diplomaval lektorként bekeriilni a
nagytekintélyi kiadoba, kizarolag az
Osztondijra hajtottam, mert akkoriban
nem igen volt mit ennem, pedig ver-
senysportold is voltam, aki tudvale-
voleg még ¢hesebb, mint egy atlag fi-
atal. Az dsztondij tényleg megoldotta
az étkezésemet, de az igazi nyeresé-
get a kiadoi gyakorlomunka jelentet-
te. Masodéves koromtol kaptam pro-
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balektoralasra kéziratokat, és bele-
gyokereztem a szerkesztoség €letébe,
ahol Domokos Matyast jelolték ki
mentoromnak, és rajta kiviil is olyan
szerkesztokkel-irokkal  tarthattam
kapcsolatot, akik az akkori irodalmi
élet ,,bazisallomasai” voltak. Juhdsz
Ferenc, Réz Pal, a fOnokiink, Illés
Endre, a gyakran belatogato Vas Ist-
van, Nagy Laszlo, Kormos Istvan,
Jekely Zoltan, Piliszky Janos — az iro-
dalomrél vald beszédnek olyan mod-
jat gyakoroltak, amely sokkal maga-
sabb igényl volt, mint a szervetleniil
Osszeragasztott, marxizmussal kisam-
fazott egyetemi informacidanyag,
ugyanakkor mégis emberi tudas volt,
viszonylagos és iddbeli, és szertedga-
zott az élet minden megnyilvanuldsa-
ra. Nem mondhatom, hogy azonnal
felszamolta ez a kornyezet az elemi
bizonytalansagomat ¢és a bizonyitasi
kényszereket bennem, de az elsd
szintjére a megnyugvasnak eljuttatott.
A tény, hogy elismerik — és épp a
,Jfisztikar” ismeri el — az irodalomban
valo illetékességemet, a rejtélyes
adottsagot a tehetség kiszagolasara, a
lényeg érzékelésére, az elsé bizo-
nyossag volt az életemben magamrol.
Azt hiszem, azért tudtam megkapasz-
kodni a palyan. A kérdésedben felve-
tetted a tarsadalmi szolidaritdsra vald
hajlamomat is. Ennek akkoriban nem
voltam tudataban, csak valami altala-
nos moralis kotelességérzet iranyitott.
Mindenesetre azt is szerencsémnek
mondhatom, hogy ez az elit szellemi
kornyezet a politikai szemléletét te-
kintve alig-alig provokalta belso tisz-
tesség-igényemet. Sot, tobbnyire to-
liik sajatithattam el az értelmiségi kri-
tikai attitdot, amit akkoriban ellenzé-
kiségnek volt szokds mindsiteni. Ami-
kor mér statuszba keriiltem, egyik-
masik kolléga joindulatian pisszegni
kezdett, hogy ne jartassam a szam,
mert vannak koztiink kiilonb-kiilonb
filek is. Meghanytam-vetettem a dol-
got, és arra jutottam, hogy nem akarok
lektor lenni, ha folyamatos képmuta-

tas az ara, tehat ha be kell sziintetnem
sajat magammal a beszElo viszonyt.
Takaritasbol is lehet élni — szogeztem
le meglehetdsen elszantan, de nem ke-
rillt sor szakitoprobara. Jo sorsom
megengedte, hogy tisztességes ma-
radjak. Elegen voltak a kiadonal olya-

Feénykeép a ,,dosszié ’-ban,
a hatvanas évek elejérdl

nok, akik a rendszer szolgalatat ellat-
tak. S szerencsére sziikség volt a szak-
mai hitelesség biztositasara is. Ez,
gondolom, nem volt ritka helyzet a
Kadar-kor alatt az intézményekben.
Es voltak fényes pillanatai is a lek-
torkodasnak: néhany nagyon fontos,
hivatalos gyanakvésba és elutasitasba
litkdz0 irot én segitettem, némi tigyes-
kedéssel, megjelenéshez. Hajnoczy
Pétert és Kertész Imrét példaul.

— Mozgalmas és izgalmas korban
indult a palyad, de mintha kiviilallo-
ként, mintha egyediil jartad volna az
utadat — mar ami a nemzedékhez va-
16 tartozdst illeti. Ugy tiinik — részben
maganéleti, csaladi helyzeted miatt is
— kimaradtal azokbol a formalis szer-
vezodeésekbol (példaul a lillafiiredi ta-
nacskozasbol), amelyek a forradalom
megtorldsat kovetéen, az 1963 utdan
konszolidalodo Kadar-korban akkor-
tajt eloszor elindulhattak — mikozben
nagyon is benne voltal az irodalmi

meg az ugynevezett elit értelmiségi
kozéletben.

— Ha tigy érted az értelmiségi koz-
életet, hogy kivald irodalmarok kor-
nyezetében forogtam, akkor el kell is-
mernem: benne voltam valamiben,
ami szamitott, de persze a tényleges
hatalomtol nagyon messze. Valoban
volt egy nem hivatalos, szerkeszto-
ségben, kavéhazban, kocsmaban, la-
kasokban zajlo, beszélgetds, tarsasagi
formaja az irodalmi életnek, volta-
képpen a fiatal nemzedék szervezo-
dései is ilyen uton-modon jottek létre.
En nem kerestem ezeket a csoporto-
sulasokat. A hatvanas évek elején az
egyetemi ,,mozgalmak” zavarosak
voltak, eszemben sem volt ifji maois-
taként szidni a fridzsider-szocializ-
must, gondolj bele! Emlitettem mar:
sportoltam, a kiadoi munka is nagyon
sok idomet kototte le, szerelmeim,
haverjaim tavol lltak az irodalom vi-
lagatol. Oszintén szolva attol is va-
kodtam, hogy olyan magankapcsola-
tokba keveredjem, amelyek a kiaddi
munkamban kinosak lehetnek, bele-
sodornak nem vallalhat6 barati elko-
telezettségekbe. A hatvanas évek vé-
gén amugy is inkabb koltok rajzottak,
s versantologiak koriil nem sok keres-
nivalom volt, bar lektorként sok ve-
lem egykort koltd kéziratdval taldl-
koztam, és van koztiik néhany, aki jo
emléket Oriz rélam — persze van
olyan is, aki rosszat. De a legfobb ok,
amiért tavol maradtam az irodalom-
ban nemzedékemt6l, Domokos Ma-
tyassal kotott hazassagom volt. Az 6
irodalmi kapcsolatai, az 6 — nalam
egy nemzedékkel id6sebb — barati ko-
re az enyémmel szemben nagyon is
markans volt, én is ezeket a baratsa-
gokat kezdtem el hdziasszonyként
szolgdlni. Mér amikor végre hazi-
asszony lehettem, szinte percekkel el-
s0 fiunk sziiletése elott — addig ugya-
nis albérletekben laktunk kiilon-kii-
16n. Az abszolt csorosagbol egye-
nest bele kellett ugranom a kdzéposz-
taly életvitelébe, és barmilyen komi-
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kusan hangzik ez most, lampalazas
ambicioval akartam megfelelni a sze-
repnek. Minden fillérre sziikségiink
volt, hamar visszamentem a kiadoba,
de hamar j6tt méasodik fiunk is. A hi-
vatali és kiilon munka, a gyerekek, az
esti Oszszejovetelek a baratokkal to-
kéletesen kimeritettek. Kiilonben is a
talalkozokon, talan a lillafiiredin is,
Domokos Matyas vett részt, a gyere-
kekkel pedig valakinek maradnia kel-
lett. Ezt egyaltalan nem tartottam al-
dozatnak. Arra a kérdésedre, hogy
mikor éreztem magam eldszor a he-
lyemen, azt mondhatom, amikor anya
lettem. Persze a kérdésed az iroi
mivoltamra vonatkozott, majd igyek-
szem arra is felelni, de bizonyos,
hogy még az irdsagban is szerepe volt
az Onigazolasi kényszerességem
megsziinésének. Nem volt kétséges,
hogy jogom van a vildgon lenni, ha
egyszer el kell latni a gyerekeimet.
Ok lettek mindaz, ami addig hidny-
zott: az érzelmi hatorszag, a csalad, az
elfogadottsag. Nem mertem volna
vallalni az irdi kiszolgaltatottsagot, ha
minden Onbecsiilésemet arra a lapra
kellett volna feltennem. fgy, hogy a
helyem a vilagban mér biztos volt, ra-
adhattam magam. Nem véletlen,
hogy els6 novellam is gyerekpesztra-
las kozben sziiletett, egy békésebb,
csondesebb napon, 1970-ben. De ki-
adni a kezembdl azért nem mertem.
Matyasnak megmutattam, €s 6 bizta-
tott. Evekig csak ennyi tortént: jabb
és ujabb elbeszéléseket irtam, amikre

6 rabolintott, de csak 1976-ban szan-
tam el magam a publikalasukra, ami-
kor mar kész volt a kotet. Nem mint-
ha megnétt volna az Onbizalmam,
csak a lapulast nem birtam tovabb. A
frusztraciom oka, hogy a kiadoban jol
lattam, milyen keserves a féltehet-
ségek sorsa. Ha kozel vannak a tiiz-
hoz, koteteik is megjelenhetnek, még-
is ¢élethosszig szenvedik el a tudatot,
hogy csak megtiirik dket a palyan.
Nem akartam kockaztatni, hogy szer-
kesztoi presztizsem rongaljam esetleg
nem ,,igazi” novellakkal. S akkor mar
masféle vesztenivalom is akadt: kriti-
kakat irtam, példaul a Magyar Nem-
zetbe egy egész sorozatot, s ezek elis-
mertsége egyértelmii volt. Marpedig
nagyon kinos, ha a kritikus szigort
itéleteivel sajat gyenge alkotdsait
szembesithetik. A nemzedékbdl valo
kimaradasra igazaban 1976 tajan ke-
riilt sor, amikor els6 novellaskotetem
megjelent, mert akkor valoban j6 né-
hany, azota csucsra jutott prozair6 in-
dult, akikkel természetes lett volna az
egybesorolasom. Hogy miért reked-
tem ki csoportjukbol, az mar mas tor-
ténet. Az mar nem rajtam mult, leg-
alabbis nem teljesen rajtam mult.

— A hatvannyolcasok, legalabbis
Nyugat-Eurdpaban nagyon radikali-
sak voltak. Igazsagosabb tarsadalmat
koveteltek, szexualis forradalmat hir-
dettek, kommundkat hoztak létre. Kis-
regényeid, elbeszéléseid noi szerep-
[6it viszont nem annyira a tradiciok
kategorikus elutasitdsa, mint inkabb a

szorvongas, a sériilékenység, a kom-
penzdcios kényszer jellemzi. Es egydl-
talan: a maganélet sikjan jelenitetted
meg a tarsadalmi torzultsagot, a
Sfrusztraciot, amely a kapcsolatokban
csapodott le; alig-alig van harmoni-
kus személyiség, kapcsolat.

— A szexudlis forradalom — jol 1a-
tod — alapvetd valtozast hozott a mi
nemzedékeink életébe, s a merev tar-
sadalommal val6 szembeszegiilést te-
kintve messze fontosabb szerepet tol-
tott be, mint barmely politikai torek-
vés. 68-hoz inkabb ez utobbi, a politi-
kai lazadas kapcsolodik, a tabuk ledo-
lése a szexualitasban addigra mar jo-
részt végbement. Sziikséges, az egész
huszadik szazadban érlel6do, termé-
szetes fordulat volt — de miért szaba-
ditott volna meg minden szorongas-
t01? A sziizesség és a hliség doktrina-
ja helyébe a szexudlis teljesitmény
kultusza lépett. No meg gondold
meg: a fogamzasgatld pirulék eleinte
olyan brutalis hatastak voltak, hogy
megbetegitették a noket, s sokan nem
is hasznalhattdk azokat. Szoval az
emberi kapcsolatokban rejlo kiszol-
galtatottsag, disszonancia a szex
emancipaciojatol nem sziint meg, pla-
ne nem itt Kelet-K6z&p-Eurdpaban,
ahol a feudalis reflexek tovabb éltek a
szocializmusban, a nék megitélése a
joravalo igasallattdl a kurvaig terjedt.
De a férfiak kiszolgaltatottsagat sem
lattam kisebbnek, mint a nokét, tehat
nagyon tavol llt tlem a feminizmus.
Egyszer Bonnban el is mondtam egy

,, Ki hitte volna, hogy hiisz év miva, egyazon évben, 2007-ben az MTA doktorai lesznek, Péter fizikabol, Matyas matematikabol”
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ir6-olvasotalalkozon — ez mar a nyolc-
vanas évek kozepén volt — a mi egé-
szében frusztralt magyar tarsadal-
munkban a n6k nem a férfiakkal kon-
frontalodnak, hanem — veliik szolida-
risan — a rendszerrel, amely egyarant
megfosztja Oket szabadsagjogaiktol.
Az ottani feministak persze haborog-
tak, és kivonultak a terembdl. Igen, el
kell ismernem, az alapveto életélmé-
nyem a szorongas volt, amiben a tar-
sadalmi kornyezet penetrans hazug-
sagainak és az allampolgari kiszolgal-
tatottsagunknak jutott a foszerep, de
azért épp elég okot adnak a szoron-
gasra az emberi kapcsolatok hazugsa-
gai, fojtogatd kényszerei, onmagaban
az érzelmi visszamaradottsdg vagy
pallérozatlansag is. Gondolom, az
irodalom az egyetlen, amely ez utob-
bira befolyassal lehet. Mindenki nem
jarhat pszicholégushoz!

— A nyugatos prozairdi hagyo-
manyt folytattad, Szerb Antal értelmi-
ségi, mitvész regényeinek a szellemi
rokonsagara gondolok, Mandy pol-
gari milié abrazolasara. Inkabb a
polgari szarmazasu 1ok stilusahoz
vonzodtal, ebben talan szerepet jat-
szott tarsasagi életed is. Ugyanakkor
biiszken elvallaltad a valosaghiiséget
is, egyik novellad példaul egy plakat-
proli csaladrol szol, de jellemzobb,
hogy értelmiségiek a hoseid — nem
vonzott a moriczi realizmus?

— Bevallom, Szerb Antal regényeit
akkor még nem is olvastam, amikor
jo néhanyan a kornyezetembdl vele
valo rokonitassal hizelegtek nekem.
Mandyt nagyon szerettem, de hat ép-
pen a tarsadalmon-kiviilisége miatt.
Mert ha polgari miliében jatszodik is
irdsainak nagy része, valdjaban az 6
szerepldi és alteregoi is beilleszkedé-
si zavaroktol szenvednek, s szorong-
va akarnak megfelelni, legalabb a pa-
panak. A nyugatos, ,,polgari” proza-
ir61 hagyomanyhoz ontudatlanul és
onkénteleniil fordulhattam, hiszen en-
nek volt valamelyes kontinuitasa a
szocredlon atnytlva, de ehhez hozza

lehet szamitani sok egyéb mellett
Moricz kisregényeinek a zomét is,
amelyek ugyancsak a vidéki polgari
¢let mementoi. Az ugynevezett nagy-
realizmus, a szociografiai indittatast
valosagabrazolas reménytelen vallal-
kozés lett volna a szdmomra. Orszag-
jar6 riportkorutakra, ahol a vérbeli
nagyrealista Osszegylijti az anyagot,
nem indulhattam volna, ha vagytam
volna ra, akkor sem, de eszembe se
jutott: nyilvanvalé volt, hogy épp az

ben a szereplok a legaktualisabban
kozéleti, az ujsagok lapjait megtoltd
kérdésekrdl beszélnek élesen, szoki-
monddan. Updike szerepldi teljesen
gatlastalanul értekezhetnek az ameri-
kai politikai kozbeszédben el6forduld
valamennyi kényes témarol. Egyi-
kiiknek sem az volt a célja, hogy do-
kumentaljdk a korszak problémait,
egyszertien olyan embereket irtak le,
akik szamara természetes, hogy meg-
targyaljak a vilag dolgait. A mi hetve-

Németh Ella asztalandl, Borsos Miklos és Csoori Sandor tarsasagaban (1978)

az Ossztarsadalmi realizmus iitkdzott
bele a leginkabb a cenziraba, amelyi-
ket a marxista esztétika alsdgosan
szorgalmazott. Galgoczi iroi alkata-
hoz példaul épp ez a fajta, szociogra-
fidval rokon proza illett, de irdsai na-
gyobb része elvérzett a bonyolult
kompromisszumokon, amelyeket
sziikségképpen megkotott. Szerencse,
hogy a Vidravas ép maradhatott mar,
mert a diktatiira végelgyengiilésének
idején sziiletett. A direkt tarsadalmi
helyzetjelentéssel szemben egyfajta
civil-realizmus, akkoriban viccesen
ugy mondtam: ,lélektani realizmus”
maradt lehetoségként. De még igy a
maganszféraba hizodva is beletitko-
z0tt az ember a cenziira— dncenziira —
korlatjaiba. Moricz a Kivilagos kivir-
radtigban, Kosztolanyi az Edes An-
naban olyan dialogust irhatott, amely-

nes-nyolcvanas évekbeli ,,realizmu-
sunk” hazugsaga e ponton leplezodik
le, ezért mondtam az elobb: az irasaim
a valo élet illuzidjat kelt6 allegoriak.

— A korabeli kritikak foleg néi iro-
kent méltattak, és alig figyeltek arra,
hogy a férfi-né viszony fojtott, kimon-
datlan fesziiltségeinek a megjelenite-
sevel eroteljes tarsadalomkritikai
lizenet fogalmazol meg. Arrol meg
520 sem eshetett, hogy mar egészen
korai irasaidban megjelenik az otven-
hatossag, mint problematikus oOrok-
seg. Hatvannyolc vagy otvenhat?
Azokban az években, abban az eléggé
kiterjedt iroi-értelmiségi  korben,
amelyhez kapcsolatod volt, mennyire
élt otvenhat gondolata, vagy inkabb a
reformszellem volt a jellemzo?

— Az id6sebbekben, az irobaratok-
ban elevenen élt Gtvenhat emléke,
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persze csak mint egy reménytelen
szerelem utan megmarad6 nosztalgia.
Nekem tobb munkat adott, hogy el-
rendezzem magamban a tizenot-ti-
zenhat évesen elszenvedett renddrsé-
gi-ligyészségi torturat. 1957 elején
ugyanis egy iskolai szervezkedés
egyik didkvezetdje voltam.
Egy fiatal torténelemtanar
koré csoportosultunk, sztraj-
kot inditottunk el Zuglé ko-
zépiskolaiban. A tanart le-
csuktak, néhany diakot,
koztiik engem, kizartak az
iskolabol. Két éven at idéz-
tek be kihallgatdsokra, a
Vorosilov utra, a Tolnay La-
jos utcaba, a Gyorskocsi ut-
caba. A tanar két év mulva
szabadult, de a bortonben
elvesztette latasat. Rettene- |
tesen szégyelltem, hogy én |
minden sulyosabb kévet-
kezményt megusztam.
Szarmazasomra tekintettel,
vagyis mint munkéasszarmazas,
Lmegtévesztett” didknak, esélyt adtak
a tovabbtanulasra. Mindig zavarodot-
tan gondoltam erre a kegyes kivétele-
zésre, és emésztett a kétség is, hogy
vajon akaratom ellenére nem artot-
tam-e a nagy nyomas alatt tett vallo-
mésaim valamely részletével a tand-
romnak vagy barki masnak az isme-
r0sok koziil. Csak négy évtized mul-
tan, amikor megkaptam a Torténeti
Hivataltol az anyagom egy részét, bi-
zonyosodhattam meg az egykort ki-
hallgatasi jegyzokonyveket olvasva,
hogy nem volt okom lelkiismeret-fur-
dalésra: jol viselkedtem, alltam a sa-
rat. Mindenesetre az irant soha, sem-
milyen kétségem nem volt, hogy az a
hatalom, amely a megtorlas gépezeté-
be artatlanokat daral be, teljes megfé-
lemlit6 arzenaljat gyerekekkel szem-
ben veti be, nem lehet legitim. Ami-
kor a sziikebb és tagabb komyeze-
temben 56 emléke valoban nem volt
tobb fajdalmas nosztalgianal, én en-
gesztelhetetlen maradtam, s voltakép-
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pen utobb valtam igazi Gtvenhatossa.
Ez is elvélasztott nemzedékem na-
gyobb részétol. Nekik 68 hozta meg a
katartikus torténelmi traumat, kilo-
nosen annak a komek, amelynek a
Lukacs-6voda volt a magja, s akiket
késobb demokratikus ellenzéknek ne-

-

Galgoczi Erzsébettel Kolnben — mint ,, ironé-kiildéttség

veztlink. J6 személyes viszonyt apol-
tunk — Matyas €s én — e tarsasag sza-
mos tagjaval, tobben koziilik kedvelt
kollégaink voltak, de hogy tisztes ta-
volt is tartottunk t6liik, annak az eg-
zisztenciaféltés csak lathato oka volt
(egyikiinknek sem voltak befolyasos
felmendi), a lathatatlan ok a nemzeti
kérdésekben valo gyanakvo és eluta-
sit0 magatartasuk és az 56 irant meg-
nyilvanuld teljes hidegség. Ez utobbi
csak akkor enyhiilt, amikor a hetve-
nes évek kozepén Kennedi Janos fel-
vette a kapcsolatot Bibo Istvannal, s
maga a vallalas a Bibo Emlékonyvvel
manifesztalodott.

— Valamikor, talan a hetvenes-nyolc-
vanas évek fordulojan meglepo fordu-
lat torténik: mikozben iroi induldsod,
szellemi kérnyezeted inkabb a polgari,
a nyugatos hagyomany felé vonzana, a
népi irok oroksege és a nemzeti sors-
keérdések felé fordulsz. Nagyon dssze-
tett, sok szalon futo folyamat zajlott le,
de ossze tudnad foglalni ennek a folya-
matnak a kritikus pontjait?

” (1985)

— Valoban meglepdnek, és egyalta-
lan: fordulatnak tartod, hogy zommel
értelmiségi (varosi) kornyezetben jat-
sz0d6 novellak irojaként feltiinok a
Bethlen Gabor Alapitvany elsé alapi-
to1 kozott, a Hitelt kérvényezok csa-
pataban? Mert eleinte csak ennyi lat-
szott a népi ellenzékhez valo
tartozasombol, s ezt egyéb-
ként lehetett volna annak az
adott koriilménynek tulajdo-
nitani, hogy Domokos Ma-
tyas feleségeként rendszerint
én is jelen vagyok Illyésék,
Németh LaszIoné tarsasaga-
ban, ahol az efféle kezdemé-
nyezésekre sor keriilt. Ez a
kornyezet egyébként épp
annyira polgdri volt, mint
mondjuk Vas Istvanéké vagy
Nemes Nagy Agnesé. A né-
piek” épp annyira urbanus
¢letet éltek, az egyetemes
modernség szellemkorében
voltak otthonosak a hetvenes-
nyolcvanas években, mint a hivata-
sos ,,urbanusok”. A ,,népi ellenzék-et
mar akkor is inkabb ,.nemzeti’-nek
kellett volna nevezni, ha feladatvalla-
lasuk lényegét nézziik. S a nemzeti
kérdésben én akkor mar iroként is le-
tettem a garast. 1978-ban sziiletett a
Beavatas cimii kisregényem, egyet-
len indulatbol. Raébredtem, hogy
mekkora Gnamitas van benniink, ma-
gyarokban, amikor a nyugati, europai
normakhoz igazitjuk magunkat. A
nyugati szabadsageszmére ugy ta-
maszkodunk, mint akik legalabb er-
kolcsileg birtokon beliil érezhetik ma-
gukat, s mint akik épp ezért ott igazo-
lasra és megértésre szamithatnak a
szovjet elnyomas nyilt és alattomos
gaztetteiért. Nyugat azonban fiityiil
keserveinkre, s mint tolakodo idétlen-
tol, feszelyezetten elfordul, ha netdn
agalunk balsorsunk ellen. Viszont az
illuzidinkat és honfibunkat patyolgat-
va elsorvad veszélyérzetiink, kiizdo-
képességiink, tilélési technikank. En-
nek a kisregénynek torténetesen sike-
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re volt, elég nagy példanyszamban
volt olvashat6. Mint szerelmi harom-
szog-torténet. Hogy mirdl szolt, azt
inkabb kiilfoldi magyar kritikusai ér-
tették meg. Mindenesetre megvolt az
eldzménye azoknak a honlednyi fel-
buzduldsaimnak, amelyek sordn a
nyolcvanas évek masodik felétél mar
essz¢formaban élltam ki a nemzeti
ontudatot ér6 provokaciok ellen. A
Hatér Gyézoének cimzett nyilt levél-
ben példaul elutasitottam a magyar
irodalom, a magyar szellemi teljesit-
mény alabecsiilését, amely a nyugati
kultiréknak vald behodolas, a nagy
nemzetek kilon-kiilon izlésének, ko-
zOnségigényének az abszolutizalasa
alapjan megy végbe, s ez a levél ép-
pen az Ujhold Evkényvben jelent
meg. Tehat mar jocskan megtértem a
nemzeti sorskérdésekhez, amikor
még mindig ,,urbanus” férumhoz tar-
toztam — gondolom, ez eléggé szem-
1élteti, hogy bennem nem ment végbe
radikalis valtozas. A hely-
zet valtozott meg radika-
lisan, 89-t61, 90-t61 kezd-
ve, a hovatartozas hiszté-
rikus megitélését hozva.
Ekkor tudatosodott ben-
nem, hogy idegen mintak
¢s idegen érdekek nyo-
masa alatt a magyarsag [
megint elesett attol az |
esélytdl, hogy sajat tarsa-
dalmi képletének, belsd
adottsagainak megfeleld
modernizaci6 részese le-
hessen, és hogy a varhato
modernizaci6  megint
csak az uralkodo elitet
fogja érinteni: a fent és a
lent kozotti szakadék
megmarad, sot mélyiilni fog. Kell-e
mondanom, hogy teljes vilagossaggal
kitetszett a népi mozgalom torekveé-
seinek jogosultsaga, és megértettem,
hogy a modernizacio kisajatitoinak
elemi érdeke, hogy a lehetd legvulga-
risabb modon kompromittaljak a népi
eszmeiséget, nehogy felnyiljanak a

szemek. Hogy hol tart a nép erkdlcsi,
szellemi leépiilése, azt akkor mar
megtapasztaltam. S ez csak novelte
kétségbeesett hitemet abban, hogy a
nép tényleges emancipacidja nélkiil
lassan felolvad a nagy iizletek tenge-
rében az orszag. Igy lettem ,,népi”. A
fent és a lent kozotti kulturalis szaka-
dékot épp eléggé megszenvedtem
gyermekkori, ifjukori maganyommal,
ez a konfliktus aztan gyerekeim szii-
letésekor elsimult az unokak, nagy-
sziillok, unokatestvérek, nagynénik
békés viszonylataiban, s [am, 1990 ta-
jan orszagos 1éptékben iitkdztem be-
le, ma is kinoz. Ha innen nézed, vic-
cesnek talalhatod, hogy a népiség
életszerliségét roppant folényesen el-
vitatjdk a liberdlis ideologusok,
mondvan, hogy méra eltlint a paraszt-
sag, akkor hat mirdl is beszéliink tu-
lajdonképpen. Paraszti osztaly hova-
tovabb mar tényleg nincs. De hat nép
mindazonaltal van még.

Mandy Istvannal és Domokos Matyassal (1989)

— Koriilbeliil mikortol valt érzékel-
hetove, hogy fesziiltebben differencia-
lodik az értelmiségi tarsadalom, s mi-
kortol, hogy végzetesen, megosztoan?
Emlitetted Domokos Matyassal kotott
hazassagodat. Nagyon képlékeny volt
az a kor, nagyon elkiilonbozott az a
tarsasag is, amelyhez tartoztatok.

Példaul Domokos Matyast jelolték az
lllyésék, tehat a nemzetiek szorgal-
mazta Hitel foszerkesztdjének, aztan o
mégis a liberalisok folyoirata, a Hol-
mi szerkesztoje lett, te pedig mintha
eddigre mar kozelebb alltal volna a
népiekhez. Meddig lehetett konfronta-
cio nélkiil ezt a fajta pluralizmust a
hétkoznapokban megélni?

— A Bib6 Emlékkonyv 1980 koriili
latvanyos Osszefogésa utan hamaro-
san érzékelheto volt a fesziiltség a két-
féle ellenzéki tabor k6zott, de Domo-
kos Matyast mindkét tabor respektal-
ta. Kritikusan viszonyult mindkeét ta-
borhoz. A népiek kapcsolatait Kiraly
Istvanhoz, a demokratikus ellenzék
kapcsolatait Aczél Gyorgyhoz egy-
arant ellenszenvvel nézte. (O, aki a
baloldalisag eredendo értelmében bal-
oldali volt, mindkét taborban a bal-
sz¢lt utasitotta el.) A Soros Alapitvany
kurétora volt sokaig, ez is az iranta
megmutatkozo pluralis bizalmat jelez-
te. Mi tagadas, ez a tabo-
rok kozotti egyensulyozas
kotéltanc a javabol. Egyé-
ni mutatvany. Matyasnak
még a Kulturkampf kitoré-
se utan is sikertilt egyensu-
lyoznia — én mar a nyolc-
vanas évek masodik felé-
. ben feszengtem a kettOs-
ségben. De hat egy feleség
nem tiintethet a kiilonvéle-
ményével, plane ha inkdbb
amyalatnyi, mint alapvetd
A a kiilonbozés. Csak azt te-
hettem, hogy nem kisér-
tem el a Soros-partikra, a
Szazadvég- és Holmi-ren-
dezvényekre, nem ezen
utobbi intézmények elv-
szer(l elutasitdsa miatt, végtére én va-
loban természetes jelenségnek élem
meg a szemléleti pluralizmust, a Hol-
mi publiklt is né¢hanyat irasaimbol,
egyszeriien csak az ott megjelend sze-
mélyek némelyikével nem kivantam
jopofizni, miutan teleacsarogtak a saj-
tot azokra a nézetekre timadva, ame-
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lyeket magam is osztottam. De hat
alapvetden egy iranyba huztunk: pél-
daul egyiitt szerveztik meg a jozsef-
vérosi MDF-szervezetet. Es tgy tu-
dom, hogy az elindul6 Hitel nem kér-
te fel Matyast a szerkesztGbizottsag
tagjanak — azért ezt is érdemes figye-
lembe venni a mérlegelésnél. Kényel-
metleniil éreztem magam, ez igaz, de
teljesen maganéleti okokbol koltoz-
tem el otthonunkbol 1992-ben. Mas
kérdés, hogy rendkiviil megkonnyeb-
biiltem, amikor mar a sajat szakallam-
ra vallalhattam a politikai-szemléleti
elkotelezodést, csak magamért felel-
tem, ha hiilyeséget mondtam, az csak
ram vetett rossz fényt.

— Eppen a rendszerviltis koriili
években valtottal miifajt. Szerepet jatsz-
hatott ebben egyfajta poétikai elbi-
zonytalanodds is? Raaddsul daltalaban
az irodalomban, de a prozdban kifeje-
zetten — nem fiiggetleniil az irodalom
formalis és informalis intézményrend-
szerének hatalmi dtrendezo-
deésetol — ekkoriban sajatos
modernizacio is zajlott.

— Igen, az elhallgatasomat
poétikai elbizonytalanodas is
okozta. Az imént elsdsorban
a kitiriilésre és az ujra feltol-
tddéshez sziikséges idore hi-
vatkoztam, de emlitettem,
hogy az ir6i megszolalashoz
az Ujféle ,,akusztikahoz” sza-
bott ,hangképzésre” is ra
kellett — volna — talalni. Ez
nem azt jelenti, mintha azt a
négykotetnyi prozat, amely a
nevem alatt jelent meg, uto-
lag érvénytelennek, avultnak
mindsiteném. A maga idején
feltehet6leg rendben volt,
,»Jmeg volt csinalva” ez a pro-
za. Csak egy-két részletiiket olvastam
el alkalomszeriien a megjelenésiik ota
— ma mar ugy veszem, mintha mas ir-
ta volna Oket. Nem foglalkoztatnak
egyaltalan. De a hetvenes-nyolcvanas
években megsebzett, hogy a nagy pa-
radigmavyjitas 1azaban ugy kezelték a
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novelldimat, ahogy a klasszikus mo-
dernség minden akkori Uj alkotasat:
mintha készen talalna oket az ir6 a
fan, s csak leszedné, mint magatol nott
gytimolcsot. Nem. Mi is sajat velonk-
bdl, nedveinkbdl izzadjuk ki, terem-
jik meg, egyszer és eldszor a miivet,
akér a fak, és akar a formatjitok. Epp
oly barbar dolog a korszertiség egyet-
len kritériumanak megtenni a széttar-
t0, kaotikus részletek, a centrumnél-
kiiliség poétikajat, mint a szocialista
embertipus megalkotasanak a kove-
telményét. Végiil is most valaszolok a
nemzedékbol vald kimaradasomra
vonatkozo kérdésedre. Az én életem a
megkapaszkodasrol szolt, valami bi-
zonyossag meglelésérol a totalis bi-
zonytalansagban, a juszt is életben
maradasrol, eszemnél maradasrol. A
te mai olvasatod is azt igazolja: errdl
szoltak az irdsaim is. Leforditva az
esztétika a nyelvére: nem voltam haj-
landd lemondani az etikai ,,centrum”

Két kismama-pocak 2000-ben

hipotézisérol. Ez voltaképpen parti-
zénakeid volt az egyéni akaratot fel-
morzsolo vilagrend ellenében. Voltak
olyan lazaddk, akik ugyancsak egyéni
akaratuk érvényesitését éltek meg er-
kolcsi tettnek, de az én , Jétezéstechni-
kammal” épp ellenkezden: a diihodt

onpusztitasban. Nemzedékem sok-
sok tehetséges tagja halalra vagy be-
tegre itta magat, szédit6 a névsor. S
voltak, akik nem szembeszegiiltek a
tarsadalmi totalitassal, hanem kitértek
eldle: lementek kutyaba. Jogos valasz
volt ez a fajta reakci is az adott kihi-
vasokra, rdadasul mozgositotta a hu-
mort, ami a mésféle miivészi paradig-
makbol hidnyzott. Kicsit ugyan ber-
zenkedtem az arad6 folény és fene
nagy magabiztossag ellen, anndl in-
kabb ,,vevd” volt ra a fiatalsag, amely-
nek az életérzésébol husz-harmine év-
vel 56 utan mar hianyzott a tragikus
elem. Vérmérsékleti természeti volt
az oppoziciom, tehat nem is akartam,
nem is tudtam volna hozzaidomulni
az uj mivészeti paradigméhoz, de e
szellemiség szamos elemét respektal-
tam. Csak az volt a baj, hogy ez is,
mint minden divat: kotelezd lett.
Posztmodernnek kezdték nevezni, de
a paradigma hivatasos hazai ideologu-
sai és kutatoi a kelleténél egy-
részt sziikebbre, masrészt ta-
gabbra vontak a hatarokat.
Sziikebbre, mert e szellemi-
ség elofutarairdl nem vettek
tudomast, Wedres vagy Hatar
Gy6zo életmiivérdl példaul,
| tovabba magat a posztmo-
dernizmust is néhany valtoza-
 tara sziikitettek le, figyelmen
kiviil hagyva a jelenségcso-
portnak a vilagban fellelhetd
szamos valtozatat. A kelleté-
' nél thgabbra meg azért sike-
riilt a magyar posztmoderniz-
mus hatara, mert sokszor a
személyes jo viszonyon, a ba-
rati tarsasaghoz — esetleg
klikkhez — val¢ tartozason ki-
viil semmi sem indokolja egy-
egy szerzO beemelését a kitiintetett
korbe, 1évén hogy miivei més poéti-
kak szerint értelmezhetdek. Nem
mentség, hogy egyesek viszont, felte-
het6leg ugyancsak a rokon- és ellen-
szenvek rejtélyes hatasara, kimarad-
nak a reprezentaciobol, holott jelleg-
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zetes képvisel6i volndnak a stilus-
aramlatnak. Mindez azonban mar ké-
sobbi tapasztalatokbol sziirodott le,
akkor, 1989-ben még csak annyit tud-
tam, hogy a ,,szakma” 11j fofeliigyeloi
keresztiilnéznek rajtam. Az utoljara irt
két kisregényemet teljes csond fogad-
ta, korabbi teljesitményem feledésbe
meriilt. Bizony, ez nem volt j6 utrava-
16 a hallgatas éveire. Nem sok 0szton-
zést kapok a mai irodalmi kozegtdl ar-
ra, hogy mégis megirjam, amit meg-
képzett bennem majdnem két évtized
alatt a tapasztalas. Az esszékre tobb-
nyire van megrendeld, vagy legalabb-
is érzékelem a levegében logd kér-
dést. A novellakat a magam kedvére
kéne irnom — ezért elég konnyen ha-
lasztom mindig masnapra.

— EIsG esszéd, emlitetted, az Uj-
hold Evkonyvben jelent meg. Azéta
szamos alkalommal megszolaltal koz-
tigyekben, olyan sulyos irdsokban,
mint a Volt-fogyatkozas, a Szellemi
génbank vagy miizeumi tarlo, a Jele-
neink és multjaink, legutobb pedig a
februari Hitelben. Siiletlenség lenne
elvarni-megparancsolni, hogy az iro
ne szoljon hozza a koziigyekhez, kiilo-
nosen, hogy a mai irodalmi élet leg-
alabb annyira at(part)politizalt, mint
volt a Kdddar-korban. Ugy tinik,
ujabb esszéidben az ,,itt és most”-ra
torténd eszmélés hangsulyosabb sze-
repet kap, mint az irodalomra valo
kozvetlen reflexio — bar Szilagyi Ist-
van HolloidS cimii regényérol az
egyik legérzekenyebb értelmezést ép-
pen a Te tolladbol olvastam.

— Oriilok, hogy jo véleménnyel
vagy err6l a kritikarol. Szilagyi Istvan
regényérol nagyszerii motivumelem-
zések, hatalmas kultratorténeti tablok
sziilettek, amelyek kelloképpen ravila-
gitottak az iroi teljesitmény méreteire.
En tulajdonképpen kozolvasoként pro-
baltam megkdzeliteni a regényt. Arrol
akartam szdmot adni, hogy mit6l ér-
zem a legfontosabb miinek a kortérs
irodalomban. Olyan kemény, illiziot-
lan vilaglatas, olyan tartas adja a ter-

mészetes vazat ennek
a regénynek, ami-
lyenre az agyonmani- '
pulalt, akaratbéna
mai embernek, kivalt
a magyar embernek,
mulhatatlanul nagy
szilksége lenne. Az
irgalmatlan céltuda-
tossagra €s az Onsaj-
nalatot nem ismerd
aldozatossagra gon-
dolok. A kett6 egyiitt
ér valamit. Mert sok-
kal tobb mindent tul
lehet élni, mint az
ember gondolnd, ha
eléggé akarja, és —ha
megadja az 4rat.
Masképp nem megy.
Bevallom, vannak a
kortars irodalomnak
més fontos konyvei,
amelyek eldl kitér-
tem, pedig esetleg egy fiizetet is teleir-
tam olvasasuk kézben, de nem tudtam
szabadulni elfogultsagaimtol, vagy til
személyes érvénylinek tartottam, amit
elmondhattam volna. Vannak kritiku-
sok, akik adnak r4, hogy egyéni kdnon
kerekedjék ki munkassagukbol, én so-
hasem torekedtem ilyesmire. Ujabban
mar nemigen vallalkozom kritikairas-
ra, masra igyekszem Osszpontositani
az erdm ¢és az idém.

— Esszéidben — a népi mozgalom
vallalhato ~ oroksége, elsésorban
ethosza mellett — sokat foglalkozol
56-tal, illetve az 1867-es kiegyezés-
sel; aztan a masodik vilaghaborut ko-
veto evekkel, a hol tévesztettiink utat
keérdeéseével. Ugyanakkor azt is irtad,
hogy ,,mi nem gyartottunk utopiat —
és ez hiba volt.” Az a biboi, Németh
Laszlo-i harmadik ut, vagy maskép-
pen: az az ossztarsadalmi szolidari-
tasra épiilo, a kapitalizmus vadhajta-
saitol nagyon megszeliditett kapitaliz-
mus, amit az 6s-MDF ceélul tizott, az
nem a ,ti”, a rendszervalto nemzeti
értelmiség utopiaja volt?

Ket , kispapa” — egy évvel késobb

— Ez az 6 utdpigjuk volt: Biboé,
Szabo Dezs6é, Németh Laszloé, a né-
pieké. Mi atvettiik néhany markans
elemét, de valojaban soha nem hihet-
tik, hogy megvalosithatd egy ilyen
tarsadalmi berendezkedés Magyaror-
szagon. Mindazonaltal most is azt
mondom, hogy sziikség van tarsadal-
mi idedlképre, amelyhez viszonyito-
dik minden politikai szandék és cse-
lekvés. Ahhoz példaul, hogy megfe-
leld lépések torténjenek a magyar
gazdasagi szféra, a magyar vallalko-
zasok felélesztésre, a vidékek életfel-
tételeinek a biztositasara, sziikség
ra. Mondhatjuk utépianak, hiszen
elég valoszintitlen, hogy 1étrejojjon,
de az Isten szerelmére: legalabb
tudjuk, hogy mit akarunk!

—Azok az értékek, amelyek évtize-
deken at éltették a reményt, leértéke-
lodtek, az irodalom, amire talan az
eletedet tetted, marginalizalodott, a
tarsadalom végzetesen megosztott
eés hisztérizalt, az eértelmiség elfa-
radt, a kozéposztaly elszegényedett,
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ismét a harommillio koldus orszdga
lettiink, jovomutatoink katasztrofali-
sak. Esszéidben nagyon vilagosan és
egyertelmiien fogalmazol, amikor lét-
helyzetiinket értelmezed — illuziotlanul
és életszertien. Es mégis: az utobbi
évek legrokonszenvesebb gondolatat a
te egyik illuziotlan irasodban olvas-
tam. Ezzel zarod keserii leltarodat: ,, A
reménytelenség biinét nem kovetem el
még egyszer.” Honnan a hit?

— Nem tudom, hogy hitnek nevez-
heté-e egyaltalan, ami bennem nem
engedi, hogy feladjam. Azon a helyen
nem is reményrol beszéltem: a re-
ménytelenség biinérol beszéltem. Szo-
fisztikanak latszik, amit mondok, nem
az. Van, aki azért tartja meg a paran-
csolatokat, hogy a mennyorszagba ke-
riiljon, s van, aki azért, hogy ne a po-
kolba. Nem kell a sikeres jovo igéreté-
ben hinnem ahhoz, hogy ne akarjak le-
siillyedni a sarba. Igen, sok minden,
ami kiils6-bels0 rangomat adta, leérté-
kel6dott. De hat most mar csak azt az
életet élhetem le, ami az enyém, azzal
az Onbecsiiléssel, amelyet megszerez-
tem. A remény rovid id6szakat lesza-
mitva mindig is teljes reménytelenség
toltott el a jovobeli igazolodast illetéen
— miért kéne éppen most remény ah-
hoz, hogy rendesen viselkedjem? A
partallami diktatiira idején is rendesen

viselkedtem, de belefeledkeztem én s,
mint szinte mindannyian ellenzéki ér-
zelmiiek, az altalanos, kényelmes taga-
dasba. Soha nem firtattuk, mit ten-
nénk, ha lehetne, ki, hogy gondolja,
amiben latszatra egyetértiink, nem
gondoltuk végig eszményeink redlis
arnyoldalait, nem késziiltiink fel a cse-
lekvé allasfoglalasra. Ez volt a re-
ménytelenség biine, amelyért 1990-
ben megfizettiink, mert nem tudtunk
ramozdulni arra sem, amit azért az al-
kuk és atverések ellenére megszerez-
hettlink volna. Most mindenesetre ¢be-
rebb a figyelmem, gyakorlatiasabban
itélem meg a helyzeteket és az emberi
szandékokat, s minden nyilo ajtoba be-
teszem a labam. Ennyi a valtozas.

— Nem tudok jobb szot, mint hogy
kételességtudo modon viszonyulsz a
Jelenségekhez: ha kotyavetyere dob-
Jjak az orszag vagyondt, ha didkokat
vernek, ha falvakat rombolnak — meg-
szélalsz, tiltakozol, aldirsz. Es persze
a neved az abécérend folytan a listak
elején olvashato. Demokracia van, de
meglehetosen visszas demokracia,
azert hat megkérdezem: nem féltél,
nem félsz, amikor alairsz?

—Nem. De azért jobb lenne, ha Sza-
bonak hivnanak vagy Zakaridsnak.

— Legutobbi beszélgetésiinkkor azt
mondtad, szabad vagy — furcsa, hi-

Az irond a hét unokajaval (2007)
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szen az utobbi években éppen arrdl
irsz, hogy a tarsadalmi szabadsag
igen erosen korlatozott, hogy nagyon
rossz az orszag és a nemzet kozérzete,
§ nem nagyon latsz érvényes tarsadal-
mi és politikai akaratot és erdt arra,
hogy mint orszag, mint nemzet végre
ontorvénytl, sajat utunkon jarjunk.
Ennek ellenére szabad vagy?

— Az a szorong6 nd nincs tobbe,
akirél a beszélgetésiink elején sz
volt. Bizom az igazamban — bérha
kész vagyok folyamatosan ellendrizni
¢s korrigalni is. Azért érdekelnek az
emberek, mert érdekesek, és nem
azért, hogy a hatasom ald vonjam
Oket, esetleg megszerezzem szerete-
tilket vagy elismerésiiket, hogy on-
igazolast talaljak. Nem fiiggok senki-
tol, s tolem sem fiigg senki, de na-
gyon j0, ha olykor kedvemre valo ta-
lalkozasokban van részem, €s a leg-
fobb o, hogy sokat lehetek egyiitt
fiaimmal, menyeimmel és hét uno-
kammal. Hogy melléfogok a munka-
ban? Tévedek? Benne van a pakliban.
A kolléga vagy az tgyfél tévedett?
Gyenge a produkcioja? Egyenesen
megmondom, legfeljebb nem fog
kedvelni, de ez is jobb, mint az dszin-
tétlen nyavalygds. Nem folytatom,
lathatod, teljességgel maganéleti az
én felszabadulasom. Lehet, hogy még
szabadabbnak érezném magam, ha
volna pénzem, utazhatnék példaul,
vagy egyszeriien tobb éves rakésziilés
nélkiill megvehetnék egy jobb cipot.
De pénzteleniil meg a vagytalansag
keleties szabadsagat gyakorolhatom,
ez se rossz. Kar, hogy az orszag hely-
zetét is szoba hoztad a kérdésedben,
igy nagyon frivolnak hat a hetykesé-
gem. Pedig talan az orszaglakoknak
se artana, ha ki-ki fellelné magaban
azt a kis nemesebb fajta életoromot,
amit a belso szabadsagra valo raérzés,
a ra valo képesség felismerése ad az
embernek. Nem valoszinii, hogy sza-
badsagra képes emberek nélkiil tarsa-
dalmi szabadsag sziilethet.

Pécsi Gyorgyi
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Erdeklik a Nyugatot
a kommunizmus bunei?

Beszamolo az Eurdpai Bizottsag altal
Briisszelben 2008. aprilis 8-an megrendezett
Crimes committed by totalitarian regimes
cimii konferenciarél

2007. aprilis 17-én az Eurdpai Unio bel- és igazsag-
tigyekkel foglalkozo tanacsa kerethatarozatot adott ki a
rasszizmus ¢és az idegengyilolet elleni kiizdelemrol.

Az elfogadott szoveg tobbek kozott kimondja: ,, 4
kerethatarozat a faji, borszin szerinti, valldsi, szarma-
zasi, nemzeti vagy etnikai hovatartozas alapjan elkive-
tett biincselekményekre korlatozodik. Nem terjed ki mas
alapon, példaul totalitarius rendszerek altal elkovetett
biincselekményekre. A Tandcs azonban mindezeket a
biincselekményeket elitéli.” Tudomasom szerint tobb
volt szocialista orszag, illetve a balti dllamok képviseldi
nem voltak megelégedve a kerethatarozat idézett allita-
saval, és azt szerették volna elérni, hogy az Eurdpai
Unié bel- és igazsagiigyekkel foglalkozé tanicsa a
kommunista rendszerek altal elkovetett biinoket is ki-
emelten itélje el. Az 6 megbékéltetésiikre, illetve a
probléma elnapoléasa céljabol keriilt a kovetkez6 hosszu
mondat a kerethatarozat végére:

A Tanacs felkeéri a Bizottsagot, hogy a kerethataro-
zat hatalybalépését koveto két éven beliil vizsgalja meg,
és arrol tegyen jelentést a Tandcsnak, hogy sziikség
van-e olyan kiegészito eszkozre, amelynek hatalya kiter-
jed a faji, borszin szerinti, vallasi, szarmazdsi, nemzeti
vagy etnikai hovatartozasuktol eltérd alapon, példaul
tarsadalmi helyzet vagy politikai meggyczodés alapjdan
meghatarozott személyek csoportja ellen iranyulo nép-
irtas, emberiség elleni és haborus biincselekmények
nyilvanos védelmezésére, tagadasara vagy durva
banalizalasara.”

Alapvetden ez az idézett mondat adott lehetdséget
arra, hogy 2008. aprilis 8-d4n az Eurdpai Bizottsag
(European Commission) Crimes committed by totali-
tarian regimes cimmel konferencidt, hivatalosan
,hearing”-et tartson. Az Eurdpai Bizottsag alelnoke,
Jacques Barrot és a Szlovén Koztarsasdg igazsagiigyi
allamtitkara, Robert Marolt ltal is koszontott egész na-
pos tanacskozason elsésorban a kommunista rendszerek
altal végrehajtott népirtasokrol volt sz6. Annak ellené-
re, hogy két német, valamint egy magyar és egy orosz

el6ado is szerepelt, a konferencia jellegét a balti orsza-
gokbol és Szlovéniabol érkezé kiildottek hataroztak
meg. Ok tartottak az eldadasok zomét, 6k szolaltak fel
a legtobbet ¢és 0k képviseltették magukat a legfajsilyo-
sabb kiildottekkel. Jelen volt és gyakran felszolalt
Vytautas Landsbergis, Litvania volt elnoke.

A konferencia legnagyobb hatdsu eldaddja a délelot-
ti tilést megnyitd Sandra Kalniete asszony, Litvania volt
kiiligyminisztere volt. Elmondta, hogy a nyugati embe-
rek leegyszeriisitett formékban, klisékben gondolkod-
nak a masodik vilaghdboru és az azoéta eltelt iddszak
torténetérol. E leegyszertsitett gondolatmenet szerint a
jok gybztek, a rosszak vesztettek és megérdemelték a
sorsukat. E fekete-fehér koncepcioba azonban Kelet-
Ko6zép-Europa nem fér bele, és ezt a tényt a nyugati
gondolkodok, torténészek nem akarjak megérteni. Sok
nyugati tarsadalomtudés nem veszi tudomasul, hogy
Kelet-Kozép-Eurdpa a ndci megszallas alol szovjet
megszallas ala keriilt, és a megszallas jellege nem sok-
ban kiilonbozott. Sajnalattal allapitotta meg, hogy az
Eurépai Uni6 mindeziddig nem itélte el nyiltan a kom-
munista rendszerek altal elkovetett biindket. Annak ér-
dekében, hogy a nyugati emberek megismerjék a Kelet-
Ko6zép-Eurdpaban elkovetett népirtasokat, sziikség len-
ne egy muzeum létrehozasara Briisszelben. Tovabba
emlékmiivet kellene emelni a totélis rendszerek aldoza-
tainak emlékére. Az észt, a litvan és a szlovén el6adok
hasonl6 gondolatokat vetettek fel. Emanuelis Zingeris,
a litvan parlament tagja hianyolta a kommunista b{ing-
ket leleplezd nagyhatésu filmeket, irodalmi alkotasokat.
Arrol is beszélt, hogy a hazajaval, Litvaniaval szomszé-
dos Belorusszia még nem szamolt le a kommunista
multtal. Mig 6k a kommunista 1d6kbol szarmaz6 em-
lekmiiveket eltavolitottak, addig a kozelmultban Belo-
russzidban, a  hatdrtol néhany  kilométerre
Dzserzsinszkij-szobrot allitottak fel. A balti allamok
képviseldi tobbszor hangsulyoztak, hogy van moralis
alapjuk a totalis diktaturak elitélésére, mert mind a na-
ci, mind a kommunista-szovjet megszallast el kellet
szenvedniiik. Egyik hozzédszolasdban  Vytautas
Landsbergis a nyugaton tapasztalhatd kettés mércérol
besz¢lt. Véleménye szerint a Gulagon ugyanugy szerve-
zett népirtas folyt, mint a naci megsemmisit6 tdborok-
ban. Az egyikben gazzal oltek, a masikban tudatos
éheztetéssel. O is, més is utalt arra, hogy a kommuniz-
mus aldozatai, a holocaust aldozatai mellett ma masod-
rendli aldozatoknak szamitanak. A muzeumalapitas és
az emlékmiiépités mellett a konferencian felvetodott a
totalis diktaturak emléknapjanak bevezetése is. 1do-
pontnak a Molotov—Ribbentrop paktum megkdtésének
napjat, augusztus 23-at javasoltak a felszolalok.
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Andreja Valic szlovén torténész arrdl beszélt, hogy
hazaja megtapasztalta az Osszes totalis diktatura, a fa-
siszta, a naci és a kommunista rezsim elnyomasét. O és
mas kiildott is kiallt amellett, hogy a Tito-rendszert is el
kell itélni. Toomas Hiio (Estonian Commission for the
Investigation of Crimes against Humanity) szerint a
masodik vilaghaboru torténetét Ujbol meg kellene irni.
Eddig alapvetden a mindenki altal hozzaférheté német
forrasok alapjan késziiltek a torténelmi miivek, de az Uj
Osszefoglalonal mar a szovjet forrasokat is figyelembe
kellene venni. A Voros Hadseregrol és a Szovjetunio
haborts torekvéseirdl alig tudunk valamit. Sajnalkozva
allapitotta meg, hogy az orosz tankonyvekben a balti al-
lamok bekebelezése még mindig ,,békés csatlakozas-
ként” keriil bemutatésra.

Mikhail Narinsky orosz torténész szerint viszont ha-
zéjaban mar teljesen feltartdk a sztdlinizmus bineit.
Részletesen eldadta, hogy milyen dokumentumkétetek
jelentek meg a kozelmultban a masodik vilaghaboru
alatti és utdni szovjet politikdval, valamint a Gulag-
rendszerrel kapcsolatban. Hangstllyozta, hogy az orosz
népnek érdeke a mult feltardsa, mivel 6k szenvedtek a
legtobbet a kommunizmustol.

Uitz Renata magyar el6ado a rendszervaltds utani fe-
lelésségre vonas elméleti, jogi és gyakorlati nehézsé-
geir6l beszélt. Marianne Birthler eldadasaban a Stasi-
archivum jelentdségét emelte ki.

Figyelemreméltd volt Jonathan Full (European
Commision, Director General for Justice, Freedom
and Security) hosszara nyult ,konklaziéja”. Ovatos
beszédében kiemelte a kommunizmus biineirdl valo
tanacskozas fontossdgat. Elmondta, hogy van anyagi
lehetdség kiilonbozo torténészi kutatdsok finansziro-
zé&sara ¢s ujabb tanacskozdsok megtartasara. Ugyanak-
kor kozvetve utalt a vizsgalt kérdéskorrel Osszeflig-

gésben tapasztalhato érzékenységre is. Mint hangsu-
lyozta, nem szeretné, ha a téma kapcsan Eurdpan be-
liil uj valasztovonalak keletkeznének, és nem szeretné
kockaztatni az Unio keleti hatarainal fekvo orszagok-
kal, els6sorban az Oroszorszaggal kialakult barati kap-
csolatokat sem.

A konferencia végén a résztvevoknek lehetdségiik volt
arra, hogy aldirasukkal megerdsitsék a Recommendations
of the I European hearing on Crimes Committed by
totalitarian regimes cimi kézleményt, melyet — tudo-
masom szerint — Sandra Kalniete asszony, Litvania volt
kiiligyminisztere terjesztett eld. A dokumentum hét
pontban foglalta 6ssze javaslatait. Ezek kozott szerepel
a totalis rendszerekkel kapcsolatos tudomanyos feltaro-
munka elémozditasa, a totalis rendszerek blineit bemu-
tatd6 muzeum létrehozasa, valamint augusztus 23. em-
léknappa nyilvanitasa. Tudomdsom szerint a dokumen-
tumot mintegy negyvenen irtuk ald. A konferencian hé-
rom magyar EP képvisel6 vett részt, de nem egyszerre.
Délelott Gal Kinga, koradélutan Schopflin Gyorgy, ké-
sO délutan T6kés Laszl6 volt jelen.

Ugy tudom, hogy a magyar sajt6 sajnos semmit sem
irt a rendezvényrdl. Pedig nekiink, magyaroknak na-
gyon fontos lenne, hogy nyiltan timogassuk a balti al-
lamok torekvéseit. De a deklaralt timogatds még nem
elég, aktivan részt is kell venniink a kommunizmus bi-
neit feltard és a nyugatnak bemutaté kezdeményezések-
ben. 2002-ben a Terror Haza Miizeum létrehozatalaval
Magyarorszag alighanem az els6 kelet-kozép-europai
orszag volt, amely latvanyosan kezdte meg a totalis
rendszerek biineinek feltarasat. 2002 ota azonban a
mult feltarasahoz sziikséges anyagi forrasok szinte tel-
jesen elapadtak, és ha ez a tobbéves tendencia folytato-
dik, akkor a jelenkor torténetének a kutatdsaban is a pe-
riféridra szorulunk.
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Valtozatok az emlékezet mikodésére

1. Nabokov Vladimir Nabokov:
Sz0lj, emlékezet!

Ford. Pap Vera-Agnes,
Eurdpa, 2006.

Az egyetem kiilonc fiatalembere, kivonulva a polgari
vilagbol, francia falvak tragyatol és veritéktol g6zolgd
foldjén megizmosodva, megvalositja dlmat, az egyszer-
re gyermekien képtelen és hdsiesen tiszta tervet, s atlé-
pi — emigrans oroszrol van szo! — a bolsevik Szovjet-
uni6 hatarat. Szikar, torvényerejii képlet — ha ennyiben
meriilne ki Vladimir Nabokov Tiindéklése, akkor is fi-
gyelmiinkre érdemes volna egy olyan szellemi-kultura-
lis kdzegben, amely a szocializmus kozép-eurdpai évti-
zedeit igyekszik a feledés fényld méazaval bevonni.

Az orosz egyetem kiilonc tandra, a diktatort idvozi-
tok seregéhez semmi kényszer alatt nem csatlakozo
Krug sorra elveszti csaladtagjait és baratait, egyre szo-
rosabbra zarul koriilotte a kor, mégis képes megorizni
az infantilizmusig kegyetlen kdzegben — nem, nem is a
szellemi fiiggetlenséget, hanem a szellem, az eurdpai
kultara utolsd6 maradékait. Ha a gyakran intellektualis
impresszionistanak, kényes kiviilallonak titulalt
Nabokov életmiivében ez csupan egy Baljos kanyar
volna, akkor is érdemes volna e kanyart nekiink, olva-
soknak is bevenniink — egy olyan szellemi-kulturalis
kozegben, amely a szocializmus kozép-eurdpai évtize-
deit igyekszik az antifasizmus patindjaval bevonni.

Az ,atlatszatlan ember”, Cincinnatus, furcsa labirin-
tusokba nyilo bértonében varakozva, koriilvéve a ,,ter-
mészetes” vilag orddgien szellemtelen vagy éppen —
moszj6 Pierre, a hohér esetében — drdogien-olcson szel-
lemeskedd figuraival, a totalis rend nyomorito, leveg6t-
len présébol az intellektus utolsd fénylobbanasaihoz
menekiil, hogy aztan, elfogadva a Meghivast kivégzés-
re, a krisztusi feltamadast idézve sétaljon el a kivégzo-
helyrdl, elindulvan oda, ahol ,,hozza hasonlo Iények 1¢-
teznek”. Ha csak ennyi volna a regény, e végzetes
csontvazszeriiség, akkor is érdemes volna elfogadnunk
az ir6 meghivasat — egy olyan szellemi-kulturdlis ko-
zegben, amely a nabokovi tétel elhallgatasat tartja az
egyik legfontosabb kiildetésének.

E tétel nem mondatik ki, de ott bujkal minden
Nabokov-regény mélyén: nincs kiilonbség diktatiira és
diktatara, nincs kiilonbség szocialista és nemzeti-szoci-
alista embertelenség kozott.

Furcsa, hogy mikdzben az életmii java e tételen fiigg
mint pokfonalon, a kritikusok tobbsége igyekezett el-

vontan intellektualizalo, sajat korébe zarkozo ironak
beallitani Nabokovot. Mintha Nabokov hdsei ugy vo-
nulnanak ki a tarsadalombol, pontosabban ugy valna-
nak onnan kitaszitotta, mint megcsomorlott, a sivatagba
vonulé remeték. Pedig a nabokovi hés — amely egyéb-
ként gyakran antihds, gondoljunk Pnyin urra vagy a
Lolita Humbert nevli foszerepl6jére — nem elsdsorban
onmagaval keriil konfliktusba, hanem az 6t kortilvevo
brutalis vagy — épp az utdbbiak esetében — kdzonyds,
szellemileg elsilanyult tdrsadalommal. A Lolita a kora-
beli — 6tvenes évek! — amerikai fogyasztoi tarsadalom
glinyrajza is, nem is annyira hattérben, mint inkabb az
érzéki szenvedély torténetével parhuzamosan. (Aki iro-
ként a mai magyar fogyasztoi tarsadalom bemutatasara
vallalkozik, szamolnia kell azzal, hogy Nabokov 6tven
évvel ezelotti meglatasait ismétli!)

De kicsoda is végiil Vladimir Nabokov, ez az egy-
szerre istenitett és atkozott orosz—amerikai (1) ir6? Erre
onéletrajzi regénye, a Szolj, emlékezet! adhat valaszt.
Am aki hagyomanyos, az életrajz fordulatain alapulé
mesélést var, az csalodni fog. Nabokov ugy meséli el
¢lete elso évtizedeit, ahogy az emberi elme miikodik: az
emlékezet kanyargd Osvényein nem a torténetek az Ut-
jelzok, hanem a hdés gondolatai, szellemi eszmélkedése.
Az arisztokrata ifj(i kiilonféle nevel6ndi, tanitoi, az elso
szerelmek, az emlékezethez hasonldan csapongd lep-
kék, a ,,megtébolyodott torténelem arnyéka”-nak im-
bolygasa: mind metaforakka lényegiilnek at, a gondol-
kodé ember képzeletében elevenednek meg olyan kép-
ként, amely az olvas6 emlékezetébe is beleég. Ugyan-
akkor e légiesen konnyed biografikus regény kikrista-
lyosit néhany olyan gondolatot az emberiség XX. sza-
zadi torténelmével kapcsolatban, hogy nincs mit cso-
dalkozni Nabokov botranyos hirén. Hisz ¢ sorok nem-
csak a kadari Magyarorszadgon szamitottak tabunak, de
kihivtak a kényes liberalis — maoista stb. — nyugat ellen-
érzését is: ,,Valosziniileg igaz, amint azzal némelyek ér-
velnek, hogy az angol és amerikai liberalis kozvéle-
ménynek a leninizmus irdnti szimpatidjat a huiszas
években részben belpolitikai megfontolasok taplaltak.
Ugyanakkor azonban egyszertien csak hidnyos ismere-
tekbdl is fakadt. A baratom keveset tudott Oroszorszag
multjarol, és ez a kevés is a szennyezett kommunista
csatornakon jutott el hozza. Amikor siirgettem, hogy
igazolja a Lenin altal szentesitett bestialis terrort — a
kinzokamrakat, a vérrel befrocskolt falakat —, Nesbit a
kandallo racsan kiiitogette pipajabol a hamut, hatalmas,
nehéz cipds jobb 1abat vészjosloan attette a balra, és
mormogott valamit a »szovetségesek blokadjarol«. A
weari elemek« kategoriaba sorolt minden orosz emig-
ranst, a paraszti szarmazasu szocialistaktol a fehér ta-
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bornokokig — modszere igencsak hasonlitott ahhoz,
ahogy a szovjet irok a »fasizmus« fogalmat kezelik.”
Bizony, sajnos ahhoz is, ahogy a mai magyar baloldali
politikusok kezelik a fogalmat... Mit is ir Nabokov a
nalunk langészként elismert Leninrél? ,,Valamennyi
mivelt és jozan orosz tudta, hogy esztétikai iigyekben
ez az agyafurt politikus koriilbeliil olyan izlésti és ér-
dekl6désti, mint egy kozonséges orosz polgar a flau-
bert-i épicier fajtabol (...), de Nesbit és magasroptii ba-
ratai érzékeny, koltoi észjarasii mecéndsnak 1attak Le-
nint, aki a legujabb irdnyzatokat fogja partolni a
miivészetekben...” S mintha csak a szocializmus és a
Horthy-korszak kozotti kiilonbségrol okitana minket
Nabokov: ,,A carok idejében (...), uralkodasuk alapve-
téen alkalmatlan és kegyetlen volta ellenére, egy sza-
badsagszeretd orosznak Osszehasonlithatatlanul tobb
eszkdze volt az onkifejezésre, és ez 6sszehasonlithatat-
lanul kisebb kockazattal jart, mint Lenin alatt. Az ezer-
nyolcszazhatvanas reformok ota az orszag olyan tor-
vényhozasi rend birtokdban volt (noha nem mindig ra-
gaszkodott ehhez), amelyre barmelyik nyugati demok-
racia biiszke lehetett volna, volt egy erdteljes kozvéle-
mény, amely félredllitotta a zsarnokokat, voltak orszag-
szerte ismert, a liberalis gondolkodas minden arnyalatét
tiikrozo folyoiratok, és ami kiilondsen szembeszoko,
voltak bator és fiiggetlen birak (...). Amikor a forradal-
marokat elfogtak, a szamiizetés Tomszkba vagy
Omszkba (most Bombszk) pihentetd tidiilés volt azok-
hoz a koncentracios taborokhoz képest, amelyeket Le-
nin hozott létre.”

Nabokov hidnyzik irodalmi koztudatunkbol (e hiany
potlasaért mostansag sokat tesz az Eurdpa Kiado), de
kiilondsen hidnyzik az 6 szelleme torténelemkonyve-
inkbdl, és e hianynak nem megsziintetéséért, hanem
konzervalasaért tesz oktataspolitikank eréfeszitéseket.

2. Latohatar Wiestaw Mysliwski:
Latohatar
ford. Jozsa Péter,
Széphalom Konyvmiihely,
2007.

Nabokovot persze ma nem kockézat kiadni; s az Euro-
pa Konyvkiado gyakorlatabol éppen ezt hidnyolom: a
kockazatvallalast. Mert azt kiadni fél év késéssel, ami a
német konyvpiacon mar sikert aratott, nem tiinik tul
onallo stratégianak. Igy a kisebb kiadok kénytelenek az
izlés szélesitését 6tvozni a kevésbé ismert szerzok koz-
readasanak kockazataval.
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Pedig Wiestaw Mysliwski remekmiive, a Ldtohatar
épp tiz éve jelent meg eloszor Lengyelorszagban. Hia-
ba nyerte el a regény rogton az egyik legrangosabb len-
gyel irodalmi kitiintetést, a Nike-dijat, 2006-0s masodik
kiadasa utan keriilhetett csak a magyar olvasok polcara,
a Széphalom Kényvmithely jovoltabol.

Az 1932-es sziiletésti ird miive aligha elégithette ki a
globalis-német liberalis esztétika izlését és elvardsait.
A részben kisvarosban, részben falun jatszodo torténet a
I1. vilaghaboru végét és a korai kommunizmus éveit
idézi meg egy fill elméjén keresztiil.

Nem hiszem, hogy Mysliwski olvasta volna, de
Duba Gyula [vnak a csukdk cimii regénye szinte vérro-
kona a Latohatarnak: ugyanaz az iddszak, szinte a meg-
sz6lalasig hasonld falusi kornyezet, s a fohds fia emlé-
kezetének miikodése adjak a felvidéki magyar ir6 mi-
vének a kereteit is. S bar a korabeli kritikak hibajaul rot-
tak fel a Duba-miinek, hogy a torténelem kulisszai, ese-
ményei csak vazlatosan jelennek meg, Mysliwski elja-
rasa visszamendleg is igazolja Dubét: egy kisfiu tudata
bizony erds sziirén at érzékeli a vilag torténéseit, csak
az tudatosodik benne, amit megért, illetve ami mély ha-
tassal van ra. Az érzések, izek, szagok, vagyak, képze-
l16dések és jatekok vilagaban ¢él, a fenyegetettség, a
kényszerli koltozések, a szegénység annyira természe-
tes Mysliwski hose, Piotrek szamara, hogy nem valik
megfontolando problémava.

Miként Duba is, Mysliwski pontosan tudja, hogyan
miukodik az emberi emlékezet, mit emel ki az esemé-
nyek forgatagdbol, miként valik benne 6szintén szemé-
lyessé a torténelem sodrabol lecsapddo séar. A szivbe-
teg, egyre gyengiild édesapa altal mesélt okori csata-
jelenetek, a jarasi tanacs szivszorongatd szinpada,
Kruczek kutya szenvedése, a katonak altal orzott te-
héntetemek mint a jollakottsag igérete, magantandra-
nak szelid 1¢lekvezetdi tiirelme, az édesanyja mar-mar
tébolyult, kalvariava novo kutakodasa az elveszett fél
par cipd utan, a folottiik lako kisasszonyok kacagdsan
is konnyekbe fulo tangoja, az elsd szerelem €s a Szent
Jakab templom... — olyan erds, a regényszovetet meg-
szOvo és Osszetartd, ugyanakkor a torténelmet masodla-
gosan, a képek szimbolikus erejével elbeszéld metafo-
rak, amelyek beliilrél ugyan, az aprolékossag tiirelmé-
vel és gazdagsagaval, de szokatlanul tisztava varazsol-
jak a latohatart, amelyet ez a regény nyit a lengyelor-
szagi negyvenes-Otvenes évekre.

A konyv tele van vardzslatos, filmszertien eleven pil-
lanatokkal, mikdzben az elbesz€l6 nem esik ki a szerep-
bol, ami egy kisfit emlékezetének megidézésével jar.
Nézziik csak, mit is jelent egy fitinak az édesanyja ke-
ze: ,,Kiilonos, de eddig soha nem figyeltem a kezére.
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Mindenesetre soha ilyen elmélyiilten és egész lényétol
ennyire elkiilonitve nem, mintha a kezének sajat kiilon
félelmei, kiilon reményei, kiilon almai volnanak. Ter-
mészetesen tudtam, hogy a mamanak van keze, mert
mindenkinek van, de azt olyan kéznek lattam, amellyel
fogni lehet, érinteni, tartani, felemelni, hozni, megkot-
ni, bezarni, kinyitni, tésztat gyurni, edényeket rakosgat-
ni, mosogatni, mosni, foltozni, vetkézni, 61tdzni, fésiil-
kodni, apanak kiskanallal orvossagot adni, esti iméanal
keresztet vetni, néha pénzt szamolni, olykor engem ké-
zen fogni. Az ilyen kezet pedig az ember nem latja, az
ilyen kéz egyszerlien van, mert az nem lehet, hogy az
embernek ne legyen keze. Csak apa jegyezte meg idon-
ként a mama kezérdl, mint valami kiilonallo dologrol,
amikor mama hazajétt a varosbol krumplival, céklaval,
répaval, kaposztaval, hagymaval teli szatyrokat cipelve,
milyen erds a kezed.” S hogy miért terelddik a fiu fi-
gyelme édesanyja kezére? A magantanarndl vannak, s
az édesanya, olyan szegények, nem tudott az 6ltozékeé-
hez kesztylit, taskat keriteni. Ahogy ezt a fiti szemével
latjuk, mintha az elesettség, kiszolgaltatottsag, az em-
beri esenddség kéz-dombormiive formalodna meg:
,Lathatoan hianyzott a mamanak az a taska és az a
kesztyli, mert akkor legalabb kinyithatta volna a taskat,
kivesz egy zsebkenddt, vagy csak ugy kinyitja és bezar-
ja, a kesztylit meg egyik kezébol a masikba tegye. Mert
ez a kéz a koriilotte 1évo iires térben nem tudott semmi-
be se belekapaszkodni, és egész id6 alatt tanacstalanul
csapkolodott.”

Mellesleg ebben a jelenetben szoba keriil egy konyv,
amin a fiu ugy sirt, hogy édesanyja nem tudta megvi-
gasztalni. Ez a konyv a Pdl utcai fiuk. Nekiink meg van
egy lengyel konyviink, tegyiik el kamasz gyerekeink
szdmara, mert még a frankfurtindl is szélesebb a Lato-
hatar.

Balint Péter:

,, Végblcsumat tiszta
szivvel fogadjatok”
Széphalom Konyvmiihely,
2007.

3. Csokonai

Csokonai Vitéz Mihalyrol mar regényt irni sem volna
mindennapi vallalkozas — megalkotni fiktiv visszaemlé-
kezését, onéletirasat, tobb szempontbdl is kiilonleges
ir61 batorsagra vall. Pedig a ,, Végbuicsumat tiszta sziv-
vel fogadjatok” cimt konyv alcime szerint — Csokonai
naplofeljegyzései — Balint Péter erre a halatlan feladat-
ra adta a fejét.

Hiszen egyrészt kit érdekel ma Csokonai?! Letlint kor
ha nem is letiint, de szoborra merevedett alakja. A ma-
gany, a kellem, szerelmi epekedés — olyan fogalmak tar-
sulnak hozza, amelyek manapsag aligha csigazzak {6l az
érdeklodést: inkabb a lesajnalas gesztusat hivjak elo.

Masrészt hogy veszi valaki a batorsagot, hogy Cso-
konai helyett, Csokonai nevében naplot irjon?! Miként
a belsé cimoldalon olvassuk: ,,Hatrahagyott foljegyzé-
seim” felirat alatt Csokonai borébe bujjon?!

A beteg, haldokl6 koltd bérébe, raadasul.

Olyan kiindulési alap ez, amellyel csak veszteni —
vagy nagyot nyerni lehet. A Csokonai Vitéz Mihaly tisz-
teletére meghirdetett regénypalyazat I. dijas alkotdsa a
konyv, am ennél tobbet is nyert. Hadd bocsassam elére:
remélhetdleg lelkes olvasokat.

Balint Péter megalkotta Csokonait, az embert. A deb-
receni ir6 nyilvan temérdek forrasanyag attanulmanyo-
zésa utan fogott hozza a feladathoz, tudosi alapossaggal
gylijtotte 6ssze a follelhetd adatokat — ez azonban nem
valt terhévé a konyvnek. Nem, mert az altala felvazolt
Csokonai-kép végiil is olyan, mint egy néhany ceruza-
vondssal megrajzolt, de jellemz0 portré.

Csokonai arcéle fokozatosan rajzolodik ki. Az elsé
hisz oldal, bevallom, megijesztett: ha ez a nyafogo,
asszonyosan sapitozo, az utokor megbecsiilése utan ahi-
tozo, betegségtol gyotort 1élek Csokonai, akkor aligha
fog rokonszenvet ébreszteni. De félre ijedség, fanyal-
gas: rovidesen megismerjiik a hetyke, kopé, tarsasag
kozéppontja Csokonait is, aztan a tuddsara ratarti, folé-
nyes Csokonait is — és igy tovabb. A visszaemlékezések
csapongasa altal szabdalt dikcié egyre gazdagitja a ké-
pet, az egyes tulajdonsagrészletek aztan egyiivé szo-
vOdnek, s a konyv végére a maga szétvalaszthatatlan
Osszetettségében ott all el6ttiink az ember: a miivész €s
polgar, a gondolkod6 és érzd 1ény.

S kozben elfelejti az olvasd, hogy itt egy mai iro te-
remti meg Csokonai emlékezetét. Balint Péter eszkozei
egyszertiek: visszafogottan archaizalt és stilizalt ,,al-ko-
rabeli” nyelvezet, amely olyan méltosaggal hompdlyog
az alarendelések kiszogellésein, mintha ma is ez volna
ir6i anyanyelviink; eredeti Csokonai-szdvegek beillesz-
tése, tobbnyire indokoltan és koherensen, s 1atvan az ir6
magabiztossagat, élek a gyanuperrel, hogy ahol én so-
kallom, ott is neki van igaza; a kolté olvasmanyélmé-
nyeinek ¢16vé varazslasa, kiilonds tekintettel Rousseau-
ra, aki szinte a regény fohdsének arnyképeként kisért; s
a korabeli mili6 eleinte takarékos, majd aprolékosabb, a
koltd kornyezetében €l6ktol a helyszinek taldlo rajzan
at a mesterségek, szokdsok ¢és a varosok (elsdsorban
Debrecen) megidézéséig terjedd mozaikja. Ez a kép
mozaikos, mert az emlékezet valogato természetét és a
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visszaemlékezo pozicidjat is figyelembe veszi: a naplot
ir6 Csokonainak, a fikcio logikaja szerint, természetes
ez a kornyezet, tehat nem ¢l a torténetirok magyarazo
modszerével. Ugyanakkor lefegyverzden hiteles kép is,
torténeti is mikrotorténeti szinten egyarant.

Nincs hijan a regény néhany ,,nagyjelenetnek” sem,
amelyek a kompozicio pilléreivé valhatnak. A nagyapai
miihely rajza, az apa haldla, az istalloban lizekedd szol-
galok latvanya: megint csak takarékosan, de emlékeze-
tesen megrajzolt képek. A Csokonai¢k hazat is sujto
debreceni tlizvész egyik jelenete szinte apokaliptikus
sugallata: ,,A macskak persze iinnepi lakomat iiltek; a
félig silt tyakok és csirkék beleit cibaltak eld a tollaza-
tuk alol, és éles fogaikkal a csontjaikat ropogtattak
olyan mohodsaggal, ahogy nagybojt utan esnek a
vajlingnak a bélpoklosok; némelyik, hogy a nagy zaba-
las kozben magat mozgasra Osztokélje, a dogokbol
mennél nagyobb porciot szerezni vagyo patkanyokra

vetette magat. Akadt kozottiik olyan is, amelyik mar
menni sem birt az elfogyasztott boséges étektol és asit-
va dolt el a kertben, unottan szemlélte a le s fel rohan-
gaszo embereket.” A nyelvezet itt is gordiilékeny, az ar-
chaizaltsag szinte elmosodik. (Alig van egy-két kifoga-
solnivalo e tekintetben. Nem tudom biztosan, nem ¢€l-
tek-e mar e szavak Csokonai idejében, de nekem kiritt
a szovegbdl az ,,iiditdital”, a ,,jogfolytonossag”, az ,,ér-
dekellentétek”, a ,,be lehessen azonositani”.)

Balint Péter Csokonai-tabloja a képi megelevenités
¢s a reflexiv gondolatisdg kett6sébdl épitkezik, jo
aranyérzékkel. Olvasas kozben szinte elfelejtkeziink ro-
la, hogy ez a Csokonai a valdsagban is élt: miikodik a
fikcio, magaval rantja az olvasot. Olyannyira, hogy ki-
tor6lhetetlen modosulasokat fog hozni kinek-kinek ed-
dig 6rzott Csokonai-képében.

Nagy Gabor

A Magyar Irészovetség 2008. majusi rendezvényei

Majus 5-én, hétfon 18 érakor — a Magyar Katolikus
Radio6 és a Magyar Naploé rendezésében:

Nagy Gaspar — Szakolczay Lajos: ,, Ameddig teme-
tetlen holtak lesznek ...” cimi kotetét és CD mellék-
letét bemutatja Olah Janos, a Magyar Napld fészer-
kesztéje és Szakolczay Lajos irodalomtorténész.
Kozremiikodik: Bolla Milan hegedimiivész, Borbély T.
Andras szinmiivész

Madjus 6-an, kedden 17 érakor — Bajza-szalon

Madjus 7-én, szerdan 18 6rakor

CSIKOFOGAT - Fiatal alkotok estje. Falusi Marton
koltot Nagy Gabor kritikus mutatja be, az est modera-
tora Erds Kinga

Madjus 13-an, kedden 18 érakor

Nagy Gaspar Szaltészabadsag — Valogatott versek cimii
kotetének bemutatdja. Az est hazigazdai: Vasy Géza a
Magyar [részovetség elnoke és Biernaczky Szilard, a
Mundus Kiadé igazgatdja. A kotetrdl Pécsi Gyorgyi, a
konyv szerkesztdje és Szakolczay Lajos irodalomtorté-
nész, kritikus beszélget. Kézremiikodik: Szatmari Attila
szinm{ivész. A Mundus Magyar Egyetemi Kiado és a
Magyar [roszovetség kozos rendezvénye

Madjus 19-én, hétfén 17 6rakor
Apor Elemér-emlékest
Az est hazigazdaja Cs. Varga Istvan irodalomtorténész

Majus 20-an, kedden 18 6rakor Bor és irodalom
Madjus 21-én, szerdan 17 é6rakor

Dedk Laszlé kolto, ird szerzdi estje; Az est moderatora
Téabori Laszlo ird

Majus 22-én, csiitortokon 18 6rakor

Cziginy Gyorgy Egi kémia, Hars Erné miiforditas-
kotete és Tornai Jézsef Baudelaire-kotete keriil bemu-
tatdsra. Az est hazigazdija Turczi Istvdn, a Koltoi
Szakosztaly elnoke. Kozremiikodnek: Toth Eva és
Zsille Gabor

Madjus 23-an, pénteken 18 érakor
OPEN READING - versfelolvasé délutan az [roszo-
vetségben. Hazigazda Turczi Istvan, a Koltéi
Szakosztaly elndke. A felolvasd koltévendég Petécz
Andras, vendége: Zsavolya Zoltan

Maijus 26-an, hétfén 17 érakor

A Kornétas Kiadé bemutatja Sarkoézi Sandor
Kanyargds utakon és Langdrzék cimt konyveit.
Kozremiikodnek: Sarkdzy Zoltan Jaszai-dijas szinmi-
vész, Bartfai Ferencné és Foldesdy Gabriella eldadok,
Nidermayer Anna és Willnerné Takacs Margit koltok és
Bacsa Ferenc dalénekes.

Majus 27-én, kedden 18 érakor

Szécsi Margit emlékest

Hézigazda Vasy Géza a Magyar [roszovetség elnoke,
kozremiikodik Mohai Gabor

Majus 28-an, szerdan 17 érakor )
A Felsémagyarorszag Kiado bemutatja az Unnepi
Konyvhétre megjelent koteteit.

Majus 29-én, csiitortokon 18 érakor — Bajza-szalon

Madjus 30-ian, pénteken 18 érakor — Terézvarosi
Verses Esték

Rendezvényeinket a Nemzeti Kulturalis Alap és a MASZRE tamogatja
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A Listy harminchetedik éve

A Listy cimii kéthavi lap torténete a
mult szazad hatvanas éveihez nyu-
lik vissza, az akkori legbefolyaso-
sabb és legolvasottabb csehszlovak
kulturalis és politikai folyoiratig, a
Csehszlovik Iroszovetség folyoira-
taig. Az 1967-es, attorést hozo iro-
kongresszus utan, amely élesen ki-
kelt Antonin Novotny rendszere el-
len, a Literdrni novinyt (Irodalmi
Ujsag) elvették az iroktol. 1968 ele-
jén azonban azonos szerkesztdség-
gel ujrainditottak, Literarni listy
(Irodalmi lapok) cimmel, amelyet
azutdn ujra betiltottak a Varsoi
Szerz6dés hadseregeinek augusztu-
si bevonulasa utan, viszont 1968
novemberében ismét megjelent az
egyszerusitett Listy (Lapok) cim
alatt. Végérvényesen utolso szama
1969 majusaban latott napvilagot.

Logikus volt tehat, hogy egy év-
vel késobb, amikor a csehszlovak
televizio egykori igazgatdja és a
pragai tavasz egyik ismert alakja,
Jiti Pelikan (1923-1999), mikdzben
Romaéban emigrans munkatéarsaival
¢és az otthoni demokratikus ellen-
zékkel egy folyoirat alapitasarol
gondolkodott, gy dontott, hogy an-
nak cimét illetéen megdrzi a
Listyvel valo folytonossagot.

A folyoirat, amelynek els6 sza-
ma 1971 elején jelent meg, az alapi-
tok értékeihez igazodott, de az un.
normalizécié korlatozott publikéci-
0s lehetdségeinek a nyomat is ma-
gan viselte. Eleinte legnagyobb ré-
szét az értekezések tettek ki, majd a
késébbiekben ez a kor boviilt, ko-

szonhet6en a kiilfoldi és hazai kap-
csolatok kiszélesedésének (a cseh-
szlovak augusztus utani — 1968 —,
illetve februar utani — 1948 — emig-
raciok képviseloi altalaban egyiitt-
mikdodtek). Szinte teljesen a szép-
irodalomnak szentelték a Listy év-
konyvét Ctent na léto (Nydri olvas-
nivalo) cimmel (1980-tol). A Listy
a Svedectvi (Tanusag) mellett, ame-
lyet Parizsban Pavel Tigrid adott
ki, a legfontosabbb emigrans folyo-
irattd valt, és leginkabb a hazai ol-
vasokhoz szolt. Gyakorlatilag min-
den emigrans és otthon elhallgatta-
tott publicista, politikus és ir6 ko-
z0lte benne irasait. A hataron at
csempészték az orszagba (a Listy
réadasul egy kicsinyitett zsebver-
zidban is megjelent), korbejart az
emberek kozott, de egyben a kom-
munista propaganda leggyakoribb
célpontjava is valt. A Svedectvivel
ellentétben a Listy 1989 utan nem
sziint meg, Jifi Pelikdn athelyezte
sz€khelyét Pragaba. A kilencvenes
¢vekben a szerkesztdség valtozaso-
kon esett at, 2003-ban a kiadasat
Vaclav Burian és Tomas Tichak,
olmiitzi szerkesztok és kiadok val-
laltak el, a szerkeszt6ség nem val-
tozott, s a neves cseh politikai
elemzd, Vaclav Zak fészerkesztd
helyén maradt. Talan az egyik leg-
szembetlinébb valtozast az 1] gra-
fikai elrendezés jelentette, ami a
modern, egyuttal a hatvanas évek-
beli Listy valtozata, és mindenek-
el6tt a kulturdlis és irodalmi témak
visszatérése, amelyek a kilencve-

nes ¢években atengedték a teret a
politikai témaknak. A Listy ma ha-
zai és kiilfoldi politikai és torténel-
mi elemzések, esszék és tanulma-
nyok, értekezések folyoirata, de
kozol szépirodalmat is; abban az
esetben, ha a szdveg miivészeten
kiviili témakhoz kapcsolodik, a
megjelenés feltétele a magas nyel-
vi és gondolati szinvonal. A Listy
recenzidkat ad kozre 0j konyvek-
r6l, legyen az politikai esszé, proza
vagy koltészet; igyekszik felhivni
a figyelmet méltatlanul melldzott
miivekre vagy csehorszagi és kiil-
foldi kiallitasokra. 2004 6ta min-
den szamban teret biztosit egy-egy
cseh vagy szlovak nyelven alkoto
kolto és miifordito bemutatkozasa-
hoz. Mar harmadik éve szerepel-
nek benne fotografiai riportsoroza-
tok, amelyek ismert személyisége-
ket, valamint kortars cseh és ko-
zép-eurdpai mivészek-fotomiive-
be. A Listy 2004 ota a folyoirat
alapitojarol elnevezett Pelikan-di-
jat itél oda. Az elsd dijazott
Tadeusz Mazowiecki lengyel poli-
tikus volt, 2005-ben a Pelikan-dijat
Alena Wagnerova ir6 és fordito
kapta, 2006-ban pedig a magyar
bohemista, Varga Gyorgy. A dij tar-
talmaz egy egyhonapos meghivast
Csehorszagba egy didk, ifju mi-
vész vagy tudos/kutatd részére, akit
a dijazott valaszthat ki, és aki erre
az id6szakra a Listy vendége.

Bolemant Laszlo forditasa
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NORBERT HOLUB

ek

Raéntsd szét a melleden ingedet!
Oriilj meg, ivoltozz, integess.

Tépd le a sziik lajbid gombjait!
Jésold meg veliik, hol jobb, tul vagy itt.

Rugd le, sutty! labadrol a cipdd!
Tovabb ne uralja az 1d6d.

Dobd el a kalapod s fejedet!
Ne sajnald, vivodtal eleget.

Nyakkenddd roptessed magasba!
Szérnyaljon idéddel csapongva.

Oldjad meg a poros szandalod.
Lassubb lesz ¢leted, meglatod.

Végiil majd dobd sutba a tested!
Ha a lelked bator lesz, s elenged.

Humpolec'

Ugy megsiillyedt,

Odessza

S akkor radélt a nagy hullamra,
a perc folotte csupa kék,

a tengeristen viszi, dobdlja,
bukdacsol: nedves uszadék.

A homokban hagyta falabat.
Apro6 obeliszkre — éppen ralat:
nyugagya oldalan hever.
Mellette a bor heveder.

Este Ujra latja a varost,
hol az ¢ emlékmiive all:
rajt’ a cirill betiik:

— hizott ruhatetiik —
s mellette szobor-1any var ott —;
békés e szocredl.

hogy a temetdjébe ingyen beléphetsz
(gyerekeknek, katondknak félaron).

Terét templom osztja ketté,

felso részén Futurista Pista szecesszids szobrai,
az Al-téren meg gyerekkocsma,

s atjaro vezet a szulakkal
bevetett foldek felé.

A fiist616 korhaz korma a sirokba hullt,

lizoltdl biizIott itt a virag,

de még tan Palach is megtiltotta volna,
hogy halala utan elhamvasszak.

A csaladi villa utolso targya
egy faiilokés keramiatal.

A sargaréz korlatot mar én képzeltem hozza,

ezen szertornaztam biintibol,

s ami ebben a kopar hazban maradt:
a kazanban j6 par marék hamu.

S a gyarakban még sotétben is

a fény rabszolgai voltak.

1 Humpolec — véaros Dél-Csehorszagban.

Varga Imre forditasai
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Ko0zép és eszme

Talan ellentmondédsnak hangzik, de a kozép-eurdpaisag
eszméje leginkabb Eurdpa keleti részén van jelen. De mi is
voltaképpen a kozép-eurdpaisag eszméje? Arrdl, micsoda
K&zép-Eurdpa, mar sok konferencian vitatkoztak, sok ta-
nulmany, essz¢ és antologia jelent
meg rola. A végeredmény: Ko-
z¢€p-Eurdpa nem mas, mint a kii-
l6nféle Kozép-Eurdpaknak a vég-
telenben fekvé metszéspontja.
Ezen a kifejezésen ugyanis min-
denki egy kicsit mast képzel el.
Csakhogy a hely szellemét annak
lényegébdl kifolyolag racionali-
san vizsgalni nem lehet, ez
ugyanis egy érz¢s, alig észrevehe-
t6 kodpara a t4j folott, melyen lat-
hato és lathatatlan nyomokat ha-
gyott a mult. Magas és alacsony,
kinos és fennkolt, biiz és illat vib-
ralo elegye. Ezt a finom fuvallatot
az Oreg kontinens nyugati végé-
ben mar rég elnyomta az ujdon-
sag athato, csipds lehelete. Az év-
szazados port ezerszer Kisopor-
tek, a limlomot ujrahasznositottak. Mar csak a levéltarak-
ban és konyvtarakban lehet ezt az aromat fellelni, de mar
ott is elkezd6dott a tudomanyos harc a penész és rothadas
ellen. Az eljévendd generdciok szamara orokre megma-
radnak a puszta tdmor tények, a szellem azonban elillan,
mert nem lehet konzervélni, lefagyasztani, digitalizalni.
Ukran foldmérdk szamitasai szerint Eurdpa kozepe (a
valamikori) Karpatalja keleti részén Raho kozelében fek-
szik. Néhany tiz méterre az Eurdpa kozéppontjaba szirt ko-
pott obeliszktdl hullamos pléhbdl késziilt buszmegalld van.
Minden reggel még sotétben megérkeznek oda a vérosi uta-
zas iranti elsé érdeklodok, és reggel nyolckor a tetd koriil
mar sokfejli tomeg szorong. Amikor kezd nyilvanvalova
valni, hogy ha jonne is busz, ennyi utast nem tud befogadni,
akkor indulnak el az els6k gyalog vagy autdstoppal. Délben

mar csak a legmegatalkodottabbak és legapatikusabbak ma-
radnak. Csendben allnak, tekintetiik a kanyarra tapad, Euro-
pa foldrajzi kozepe nem zavarja oket. Europa kozepének tu-
data szamukra magatol értet6do és annak mutatdja, hogy ne-
kik nem jelent tobbet, mint nekiink a szintjel egy haz falan.
Néhany tiz kilométerre onnan, Kirdlymezd (Konig-
sfeld, Ust Cornd) kozség kozelében beszéltem egy tbb
mint nyolcvanéves férfival. Csehszlovékiai ifjusagara em-
lékezett, a trencséni katonasagra. Beszélgetés kozben tuda-
~ tositottam, hogy mindketten
5 ugyanabban a mar nem 1étez6 al-
~ lamban szilettlink. Megmond-
tam neki, mire § csak bolintott.
Elszégyelltem magam: hagyom,
hogy elragadjon az a kényelmes
illuzio, hogy tole eltérden én még
mindig ugyanabban az orszagban
élek, még ha az idokozben kisebb
lett is. Es hogy e kényelem fejé-
ben szdmiiztem gondolataimbol
K&zép-Eurdpa szellemét.
Eurépa kozepébdl azonban
tobb is van, egy Magyarorszag
utikonyv azt allitja, hogy a kozép-
pont Debrecen kozelében fekszik.
A hajda-bihari metropolisz idén
> februar végén idillikusan almatag
‘ ~ benyomast tett rim. Az emberek
LABeEeEY a7 utcan sehova sem siettek, sétal-
gattak a gondosan Osszekotort hokupacok kozott és moso-
lyogtak egymasra. Péntek délutan, mintha vasarnap lenne.
A villamosok is lassabban docogtek, mint nalunk. Az el-
adok iizleteik el6tt cigarettaztak és beszélgettek. Az utcé-
kon fagyos sz¢l nyargalt végig, és vele az a bizonyos leir-
hatatlan kozép-europai érzés. Talan a hortobagyi puszta fe-
161 fiyt, a Nagy csardatol, ahol a csardas sziiletett.
Hajdtszoboszlon tudtuk meg azon az utolsé februari
pénteken, hogy megvalasztottak az ij allamfot abban az
orszagban, amely szamunkra Eurdpa szivét jelenti. A ta-
volbol még hidegebb szél fujt meg minket. Fagyos volt,
de ugyanakkor, ki tudja miért, kicsit melegitett is.

(Listy 1/2003)
Forgacs Ildiko forditasa

TomAS TicHAK (1957) ujsagird, publicista, a Listy kiadoinak egyike.
2007-ben jelent meg az olomouci Periplum kiadonal a Podvratné a
zavratné a jiné fejetony (Felforgato és sz&ditd és mas tarcak) cimii kétete.

NorBERT HOLUB (1966) koltd, ujsagird, mifordito, orvos. A Weles
nevii polgari tarsulas tagja, folyoiratuknak is ez a neve. A Bldaznici
basnici (Bolond kolték) kutatasi terv keretében a klasszikus cseh iro-

Els¢ kotete 1989-ben jelent meg Zrcadlo pod jevistém (Tikér a szin-
pad alatt) cimmel. Utolso konyve: Status idem (Valtozatlan allapot,
2006.) Jihlavaban él és dolgozik.

JAN NovoTny (1944) — fizikus, filozofus, ird és publicista. A briinni
(Brno) Masaryk Egyetem tanara.
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A Charta elott és a Charta utan

Mi tagadas, torténelmi tanava lettem, és nem tudok ellen-
allni a kisértésnek, hogy ki ne oktassam azokat, akik nem
lettek azza, és hogy figyelmeztessem Oket mas tantik tév-
hiteit és bagatellizalasat illetéen. Tehat lassunk 6t gyakori
értelmezést a Charta 77 megitélésérol.

1. A Chartanak a lakossag nagy része nem tulajdoni-
tott volna nagy jelentoséget, ha a rendszer nem vala-
szol ra ingeriilten.

Ugy gondolom, nem vagyok azzal egyediil: ha visszate-
kintek az életemre, mindenekel6tt a vizvalasztoknal
id6zom el — a pontosan meghatarozott téréspontokon.
Ezek leginkabb személyes vizvalasztok, foként a halal-
lal vagy a szerelemmel kapcsolatosak, de nemkevésbé
fontosak lehetnek — kiilonosen Kozép-Europaban a XX.
szdzadban — a politikai vizvalasztok is.

Nélam 6t ilyen van. 1953 madrciusa: a radi6 komor
hangon jelenti, hogy Sztalint gutaiités érte. Nagymamam,
aki egyaltalan nem csodalja a kommunistakat, és a habo-
ruban elveszitette a fiat, elsirja magat. El6szor érzem az
emberi balvanyok halandosagat, a nagybetiis torténelem
érintését. 1956 juliusa: komoly hangon olvassék be a ra-
dioban a szovjet nyilatkozatot arrol, hogy Sztalin egyal-
taldn nem volt szent. Edesapam, az ingatag kommunista
felkel és idegesen fel-ala jarkal. Eletembe belép a politi-
ka. 1968 augusztusa: hogy csak egyetlen pillanatot emlit-
sek, a briinni Szabadsag téren, a Moszkvai jegyz6konyv'
elfogadasarol szol6 kialtvanyt konnyes szemmel hallgato
tomeg jut eszembe, és a zajos hét utani hirtelen beallt
csond. A csticsok meghdditasanak ideje lejart, kezd6dik a
belathatatlan lecstiszas. 1989 novembere: huszonegy év-
vel késobb a Szabadsag térre érkeziink, hogy megkondit-
suk a normalizacio felett a 1élekharangot.

1 Moszkvai jegyzokonyv. 1968. augusztus 23-26., — 24-t6l a Dubcek
vezette, napok ota drizet alatt allo csehszlovak politikai képviselet
részvételével —, targyalasok folytak a csehszlovak és szovjet kiildott-
ségek kozott Moszkvaban, amelyek a pszichikai nyomads hatdsara
gyakorlatilag kapitulacioval, az in. Moszkvai jegyzokonyv alairasa-
val végzddtek. Ez a dokumentum a Csehszlovakia Kommunista Pért-
janak vezetésére vonatkozo feladatokat hatdrozta meg, illetve a meg-
szall6 csapatok kivondsanak igéretét tartalmazta.

2 Néhany mondat (N¢kolik vét). 1989 juniusaban a Charta 77 Mozga-
lom kidolgozta a Néhany mondat cimii beadvanyt. Ebben a politikai
foglyok szabadonbocsatasat, a média és a fliggetlen kezdeményezé-
sek szabadsagat, a torténelmi kérdéseket, a politikat és a nagyberu-
hazésokat (atomerémiivek) illeté nyilvanos vitat (1968) kovetelt. A
tamogato alairdsok szdma 6szig koriilbelill negyvenezerre nétt.
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A vizvalaszto, amelyet a szamvetésben atugrottam,
két részre osztja ezeket az eseményeket. Emelkedo ¢€s
ereszkedd szakaszrol beszélnék. 1977 januarja: édes-
anyammal a Charta bejelentését hallgatjuk. Ismeretlen
euforia kerit hatalmaba benniinket. Tudom, az emlékek
idonként megszépiilnek, de szerencsére hivatkozhatok
egy baratra, aki aznap véletleniil meglatogatott ben-
niinket. A Chartdval kapcsolatos emlékei a mi 6romiink
emlékéhez kotddnek. Okat ma is a kovetkezd szavak-
kal tudnam leirni: végre megszolaltak a mi valodi kép-
visel6ink.

2. A rendszer rosszul tette, hogy a Chartaval szembe-
ni reakcidjat nyilvanossagra hozta.

Nem gondolom, hogy annyira kivételes emberek let-
tlink volna. A cseh vidéken sokunk hallgatott, csendben
értékelt és frogatott (apam, aki nem érte meg a Chartat,
ezt mindjart Husak hatalomra keriilése utan elkezdte).
A rezsim helyesen er6zids torésvonalként értelmezte a
Chartat, amely megfelel6 beavatkozas hianyaban ve-
szélyes méreteket Olthet. Minden potencialis kdvetdje
tudott a Chartarol, vagy pedig rovidesen hallott volna
rola a hivatalos hallgatds ellenére is. Az dsszes chartds
bebortonzése emellett nyilvanvald bizonyitéka lett vol-
na a vilag és az orszag lakossaga eldtt annak, hogy a ki-
altvany tartalma igaz. Az elvtarsak mar nem hittek sajat
dialektikajuk erejében sem, mellyel elkezdhették volna
bizonyitgatni, hogy a szavak megfelelé értelmezése
alapjan tulajdonképpen nem sértenek semmilyen nem-
zetkdzi egyezményt.

A Charta szimpatizansait meg kellett félemliteni.
Csupan a kemény szavak erre nem lettek volna elegen-
dok, abbodl is lathato, ami tizenkét évvel késobb beko-
vetkezett. A Nehany mondatra® is mérhetetlen diihvel
reagalt a Rudé pravo, de mégsem keletkeztek ellen-
mondatok, melyeknek alairéit lehozhatta volna. Ellen-
kezoleg, lavinaszertien elkezdett novekedni a Szabad
Europa altal sugarzott eredeti kidltvany alairdinak
jegyzéke.

A normalizacios rezsimmel valo szembeszallashoz
mar nem volt sziikség olyan batorsagra és erdre, mint az
el6z6 totalitarius rendszerekben. A biztonsagi fék, amit
a normalizacio fenntartoi mindig kézben tartottak, az
altalanos tuszhelyzet volt — ha valaki ellenall, az nem
csak maganak art, hanem csaladjanak, feletteseinek,
kollégainak és azok munkahelyének is. A Charta
rakényszeritette a rendszert arra, hogy bebizonyitsa on-
maganak és alattvaloinak, a fék folyamatosan miikddik
— és ez leginkabb az emberek elzarkozasan latszott, il-
letve a Chartat tamogatok alairasainak eltiintetésén.
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3. A Charta kozvetlen hatdsira ezért novekedett a
nyomas mindazokra, akiknek nem volt kedviik, érde-
kiik vagy batorsaguk ahhoz, hogy kivandoroljanak.

Hosszl tdvon ez bizonyosan nem igy volt. A chartasok
magukra vontdk a figyelmet, a rendszernek nem volt
sziiksége arra, hogy nyilt ellenségei szdmat novelje, és
igy a tobbiek az elkovetkezd években érezhetden fel-
l¢legezhettek. Még Gorbacsov eldtt kiilondsebb félel-
mek nélkiil kozoltem az irogéppel irt folyodiratokban,
tiltott kulturalis rendezvényekre jartam, és a didkjaim
el6tt kinyitottam a szdmat. Ugyanakkor a Charta koz-
vetlen hatasa nem volt ilyen egyoldalt. Ennek megér-
téséhez a tarsadalom altalanos allapotat kell figyelem-
be venni, azt, ahogyan augusztus utan, ¢és foként
Dubéeknek Husékkal valo felvaltasa utan alakult. Ugy
gondolom, még mindig nem folyt komolyabb vita ar-
161, hogyan is fulladt olyan kinosan kudarcba a nagy
reményekkel indult és fél éven keresztiil sikeresen
fenntartott ellendllds a ,,janudr eldtti helyzethez valo
visszatéréssel”* szemben. Id6ben el kellene helyezni
ezt a kudarcot — a hatalomnak az augusztusi évforduld
vagy Husék hivatalba 1épése idején tortént beavatko-
zésai inkabb kovetkezmények, mint okok voltak. Miu-
tan a vezetdk részben megadtak magukat, az ellenallas
csak védekezo jellegii lehetett — az offenziv kisérletek
kudarcba fulladtak, és egyre erdsodott az a fajta be-
nyomas, hogy inkabb a Jeremiasok ideje jott el, mint a
Moézeseké. Nem volt kitlizve az irdnyvonal, amelytol
nem szabad eltérni, amely kotelezd.

Még azok az emberek is, akik az ellendllas felé haj-
lottak, hagytdk magukat abba a helyzetbe kényszeriteni,
amelyet — pszichidtriai szempontbol ugyan helyteleniil
— skizofrénidnak neveznek. Lojalitast szinleltek a hata-
lom fel¢ azt remélve, hogy még annak politikai és ide-
ologiai képviseloi kozott is folyamatosan jelen van a
harc a régi idok restauratorai és a januar utani politika
fenntartoi kozott, s reménykedtek abban, hogy visszafo-
gottsagukkal az utobbiakat tamogatjak.

Emlékszem egy kollégamra, aki figyelmesen olvas-
ta a Tribunat (Triblin) és a Tvorbat (Alkotas)* — az al-
kotménybirdsag konyvtara kotelezoen jaratta ezeket —
és a front mozgasainak nyomat kereste benniik. En is
hajlamos voltam minden szalmaszalba belekapaszkod-
ni, és biztosan nem én voltam az egyediili, aki 6rom-
mel vette, amikor Vladimir Dostal a hetvenes évek

3 ,janudr el6tti helyzethez valo visszatéréssel”: 1968. januar 3-5.
a CSKP KB plenaris iilésén dontétt a legmagasabb funkciok elosz-
tasarol. A fétitkar Alexander Dubcek lett, és ezzel lezarult Antonin
Novotny csaknem tiz évig tarto kormanyzasi idészaka.

4 Tribuna (Tribiin) ; Tvorba (Alkotas) — pragai irodalmi folydiratok.

elején a Tvorbaban erélyesen fellépett bizonyos
Pribramsky és Janik nevezetiick besugohadjarata ellen
(és legalabbis az alnevilk megvaltoztatasara kénysz-
eritette oket).

A Charta ennél a pontnal mély, még ha nem is azon-
nal felismerhetd torést okozott. Az ellene fordul6 fel-
jelentéseket nem lehetett anélkiil folytatni, hogy az ne
emlékeztessen a protektoratus vagy az otvenes évek
gyakorlatdra. A rendszer kinyilvénitotta, hogy semmi-
be veszi az alattvalokat és nem érdemli meg a johisze-
mil ¢s feltétlen lojalitast. A masik oldalon pedig embe-
rek szdzai, akik a tiszhelyzet elve ellen foglaltak 4l-
last, szamitottak kovetendd példanak. Mindenképpen
nehéz megmondani, mit tettem volna — de éreztem,
hogy személy szerint nehezen tudtam volna megadni
magam a hatalomnak, ha példaul a Charta ellen kellett
volna alairni valamit, majd esetleg név nélkiil irni az
ellenkezdjét. Ha sajat magamat becsaptam volna, nem
hibaztathattam volna ezért a Chartat. Bar igaz, nem til-
takoztam a feletteseimnél amiatt, hogy az én nevem-
ben is megbotrankoztak a Chartan. Megzsarolt tiiszej-
toként kezeltem Oket, akik miatt nincs értelme bonyo-
litani az életet. Annak idején megkonnyebbiilésnek
vettem, hogy a rendszer megelégedett a miivészek ko-
rébol szarmazd Antichartaval, és nem probalkozott
meg valami hasonloval a tudomanyos intézetekben €s
az egyetemeken. Merem remélni, hogy felmérte az ez-
zel jaro kockazatot és joggal itélte tal nagynak. Figye-
lembe vehette Hrbka iskolaiigyi miniszter probalkoza-
sat, aki 1970-ben az egész akadémiai kozosség elé
nyujtotta be aldirdsra a programjat, amely legalabbis
kozvetve igazolni kivanta az azt kovetd megtorlést.
Azonban voltak olyan kollégak, akiknek sikeriilt meg-
indokolniuk a program aldirdsanak elutasitdsat, még-
pedig olyan 6rokérvényii érvekkel, hogy azt nem lehe-
tett a szent tehenekkel szembeni illetlenségként ma-
gyarazni. Hiszem, hogy az 1977-es évben ezekbdl az
emberekbdl sziikség esetén tobb lett volna, amitol félt
a hatalom. Sajnos nem tudom eldkeriteni Hrbka prog-
ramjat és Gsszevetni az Antichartaval. Ugy tinik vi-
szont, hogy az alairas elutasitasanak az esélye és a lo-
jalitas talajan maradas esélye 1977-ben nagyobb volt.
Mindenekeldtt leszogezhetd, hogy az Antichartabol a
rendszer oldalardl nézve olyan méltatlan gyavasag
arad, amilyennel nem taldlkozunk a protektoratus
vagy az Otvenes évek agressziv szovegeiben. Vilagos,
hogy az egész hosszas mellébeszélésnek az egyetlen
értelme a kétszeres védoburok biztositasa a tizenegy
szavas szovegrészbol arado biiz csillapitasara, misze-
rint: ,,ugyanigy nalunk is feltiint az ilyen arulok és hi-
tehagyottak kis csoportja”.
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Bovebben taglalva, ezek az arulok és hitehagyottak,
akiket ,,megvetiink”, és akik mindenhol a vilagon meg-
jelennek, ugy vannak jellemezve, hogy az sokkal in-
kabb raillik a hatalom birtokosaira és kiszolgaloira,
mint a chartdsokra. Ha valaki utdlag azt allitana, hogy a
szoveget ilyen céllal irta ald vagy esetleg fogalmazta
meg, nehezen lehetne bizonyitani az ellenkezdjét.

Szintén nehezen lehetett 1977-ben vitazni azzal, aki
csak akkor volt hajland6 elitélni az arulot, miutan
megtudta, kir6l van szd, és milyen médon valt arulo-
va. Ugy gondolom, hogy az Anticharta — és elsésorban
végiil is (maga a) Charta — megmutatta annak leheto-
ségét, hogy még az udvari miivészek sem kotelesek a
fejedelem cip6jét pucolni. Az, hogy ezzel nem éltek,
nem a Charta hibaja.

4. A Charta programja naiv volt, vilagosan latszott,
hogy a hatalomnak nem érdeke a dialogus, és az em-
beri jogokrol szol6 egyezményeket nem kivanja be-
tartani, bar nem is teheti.

Elég elolvasni a Chartat, hogy kideriiljon, nem a parbe-
széd ajanlataval fordul a hatalom birtokosai felé, hanem
a polgarokhoz sz6l, mégpedig timogatast kérén. Vila-
gos, hogy a politikai és allami hatalommal val6 konst-
ruktiv dialogus mindennemt ellenzéki tevékenység ko-
z0s nevezodje. Nincs benne viszont semmiféle csusztatas
— ha a kormany alairt bizonyos egyezményeket, nincs
abban semmi alnoksdag, hogy koveteljék azok teljesité-
sét. Vajon alattomos dolog-e a rablo ellen fegyvert hasz-
nalni, ha az nem szamit r4? A Charta egyik legnagyobb
vivmanya az, hogy az olyan embereket, mint én is va-
gyok, kiszabaditott skizofrén allapotukbol, amelybe a
lojalitas iranyaba valo igyekezetiikben jutottak. Meg-
mutatta ugyanis, hogy mar maga a kormany kiszabadi-
totta Oket azzal, hogy alairta az egyezményeket.

Félhettem volna tovabbra is attél, hogy ,leleplez-
nek”, és bajtarsi 6vatossagbol titkolhattam volna tevé-
kenységeimet — amit én mas torvények megszegésébol
fakad6 kovetkezményektol valo félelmemben titkoltam,
nem pedig a sajat torvényeim megszegése miatt. Es ha
eljon a legrosszabb, reménykedhettem a torvény bat-
rabb védelmezdinek a segitségében.

5 Literame noviny (Irodalmi Ujsag) — a Csehszlovak froszovetség 1967-
ben betiltott lapja. Kulttny Zivot (Kulturalis Elet) — irodalmi, kulturalis
és politikai folydirat, 1968. augusztus 30-ig jelent meg, a kilencvenes
évek elején ujrainditottak, de 1993 utan megsziint. Host do domu (Ven-
dég a haznal) — az 1968-as események utan betiltott irodalmi folyoirat.
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5. A Charta programja a reformkommunizmus je-
gyeit viselte magin, és mar ezért sem hihetett a
Chartanak a demokratikusan gondolkod6 ember.

Tagadhatatlan, hogy a kommunista part tagjai kiemel-
kedd szerepet jatszottak a Chartdban szambelileg és
ideologiailag egyarant. Be kell vallanom, hogy 1977-
ben egyontetli tobbségben voltak az altalam ismert
alairok kozott (ha valaki a normalizacio idején szelle-
mileg magukra talalo emberekrdl mint Husdk gyerme-
keirdl beszél, akkor én inkabb a Literarne noviny (Iro-
dalmi Ujsag), a Kultarny Zivot (Kulturalis Elet) vagy
a Host do domu (Vendég a haznal)® gyermekének tar-
tanam magam. Ezért nem zavarna és nem lepne meg
még az sem, ha a Chartaban eléfordulna egy mondat a
szocializmus tdmogatasarol, rdadasul 6rommel ven-
ném még az 1968-as akcioprogram megvaldsitasara
alakult mozgalmat is. A Chartat eredetileg azok szer-
vezOdésének tekintettem, akik hiiek maradtak a hat-
vannyolcas év eszméihez, és azokat tovabbgondoljak.
Viszont a Charta azon aldirja is, aki még reményke-
dett a reformkommunizmusban, aldirdsaval atlépte a
Rubikont: mindaddig allithatta és hihette, hogy a szo-
cializmus megerdsitése és az embereknek a kommu-
nistak részére valo megnyerése a célja, és hogy az em-
beri jogok betartasa csak egy eszkoz, amely elvezet
ezekhez a célokhoz. Ebben rejlett a skizofrénia, amely
— ugy gondolom —, szerencsétleniil befolyasolta az
1968-as évet és annak visszhangjait. A Chartahoz valo
csatlakozassal ettdl a tudathasadasos allapottol végleg
megszabadulhatott.

Vannak, akik ma a Charta szemére vetik, hogy soha
nem hatarolta el magat egyontetiien az dtvenes évek
kommunizmusatol. Megtehette volna, mondjuk a febru-
ari évforduld vagy valamelyik politikai per kapcsan —
azonban miért ne nyllnank vissza februar eléttre, és mi-
ért ne fejezziik ki véleményiinket az el6z0 iddszakrol,
amely elokészitette az utat a totalitarizmusnak. Gondo-
lom, hogy a kommunizmusbdl val6 kijézanodas betetd-
zéséhez hatasosabb volt az, hogy a Charta nem kapcso-
lodott egy adott nézoponthoz a multbol. A személyisé-
gek, akiket felidézett, a vitak, amelyeket szitott, a ké-
sobb sziiletettek latokorét szélesitették, és lehetdséget
adtak nekik arra, hogy megszabaduljanak a , kommu-
nizmus gyermekbetegségeitol”.

(Listy, 1/2007)

Bolemant Laszlo forditasa
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Billentyiik

Bohumila Grogerovanak és Josef Hirsalanak

Tovabb dohogni, ki tudja. Inkabb vicsorogni

szélre és tavaszra, a nap lapatjaira és kondulo
eziistre; csak hiien, a keser(i fii illatat szivni, mig

a mélybe érsz. S koriilotted megint: tavak, kerités, ho.

Tavaid — nedves rongyok, és a falécek élei

tires varosokbol s kobor vadaktol felszallo fehér kodbe

vagnak rést. Egy pillanatra fém villan, majd fekete redoi

a szétfolyo arnyékoknak, rothadas és enyészet egyforman sorsuk lett,

szemmel s homlokkal zuznak szét, azutan felszivodnak testedben.
Athatva, ijra megbolygatva mindattl, ami minden iranybol
riadoként tor rad, razkod;j és csilingelj gydzelmesen

magadnak. Csorgedez a viz, ahol 6rkddom oreg alloméasokon,

mikdzben a vonatok vég nélkiil korbejarnak,

s fiittytikben csak a valtok fémes kattogasa
akadozik puhéan. Tudod, nincs titka a vilagnak;
hatunk mogott a régi szer receptjét békésen varja

sotét tigynokségek, bozotok patikajabol;
felettiink a lombon atsejlenek a fehér jelek.
Az utak simogatoak, akar bujo dszvérek bore
aszfaltjuk fénytol és estt6l edzett, s csendben

erdd ala visz a vihar eldl. A tapogat6zo kezek
hangja — fehéren, feketén — csappantyuként csattan.
Messze, sziirke falvakban, eltékozolt id6 mered,
mulik, lusta hullamokkal dleli az udvart.

A tavasz hangja elcsuklik, sebeit rozsda marja,
mélyébol keserii sar 1ovell; megint a kételyeid
érzik csak a szél erejét és amit hordoz, a vagyat.
El§ jelenésnek tiinni, és a térben is eként 1étezni

mar egy marék borstol, csipetnyi sotol izgatottan.
A nap tiszta mosolyaban eldmulva elnyulok,
csontjaitokat fényezem csiszolt szavaimmal.

Ha esni kezd, és a varos nedves vdsznan a siralyok

csapata az esernyokre, a sziirke padlo kovére iil,

a zongorista kézeldje a billentylik katranyat

éri, semmi sincs veszve; ujjainkra korom szall, szerelemre gyilok hil,
a dermedt napfényben egy zongora néman csapja szarnyat.

Bolemant Laszlo forditasa
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ALENA WAGNEROVA
A cseh értelmiségi élboly

tiindoklése és bukasa

Havel cseh koztarsasagi elnok utolso hivatali szaka-
sza 2003-ban, majd aktiv politikai palyafutisinak
vége mintha szimbolikus pont volna a vezetd értel-
miségnek a cseh tirsadalomban betoltott hagyoma-
nyosan élen jard szerepe utin. Az tehat, hogy 6k a
politikai hatalom képviseloi (bar hatalmi vonatko-
zasban elitként emlegetni 6ket talzas volna, igaz, ter-
minoldgiailag helyes), s hogy 6k erre a tirsadalmi
vezet6 szerepre igényt is tartanak.

Ez a valtozas egyebek mellett kiolvashaté Havel utdd-
janak, Véclav Klausnak viselkedésébdl is. Bar 6 a ki-
lencvenes évek derekan — még Vaclav Havel vetélytar-
saként — igencsak igyekezett kivalo értelmiséginek mu-
tatkozni, ugyanis — idézem: — ,,annyi essz¢t irt, hogy
parjat ritkitja mifelénk”, kifejezve ezzel is az értelmise-
gi vezetdréteghez tartozasat. Akkor nyilvan ezen a mo-
don akarta magat megmutatni, am hivatalba Iépése utan
nem vart modon elallt minden intellektualis igényesség-
tol, és a sz igazi értelmében beletoporodott szocialista
korszaki elodeinek készruhdiba. Az intellektudlis igény
és kulturalis szinvonal a cseh politikdban mar nem hu-
zberd. Hogy az utolsod parlamenti véalasztdsokon szinte
senki sem keriilt be ujra a honatydk koz¢ a vezetd értel-
miségiek kozil, s hogy még azok sem, akik a korabbi
parlamenti id6szakban a cseh orszaggytilés jobbik ka-
mardjat alkottdk, mindez a véltozasok bizonyitéka. A
nemzet kulturalis vezetdi kozé tartozas mar egyaltalan
nem ajanlélevél, mint korabban volt. Ez persze nem je-
lenti azt, hogy napjainkban a cseh kultiraban semmi
sem mozdul, vagy hogy az értelmiség szine-java meg-
szlint volna Iétezni. De ami mégis megvaltozott, a veze-
t6 értelmiség szerepe a tarsadalomban; a kdzpontbol ki-
szoritva kisebbségbe keriilt, elvesztve tekintélyét és be-
folyasat. Egyszoval masok érdekcsoportjai mellett affé-
le korlatolt felelosségli tarsasagga jelentékteleniilt. A
cseh tarsadalom életének f6 aramlata kikeriili. Az értel-
miség alacsony helyét a tdrsadalmi ranglétran jelzi atlag
alatti jovedelme, viszonylagos szegénysége a hangado
vallalkozokéhoz képest. S mintha inkabb ez utobbiak
értékrendjéhez igazodna a tarsadalom. Szegénynek len-
ni viszont a pénzen alapulo értékrend szerint azt jelenti,
hogy sikertelenek, sot nevetségesek vagyunk. Igaz is,
miféle fura népség ez itt, akik ingyen vagy apropénzért,
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pusztan az igy iranti buzgalombdl okos cikkeket irogat-
nak a cseh tarsadalom allapotardl kis példanyszamu ki-
advanyokba, s vitakat inditanak, amelyek barmennyire
szlikségesek is, csak ritkan ébresztik fol az érintettek ér-
deklédését. Ertelmisége nélkiil a cseh tarsadalom nyil-
van még borzalmasabb, még sivarabb volna, de hat ki-
csoda képes ennyi visszhangtalansagot eltlirni?

Mondjuk ki rogton, bar ennek kifejtésére majd ké-
sObb keritlink sort, hogy a vezetd értelmiség peremre
keriilése és kiszoritasa a cseh tarsadalom hagyoma-
nyos vezetd szerepébdl nem csak a november utani pi-
acgazdasagi eszménnyel fellépd tarsadalmi keret ko-
vetkezménye. Kezdetét a huséki visszarendezddés
idészakaban jelolhetjiik ki. Ekkor a 1étezé szocializ-
mus partvezetdi véglegesen elvesztették bizalmukat az
értelmiségi elitben, s hatalmi szovetségiik ezzel fel is
bomlott; a politikai visszarendezddés iranyitdi addig
szokatlan mértékli engedelmességet koveteltek az ér-
telmiségtodl, de javuk inkabb a belsd vagy kiilsé emig-
racidt valasztotta, megteremtve igy a polgari ellenzék
magvat, lazongasaval ohatatlanul szembekeriilve az
allamhatalommal. A november utdni fejlédés ellent-
mondasos logikaja, hogy a vezeto értelmiségen ezért a
megtorlas, vagyis a jelentéktelenségbe szoritas, igaz,
mas égisz alatt, épp a Vaclav Klaus vezette jobboldal
mive, bar ennek a szarnynak elhatarolodasa a leghan-
gosabb a kommunizmustol. (Ok a visszarendezédés
idoszakat tavlattalannak, erkdlcsileg nihilistanak
mondjak s a 1étez6é szocializmust pedig a nemzedéket
legmélyebben sujtd ballépésnek.)

Jollehet a vezetd értelmiségnek soha nem volt koz-
vetlen hatalom a kezében, de mégis lett befolyasa, mert
létrehozta és hitelesitette a tarsadalom értékrendjét, s
mértékrendjével és létezése meghatarozo jegyeivel
alapvetden hatott ra és alakitott rajta. Szerepe nemcsak
eszményeket, hanem mércét teremtd is volt. A vezetd
értelmiség képviseldi a viselkedés és cselekvés olyan
kovetésre méltdo mintait és példait hordoztak (gyakran
nyilvan eszményesitve ezeket), amilyet a cseh hagyo-
manyban a politikusok szinte sohasem mutattak; a szo-
cialista id6szakrol most inkabb szemlesiitve hallgatunk.
Epp a kulturalis élenjarokbol verbuvalodtak a modern
cseh allamisag elsé idészakanak olyan képvisel6i, mint
Masaryk és bizonyos értelemben Benes. (Erdekes, hogy
a csehszlovak kormany elsé két német minisztere,
Franz Spina és Robert Mayr-Harting is a kulturalis elit-
hez tartozott; a német kisebbség dnkénteleniil is kovet-
ve a cseh mintat, hasonloképp viselkedett, mint a sajat
allamisag nélkiili példaadok az Osztrak—Magyar Mo-
narchidban, mar ami a politikai hivatalok képviseldinek
a kivalasztasat illeti.)
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A kultura szerepe megvaltozik

A kulturalis elit hagyomanyosan biztos szerepe a cseh
tarsadalomban koztudottan dsszefiigg a csehek tizenki-
lencedik szazadi torténelmi helyzetével, amikor is flig-
getlenségi torekvéseinek az Osztrak—Magyar Monar-
chidban onallo allamisag nélkiili nemzetként adott han-
got. A mitveltségi javak itt, az értékrendjében konzerva-
tiv folbirtokossag rovid ideig tartd, de nemzeti 6ntuda-
tot serkentd kezdeményezésétol eltekintve, szinte egye-
diili forrasai voltak annak, hogy a csehek 1étezésiiket ar-
tikulaljak és kialakitsak nemzeti egytivé tartozasuk tu-
datat. A kultira a politika helyettesitdjévé valt, a szin-
haz pedig potolta a parlamentet, mikzben mindkett6
politizalt. A kultiranak ez a sajatos jelentésége nem
csak cseh kiilonlegesség, mert ebben az iddszakban a
soknemzetiségii osztrak birodalom mas nyelvii népessé-
geire is érvényes volt.

Ennek a kulturalis tilsulynak fontos részét adta a
miiveltség érvényre juttatdsa, kapcsolodva a kulturdlis
nemzet fogalmahoz, mert ez lett a cseh felvilagosodas
Ota a megmaradas ¢€s a fejlodés legfobb zaloga. A mi-
veltség — nem haszontalan erre épp napjainkban emlé-
keztetni — ekkor mélyen demokratikus jelentést kapott,
lehetoséget adva mindenkinek, hogy értelmesebben,
gazdagabban ¢s tudatosabban formalja meg ¢életét. Itt
egyszerre volt fontos minden egyén €s a nemzeti 6ntu-
dat. A cseh hagyoméanyban a miiveltséget a tarsadalmi
fejlodés legjarhatobb utjaként értelmezték és értekelték.

A miiveltség és a miivészet ilyetén felfogasanak,
vagyis a nemzeti onmegvalositas kozpontba allitdsanak
egyik kovetkezménye lett, hogy a kultura alarendeld-
dott a nemzet szolgilatanak. gy aztin a miivészetek
tarsadalmi feladatat gyakran a nemzeti értékek kozvet-
len szolgalatava fokoztak le; s ez két évszazada torkollt
elkeseredett csatdrozdsokba a hagyomdnyorzok és a
modernek, azaz vilagpolgarok kozott, mivel ez utobbi-
ak a kultiranak nagyobb teret szerettek volna, mint
amilyet neki a sziikds nemzeti érdekképviselet adott.

A késobbiekben, amikor tehat a tizenkilencedik sza-
zad masodik felében formalodni kezdett a cseh politikai
képviselet és megalakultak az elsé érdekvédelmi par-
tok, a vezetd értelmiség jelentette a tartalékot, ahonnan
a cseh koziigy szolgaldi kirajzottak. Méas mod akkor
nem adodott. Az atmenet pedig az egyik csoportbol a
masikba még jo ideig zokkendk nélkiil zajlott.

A kulturélis elit tarsadalmi csoportjai rangjukat lé-
nyegében a cseh allamisdg 1918-as megujitdsa utan is
megtartottak. Koziilik elsésorban Masaryk emlitendd,
aki személyében mindkét csoportot képviselte, s aki te-
kintélyénél fogva ehhez a folytonossaghoz alapvetden

hozzajarult. Ebben nyilvan szerepet jatszottak az
elnokhoz kozeli tarsasagok, mint példaul a ,,pénteke-
sek”, vagy a Karel Capekhez hasonld személyiségek,
akik a kulturanak és a cseh republikanus gondolatnak
egyarant elkotelezettjei voltak.

Hozzéjéarult ehhez a baloldalhoz sok szallal kotddo
erds avantgard kultira is. A baloldali formabontok a
kultarat a tomegek felszabaditasanak eszkozeként, az
alkotas kozkinccsé tételével képzelték el, amikor majd
minden ember kolt6 lesz, s ez bizonyos értelemben el6-
legezte a habort utani iddszak kulturalis eszményét,
vagyis a szocializmus egyik ideoldgiai pillérét.

Az elso koztarsasag felbomlasa és a naci megszallas
utan a cseh kultira visszatért régi szerepéhez, a veszé-
lyeztetett nemzet azonossaganak védelméhez, akarcsak
a nemzeti megujhodas idejében. Mig a nemzet politiku-
sai, nyersen kimondva, elmenekiiltek azzal, hogy a nép
akarata ellenére elfogadtak a miincheni dontést, majd
ténylegesen is kiilfoldre tavoztak, az irok, koltok és mi-
vészek helyiikon maradva atvették a nemzet drzdinek
szerepét. A kultura még a halaltaborok kegyetlenségé-
ben is erdt adott az emberi méltdosag megorzéséhez, de
gyakran magdhoz a puszta élethez is. (,,Ahol csehek, ott
kultara is volt”, igy fogalmazta meg tapasztalatat az
egyik ravensbriicki néi fogoly.)

Az emberi lélek mérnokei és a tarsadalom
lelkiismerete

Bér a szocializmusban a miiveltségnek és a kulturdlis
elitnek fontos szerepe lett volna, azt pusztan a szocializ-
mus éppen idoszer(i ideologiai elképzelések szerinti
szolgalatara korlatoztak. Ez ugy is értelmezhetd, hogy
kezdetben, bar a sztalinizmus és a proletardiktatura er6-
szakos keretei kozt, de alighanem tudatosan és stratégi-
ailag is 0szténdzve, a kulturat a nemzeti megujhodas
szellemében, tehat a nép érdekeinek tamogatasaként
képzelték el. Akkor a miiveltség a szocializmus meg-
épitésének eszménye ala rendelddott, mintha ez a poli-
tikai keret volna a népuralmi torekvések legmegfelel6b-
bike. A cseh kultura haladd hagyomanyaihoz valé fo-
lyamodas, ahogy akkoriban mondtak, mozgositd erejli
volt. A baloldali idealistak szamara, s mivel tarsadalmi
aranyuk a masodik vilaghaborus cseh tapasztalatok utan
nem volt csekély, a nemzet egyenjogusitasa, igymond,
természetesen szocialis egyenjogiisaggd valtozott at, sot
ebben csticsosodott ki. A kommunistanak nevezett part
nemcsak az ideologiat, hanem a kulturat is sajat céljai-
nak rendelte ala. Mikozben az ember felszabaditasanak
eszménye a sztalinizmus koriilményei kozott a szocia-
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lista termelési viszonyokba valo betagozodas kérdésko-
révé torzult, az iroknak a nemzet lelkiismeretének sze-
repldibdl a lélek mérndkeivé kellett volna valtozniuk.

A kulturat ideologia altal gyarmatosito torekvés lel-
kes és buzgo képviseldi foleg azok a fiatal értelmiségi-
ek voltak, akik kommunista meggy6zddésiiket a szoci-
alista irodalombol, s nem pedig a masodik vilaghaborus
kommunista partpolitikabol meritették. E kulturalis po-
litika ekdzben rdadasul megmutatta arnyékos oldalat is,
ami hosszll bortonéveket jelentett azoknak az alkotok-
nak, akik az allami ideoldgiat visszautasitottdk, vagy
legalabbis az effajta gyant arnyéka rajuk vetddhetett.
Példaul a modern katolikus kultira képviseldire, mint:
Bedfich Fuc¢ikra, Zdenek Kalistara, RuZena Vackovara,
Jan Zahradnicekre meg a tobbiekre. Egy idére azok a
koltok, irok is hallgatasra kényszeriiltek, akik nem fér-
tek bele a szocialista irodalom sziikos keretébe, mint
példaul Jakub Deml, Jaroslav Durych, Vladimir Holan
¢s FrantiSek Hrubin. Akadt koztiik ird, mint Jaroslav
Seifert is, aki a haboru eldtt baloldali volt. Az egyik leg-
kiilondsebb képviseldjiiket, Zavis Kalandrat a sztalinis-
tak kivégezték, s az mar titok marad, mi tortént volna
Kurt Konraddal, Milena Jesenskaval, meg a tobbiekkel,
ha talélik a haborut.

Az ideoldgianak ezekbdl a gyarmati kételmeibdl a
cseh kultara viszonylag gyorsan kezdett kibontakozni,
amikor a kulturalis elit habor( utani kékingeseinek nem-
zedéke sajat borén tapasztalta meg a szocialista elmélet
¢s gyakorlat kozti ellentmondésokat, s abban az id6-
szakban lett feln6tt, amikor a torténelmi huszadik kong-
resszus utan lehetvé valt a sztalinizmus és a személyi
kultusz torzulasainak birdlata. A Kvéten (Majus) cimii
folyoirat megalapitasa és az absztrakt miivészet fokoza-
tos rehabilitacidja jelentette a kultira fliggetlenedését a
politikatol; s ez pedig a hatvanas évek elejétdl, atkiizd-
ve az idonkénti akadalyokon, a huszadik szdzad cseh
miveltségének és miivészetének legtermékenyebb ido-
szakat jelenti. A kulturalis elit fokozatosan vallalta a
szocialista tarsadalom €10 lelkiismeretének szerepét.

Ez a folyamat a szocializmus megtjhodésarol folyta-
tott szenvedélyes vitdk és a haboru eldtti avantgard ér-
tekek felélesztésének idején zajlott. Az 0j politikai esz-
mény a demokratikus szocializmus lett, amely eladdig
megvalosithatatlannak és feliilmulhatatlannak latszott.
Mindez természetszerlien a partapparatus elavult szer-
kezetével folytatott allando kiizdelmet is jelentette, de a
cseh kultiranak mar az osztrak—magyar 1d6ktdl fogva
voltak gazdag harci tapasztalatai, és remekiil kamatoz-
tatta Oket, s nem is minden ravaszsag nélkiil, ahogy er-
16l az ideologiailag ,kétes” kiadvanyok bevezetdi vagy
utészavai mindmaig tanuskodnak. Mint erre Ivo
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Fleischmann szellemesen utalt, a habora utani értel-
miségi élboly épp ekkor, a negyvenes éveinek kiiszobén
¢érezhette a ,,republikanus fordulat” els6 megrazkodtata-
sait. Az els6 koztarsasag sokféle oroksége, amellyel
képviseloi fiatalsagukban viaskodtak, és amivel szem-
beszegiiltek, egy id6 utan hirtelen a demokréacia olyan
orokségeként jelent meg, mely a szocialista tarsadalom
szamdra is elfogadhato értekké valt. Varatlan modon
megujult hat a szocialista Ut csehszlovak modellje, 0sz-
szekotve Marxot és Masarykot. Kosik kényve, a Konk-
rét dialektikdja, majd a legendas 1967-es cseh iroszo-
vetségi kozgylilés mar az dssztarsadalmi eszmecsere ré-
szévé valt, s ez tetdzodott a pragai tavasszal.

Ebben az eszmecserében, amely az élhet6 szocializ-
mus kdznapi mércéjéiil az ember felszabaditasanak esz-
méjét allitotta, a killonféle vezetd parttestiiletekbe szét-
szort kulturalis elitnek, egészen a KB-ig felmenden je-
lentds része volt. Emellett természetesen annak a tarsa-
dalmi folyamatnak vezetd erejeként is felléptek, amely-
ben a nép Ujra szuverenitast kapott. A miivészeti szintér,
hagyomanyosan foleg az iroké, mintha az egész tarsa-
dalom mindig is létez6 politikai becsvagyanak szoszo-
l6jaként nyert volna altaldnos megbizatast. Jollehet a
kommunistak, akik ekkor reformerekként szerepeltek, a
maguk modjan elszamoltak a parttal, kimondva csalé-
dottsagukat, mivel a habora utan olyan eszmények szol-
galataba szeg6dtek, amelyeket a part, mar régen azelott,
1929-ben elarult, noha az ekkori partbenjaminok errdl
mit sem tudtak. Bar a pragai tavasz hatalmas felszaba-
dit6 aramlatként elbiivolt mindenkit, aki benne ¢élt, saj-
nalatos, hogy a kulturalis elit nem latta kell§ vilagos-
saggal a lehetdségeit, vagy épp tullépte hataskorét, mert
szakértelme mar nem felelt meg az allamisag fejlett for-
mainak, igaz, maga az allamforma is durvan antide-
mokratikus volt. S a kulturalis elit tetszelgése a tarsada-
lom megmentdjének szerepében gyakran kortévesztet-
ten a nemzeti megujhodas felirati vilagat kovette. A
cseh allamisag 6todik évtizedében mar idoszertitlen
volt, hogy a kultura helyettesitse a politikat és — képle-
tesen szolva — a szinhaz vagy a Literdarne noviny (Iro-
dalmi Ujsag) szerkesztosége a CSKP KB-t. Nyilvan a
bamulatosan spontén, szivet és lelket megindito politi-
zalas is oka volt, igaz, hijan a szivossagnak és a taga-
sabb politikai 1atokornek, sot a nemzetkozi helyzet érté-
kelésének is, s ez megismétlodott, bar lényegében ma-
gasabb szinvonalon ¢s nagyobb latokorrel 1989 novem-
berében is, mintegy eldjelezve a kulturalis elit széthul-
lasat a november utani idészakban. Csakhogy itt sem
hatvannyolcban, sem nyolcvankilencben masfajta ter-
mészetes politikai erd, amely a szot kéro tarsadalom ne-
vében fellépett volna, nem létezett.
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Harc a viligmagyarazat jogaért

A partapparatus politikai szerkezetébe valo ,,beavatko-
zasnak” koszonhetden valt mindenekeldtt a kulturalis
elit a hatalomért vivott harcban nem annyira szovetsé-
gessé, hanem inkabb vetélytarssa. Persze nem cselek-
v0 vagy tényleges politikai hatalomrol van sz6, hanem
a vilagmagyarazat jogarol. Masképpen szolva: harc
azért a jogért, hogy uralomra jusson a tarsadalomban
torténd valtozasok értelmezésének paradigmaja, va-
gyis harc az emberi lelkek f616tti hatalomért. Pont eze-
ket a hatalmi strukturdkat nem engedték a kommunis-
tak kiragadni a keziik kozil. S ezzel a part uj helyzet-
be kertilt, mert addigi egyezségiik szerint a kulturalis
elittel osztoztak a vilagértelmezés hatalman, és a kul-
tira ennek a paradigmanak tarsalkotdja volt. Nem ki-
zart, hogy mindezt az ekkoriban a Tvaiban (Arc) pub-
likalé Vaclav Klaus is felismerte.

E vilagmagyarazat jogaért vivott harc folytatodott
husz évvel késobb, 1989 novemberében is. De nem a
polgari ellenzek és 1atszolag erés kommunista hatalom
kozott. A harc tehat 1989 novemberében is a vilag ér-
telmezésének jogaért folyt, vagyis az emberi lelkek fo-
16tti uralomért, s mivel a kommunista rezsim veresége
ezt egy idére elfedte, késobb valt lathatova, hogy a
kiizdelem a szakadarok, vagyis a kulturalis elit politi-
kai ellenzéke meg a kozgazdasz Vaclav Klaus koré
csoportosuld erok kozott folyik, s ez utobbiak szervez-
kedésébal jott létre végiil a Polgari Demokrata Part
(ODS). E part magvat az alapité kozgazdaszok alkot-
tak, s mindmaig Ok az irdnyitoi, s ez 0j jelenség a cseh
politikai elit torténetében. E véllalkozok zome abba a
nemzedékbe tartozik, amelyik a pragai tavasz utan
szakmai karrierje kezdetén volt, a helyzet adta kétsé-
gek kozott donthetett, hogy vagy emigral, illetve az
ekkoriban szervezkedni kezdd ellenzékbe sorolodik,
vagy pedig alkalmazkodik az 0j viszonyokhoz. A koz-
gazdaszok szamara az alkalmazkodas nyomasa lénye-
gesen kisebb volt, mint példaul a szellemtudomany-
ban, és lehetové tette szamukra a gazdasagi agazatok-
ba valo betagozodast, anélkiil, hogy a visszarendezo-
dési partpolitikaval azonosulniok kellett volna. Naluk
ez az elidegenedés sajatos formédja lett, azzal hogy ér-
tékrendjiik kozpontjat és irdnyultsagukat az erdsen ku-
darcos cseh tarsadalmon kiviilre helyezték. Ez szemla-
tomast megmutatkozott abban, hogy Klaus Eurdpa
utolérésének sziikségérdl besz¢€l ott, ahol Havel az Eu-
ropaba valo visszatérést hangsulyozza. Klaus nemze-
dékének tobb tagja a gazdasagi neoliberalizmus érték-
rendjéhez szegddott, remélve, hogy a szabad piacgaz-
dasag igérete a tarsadalom valamennyi funkcidjanak

szervezoelvét is jelenti, igy megszabadulnak minden
ideologiai kolonctol, amivel torkig voltak. De azt nem
vették észre, hogy a piacgazdasag efféle tidvozitonek
vélt hatalma megint csak ideologia, mert az életet gaz-
daségi alapokra helyezi (nem latva a mara mar érezhe-
t6 végzetes hatdst, amivel igy az emberi kozosségi ér-
zést sujtja), vagyis hogy az ideoldgia nélkiilisége nyil-
vanvaldan csaloka.

Abban a helyzetben, amikor a nyilvanossag figyelmét
még mindig a kommunizmus hihetetlen veresége foglal-
ta le, az (i demokratikus tarsadalom két ellentmondo né-
zetrendszere versenyzett egymassal: Havelé, tehat az
igazi ellenzéki kulturalis elit képviselte politikatlan poli-
tika¢, vagyis a polgari tarsadalom eszménye, kovetendo
mintait az elso koztarsasagbol meritve, s vele szemben
Klaus neoliberalis demokratikus eszménye, melyben pe-
dig a piac lett minden tarsadalmi funkcio értékrendje. A
kultaranak itt nem lehetett mas szerepkore, csak amit a
piaci viszonyok kozott kiharcolhat maganak.

A rahangzas fontossaga

Hogy az emberi lelkekeért vivott hatalmi harcnak mi lett
a vége, kozismert. Vaclav Klaus értelmezése szerint az
allam lényegében a piaci folyamatok kizsakmanyoloja,
s ez az értelmezés modfelett megfelelt abban a helyzet-
ben, amikor a szocialista kozvagyon felosztasaval fel-
halmozodott a magantdke; bar e felfogas akkoriban
nem aratott osztatlan sikert, a késébbiekben, a kilencve-
nes évek elején, az atalakitasi folyamat dontd szakaszan
kezdett érezhet6en uralomra jutni. A pénzre és a nyere-
ségre épiild uj értékorientaciot az elbizonytalanodott és
a moralisan kitiresedett cseh tarsadalom mint ,,nyugat-
10l jovo ijdonsagot” mas ajanlatok hianya és csokkent
onbecsiilése miatt készséggel elfogadta.

Az ellenzéki kulturalis elit pedig, amely a nemzet lel-
kiismereteként két évtizedig hordozta a husaki visszaren-
dezddés terheit, eljatszotta azt a hatalmas lehetdséget,
kudozasok révén adodott szaméra. fgy Véclav Klausnak
a paradigma-valtozasnal a sz6 valodi értelmében szovet-
ségesei lettek. Klaus néhany tigyes cselfogassal a kulta-
rat a politikai spektrum bal sarkéba utalta és mindenfajta
nista fertézésként ragalmazott, mivel az egypartrendszer-
ben az allam feliigyelte a kulturat, s ez a kulturélis kozos-
ségen beliil is okozott félreértéseket. A kulturalis elit mo-
ralis és politikai értékeirdl vagy az erds kultararél mint a
Polgari Demokrata Part hatalmanak vetélytarsairol ebben
a bizonytalan helyzetben még nem eshetett szo.
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Az a magasra emelt szabadsageszmény, amely az el-
lenzékiek célja volt, vezetett ahhoz, hogy a szabad kul-
tira egyszerisitett felfogasa érvényesiilt — négy évtize-
des torzito tapasztalat utan az allam szolgalataban —, te-
hat csak fiiggetlenedjen minden tarsadalmi funkciotol,
mert barmilyen szolgéalat szabad fejlodését csorbitana.
Emlékszem, hogy a kilencvenes évek elején a Literdrne
noviny (Irodalmi Ujsag) fiatal szerkesztje milyen biisz-
kén értesitett a lap folyamatosan csokkend példanysza-
mairdl, mert ebben is kiadvanyuk értékének és szabad-
saganak jelét latta. A szakadarok csoportja is adosa ma-
radt azzal a tarsadalomnak, hogy kifejtse elgondoldsat a
kultiranak egy demokratikus allamban elfoglalt helyé-
16l és szerepérdl. Raadasul kdzben alapvetéen megval-
tozott a politikdhoz és a kdzosség szolgalatdhoz valo vi-
szony is. Hiszen a miivészet politikussaga nem alaren-
del6dés, hanem mar az 6gorog dramairdktol a valodi ko-
z0sség helyzetét fejezi ki, s éppen az Osszetéveszthetet-
len esztétikai eszkdzok révén. Az esztétika és etika kap-
csolataban, e kettd szerepének megvaltozasaban, alta-
luk, a kiilonos és a sajatos viszonyaban realizalodhat a
mivészet tarsadalmi funkcidja, tehat csak kdzvetve,
vagyis esztétikai ereje révén, nem pedig politikai rabe-
szélésként. Ahol ez a vilagkapcsolat hidnyzik, a miivészet
maganiiggyé valik, a milivész csak 6nmagardl beszél,
onmaganak, ami a legtobbszor nem til érdekes, ahogy ez
a november utani cseh irodalomban is észlelheto.

A cseh kultura tarsadalomban betoltott helyének le-
fokozésaban, rdadasul a szabadsig nevében, jobban
mondva, ebben az onlefokozasban a novemberi valto-
zésok utan, tevékeny részt vallaltak a kulturdlis minisz-
terek is, Milan Lukessel kezdddden, folytatddva Milan
Uhdehen és Pavel Tigriden 4t — e két utobbi a polgari
ellenallasbol keriilt barsonyszékbe. Mindeddig csak
Pavel Dostal igyekezett miivelhetdvé tenni a cseh kul-
tira durvan feltort talajat.

A kultara helyzete a cseh tarsadalomban tovéabbra is
vigasztalan. Ez egyrészt elszigeteltségébol kovetkezik,
masrészt az ironemzedékek kozti kapcsolatok és parbe-
széd hianyabol, 1évén, hogy kevés az atlitben hatdsos
muvész és kritikus, akik készséggel képviselnék és nép-
szerlisitenék a szakma érdekeit, akar a médiaban is.
Még a legratermettebbek sem pusztan azért vannak szi-
nen, hogy szerény modon megéljenek, igy egyik fel-
adatbol a masikba kapo jovedelemhalmozokka valnak.

A helyzet viszont rendkiviil komoly. A globalizalt
vildgban a kultira egyedisége és Osszetéveszthetet-
lensége s korotte a tarsadalom és a nép Osszefogdsa-
bol kovetkezo kollektiv identitds és az otthonossag
sziikséges feltétele annak, hogy a mi vilagunkbol ne
valjon zavaros katyvasz, amelyben gyokértelen em-
berkék sodrodnak ide-oda, ahogy a vilag majd mind-
egyik részén lathato. Kétszeresen érvényes ez a kis
nemzetekre, akik gazdasaguk erejét a kultira dsszeté-
veszthetetlenségével tudjak megtartani, mikozben ko-
rotte a kozosség sajatos életét éli. A kultara csak a
polgarsaggal kolcsonos kapcesolatban fejlodhet: a kul-
turanak sziiksége van a polgarra, ahogy a polgarnak is
a kultarara, mert ebben tiikr6z6dik a kozosség. Kultu-
ra nélkiil a tarsadalom halott. A neoliberalizmusnak
viszont nincs sziiksége polgarra. Beéri a fogyaszto-
val, akinek sem kultirara, sem szabadsagra nincs igé-
nye, beéri a fogyasztas szabadsagaval.

A kulturalis elitnek napjainkban keresnie kell helyét
a polgarok kozosségében. Az 6 kulturalis sziikségletiik
afféle hangszekrénny¢ valhat. S folerdsithetik a human
értelmiség szavait annyira, hogy a politikai vezetés is
kénytelen lesz meghallani.

(Listy 2006/6)

Varga Imre forditasa

PETR KRAL (1941) — kolto, prozairo, esszéird, mifordito. Filmmi-
vészeti Foiskolat végzett, a film(miivészeti) irodalom teriiletén szer-
kesztéként dolgozott. 1968-ban Franciaorszagba emigralt, 1989 utan
rovid ideig a parizsi csehszlovak nagykdvetség alkalmazottja volt.
Cseh ¢és francia nyelven publikal, francia nyelvbdl és nyelvre is for-
dit. Verseskotetei: Pravo na Sedivou (Jog az Gsziilésre), Soukromy
Zivot (Maganélet), Staronovy kontinent (Megutjult kontinens), Pro
andéla (Angyalomnak), Masiv a trhliny (Szikla és repedés), Presuny
(Elmozdulasok). Prozai miivei: Parizské sesity (Périzsi fiizetek),
Zakladni pojmy (Alapfogalmak), Arco a jiné prozy (Arco és mas
szovegek). Tanulmanyai: Voskovec a Werich ¢ili Hvézdy klobouky
(Voskovec és Werich avagy a kalapok csillagai), Groteska cili
Moralka slehackového dortu (Groteszk avagy a tejszinhabos torta
moralja). 2006-ban az Akropolis Kiadé gondozasaban jelent meg az

Uniky a navraty (Menekiilések és visszatérések) cimii kdnyves be-
szélgetése. 2006-tol Pragaban ¢él.

ALENA WAGNEROVA (1936), iro, 0jsagir6 és miiforditd. Tobbek kozt
Milena Jesenska, Franz Kafka életével és miivészetével, valamint a
cseh-német kapesolatokkal foglalkozik. Konyvei: Ceské Zeny (Cseh
asszonyok, 2003), Dvojitd kaple (Ikerképolna, 1991), Milena Jesenska
(1996), Neodsunuté vzpominky. Ceskd zkusenost pohranici (Kitolon-
colatlan emlékeink. Csehek kiilfoldi tapasztalatai, 2001) Odsunuté
vzpominky. Z vypraveni mych sudetonémeckych generacnich
vrstevnikii (Kitoloncolt emlékezet. Szudétanémet nemzedékem
utrakelése, 1993) Ohnisko nepokoje. Hermann Kafka a jeho rodina
(A nyugtalansag gyujtopontja. Hermann Kafka és csaladja, 2003).
2005-ben neki itélték a Listy folyoirat Pelikan-dijat. Saarbriickenben él.
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Jatszma a félidoért

Harom tdmbbel odébb

fiuk kergetik a labdat

kicsik a nagyok ellen

egy lejtds helyen

inkabb a hegynek mint lefelé

mert ott fenn a nagyok vannak
harom tombbel odébb

fitk kergetik a labdat

¢s bar mar besotétedett,

mindenki tudja, ki van vele és ellene
¢s semmi nem gatol

egy Ujabb elsopré gydzelmet

a fenti nagyok javara akik belatjak a mez6t
és soha nem cserélnek térfelet

¢s semmi nem gatol

egy Ujabb feldrld vereséget

a lenti kicsik karara akik nem latjak at
akik még nem tudjak

a hatranyukat

s ezért kegyetlen dithvel néznek sziileikre
akik elszolitjak ket

mindig a kiméletlen harc kozben
sziileikre

akik végig csak allnak

az ablakokban

s onnét gydznek

gyermekeik mérkozésein

Szitdlo eso és ket arc az ablakban

mi mar elmondtunk
mindent mindenr6l
most mar csak ismételnénk magunk
mas szavakkal

mas hallgatassal
olyannal

mint ez a lassi es6
de kit érdekelne

az hogy mi
némulasig

nem beszéliink?!

ki keresné arcunkat
az ablakok
szétfolyo tiikrében

Leirt szavak bosszuja

ma ¢éjjel

az almok ttvesztdjében

egy mondat ébresztett
ki tudja hany mondat
hagy majd holnap
aludni

Bolemant Laszlo forditasai

59



EUROPAI FIGYELO

MAGYAR NAPLO

PETR BORKOVEC

A horog

,,A gesztenyefan frissen vagott

faag horga log, melyet reggel

ket vizhatlan szerzetes nyesett —

sokaig ugy tinik, hogy a fatorzs felsziircséli.

Egy kovér horgész a folyot szorja kenyérrel, melyb6l ma-
ga is harap olykor; a piszkos narancs szinii Usz6 szanal-
masan lebeg a kenyérlevesben. A dagadt a villara tdmasz-
tott harom botja mellett ragesal, iszik, Gjsagot olvas, fiis-
tol, mereng a folyd képernydje elott, mereng, lapoz, ha-
rap. A halak nem. Késobb egy hal mégis meghajlitja a
botot — egy mindenkiért, a gogos viz alatti vilag igazi
képviseldje: apro, szintelen, merev, mint a faké miicsali.
A horgasz bosszusan leakasztja a halat a horogrol, egy
masiknak is megmutatja (aki sajat Giszjat autdjabol fi-
gyeli, a kalandor) majd visszahajitja a folyoba. A nap az
eljaras lattan elkomorul, rovid ideig szemerkél az eso.
Milyen tokéletes a vizszint alatti telt szinek és csoddlatos
formak bosszuja. Latom, amint a halak a mélyben kitér-
nek a csalik acélcsonkjai eldl, és sziirke bosszijukat for-
raljak. Sugarzom a nedves zoldben, a folyoparti kocsma-
ban, a Johanna nevii kompnal, mikozben egy gém szét-
tart szarnyakkal olyan erdlkddve repiil az arral szemben,
mintha a viztél nem is valasztana el a levego fehér savja,
a talso part enyhe lejtdje a kastéllyal és a szoloskertekkel.

A parton — ahol a fii hullamzik a szélben — tolgyfak
noének. Letort, szaraz dgaik annyira hasonlitanak az el-
hullatott szarvasagancsokra, hogy néhanyszor izgatot-
tan lehajolok értiik. Letilok, és a csonakot nézem, amely
hosszasan mandverez, majd hirtelen megall a foly6 ko-
zepén. Két borkesztylis munkas megfogja az oridsi vas-
bojat, amelyen csillog a friss festés. Beszélgetnek, fi-

gyelik a kornyéket, mikozben folyamatosan tapogatjak
a bojat, fogast keresnek rajta, probaljak megemelni. A
kis emelddaru végén rovid haromagu horoggal ellatott
lanc himbalodzik. A darukezeld leengedi a mélybe a
horgot, és lassan felkorben atfésiili a folyo aljat. Két-
szer-haromszor, ide-oda, majd a lanc lassan feltekere-
dik, a horog felbukkan a vizbol. Aztan Ujra leeresztik.
Soha nincs rajta semmi; csupan egyszer rug le az egyik
munkds egy kovet, ami a villa agai kozé ékelddott.
Hosszl ideig {ilok itt, addig, amig végiil csaknem telje-
sen megsziinik az a nyugtalansadg, ami a haromagua ho-
rog minden egyes felhtizasakor elfogott. Semmi sem
akad fenn rajta, semmit sem fognak ki, semmit sem sza-
kitanak el. Az lizemmodot valtoztato lanc zaja, a hossza
szlinetek és elakadasok a csonak belsejében, a viz fod-
rozddasa és szétcsapodasa, majd az iires horog, mindig
ugyanugy. Kicsit nevetséges, mint az elefant ormanya.
A gém visszatér. A fii elfekszik a szélben.

Nos, szerencsés napod volt a folyonal, mondja nekem
Petr H-y baratom, amikor kés6bb a horgokrdl beszélge-
tiink. Egy szinhaz raktaraban dolgozik, horgokkal és hor-
gok kozt. Szerinte szornytiek, mivel olyan egyszerii a
formajuk, s mégis olyan sokjelentéstick. Majd felajanlja
sajat horgat: a hatalmas diszletek raktaraban a felhalmo-
zott butorok poros homalyaban, doglott rovarok kozt, a
kotél végén fligg, mozdulatlanul. Targyak maradvanyai
ezek, targyakka eldléptetve, mondom. Tokéletes, kicsi-
szolt maradvanyok, mindent, amihez hozzaérnek, marad-
vanyokka valtoztatnak — de tokéletlenné, darabba, cafat-
ta. Petr kés6bb megkérdezi, tudom-e, melyik cseh kolto
irt verset Horog cimmel. Nem tudom. Vagohidi horogrol
—mondja. Nem tudom. Aztdn masrol kezd beszélni.

2006 majusa (Listy folyoirat 3/2006. szama)

Holop Zsuzsa forditasa

MARIAN HATALA (1958) — szlovak kolt, a német és az osztrak iro-
dalom forditoja. Pozsonyban ¢l. Verseskotetei: Moje udalosti (Az én
eseményeim,1990), Zatisie s nocnymi vykrikmi (Csendélet &jszakai
kialtozasokkal, 1993), Vsetky moje smutky a iné vytrznosti (Minden
keservem ¢és egyéb kihdgasaim, 1996), Basnicka zbierka: Marian
Hatala (Versgytjtemény. Marian Hatala, 1999), Listovanie tichom
(Lapozas a csendben, 2002) Zivotopis kazdodennosti (A hétkdznapi-
sag életrajza, 2005).

PETR BORKOVEC (1970) 1992-t3] a Souvislosti cimil pragai irodalmi
¢és kulturalis folyoirat szerkesztGje volt, jelenleg szabadiiszd ir6 és
miforditd. Verseskotetei: Prostirani do tichého (Teriték a csendbe,
Prazska imaginace, 1990); Poustevna, véstirna, loutkarna (Remete-
lak, joshely, babszinhaz, Mlada fronta, 1991); Ochoz (Tornac, Mlada
fronta, 1994); Mezi oknem, stolem a posteli (Ablak, asztal és agy

kozt, Cesky spisovatel, 1996); Polni préce (Mezei munkak, Mlada
fronta, 1998). 2002-ben 4. B. A. F. (Opus) cimmel versciklust kozolt.
Az Ochoz cimii kotetét Jiftho Orten-dijjal jutalmaztdk 1994-ben.
Verseit szinte az dsszes eurdpai nyelvre leforditottak; kotetei jelentek
meg Ausztridban és Olaszorszagban. XX. szazadi orosz koltészetet
fordit. 2003-ban a Paseka Kiadonal Needle-Book cimmel versesko-
tete jelent meg.

MiLo§ Tomasco (1995) — verseket fordit német, angol és 1jgorog
nyelvbdl. Kiemelkeddek Odysseus Elytis, Jiorgos Seferis és Nikos
Kazantzakis verseibdl készitett forditasai.

ToMAS FURSTENZELLER (1970) — filozdfia és angol szakon végzett a
Karoly Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan Pragdban. Angol
nyelvbdl fordit, leginkabb ir koltészetet.
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Bonjour Monsieur Gauguin

A tavolban fény van,
a tavolban van az ember:
a fény mogott az orok utazas...

A homezok fényétol elvakitva
ndjlonfiibol sz6tt haloban vergddiink,
keziink elneheziilt, de labunk csak visz
tovabb oazisokon at;

alighogy megérintjiik, a horizonton lila
korok

indulnak tancba

havas godrokbe a vagy

1j cserepe hullik...

Némasagra atkozott
ajkunkon moha nd
simogatds helyett
szavainkban tort ko...

Lelkek tavanak partjain

régi nyomok —

a sovargas langja:

az 0lmos vizek mélyébol aramlo
hideg korhadt porra emészti el...

Ures falak bilincsében
titokban

harangszora varunk,
szemiinkben élesztgetjiik
mosolyunk

ahitjuk talalkozasunk.

doc. E. S.

Hogy jussak at viharban a zsugorodo hidon
meredélyrdl meredélyre?

Szivem, hogy elarassza a fajdalom,
megnyiljon a legvégsd hatarnal,

a bazalt, a jég orgonait megzenditse,
meghallgasson, beszéljen és éljen.

Bolemant Laszlo forditasai
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ToMAS FURSTENZELLER

Vers, 6:30-kor

Hat harminc reggel. Az égre a nap
tiszta azurt kent és maris ravetiil
egy odailld jelenet, s kdzben a hatar

gorbe vonala mindjart kiveti szive
rejtekébdl a forrd nap nehezen emészthetd
cipojat. Az ablak alatt mint fészke

a hangoknak, udvar éledez. Fogsagabol immar
kirepiilok: a fak susogasa, hangok, mondat
toredéke és galambok, autok bugasa. Mindezt puhan

keveri a levegd, melyben a por is gy ragyoghat,
mint a legfényesebb csillam. Rovidtavi
alkimia. Aranyozott ajkad alvé fiad,

Adam homlokan, fénylik. (Mondjak,
hasonlit ram, de valdjaban 6 a példa nekem.)
Te is alszol. Csak bennem rezdiil valami,

¢bredez. Talan biintetés, talan jutalom.
Almos fejem zig a papirok felett,
A vers keres itt megnyugvast, tudhatom.

Mar rég nem hallottam ilyen hangot.
Oly régen, hogy most nem tudom, hogy

vers elotti vagy benne fogant csend karol.

Bolemant Laszlo forditasa
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Krimik az életemben

Hogy miért fogtam bliniigyi regények irasaba, arrdl mar
tobbszor nyilatkoztam, talan tul sokszor is ahhoz, hogy
elkeriilhessem 6nmagam ismétlését, de az olvasok ge-
neracioi gyorsan cserélodnek, az irodalmi folyoiratok
¢s az irodalmi rovatok a napilapokban egyre fogyatkoz-
nak, az olvasok érdekl6dése csokken. Némelyik dolog,
amelyrdl itt beszélek, a sajto hasabjain megjelent botra-
nyos ,,leleplezésekkel” kapcsolatos, ezekre sajnos a leg-
tobb rendszeres és feliiletes olvaso is emlékszik, mig a
botranyos allitasok cafolatat kevesen veszik észre, és ha
ezt egyaltalan valaki olvasni fogja, aki fiatalabb mint
én, nem fog neki feltiinni, hogy ismétlem magam.

Egy sz0, mint szdz, a mult szézad tvenes és hatvanas
éveinek fordulojan sulyos, fert6zd sargasaggal fekiidtem
a pragai Motol korhazban. Négy végtelennek tiind hona-
pig tartozkodtam ott, és ahhoz, hogy meggydgyuljak,
agyban kellett maradnom, nem tehettem mast, csak fe-
kiidtem és morfondiroztam mindenrdl és semmirdl. Erre
a lelki szétszortsagra két koriilmény kényszeritett: a kor-
hazakban akkoriban még nem volt televizid, a motoli in-
tézmény konyvtaranak repertoarja pedig még példasan
szocreal volt, és én, nyomorult allapotomban képtelen
voltam sotét gondolataimat a szocializmus épitésének
leirasaival, vagy a konyvtarban a szocialista realizmus-
hoz sorolt néhany orosz klasszikus miiveivel elhesseget-
ni. Ez volt az egyes szamu koriilmény.

A masik koriilmény pedig az, hogy tilos volt vissza-
adni a konyveket, amelyeket a korhaz fert6z0 osztalya-
ra a baratok behoztak.

Csakhogy nekem szerencsére jo barataim voltak.
Lunda Doriizka és Franta Jungwirth (és masok) ellattak
biniigyi regényekkel, leginkabb angol-amerikai paper-
backekkel, amelyeket a baratsag oltaran nehéz szivvel
felaldoztak. Es nagy 4ldozat volt ez; akkoriban tényleg
nem lehetett csak ugy besétalni a konyvesboltba és ef-
féle irodalmi taplalékot néhany koronaért beszerezni.
Magankonyvtarak kincsei voltak ezek, melyek orokség
altal szalltak tulajdonosaikra, vagy abban a rovidke ke-
gyelmi idészakban szereztettek a habort vége és a Nép
gydzelme kozott, amikor az ember még betérhetett
olyan konyvesboltba, ahol idegen nyelvii irodalmat is
arultak. Egyesek, akik kivételesen szerencsések voltak,
nyugatrol hoztak efféle konyveket, a keveésbé szeren-
csések pedig magangytjteményekbdl kolcsonozték ki
Oket. Tgy hat sotét gondolataimat fiktiv gyilkossagok
torténeteivel probaltam eliizni.

Nem tudom, hanyat olvastam el dsszesen, ugy tiint,
nagyon sokat. Volt, hogy azt irtam, majdnem szazat, ta-
lan tobb mint szazat, talan szazotvenet. Nem szamoltam
Ossze, ¢s nem lehet megallapitani, hany paciensnek segi-
tettek még késobb, merthogy legtobbjiik angol nyelvii ki-
adas volt, és ez a (Nép korében) akkoriban népszeritlen
nyelv nem volt tulsagosan elterjedt. Nagylelkii barataim
adomanyai nélkiil viszont ma talan nem is lennék itt.

*

Keserves napok voltak azok, és a legkeservesebb az
a nap, amikor egy honap sikertelen kezelés utan megtil-
tottak, hogy felkeljek az agybol. A tilalom elétt a fertd-
z0 osztaly élete az engedélyezett délutani latogatasok
rovid idoszakara dsszpontosult, bar a latogatok ekkor is
csak az udvarra johettek be, azok a betegek, akiknek
szabad volt felkelniiik, elfoglaltak a harmadik emeleti
fert6z6 osztaly minden ablakat, és orditva tarsalogtak
latogatoikkal.

Nem egész két éve voltam nds, és mint mindenki
mas az osztalyon, azért a fél oraért éltem nap mint nap,
amikor beteg mdjammal az ablakkeretnek ddlve, hang-
szalaimat megfeszitve beszélgethettem ifju feleségem-
mel. Ez alkalomb6l mindig mosolygos arcot és vidam
hangot erdltetett magara, de mikor elment, mindig el-
képzeltem, hogy most sotét gondolatokkal telve gyalo-
gol Motolr6l Smichov felé, ahol — mint sok mas hazas-
par, fiatalok és idosebbek, gyermektelenek és mar gye-
rekekkel megaldottak — szocialista modon laktunk, al-
bérletben, egy szobaban, flirdészoba-hasznalat nélkiil.
Aztan amikor egy napon nem talalt ott az ablakban, el-
keseredett makacssaggal atverekedte magat a nvérszo-
baig, ahol azt mondtak neki, az orvos megtiltotta, hogy
felkeljek az 4gybol. Ugy vette ezt, mint a halalos itéle-
temet, ¢s mivel ez hazassagunk legelején volt, az itélet
ra is vonatkozott. Nem sejtettiik, sem én, sem 0, hogy
ugy harom évtizeddel kés6bb a bliniigyi torténetek élet-
ben tartjak majd 6t is, akin a szocializmus kovetkezmé-
nyei ejtettek halalos sebet.

*

Négy honap elteltével végre kijutottam a Motolbol,
¢s elhataroztam, hogy megprobalom megirni sajat hoz-
zédjarulasomat ehhez a népszerti és életet add mifajhoz.
Zdena kozben 1) lakéasba koltozott — reménytelen hely-
zetiinkben beléptiink az elsd lakasszovetkezetbe, ami
ugy jott létre, hogy néhany megkezdett tombhazat el-
vettek azoktol a szerencsétlenektol, akik a Nemzeti Ta-
nacsok listain varakoztak ¢s odaadtak 0ket masoknak,
akik viszont fizettek érte. Talan akkor egyetlenegyszer
fizet6dott ki, hogy biztunk a partallam igéretében. A la-
kasszovetkezetek irant a kezdet kezdetén aranylag kicsi
volt az érdeklédés; nem azért, mintha az embereknek
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nem lett volna sziikségiik lakasra, sokan még rosszabb
helyzetben voltak, mint mi, csakhogy a partallami pro-
jektben nem biztak annyira, hogy belefektessék megta-
karitott pénziiket, igy hat amikor kijutottam a fert6z6
osztalyrol, egy kalitkanyi kis lakas vart rdm. A kandri és
a kalitka ardnyat véve alapul, a kanarinak csak egy ki-
csivel lehetett tdgasabb helye.

De igy is kétszeresen boldogok voltunk: azért, mert
¢letben maradtam, és azért, hogy mar nem kellett egy
szobaban meghliznunk magunkat, kozos konyhdban
egy olyan fobérlovel, aki, ha nem voltunk ott, itta a
whiskynket és kolcsonvette Zdena ruhit, amikor dél-
utanonként kavézni ment a Manesba. Nagy 6romomben
felhivtam baratomat, Honza Zabranat (neki nem voltak
krimijei, de kozds baratunknak, Jungwirthnek nagyon
sok volt, s a kedvemért néhanyt6l meg is valt), és beje-
lentettem neki, hogy ha akarja, irhatnank egyiitt egy de-
tektivregényt. Honza nagyrészt irodalombol élt, akar-
csak én, nem volt semmiféle irodalmi el6itélete, tehat
beleegyezett. A labadozas szép napjai kdszontottek be,
melyeket heteken keresztiil a k6zos fabulazas toltott ki.

*

Tiszteletem a miifaj irdnt tovabb nétt. A mese kita-
lalasa eléggé hasonlit a tudomanyos kisérletekhez. Az
ember felallitja a munkahipotézist, sikeresen halad an-
nak megfelelGen, és egyszer csak bumm! Nem megy
tovabb. Honza, a koltd Osszeomlott, én megodriztem
angol hidegvéremet, mint Chévalier Dupin és a tobbi-
ek. Akarcsak a biologus, akinek munkahipotézise
zsdkutcaba jutott, nekiink is minden logikai cséd utan
vissza kellett térniink az elejére és mas utat talalni. Ak-
kor aztan ismét haladtunk tovabb 0j reménnyel telve.
Ez az egész folyamat tobbszor megismétlodott, ta-
pasztalatlanok voltunk. Honza tovabb omladozott, én
nyugodt maradtam. Taldn mert tudtam, hogy egyediil
ez az (al)tudomanyos modszer ad esélyt az embernek,
hogy valami elfogadhat6 eredményre jusson, amely az
olvasok szamara meggy0zobb lesz, mint a beliilrdl be-
zart szobakban elkovetett gyilkossagok nyakatekert
megoldasai. Talan azért is voltam nyugodtabb, mert
motoli tanulmanyaimnak koszonhetéen mar kicsit tob-
bet tudtam a krimikrdl, mint Jeszenyin, Bunyin és ké-
sobb Ginsberg forditoja.

Ennek az egyiittm{ikddésnek a gylimélcseit aztan fel-
jegyeztiik egy aprolékos tervezetben, mely a nyomozas
logikus vonalat kovette. Azutan kitalaltunk — és én be-
leirtam — mindenféle szerepldt és szereplocskét, akik a
halalrol sz616 torténet humoros fellazitasahoz sziiksége-
sek. Merthogy bar a torténet mindig kitalalt halalrol
sz6l, a benne szereplo alakoknak a szépproza titokzatos
modszerei szerint élnitik kell.
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*

Ezek a szerepldk és szerepldeskék Charles Dickens ha-
tasa alatt szilettek, akihez mindig is vonzodtam. Mar a
Gyavakban (Zbabeélci) a Pickwickek mintdjara megszaki-
tottam a torténet folyamat azzal, hogy beillesztettem egy
sztorit egy szép rasszista nér6l a Luftwaffefrauen-
funkerschulébol, és kivancsi voltam, mi lesz beldle.
Nem lett beldle semmi, valoszintileg senki észre sem vette.
A beillesztett sztorit kiilon is kinyomtattak, és mikor a
Kvéten cimii folydiratban megjelent, kidertilt az is, hogyan
vélekednek rola a tanfeliigyeldk — sajnos nem tal jol.

A haboru utan az Allami Szépirodalmi, Zenei és Mii-
vészeti Kiado (SNKLHU) szerkeszt6jeként én rendez-
tem sajto ala Dickens tobb regényét. Ez azt jelenti, hogy
nem amolyan globalis modszerrel kellett elolvasnom
oket, hanem mintha éppen olvasni tanulnék, ujjammal
kovetve a szavakat és a betliket. Egyenesen elblivolt
Micawberné refrénszeri kijelentésével: ,,Micawber urat
soha el nem hagyom!”, az tigyetlen Dora Copperfield
meghatd igyekezetével, hogy haztartast vezessen, és
még sok mas dickensi bab.

Igen, az irodalomkritika definicidi szerint valoban ba-
bok, merthogy siralmasan egysiku alakok ezek, fejlodés-
képtelen babfigurdk. Szamomra azonban Dickens mario-
nettjei inkabb ¢éltek, mint az ifjikoromban olyannyira
nagyra tartott Iélektani regények gondosan haromdimenzi-
0s hosei, és sokkal inkabb, mint ifji felnéttkorom méas ha-
romdimenzios hosei, akiknek haromdimenzidssaga a jo, a
rossz és az ingadozas egyszinii sikjaibol allt. Lehet, hogy
Dickens figurainak csak egy sikja van; abban viszont
ugyanolyan intenziven €élnek, mint a valédi emberek a
kocsmékban. Lehet, hogy semmilyen mas belsd dimenzi-
6t nem mutatnak, az mégis benniik van. James Az Aspern-
levelek cim regényének utoszavaban valaha azt irtam,
hogy a vénlany torténete, akit ,,nénikéje” felajanl az irodal-
mi anyagok ifju gy(ijtojének feleségiil, cserébe a hires kol-
t0 Aspern szerelmes leveleiért, egy ,,torténeten kiviili tor-
ténet”. Ha az olvaso tud valamennyit a Viktoria-korabeli
szegény vénlanyok sorsarol, James finom utalasai segite-
nek kikerekiteni ennek az elveszett embernek a sorsat.
Ugy gondolom, ez Dickens sok figurajara is érvényes.

*

Krimijeink vazlata sok vers témajat is tartalmazta.
A feladat, hogy a krimi ezen nem konnyti, k6tott nyel-
vezetll Osszetevdit megirja, Honzanak jutott.

*

Mikor aztan mindent dsszeraktunk, Honza jarta a ki-
adokat és azt mondta, hogy a Vrazda pro stésti (Gyilkos-
sag a boldogsagért) az 6 sajat prozai debiitalasa. Ebben
elore megegyeztiink. Honzat igy is kidobtak néhany ki-
adobol a krimijével, pedig még egy striguldja sem volt az
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allamhatalomnal, kivéve, hogy sziilei mindketten be vol-
tak zarva. Ha egy igencsak kifogasolhat6 irodalmi zsen-
ge nemrégiben ideologiailag elutasitott szerzdjével foly-
tatott egyiittmiikodés produktumaval hazal, az minden
kiad ajtajat bezarta volna eléttiink. igy viszont végiil be-
vette a Mlada fronta és Oleg Sus a Host do domuban ki-
talalt alkotasunk szamara egy j miifajt, a ,,revii regényt”.
De nem ez az elégge egyediilallo kedvezo recenzio volt a
varatlan olvasoi siker oka. Az orszag éhezett az olyan iro-
dalomra, amely érdekesebben volt népszerti, mint a szo-
cializmus épitésérdl szolo regények.
*

A szocialista-realista irodalmarok fejében ugyanis
az ideolodgia, a valosag és az elméleti fantazia egyes
Osszetevoi igen furcsa zagyvalékka keveredtek dssze.
Minden valamireval6 krimi elején van egy gyilkossag,
a ponyvairodalomban ez mindig a naturalizmus meg-
nyilvéanuldsa, amelyet gyakran nagyon nem-realista
modra kovetnek el, és szinte soha nem a megfeleld
osztaly-kod alapjan (pl. haborus burzsoa-kollaborans
meggyilkolja blineinek munkds szdrmazasi szemtani-
jat: ami az engedélyezett szovjet krimik leggyakoribb
képlete), de majdnem mindig olyan kornyezetben,
ahol a gyilkos és az dldozat egyarant burzsujok (mint
Agatha Christie szakteriilete). Ezek és mas jelek szig-
nalizaltak az ideologiatol atitatott irodalmaroknak a
dekadenciat, a (kritikatlanul abrazolt) reakciossag tar-
sadalmi kozegét. Ezért a szerkesztok, akik ismerték a
kotelezd recepteket, és feleltek azért, amit kiadtak, a
miifajt meglehetdsen lenézték.

Ha leszamitjuk a szovjet képlet alapjan irott torténe-
teket, nagyon kevés krimi jelent meg. Arra semmiképp
sem volt elég, hogy a miifaj irdnti ¢hséget csillapitsa.
Tobbé kevésbé megszakitas nélkiil talan csak Eduard
Fiker miivei jelentek meg, aki mar akkor klasszikusnak
szamitott, de hogy mennyi és milyen aldozatot kellett
hoznia, mi mindent kellett beleirnia a szovegeibe az ot-
venes években, arra nem emlékszem.

Els6 krimink, jollehet a recenzensek nemigen tudtak
mifajilag mit kezdeni vele, elvileg feddhetetlennek ké-
sziilt. A detektiv ugyan entellektiiel volt, a filozofia dok-
tora, de a torténet idején (gazdasagi vilagvalsag) nem tu-
dott a szakmajaban elhelyezkedni, csak mint magande-
tektiv. Az 6 ,,Watsonja” és egyben kedvese, Bozenka
Skovajsova szarmazasa viszont hibatlan volt, mind osz-
talyat (Zizkovi proletar), mind fajat tekintve (a regényben
egyediil Jajteles kutyus zsido szarmazast). Es az egyik
foszerepld ugyan egy rokonszenves gyaros (valoszintileg
unikumkeént az akkori cseh irodalomban), de egy abszurd
figura, amely kilog a regény egyébként nagyon realiszti-

kus mili6jébol, csakugy, mint a hobortos feltalalok és el
nem ismert koltok karikaturai, vagy mas jelentéktelen
szereplok, akik sokszor a lumpenproletarok soraba tar-
toztak, és igy nem illettek a , tarsadalmi valosagrol” szo-
16 torténetbe. Mindannyiukat Dickens szelleme lengte
kortil. Dickens szintén irt krimiket, azokban a boldog
idokben mieldtt még a proza kettévalt volna szépre és
ponyvara, miel6tt még cenziira és szigoru definiciok, va-
lamint elkeseredett probalkozasok léteztek volna, hogy
az ¢letet belepréseljék ezekbe a definiciokba. Az olvasok
ezt talan Osztondsen megértettek, a szocrealistak nem ta-
laltak fogast rajta, hat a regényiink valahogy atment.

Es megjelent. Hogy igy rajottiink az izére, eldallitot-
tunk még két regényt, a Vrazda se zarukout (Gyilkossag
jotallassal) és a Vrazda v zastoupeni (Gyilkossag he-
lyettesitéssel), és szandékunkban allt folytatni egy ne-
gyedik torténettel a habora utani, februar (1948) elotti
1dokbol — és ez a hatvanas években mar egyértelmiien
megvalosithatd volt —, végiil egy 6todik résszel, amely
a februér utani években jatszodott volna. Ezt a tavoli jo-
vében terveztiik véghez vinni; nem hittiik ugyan, hogy
akkor mar nem lesz kommunizmus, de azt gondoltuk,
hogy az majd idovel egészen feloldodik, ¢és igy megir-
hatjuk a sajat verzionkat a ,,blinds parokiarol”. Csak-
hogy az orszagot megszalltak a szovjetek.

*

Honza tobbszor is mondta, hogy kozos munkankat
majd beleveszi a végrendeletébe, de sem én, sem 6 —
ahogy ez késobb kideriilt — nem vettiik ezt komolyan.
Honza hét évvel fiatalabb volt nalam, én a Gyilkossag a
boldogsagert (1962) kiadasakor harmincnyolc éves vol-
tam, nem gondoltunk a halélra. Késobb — mar a kanadai
emigracioban — gondoltam ra, hogy megirom a pentalogia
negyedik részét, és atcsempészem ellenkez6 iranyba, mint
egyébként akkoriban a kéziratokat csempészni szoktak:
Kanadabol Honzanak Pragaba. Csakhogy temérdek mun-
kam volt az egyetemen és a kiadoban, rdadasul ugy érez-
tem, eltitkolni azt, hogy kozos mesénknek egyediil irtam
meg a folytatasat, bizonyos okoknal fogva, amelyeket ak-
kor kozelebbrdl nem hataroztam meg, Honzaval szemben
nem lenne tisztességes. Nem irtam hat semmit. Vagyis:
ami a krimiket illeti, Kanadaban is folytattam sajat soro-
zatomat Bortivka hadnagyrdl és Eva Adamovarol, és fele-
ségem Honzlovajabol ihletet meritve visszatértem a ko-
moly prézahoz is, mar amennyiben az én irasaimrol ez el-
mondhatd, amit néhany irodalomtudos tagad.

Honzat, aki otthon maradt, a szovjet megszallas utan
néhdny évre eltiltottdk az orosz szerzok forditasatol (a
Forditoi szekcio belsd hasznalatra szant indoklasa sze-
rint részben azért, mert én voltam a ,,legjobb baratja”),
igy hat Ed McBainnel foglalkozott. Amikor a rendszer
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fokozatosan rothadni kezdett, megengedték neki, hogy
visszatérjen az orosz zsidokhoz és szamkivetettekhez, és
egyszer csak Honza Iszaak Babel és Ivan Bunyin fordi-
tasai kozott ujra megjelent a Gyilkossag helyettesitéssel
(majd a partallami idészak legvégén a Gyilkossag jotal-
lassal is), ami a sorozat masodik és legjobban kiadhato
regénye, mert a nacizmusrol szol. St a briinni televizio
meg is filmesitette. De akkor Honza mér nem élt.

Akkoriban, ha jol emlékszem, valami olasz tanul-
manyutrol, irt nekem Majka, Honza felesége. Honzanak
a végrendeletérdl szolo beszédeire alapozva valaszoltam
neki Olaszorszagba, €s tobbek kozt megkértem, hogy a
honorarium ram es6 részét — a kozos munkankért jard
pénzen Pragaban osztozni szoktunk — juttassa el vala-
hogy Vaculiknak, hogy hogyan, azt 6 jobban fogja tudni.

Majka valasza elutasito volt. Nem arrol volt sz6, hogy
nem akart volna pénzt adni disszidenseknek, de nem hit-
te el, hogy a krimiket Honzéaval kozdsen csinaltuk. Ezek
szerint Honza sosem mondta el neki. Bizonyara félt, ne-
hogy Majka a szerkesztdségben elszolja magat. Csont-
jaiban volt a félelem, amelyet batran probalt legydzni,
de ez teljes mértékben sosem sikertilt neki, a félelem a
szocializmustol, amely sziileit ifjukordban a gulagra jut-
tatta. A végrendelet nyilvan nem létezett.

frtam hat Majkanak még egy levelet, és megkértem,
hogy a sorozat masodik részében a Gyilkossag
helyettesitésselben olvassa egybe minden fejezet kezdo-
betiijét. Majka megtette, és a rejtvénybol kiemelkedett a
latin nyelvii felirat: Skvorecky et Zabrana fecerunt iocu-
lum. Igy mutattunk fiigét a rendszernek. Skvorecky és
Zabrana elkovettek egy kis tréfat. A szerzok bolondot
csindltak a cenzurabol. Majka ezutan mar hitt nekem, és
késobb is, amikor mar nem volt kommunizmus, és ami-
kor mésok az egyszerli logika ellenére nem hittek és
nyilvan maig nem is hisznek.

*

Hazatérésiink 1990 tavaszan nagy port kavart. Miutan
leszalltunk Pragaban, Szent Vencel szobrahoz fehér lo-
von, vagyis limuzinnal érkeztiink Mawhinney kanadai
nagykovet jovoltabol, aki igy fuvarozott minket minden-
féle Osszejovetelekre Pragaban és masutt. Ezzel a ked-
ves urral mentiink el Morvaorszagba, sét Pozsonyba is,
ami akkor még Csehszlovakidhoz tartozott. A kanadai
CBC tévécsatorna készitett egy dokumentumfilmet
Keeper of the Flame (A tliz 6rz0je) cimmel, és a vak
gyerekek intézetében késziilt felvételeken a nézok lat-
hattak feleségemet, Zdenat konnyezni. A talalkozokon
olvasok tomegei jelentek meg, és hoztak dedikalasra
milveink megszallas el6tti kiadasait (gyakran masodik
dedikacio és keltezés volt), ok éloben lathattak a
Honzlova szerz6jét konnyezni. Vaclav Havel, az (ijdon-
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siilt elndk, haromszoros szerzénk, mindketténket Kitiin-
tetett a Fehér Oroszlan Renddel — a harmadik fokozata-
val, mivel kiilfoldiek voltunk, és az uj kormanynak még
nem volt ideje visszavonni allampolgarsagunk partalla-
mi visszavonasat. Az oroszlan sorényes feje foliil lefiiré-
szelték a voros csillagot — még nem volt id6 Uj kitiinte-
téseket késziteni. Mindent nagyon rozsaszinben lattunk.
*

Zdena szamara azonban hamarosan eljott az els6 csa-
16das. Talan azért, mert a hazai recenzensek nem ta-
pasztaltdk a sajat boriikon azt, amit Honzlova és szerzo-
je atélt, a recenziok egyaltalan nem voltak lelkesek.
Hangstllyosan és meggydzddéssel, ha jol tudom, csak
Jan Lopatka dicsérte meg — a Honzlovat olvasva allito-
lag megfeledkezett a kritikus kotelességérol. Ettol elte-
kintve a biralatok olyan semmilyenek voltak, sokszor
negativak, és azt hiszem a Tvarban a Honzlovat a Ne ol-
vasd el! cimii kiatkozo rovatba soroltak.

A szerznd nem mutatta ki érzéseit, de lattam, hogy ez
nem vart csapas volt szdmara, és mint ilyen, még jobban
fajt. Az emigracioban €16k szdmara az in. egyszerti asszo-
nyoktol kezdve a cseh kultira egyes mellézhetetlen kép-
viseldiig a Honzlova emigrans életiik egyik nagy esemé-
nye volt, bar a regény nem a szamiizetésrol szol. Alfréd
Radok imadta a Honzlovat és leveleiben a feleségemet ,,A
mi Zdena asszonyunk™-nak szdlitotta. Tisztelte Ferdinand
Peroutka, aki szerint a Honzlova a legjobb cseh (nem
,n01” vagy ,.emigrans”) regény a masodik vilaghabort
utan. Olvasok tomegei irtak Zdenanak, a levelek egy ré-
szét megjelentettiik a SamozZerbuch cimii kotetben (1993).
Az egyik levéliro azt allitotta, hogy ,,a Honzlova Josef
Skvorecky legjobb regénye.” Még ha mellé is trafalt ezzel
a ragalmazassal, elismerésével 6romet szerzett nekem.

*

Ezeket a recenzidkat olvasva minduntalan eszembe
jutott, hogyan irta feleségem a regényt. Akkoriban na-
gyobb csapas érte, mint a recenzensek elismerésének hi-
anya. Gyotorte a honvagy. Visszavagyott oda, ahol nem
egy érthetetlen nyelven beszéltek koriiltte, ahol végre
sok év elteltével bekeriilt az egyetemre, és ahova, ezt a
lelke mélyén jol tudta, nem térhet vissza, mert én nem
térhetek vissza. A regény ebbdl a nosztalgiabol sziiletett,
még ha a sziil6foldet szép kis mostohaként dbrazolja is
benne. Toltotollal irta vonalas amerikai flizetekbe a kert-
ben a haz el6tt, amit egy rozsaszinhaji amerikai 6zvegy-
t6l béreltink a gyonyorl, de idegen kaliforniai
Berkeley-ben. Reggeltdl estig, nap nap utdn. Mire befe-
jezte, visszatért belé az élet. Még mindig szomoru volt,
de feltoltodott erdvel, amely aztan késobb létrehozta a
Sixty-Eight Publishers-t Torontoban. A Honzlova segi-
tett a feleségemnek kigyogyulni a honvagybol.
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Attol fogva aztan egy még erdsebb orvossag gyogyi-
totta: a rabszolgamunka a kiadoban, aminek viszont
volt értelme. Huszonkét évig tartott. Aztan Cibulka be-
dolt az estébéseknek és kiadta Az StB' munkatdrsainak
teljes jegyzéket. Zdenanak ez kis hijan az életébe kertilt.

*

Ez volt a harmadik és legsulyosabb pestiscsapas ott-
honrdl. Huszévi giircolés utan a kiadoban, ebben az 6
maganvallalkozdsdban, a feleségem szdmara ez egy
majdnem halélos 6von aluli tités volt. Egyébként otthon
Havel és az emigracioban Kundera és Michaela
Swinkelsova kivételével nyilvanosan senki nem allt ki
mellette az irok koziil, akiknek a konyveit kiadta.

*

Nem fogom tovabb ragozni, irtam err6l egy kétré-
szes krimit Dvé vrazdy v mém dvojim Zivote (Két gyil-
kossag kettds életemben, 1996). A kanadai szal egy
egyetemi kampuszon elkovetett gyilkossag, ahol a biin-
tény — csakugy, mint a klasszikus iskoldhoz tartozé brit
krimikben — puszta tiriigy egy meglehetdsen nyakate-
kert kitalacio kifejtéséhez. A cseh szl az dtvenes évek-
ben kezdddik Pragaban és Torontoban végzodik a f6-
szerepld nagyon is valdsagos meggyilkolasaval. A ha-
lotti bizonyitvany szerint a halal oka alkoholmérgezés,
csakhogy Sidoniat nem az alkohol dlte meg, hanem az,
amit a bolsevikok frappansan a ,,part meghosszabbitott
karjanak” neveztek: az StB és a Cseka.

Zdena aztan kiadta Osoceni (Ragalom, 1993) cimii
konyvét, a sors ironidjaként ez volt kiaddjanak utolso,
226. publikacioja. Az alaptalanul megvadoltak torté-
neteinek antologiaja volt ez, amely végiil Csehorszag-
ban is megjelent a briinni Host kiadonal (2000-ben),
gyakorlatilag barmiféle visszhang nélkiil. Zdena be is
perelte a Beliigyminisztériumot, a pert megnyerte, de
amikor a minisztérium kiadta az StB ligynokok hivata-
los jegyzekét, errdl a feleségem nevét nem tavolitottak
el, bar a birosag elismerte, hogy jogtalanul keriilt ra,
csak csillaggal jeloltek. Ilyen csillaggal jelolte meg a
minisztérium csekds modra mindazokat a megragal-
mazottakat, akik artatlanul keriiltek ra a listara. Miért
nem lehetett egyszertien kitorolni a neviiket? Dontés-
képtelenségiik nyakatekert indoklasat ugyan kézhez
kaptuk, de az nagyon nehezen érthetd: ha nem
newspeakiil irtdk, akkor legalabbis ptydepe nyelven
(V. Havel 1965-6s Vyrozumeéni cimii dramajabol: a bii-
rokracia érthetetlen halandzsa nyelve. A ford.)

*

Amikor azokban a napokban lopva figyeltem a felesé-

gemet, lattam, hogy haldoklik. Ejjel lelki szemeim el6tt

1 StB — hirhedt csehszlovék titkosszolgalat

lattam, ahogy il a kertben Berkeley-ben, csak ir és ir és
amint befejezte, visszatér az ereje. Kétségbe voltam esve,
mert lattam, hogy haldoklik, é¢s nem tudok rajta segiteni.
Lattam 6t azokban a reménytelen napokban 1960-ban is,
amikor abba halt bele majdnem, hogy engem féltett, és
én nem mehettem hozza haza, a bfevnovi madarkalitka-
ba, mert a betegség akkor agyhoz kotott, és tilos volt fel-
kelnem, nem szaladhattam hozza. Ezért hat olvastam — és
olvastam... Eszembe jutottak azok a kincset €ré krimik,
amelyeknek a barataim Orokre bucsut mondtak, mert a
motoli fertézd osztaly kapuja mogott maradtak, és fel-
idéztem azokat a krimiket is, amelyeket aztan mi magunk
irtunk Honzaval. Ez volt 1dbadozasom terapiaja.

Elhataroztam, hogy valami hasonlot megprobalok
haldoklé feleségemmel is. Meglepetésemre, sokkal ke-
vesebb rabeszélésre volt sziikség, mint vartam. Zdena
kozonydsen viszonyult élethez és halalhoz egyarant,
igy hat beleegyezett.

*

Sok irodalom irant érdekl6d6 embernek furta mar az
oldalat a kérdés, hogyan lehetséges, hogy két ember ko-
zdsen irjon meg egy regényt. A valasz egyszerii: k6zo-
sen regényt irni nem lehet. Lehet egyiitt kitaldlni, meg-
alkotni a cselekményt és megoldast talalni, kozosen €s
szétvalaszthatatlanul 6sszedllitani az aprolékos terveze-
tet, szinopszist. A konyv szovegét aztan a két partner
egyikének kell megirnia; a masik végzi el a szoveg kri-
tikai szerkesztését — tehat nemcsak kijavitja a helyesira-
si hibakat, hanem mas fejezeteket, szereploket, megfo-
galmazdsokat, kiegészitéseket és kihuizasokat javasol.
Ezzel a modszerrel gyartottuk le Honzaval a Bozenka
Skovajsovar6l, Dr. Jaroslav Pivoikarol és Vodicka ka-
pitanyrol szol6 trilogiat.

A Zdena Salivarovaval valé egyiittmiikodéshez
azonban ez a modszer nem illett.

Amennyire én tudom, ezen kiviil mar csak egy megol-
das 1étezik. Ez akkor jutott eszembe, amikor visszagon-
doltam egy masik régi egyiittmiikodésre, amikor Jarmila
Emmerovaval Bradburyt forditottunk, valamint egy re-
gényforditasat én szerkesztettem. Ez a regény a Holdko
(The Moonstone) volt Dickens baratjatol, Wilkie Collins-
tol, amelyet az elsé angol biiniigyi regényként szoktak
emlegetni; kordbban mdr sziiletett néhany krimi a francia
Emile Gaboriau és a kezdet kezdetén a miifaj atyja, Edgar
Allan Poe tollabol, ezek viszont elbeszélések voltak.

Az, hogy a Holdkd az els6 angol biiniigyi regény, kii-
16ndsebben nem inspiralt, egy masik vonatkozésa kel-
tette fel a figyelmemet: a Holdko az elsd olyan biiniigyi
regény, amelyet nem egy, hanem tobb mesélé mond el.
Egyaltalan lehet, hogy az elso igy elbesz€lt regény — ha
nem vessziik figyelembe a levélregényeket.
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Collins az dsszes elbeszélé szovegét maga irta meg;
nekem az jutott eszembe, hogy a meséloket felosztjuk
magunk kozt Zdenaval. Igy is tettiink: eldszor szigortian
nemiik szerint, ettdl azonban egy id6 utan eltekintettiink.

Az emberek részben androgiin 1ények és az irok még
inkabb, mint a nemirok. Magyaran szolva, minden nében
ott rejtézik egy kisebb vagy nagyobb férfi — és forditva.
Minden ember magan hordoz bizonyos, mindkét nemnél
fellelhetd fizikai jellemzoket. Feltiindbbek azonban a nem-
testi tulajdonsagok, az érzések, az érzékenység, a pletyka-
ra valo hajlam. Igy egyes férfiak emocionalitisa kozel all
a n6i emocionalitdshoz, mig egyes ndk hiivos logikdja
megkiilonboztethetetlen egyes férfiak hiivos logikajatol.

Az irodalom szamara ezt Virginia Wolf fedezte fel a
Sajat szoba (A Room of One’s Own) cimi esszéjében.
Ezért van, hogy a férfiak gyakran irnak regényeket nok-
16l és forditva. Kétségkiviil van benne valami erotikus,
és a pszichologus vagy pszichoanalitikus ezen a ponton
biztosan elefantot csindlna a bolhabol. En ezt a sajat ta-
pasztalatom alapjan itélem meg. Altaliban szivesebben
irok néi szereploket mint férfiakat. Hogy jobban-e, mint
szakmabeli kollégandim, nem tudom.

*

Mar az els6 krimiben a donté nyomra, egy aldhtizott
névre a telefonkdnyvben, Zdena Anna grofndje bukkan
ra, és a hiivos logikanak ezt a teljesitményét Zdena leg-
alabb két késobbi torténetben megismételte. Egyébként
az 6 androgiin természete masutt nem nyilvanult meg, és
altalaban ragaszkodott a néi szereplékhoz. Es ez ment
neki legjobban. Mindjart sorozatunk elsd krimijében a
Kratké setkani s vrazdou (Rovid talalka gyilkossaggal)
megirta a neveletlen Nikolka alakjat, aki a masodik rész-
ben (Setkani po letech s vrazdou, Taldlka gyilkossaggal
¢vekkel késobb), kezelhetetlen kamassza cseperedett.
Az 6todik részben (Setkdni v Praze, s vrazdou, Talalka
Pragaban, gyilkossaggal) mar fiatalasszony, aki mohon
kutatja, hogy a harom jelolt koziil melyik lehet az apja,
merthogy azt édesanyja, Marta maga sem tudja.

Nikolka nincs egyediil. Itt van még Anna Lomnicka
grofnd, aki életre szol6 platoi szerelmet taplal a kanadai
kiralyi lovasrenddrség gyilkossagi csoportjanak nyomo-
z6ja, Harold Sinclair irant, és szinte mindig letromfolja
6t a szakmdjaban; itt van az 6 lanya, Lucie, aki
komtessznek adja ki magat, hogy elbdjolja az arisztokra-
takhoz vonzodé hangszergylijtét, Montcarnot, és kiku-
nyeraljon tdle egy szubkontrabassz-szaxofont; Marilyn
Smith, aki a Taldlka gyilkossaggal évekkel késobb-ben
,»LUnj el, szerelmem! Tinj el, mert baj lesz!” felkialtas-
sal menekiil meg a hiitlenségtol; Nikolka anyja Marta
Datlova, aki egy pragai vadmotoros tarsasag tagjabol
kanadai kocsmalanc tulajdonossa, tehat kapitalistava va-
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lik a Taldlka Pragaban, gyilkossaggalban; Church-
Bullock O6rmestern6, a szubkontrabassz-szaxofon
feltalaloja. .. ezek, és még masok is mind az én nem tul-
sagosan androgiin természetii feleségem kreacioi. Bar a
masik nem képviseldi szintén fellelhetoek a szovegei-
ben: pl. Anna gr6fné férje, Antonin Lomnicky grof, és
Lucinka udvarléja, Wolfram von Bock und zu Baeder a
Taldlka a korszak végen, vagy a szerencsétlen basszista,
Cary Jarchovsky a Talalka a Fehér damaban szereploje.

Az én legelfogadhatdbb teljesitményem ezen a téren
valoszintileg az 6ttagli lanyzenekar, amelynek neve Sax
Band. Lucy komtessz ugyan a feleségem lelki gyerme-
ke, viszont én talaltam ki a banda nevét, amelyet Lucka,
az emigrans sziilok gyermeke nem tud ugy kimondani,
hogy Nikolka sikeres udvarldja, a kanadai Jimmy
Sinclair ne Sex Band-nek értse.

*

[gy irtunk. Torontoban a Cabaret Lake-en baratunknal,
MUDr. Jirka Fodornal, Zdenka és Josef Safaf orvos hazas-
par Redington Shores-i hazikojaban, Floriddban és minde-
nekel6tt Alena és Lad’a Baloun hazaban az egyediilalloan
takaros kisvarosban, Venice-ben, a kozép-floridai Sarasota
nagyvaros kozelében. Nem allitom, hogy egyediil ez gyo-
gyitotta meg feleségemet, akit az 6hazabol vératlan talalat
ért. Talan foleg az ido, tempus volt az, ami molestiis mede-
tur omnibus, minden sebet jobban begyogyit, mint a pszi-
chiatria, de talan az ido lassu gyogyitasi folyamataba bese-
gitettek a mi k6zos nyomozasi divertimentoink is.

*

Amikor kiadtuk elsd kriminket, Vlada Justl, oreg ba-
ratom, kijelentette, persze nem gondolta komolyan,
hogy ha minden évben irunk egy krimit, a kiadonk, Ivo
Zelezny frissitének beillesztheti mindig két komoly ko-
tetem kozé. Anélkiil, hogy kiilondsebben torekedtiink
volna erre, eddig koriilbeliil igy is tortént. Magatol. Sze-
repldink és figurdink torténetei atalakultak oregségiink
vilagava fogadott hazankban, Kanadéban.

Igy lett ez a maga modjan happy end.

(Listy 3/2006)
Forgacs Ildiké forditasa

JoseF SKVORECKY (1924) A XX. szazad mésodik felének egyik
legismertebb cseh irdja. Az irodalmi életbe 1958-ban 1épett Gyavaik
(Zbabglci) cimii regényével, amely a kor egyik legfontosabb irodal-
mi és politikai eseménye volt, és amelyhez lazan kapcsolodva 1968
utan, mar kanadai emigracioban még harom regényt irt: Pléhkato-
nak (Tankovy prapor, 1971), Csoda (Mirakl, 1972), és Az emberi
lelek mémdke (Pribéh inzenyra lidskych dusi, 1977). Hosszu ideje
foglalkozik a krimi miifajaval is. Szamos konyvét megfilmesitették
a hatvanas, majd a kilencvenes években. ironé feleségével, Zdena
Salivarovaval Torontdban megalapitotta és miikodtette a legjelen-
tosebb cseh emigracios konyvkiadot, a 68 Publishers-t.
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EUROPAI FIGYELO

A.J. LIEnM
Voltal mar Kinaban?...

AKKor ne okoskodj!

Ezt annak idején atvitt értelemben mondogattuk. Most
Kina itt van a kapuk el6tt, és erre unos-untalan fel is
hivjék a figyelmiinket. Legtobbszor persze 6 maga. De
mennyire! Nekem is eszembe jutott néhdny régi emlék.

En ugyanis voltam Kinaban. A Mennyei Birodalomban
akkor a Kommunista Part fotitkéara, Hu Jao-pang uralko-
dott. Afféle helyi Dubcek, azt hitte, 6 tor majd utat a kinai
tavaszhoz. Nem tudta, mint késobb Gorbacsov sem, hogy
szabadda lehet tenni a piacot, a vallalkozast, be lehet ve-
zetni a kapitalista moralt, de a glasznoszty mas, azzal csin-
jan kell banni, mert nehezen fér dssze az uralkodé kommu-
nizmussal. Végiil Teng, a gazdasagi csoda atyja nyugdijba
kiildte. J6tt a Tien An Men, és Hu Jao-pangot kiradiroztak.
Most majd lassan posztumusz rehabilitaljak.

Jirka Pelikan ismerte 6t a Nemzetkozi Didkszovetség-
bol, és Hunak eszébe jutott, hogy azok, akik Csehszlova-
kidban torték a tavaszhoz vezetd utat és momentan emig-
racidban vannak, elbeszélgethetnének egy kicsit a kinaiak-
kal arrol, 6k hogyan fogjanak hozza. Néhanyunkat meg-
hivtak, korbefurikaztak, egyiitt szidtuk a Szovjetuniot, és
rettentGen szerették volna tudni, hogy is volt nalunk. Mi
Franta Janouch-hal — aki valamikori atom-tanulmanyainak
koszonhetden tudott kicsit kinaiul — az utolsd csoportba
keriiltink. Harom héten keresztiil beszélgettiink tanarok-
kal, diakokkal, irodalmarokkal, tudosokkal és tudom is én,
kikkel még, mig végiil varosnézésre egyaltalan nem jutott
id6, ¢és a pekingi Tiltott Varos az utols6 napra maradt. E16-
70 este azonban felkerestek, hogy a filmesek szdvetsége
nagyon szeretne beszélgetni veliink. Azt terveztiik, hogy
odamegyiink reggel nyolckor, egy ora alatt letudjuk, aztan
irany a Tiltott Varos. Zstfolasig tomve volt a terem, az
tilés 6t Oran at tartott, a kirandulasra alig ketté maradt.

Ez a gylilés nagyon emlékeztetett — jobban, mint az 6sz-
szes tobbi — a hatvanas évekre. Mi is hordtuk magunkhoz a
barati latogatokat, unszoltuk dket, hogy azt mondjak, amit
hallani akarunk a nomenklatiira és a rendorségi szakértok je-
lenlétében, akik batortalanok voltak vagy legalabbis hallgat-
tak — hiszen a latogatd nem egyszertien bardti volt, hanem
hivatalos is. Ez sokat segitett. Hasonlo jatékot jatszottam
profi modon a kinai filmesekkel 6t 6ran keresztiil. Elég iz-
galmas volt, a varosnézésr6l meg is feledkeztem. Mindez a

1 Obec spisovatelti — cseh és morvaorszagi irok, koltok, irodalmarok
1989 decemberében létrehozott szakmai szervezete. Elnevezése el-
hatarolodasat jelzi az 1948-ban kommunista mintara 1étrehozott
Svaz spisovateliitol.

nyolcvanas évek elején volt. Késobb, mar a Tien An Men
elott és aztan utana is figyelemre méltd kinai filmek keriil-
tek napvilagra, €s én megtudtam, hogy alkotoik koziil néha-
nyan akkoriban ott voltak azon a pekingi talalkozon. Ezek
utan az elmulasztott kirandulas mar egyaltalan nem bantott.

Ez jutott eszembe, amikor azt olvastam, mekkora felha-
borodast keltett Csehorszagban, hogy az [rétirsasag* sz6-
ba all kinai frokkal, s6t meg is latogatja 6ket. A PEN Club
is felhdborodasanak adott hangot, nekem pedig ujra el6jot-
tek régi emlékeim. Az Gtvenes évek végén néhanyan
(Lumir Civmny, Jitina Timova...) Ada Hoffimeister vezeté-
sével megprobaltuk feléleszteni a PEN Clubot. John
Steinbeck és Edward Albee, akik akkor az amerikai PEN-t
vezették, eljottek Pragaba, hogy tidvozoljék és tamogassak
a kezdeményezést. A hatvanas évek még nem kezdddtek el,
és mi harom napon at tiléseztiink veliik — az Iroszovetség-
ben is —, megbeszEltiink mindent, amit lehetett. Eszembe
jutott, hogy mindkét vendég és az amerikai PEN is kemé-
nyen ragaszkodhatott volna ahhoz az elvhez, hogy kommu-
nista PEN-nel nem targyalnak (Novotny és Hendrych elv-
tarsak nagy oromére). Ok mégis ugy gondoltak, hogy tar-
gyalnak, mi persze nagyon-nagyon oriiltiink, és a dolog ha-
tarozottan hasznalt mindannyiunknak. Az efféle latogata-
sok hagyomanyat aztan majdnem tiz éven at apoltuk.

Igaz, hogy a PEN akkoriban méar Amerikaban nem
sokat jelentett... A kinai irok kemény elvi bojkottalasa
a cseh Irotarsasag ¢és PEN részér6l viszont bizonyéra
nagy csapast mérne mindenkire, aki Kindban elnyomja
a szolasszabadsagot, a gondolat szabadsagat, az emberi
jogokat altaldban. A kinai Szovetségben vagy PEN-ben
1évo képviseloiktdl, gondolom, nagy tapsot kapnank.

Hiszen ragaszkodunk az elveinkhez, kommunistak-
kal nem &llunk szoba, kinaiakkal meg plane. Csak
Oscar Wilde biztat: Tamaszkodjatok csak az elveitekre,
el6bb-utobb majdcsak engednek.

De 6 meg meleg volt, nem igaz?

(Listy 2/2006)
Forgacs Ildiké forditasa

A. J. Lienm (1924) Gjsagiro, filmkritikus, publicista. A Listy szer-
kesztébizottsaganak elndke. Parizsban ¢él. 1945-48-ban E. F.
Buriannal egyiitt mitkddtett¢k a Kulturni politika cimi folyoiratot.
JelentGs szerepet vallalt a cseh filmes Ujhullam fellépésében. 1969-
ben disszidalt, ezutan amerikai, francia, angol, svajci és német egye-
temeken adott el6. 1984-ben, Parizsban megalapitotta a cseh Lettre
internationale cimii folyoiratot. 1990-ben jelent meg Csehorszagban
eldszor cseh és szlovak irokkal készitett riportjainak kétete Generace
(Generacio) cimen (ezt megelozte eurdpai értelmiségiekkel késziilt
riportjainak kétete, a Rozhovory (Beszélgetések), és 1993-ban a
Pribéhy Milose Formana (Milo$ Forman térténetei). Idén februarban
jelent meg csehiil Ostie sledované filmy (SzigorGian ellendrzott fil-
mek) cimii konyve, a hatvanas évek csehszlovak ,,filmes csodajarol”.
2003-ban a Host kiado a Listyben megjelent irasaibol allitott Gssze
kotetet Minulost v pritomnosti (Mult a jelenben) cimmel.
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Acs Margit (1941, Ujpest)
ir6, a Kortars folyoirat

rovatvezetdje.  1975-ben
jelentkezett novellaival, de
tanulmanyokat, —esszéket,

kritikakat palyaja kezdetétol
publikal. Toébbek kozott
Fiist Milan- és Jozsef Attila-
dijas. Budapesten ¢él. Legutobbi kotete:
Jeleneink és multjaink (esszék, kritikak, 2006).

Barabas Zoltan (1953, Nagyvarad) kolto,
ujsagird, szerkesztd. 1981-t6l dolgozik a
sajtoban az El6re, a Romaniai Magyar Sz, az
Erdélyi Naplo munkatarsaként. Jelenleg a
Kiralyhagomelléki Reformatus Egyhaz-
keriilet tajékoztatasi szolgalatat vezeti és a
Partiumi Koz1ony fszerkesztoje.

Bolemant Laszlo (1968,
Ogyalla) kélté. 1992-ben
Pozsonyban gépészmérné-
ki diplomat szerzett. 1994-
tol egy éven at a pozsonyi
Irodalmi Szemle szer-
kesztéje voltt, késobb
posztgradualis Osztondi-
jasként Angliaban tanult. Budapesten él,
mérnokként dolgozik. Onallo verseskotetei:
Uvegszalak (1996), Idészobrok (2001).

Erés Kinga (1977,
Brasso) kritikus, a Magyar
Naplo szerkesztéje, Buda-
pesten ¢él. Irésai tobbek
kozott az Uj Konyvpiac,
Irodalmi Jelen, Szépiro-
dalmi Figyeld, Kortars és
Hitel cimii folyoiratokban
jelennek meg. Kétete: Konyvbolcsém (inter-
juk, kritikak, tanulmanyok, 2007).

Forgiacs Ildiké (1971,
Parkany) mifordito. Az
ELTE angol szakan szerzett
diplomat és ugyanott dok-
toralt. Miforditasai 1992
ota jelennek meg a
Kalligram, a Vigilia és a
Magyar Naplo folyoiratok-
ban. Jelenleg harom kisgyermekét neveli.

Gere Istvan (1949, Budapest) ir6. 1989 ota
publikal, radiojatékokat ir. Legutobbi kétete:
Minden megmarad (versek, 2007).

Hars Erné (1920, Ma-
gyarovar) koltd, mifordito,
kozgazdasz. Legjelentdsebb
forditasai kozé tartozik
Tassotol 4 megszabaditott
Jeruzsalem. Portugal Miifor-
 ditdi (1987) és Jozsef Attila-
" dijas  (1993). Legutobbi
kotete: Palackiizenet (versek, 2004).
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Holop Zsuzsa (1972,
Zseliz) fordito. A pozsonyi
Commenius egyetem bol-
csészkaran végzett magyar—
angol szakon, majd poszt-
. gradualis tanulmanyokat
folytatott a Budapesti Koz-
gazdasagtudomanyi Egye-
temen nemzetkozi kapcsolatok szakiranyon.
Pragaban él.

Horviath (EOQ) Tamas
(1959, Szentgotthard) iro.
Encket tanit a budapesti
Szinyei Merse Pal Gim-
naziumban, ahol a Németh
Laszl6 Onképzokor mun-
kajat is segiti. Tanitva-
nyaival k6zosen adja ki a
VITA cimii folyéiratot. frasai 2000 6ta jelen-
nek meg. Legutobbi kotete: Vizek fészke
(elbeszélések, 2005).

Janosi  Zoltan (1954,
Miskolc)  irodalomtor-
ténész, egyetemi tanar, a
Nyiregyhazi Féiskola rek-
tora. (2007-) Legutobbi
kotetei: ,, K¢ alatti fény”.
Ratko Jozsef és , ket”
nemzedéke (2005), ,,Szo-
litlak, hattyu” — Valogatott irasok Nagy
Laszlo életmiivérol (2006), ,,Arnyékodon
allva, Babylon” (2007), La acogida de
Federico Garcia Lorca en Hungria (2007).

1 Kiss Benedek (1943,
Akaszto) kolt6, miifordito.
A Kilencek alkotocsoport
Elérhetetlen  fold  cimil
. antologidjaban indult. Jozsef
Attila- (1979, 1999) és
Balassi Balint-emlékkard-
dijas  (2003). Legutobbi
kotete: Oktoberi tiicskok (versek, 2005).

Korpa Tamas (1987,
Szendr6) kolt. Jelenleg a
Debreceni Egyetem magyar
szakos hallgatoja. Szerkesz-
t6-fomunkatirsa az  Uj
Hegyvidék cimii irodalmi,
honismereti periodikanak.
2006-ban elsé dijban része-
siilt a Sarvari Diakirok-Diakkoltok irdtaboraban.
Fényképét Budinszki Istvan készitette.

Lengyel Janos (1973,
Beregszasz) iro, ujsagiro.
A Karpatinfo cimii bereg-
szaszi hetilap budapesti
tudositoja, a vasarosna-
ményi Partium negyedéves
irodalmi periodika allando
munkatarsa. Jelenleg Buda-

pesten él, az ELTE BTK torténelem szakan tanul.
Kétetei: Karpataljarol jottem (proza, 2003), A
valosag szaga (proza, vers, 2006), Elokésziiletben
Fallal az arcnak cimii prozakétete.

Nagy Gabor (1972,
Ko6rmend)  kolt6, iro-
dalomtorténész, a szombat-
helyi Berzsenyi Daniel
Féiskola docense. Magyar
¢és Osszehasonlitd iroda-
lomtudomanybol szerzett

“ PhD fokozatot 2000-ben.
Tokaji frétabor-dijas (2007). Legutobbi kotete:
Atok, balzsam (versek, 2003).

Pécsi Gyorgyi (1958,
Zalaszentgrot) szerkeszto,
kritikus, irodalomtorténész.
Volt tanar, konyvtaros,
konyvkiadoi  szerkeszto,
' jelenleg az Uj Konyvpiac
‘7‘: cimli konyvszakmai lap
felelés szerkesztGje, a
Magyar Katolikus Radi6 kiilsés munkatarsa.
Legutobbi kétetei: Kanyadi Sandor (kismono-
grafia, 2003), Olvaséprobdk 2. (tanulmanyok,
kritikak, 2003). Dijak: Kolcsey-, Pro
Literatura- és Jozsef Attila-dij.

(w e l!
kozi kapcsolatok szakan.

( * 1983 ota az MTA
Torténettudomanyi Intézet Intézetében dolgo-
zik, 2000 6ta tudomanyos fomunkatarsként. A
torténelemtudomanyok kandidatusa, a
Terror Haza Muzeum fomunkatarsa. Kutatasi
teriilete: a masodik vilaghaboruhoz kot6do
kényszer(i népességmozgas, valamint a holo-
caust és a magyarok szovjet fogsaganak
torténete. FObb mivei: Magyarorszag
masodik vilaghaborus embervesztése (1989),
Hadak Utjén. A Magyar Kirdlyi Honvédség
a masodik  vilaghaboruban (1991),
Zsidosag a vészkorszakban és a felsza-
badulas utan (1995), Magyar foglyok a
Szovjetunioban (2006).

Stark Tamas (1959,
Budapest) torténész. Egye-
temi tanulmanyait 1983-
ban fejezte be a Marx
Karoly Koézgazdasagtudo-
manyi Egyetem nemzet-

Szentmartoni Janos
(1975, Budapest) koltd,
ir6. 1989-96 kozott a
Stadium  Fiatal ~ frok
Korének tagja, 2000 ota a
Magyar Naplo szerkeszto-
je. 2006 ota a Konyves

: Szovetség elnoke. Gérecz
Attila- (1995), Edes Anyanyelviink- (2004) és
Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi kotetei:
A masik apa (2005), Ulysses helikoptere
(2008).
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Turai Laura (1983, Varga Imre (1950, Vasy Géza (1942,
Kecskemét), tanulmanyait A Kisgyarmat) koltd, mii- Budapest) irodalomtorté-
a kecskeméti Kodaly ! 9 fordito. Egyetemi tanul- nész, az ELTE modern
Iskolaban, majd a 'vff-‘fﬁr}a manyai utan tébbek kozt a magyar irodalomtorténeti

Pazmany Péter Katolikus
Egyetem Bdlcsészkaran
végezte francia-magyar
szakon. Magyar diploma-
munkajanak témaja: Pilinszky, Simone Weil
¢és a francia katolikus irodalom. Grafikaival
kiallitasokon szerepel.

pozsonyi Irodalmi Szemle
korrektora, az Allami
Gorkij Konyvtar konyv-
tarosa. 1982 ota Magyar-
orszégon ¢l. Tobbek kozt Petofi Sandor
Sajtoszabadsag-dijas. Legutobbi kotete:
Anyagba zdarva. Drogos sorstorténetek (2003).

tanszékének docenseként
| tanitott. Az 1945 uténi
magyar irodalommal fog-
lalkozik. Budapesten él.
Jozsef Attila- és Arany Janos-dijas. A Magyar
froszovetség elnoke. Legutobbi kotete: Tiz
kortars kélto (2007).

Kedves Olvasonk!

Kérjiik, hogy addjanak

1%-at

az IROTT SzO ALAPITVANY javara ajanlja fel!

Az IROTT S20 ALAPITVANY a nemzeti kultiira megdrzését és megiijitdsdt szolgdlo irodalmi miihelyeket tdmogatja.
Kiemelt figyelmet fordit a hatdron tiili folyoiratokra és a Magyar Naplé Eurdpai figyelé cimii rovatdra.

Kérjiik, hogy az APEH addobevalldsi csomagban taldlhato rendelkezd nyilatkozat kitoltésével
Jaruljon hozza alapitvanyunk munkdjihoz!

A kedvezményezett adoszama: 18090264-1-43
A kedvezményezett neve: Irott Sz6 Alapitvdany

A lezirt boritékot a 2007. évrol szolé személyi jovedelemado bevallasaval egyiitt,
azzal egy boritékban kiildje meg az adohivatalnak.
A boritékban a sajit nevét, lakcimét és az adéazonosito jelét pontosan tiintesse fel,
hogy rendelkezése teljesithetd legyen.

Készonjiik!

—

[rodalmi

Megjelent az Irodalmi Jelen
majusi szama?

ELOFIZETOI SZELVENY

Goméri Gyorgy: Sziiletett 1946 mdrciusdban BRI b Aman el

Jl]le“ Makkai Adam: Egy mikrokozmosz szonettjei havi folydiratot
’ a makrokozmoszrél —negyed évre 1932 Ft............... pédanyban
/® Najméanyi Lész16: Porevék — 161 évre 3864 Ft....oveerrrrrrrsennene pédanyban
Remény Katalin: Virakozds — egy évre 7392 Ft..vvsc példényban
Varadi B. Laszlé: A medvék orszdga ’
Bene Zoltan: 1990 Név:
112 . y: | Kézbesitési cim:
Kérosi Zoltan: A test 6rome Telefonszam:

Pragai Taméas: Kéltészet "a fenol és o
E-mail cim:

a tof-tof kordban...”
Simé Marton: [Mihdj]
Marton Laszlé: A keletporosz Ninive
Varga Laszlo: Szobahdmérsékleten
Koncz Tamas: Jdszol a szemétdombon
Kutszegi Csaba: Miskolci emberkisérlet

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Internet: www.magyarnaplo.hu

1
|
|
|
|
1
1
Serdian Miklés Gydrgy: Izrdel 7 éve :
i
|
|
|
L

Magyar Naplé Kiado Kft. 1450 Bp., Pf.:77.
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HIRDETES

MAGYAR NAPLO

Folyoiratunk az alabbi konyvesboltokban,

BALASSAGYARMAT Rakoczi u. 61., Kincsestar
Konyvesbolt
BICSKE Bocskai u. 5., hirlapiizlet
BONYHAD Szabadsag tér 12., hirlapiizlet
BupAORS Kinizsi u. 1., hirlapiizlet
Sport u. 2., Auchan hirlapiizlet
BUDAPEST
L., Hess Andras tér 4., Litea Konyvesbolt
L, Krisztina krt. 26., Piiski Konyvesbolt
L., Krisztina krt. 34., Vince Konyvesbolt
V., Bajesy-Zsilinszky u. 76., hirlapiizlet
V., Dedk tér 4., Huszar Gal Konyvesbolt
V., Ferenciek tere 7-8., Ecclesia Szovetkezet
V., Honvéd u. 5., Koédex Konyvaruhaz
V., Kérolyi Mihaly utca 16.,
Gondolat Konyveshaz
V., Véci u. 10., hirlapiizlet
V., Véroshaz u. 3-5., hirlapiizlet
VL, Andrassy Ut 45., frok Konyvesboltja
VIL, Vorosmarty u. 5., Fénix Konyvkereskedés
VIIL, Brody Sandor u. 46.,
Budapesti Teleki Téka
VIIL, Erdélyi u. 19.,
Gondos Béla Kényvkereskedd
IX., Raday u. 27., Raday Konyveshaz
X., Ors Vezér tere, Arkad hirlapiizlet
XI., albertfalvai Auchan hirlapiizlet
XL, Kelenfoldi pu. 19-49., hirlapiizlet
XIV., Stefania u., Sport Aréna hirlapiizlet
XVI.,, Rakosi u. 151/B., Jaspis Konyvesbolt
XXII., Nagytétényi u 37-47., hirlapiizlet
XXIIL., Bevasarld u. 2., hirlapiizlet

hirlapiizletekben kaphato

CSONGRAD F¢ 2-4., hirlapiizlet
DEBRECEN Fiiredi u. 27., hirlapiizlet
Hatvan u. 1./A, Alternativ K6nyvesbolt
Péterfia u. 18., hirlapiizlet
DuNakEsz1 Nédas u. 6., Auchan hirlapiizlet
EGER Széchenyi u. 20., hirlapiizlet
Széchenyi u. 42., Gonda Konyvesbolt
Erp Budai utca, hirlapiizlet
FEHERGYARMAT Kossuth tér 3-5., hirlapiizlet
FOt Fehérko u. 1., Cora hirlapiizlet
GYOR Kiralyszek u. 33., hirlapiizlet
Gyura Béke sugarut 12., hirlapiizlet
HAJDUBOSZORMENY Munkécsy u. 5.,
Szenzo Konyvesbolt
Heves Erzsébet tér 10.,
Rédei Benedekné Konyvesboltja
HODMEZOVASARHELY Andréssy u. 5-7.,
Pet6fi Konyvesbolt
KaPosvAR Kaposvar Plaza hirlapiizlet
KECSKEMET Szabadsag tér 3/A,
Mora Ferenc Konyvesbolt
Széchenyi tér, hirlapiizlet
KisBER Széchenyi u. 11., Fidibusz Ajandékbolt
KomAroM Igmandi 11., hirlapiizlet
KOszEG Véroshaz u. 5., hirlapiizlet
MaAKO Széchenyi tér 10.,
Kincskeres6 Konyvesbolt
MaRcALI Rakoczi u. 19-21., hirlapiizlet
MEZOKOVESD Matyas kiraly u., 101., hirlapiizlet
MiskoLc Széchenyi u. 7., Fokusz Konyvaruhaz
Szemere ut 2., hirlapiizlet
Szentpéteri kapu 103., hirlapiizlet

NAGYKANIZSA Plaza hirlapiizlet
NYIREGYHAZA Szegfii u. 75., hirlapiizlet
OROSHAZA Gy6ry Vilmos tér 1.,

Koszorlis Oszkar konyvesboltja

Vasarhelyi ut 23/A, hirlapiizlet
Paks Dozsa Gy. ut 3., Péger Galéria
PAra Kossuth 30., hirlapiizlet
Pics Kiraly u. 20., hirlapiizlet

Komléi ut, hirlapiizlet

Nagy Lajos kiraly ut — Alsomalom u. sarok,

hirlapiizlet
SOLYMAR Szent Florian u. 2., hirlapiizlet
SOPRON Széchenyi tér, hirlapiizlet
SZEGED Aradi vértanuk tere 8.,

Balint Sandor Konyvesbolt

Oskola u. 27., Sik Sandor Konyvesbolt

Zapor u. 4., hirlapiizlet
SZEKESFEHERVAR Palotai tt 1., hirlapiizlet
SzZENTES Alsorét u. 258., hirlapiizlet
SzoLNOK Baross Gabor u. 24.,

Avantgard Konyvesbolt

MAV-pélyaudvar, hirlapiizlet
SZANDASZOLOs hirlapiizlet
SZOMBATHELY Sziircsapé u. 4., hirlapiizlet
TapoLcA Veszprémi u. 5., hirlapiizlet
TATABANYA Gyori Ut 1., hirlapiizlet

Réti u. 1., Kérmendi Zoltan konyvesboltja
TOROKBALINT Torbagy u. 1/B, hirlapiizlet
VERESEGYHAZ F0 tér,

Varga Gyulané Konyvkereskedd
ZALAEGERSZEG Sport u. 1., hirlapiizlet
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