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„Az érték nem mérhető.
A siker igen”?

Miként az élet, az írás is felkínálja a felelős-
ség alóli kibúvás lehetőségét, hiszen hány
olyan mondat kerül a fehér papírra, amelyben
első olvasatra minden a helyén van: határozó,
jelző, tárgy és alany. Csupán az állítmány
hiányzik. S olykor az is előfordul, hogy oda-
kerül a papírra, de minek? Mint a Művészetek
Palotájának koncertkatalógusában a reklámszlogen: „Az érték nem mérhető.
A siker igen.” Míg a kiadvány egyik oldalpárjának jobb oldalán a kiváló
orgonista, Fassang László koncertjének hirdetése volt olvasható, addig a bal
oldalon, az a napilap reklámozta magát a fenti szlogennel, amely fizetett hir-
detésben állítja magáról, hogy azért az ország legnagyobb példányszámú
napilapja, mert mindig tényszerű, tartalmas és érdekes. 

A koncertkatalógusban olvasható reklámszöveg szépen árnyalja képün-
ket a korról, amelyben fogant. Az értékről ekképpen sommáz: nem mér-
hető. Vagyis nem váltható fillérekre, nem hoz rövid távú hasznot, nem fial
pénzt, tehát mellékes. Míg a siker, bármilyen befektetésnek, programnak is
velejárója, már rövid távon nyereséget ígér. 

Májusban a Könyvfesztivál után, de még a Könyvhét előtt sokat lehet hal-
lani sikeres könyvekről, könyvsikerekről, s egyre hangosabb az a vélemény
is, miszerint a jó könyvet el lehet adni, a jó könyv utat tör magának olvasójá-
hoz. Ha megnézzük az eladási statisztikán alapuló, a kereskedők által össze-
állított könyvsikerlistákat, jóformán csak ponyvát találunk. Hetente több tucat
e-mailt kapok, amelyekben kiadók munkatársai arra kérnek, adjunk hírt
könyvújdonságaikról: szerzőik közismert, sikeres emberek, akiknek nevét és
arcát a potenciális olvasó már ismeri a televízióból és a bulvársajtóból.
Könyvet írni, úgy látszik, trendi, és a babanaplók, párnakönyvek éppúgy
kelendők, mint a sikeres újságírók által lenge hölgyekről megírt portréköte-
tek. A szépirodalmat megjelentető könyvkiadók – és ezek közül is főleg a
kicsik – mindezzel nem tudják felvenni a versenyt. Egy elsőkötetes, tehetsé-
ges költő, prózaíró könyvét kiadni éppúgy nem üzlet, mint a szakma által elis-
mert, vitathatatlanul irodalmi értéket képviselő, de a reklámnyilvánosságtól
elzárt vagy elzárkózó befutott idősebb pályatársakét. Nem üzlet, mint ahogy
semmi sem az a tömegkommunikáció támogatása és az állami (könyvtári,
iskolai) megrendelések nélkül. Nem üzlet, tehát nem siker.

Érték? Mit számít itt az érték, ha egyszer amúgy sem mérhető. Vagy talán
valahol valamilyen titkos időmembrán képes az érték érzékelésére, ha meg
patikamérlegen nem is méri? Hány talmi siker, többszázezres példányszámot
megért mű merült máról-holnapra méltán a feledésbe érték híján. Elég bele-
lapoznunk a közelmúlt néhány elfeledett sikerírójának könyvébe, hogy meg-
bizonyosodjunk róla, az idő rostája többnyire valóban igazságot szolgáltat.

Mikes Kelemen, Csokonai, Berzsenyi… sose kerültek ponyvára. Nem
voltak sikeresek. Értékük azonban megméretett. Példájuk a reklám szöve-
gét átértelmezve inkább azt sugallja: Az érték maradandó, a siker nem. 

Erős Kinga
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HÁRS ERNŐ

Aere perennius

Azt hiszed, ércszobor az, mi neved fenntartani képes?
Balga reményt táplálsz, nem véd már meg a bronz.
Mégha dicső eleink közül is lennél rokon eggyel,
nem maradandóság üdvét rejti jövőd.
Bronz és mind, ami fém, romlandóbb lett a cserépnél,
rátették a kezük hitvány fosztogatók.
Nincsen előttük gát, nincs angyali, emberi érdem,
ellopják temetők árnyaitól is a díszt.
Aere perennius – ezt hányszor zengték diadallal,
s most, ami biztos volt, gyászos végre jutott.
Hogy válhatna a szó örökéletüvé, ha az eszmény,
melyhez mérte magát, rablótrófea lett.

Vándortarisznyám

Rég elnémult költőket forditok,
korok homályán küzdve át magam,
elém tárul sok fájdalmas titok,
kihúnyt szikrákat lobbant fel agyam.

Több életem van, antik réteken
eltűnt istenek lábnyomába lépek,
s lovagi tornán vívnak meg velem
a Krisztusért páncélt öltött vitézek.
Penészt virágzó templomfalakon
az átmeszelt középkort keresem,
huzatos padlásszobákban lakom,
a Szajnával ifjítva meg szemem.
Temetők zugát ásom fel az éjfél
babonás kuvikhangjai között,
tudva, hogy az aranybevonta névnél
különb olykor a sorstól letörölt.

Kockát vetek naponta a halállal,
s tűnődöm, meddig tűri, hogy veszít,
s nem söpri el egy kézmozdulatával 
hívságos életálmom rímeit.
De megegyezünk: hogyha sort kerít rám,
káráért nem fog bosszút állni rajtam,
s kiderül, hogy mit rejt vándortarisznyám,
melyet cserébe gondjaira hagytam.
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JÁ NO SI ZOL TÁN

Szécsi Mar git cso dá la tos éle te

Nap lók, le ve lek, tö re dé kek, em lé kek, ir kák, es  szék, le írá -
sok, el be szé lé sek és han gu la tok, ki sza ba dul va, íme, az idő
zár vá nya i ból, az asz tal fi ók ok, a map pák, a ré gi fo lyó irat ok
mé lyé ről, – s ös  sze áll va új egés  szé ben ne – ezt a köny vet
kö ve tel ték ma guk nak. Egy más ra épül ve és mind élet raj zi,
mind motivikai szá la kon egy más ba ka pasz kod va for mál -
tak szo kat lan, új egé szet. Amely nem csu pán kü lön bö ző
pró zai mű faj ok von zó egy ség gé ren de zett „ravennai mo -
za ik ját” nyújt ja, s nem is csu pán nap lók, tö re dé kek, le ve -
lek s más írá sok rend szer be fo gott, do ku men ta tív tá rát, de
nem is egy sze rű en a köl tői élet mű mö göt ti, ed dig jó sze ré -
vel lát ha tat lan bi ro da lom vá rat lan és nagy sze rű meg nyil -
vá nu lá sa it, ha nem – egy sze rűb ben és tel je seb ben – tük rét
is va la mi jó val fon to sabb nak: Szécsi Mar git cso dá la tos
éle té nek. En nek az élet nek a hol sza bad, hol fe gyel me zett
áram lá sai tö mö rül nek itt hir te len ös  sze ér zék le tes lá to má -
sok ká és ér tel me ző gon do lat kris tá lyok ká. S azt ta nú sít ják,
hogy ez az élet a kül vá ros ból, a há bo rús nél kü lö zé sek ből,
majd a dik ta tú ra-ko ri Ma gyar or szág ról röp pen ve fel az
iro da lom égö ve i re, ma ga is al ko tás. Üze ne te i ben és ta nul -
sá ga i ban is ha son la tos a köl tői tel je sít mény hez.

Szécsi Mar git éle te, aho gyan a szer kesz tést meg ha tá -
ro zó, a szö ve gek ben rej tő ző bel ső kro no ló gia mu tat ja, a
leg ti pi ku sabb proletárnegyedből in dul, a pest szent lő rin ci,
Ül lői út 40. szám alat ti ház szo bá já ból, kony há já ból és
ud va rá ról, és jut el az eb ben a könyv ben re mek vál to za -
tos sá ga i ban meg éne kelt ten ger hez, a vég te len ség me ta fo -
rá já hoz. Egy szer re test ben és lé lek ben, il let ve vers ben és
pró zá ban. A ten ger hez mé ri, an nak ará nya i hoz és fen sé -
gé hez irány tű zi ma gát már fi a ta lon, de azon nal az élet, a
tör té ne lem egy sze ri al kal má ra és tel jes sé gé re néz ve.
Aho gyan ké sőbb Nagy Lász ló, a férj, a kö zös sors alap -
hely zet ét meg éne kel te: „arc cal a ten ger nek”, de ugyan -
eb ben a vir tu á lis moz du lat ban arc cal Ma gyar or szág nak
is. S arc cal to váb bá a fény lő koz mosz nak, aho gyan ez a
hár mas szem lé le ti irány zék, a köl tő és a pró za író Szécsi
Mar git élet mű vé nek alap mo tí vu ma i ban an  nyi ra ka rak te -
re sen, ké pek so ka sá gá ban meg nyi lat ko zik. 

Aho gyan Szécsi Mar git a ten gert és az ég bol tot mé ri,
aho gyan ér tel me zi, új ra al kot ja és te rem ti is szó ké pe i nek,
alak za ta i nak a ten ge ri hul lá mok ter mé sze té re min tá zott,

ro ha mo zó lo vas ban dé ri u ma i val, az a ma gyar iro da lom
nagy min den ség-ost rom ló i nak tet te it idé zi fel: Ba las si,
Zrí nyi, Vö rös mar ty szel le mi had mű ve le te it. Az író nő ten -
gert fes tő rész le tei ezek nek a pár jai, iker meg nyil vá nu lá sai
a XX. szá za di ma gyar iro da lom ban. A bol gár ten ger part ról
meg fi gyelt hul lá mok és a ma gyar pe rem vá ros ból, ké sőbb
Zug ló ból, Óbu dá ról át rönt ge ne zett ég bolt egy szer re lesz -
nek szá má ra a min den ség pa ra mé te rei. For má juk ban foly -
ton vál to zó, még is ál lan dó alap ér té kek a lét és a lé tet öve -
ző „ha tár ta lan” be mé ré sé hez. S ugyan ak kor sze mé lyes
sor sá nak és kül de té sé nek foly ton a cse lek vés jobb esé lye it
pon to sí tó eti kai és fi lo zó fi ai di men zi ó i hoz is. S an nak a
tár sa da lom nak a foly to nos ana lí zi sét is ezek se gít sé gé vel
vég zi el, ame lyet a nagy tör té nel mi lét él mény, a „fé nyes
szel lők” kor sza ka óta vas kap csok sze gez tek oda a dik ta tú -
ra szál kás ge ren dá i hoz Ma gyar or szá gon és Bul gá ri á ban.

Szécsi Mar git nak, ta nús ko dik ró la ez a könyv, a ten ger
és az ég bolt foly to no san a lé lek elé tar tott mér cé je is nagy
ösz tön ző je volt ab ban a szán dé ká ban, hogy a kö zép-eu -
ró pai tör té ne lem ke reszt ről le vé tel ének aka ra ta az élet -
mű vé ben foly ton és foly ton fel mé res sen, és hi te le sen – a
ma ga sabb rend és tör vé nyek kö ré ből – meg nyi lat koz zon.
Hát ezért ilye nek, ilyen örök ké va lók, és min dig új és új
sors fel mé rés re kény sze rí tők a ten ger vad lo vai – de si mo -
ga tó te nye rei is – Szécsi Mar git pró zai al ko tá sa i ban, mi -
köz ben ő ci ga ret tá ra gyújt, és vö rös bort tölt a po ha rá ba
va la hol Neszeber fö lött, de on nan is Ma gyar or szá got für -
kész ve: „Szo bám ból néz tem a ten gert. Nap sü té ses hi deg
van, kék meg fe hér a víz. Bez zeg kül di most fe lém mi ri -
ád taj ték-lo vát – mert az elő re ro bo gó fe hér sö ré nyes hul -
lá mo kat csak mé ne sek hez ha son lít hat ni. Ki szám lál ná
meg őket, s mu lan dó szép sé ge i ket ki szám lál ná elő? S a
taj ték-sö rény ből, a va kí tó gyöngy por ból ki ne in na öröm -
mel, le gyen bár só meg ke se rű ség az íze?” Hát ezért ilyen
az ég bolt, akár ha alul ról szem lé li, a ten ger há bor gá sa kö -
ze lé ből, avagy fö lül ről a gép ma dár tol lai alól: „Vág ta tó
ég-ré teg, fe hér, gyors, go mo lyos, be lé bo csát ko zunk.
Csil lag-han gá rok, pa lán ta-ne ve lők a ko pár ság ban. Föld-
vi lág, föld-ve tü le tek. Az Út. Szí vünk nek és gé pünk nek –
egész va lónk nak las su lá sa. Ele ven iga zi csil lag-vá ros.”

A ten ger és az ég bolt: az örök ké va ló ság sar kai kö zött,
de a ma gyar fő vá ros pe re mén föl éb re dő élet va jon mit lát
ere den dő en, majd fel esz mél ve ma ga kö rül, és mit fe dez fel
ön ma gá ban, fok ról fok ra elő re lép ked ve az idő ben? A
Szécsi Mar git pró zai mű ve i ben ki ta go ló dó élet sza ka szok
kö zül az el ső a gyer mek kor sza vát, a má so dik a mű vé szet
vi lá gá ba előbb csak szár nya kat nö vesz tő, majd oda is szál -
ló fi a tal al ko tó éne két, a har ma dik pe dig az érett al ko tó, vi -
lá gá ra a meg íté lés egy re éle sebb tó nu sa it ve tí tő hang ját
köz ve tí ti. S a mű vé szi sze mé lyi ség bel ső föl fe de zé sé nek
egy re gaz da gabb és szí ne sebb szá lak ból egy be fo nó dó íve
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is ana lóg ez zel az emel ke dés sel. Ezért lesz ez a könyv:
Szécsi Mar git pró zai mun ká i nak so ra ér zé keny ön elem zés
is, a sze mé lyi ség leg rej tet tebb zu ga it meg vi lá gí tó, be tűk -
kel te le írt lám pa, iga zi lé lek ta ni tér kép, va ló sá gos pszi cho -
ló gi ai au to bi og rá fia egy ben. Ez a szel le mi ség ké pe zi a leg -
ha tá ro zot tabb vo nu la tot a könyv mű fa ji össze tett sé gé nek
szín kép ében. Mert no ha for ma i lag a leg kü lön bö zőbb do -
ku men tu mok ból áll ös  sze ke rek egés  szé a mun ka, Szécsi
Mar git cso dá la tos éle té nek e nagy sza bá sú, ös  sze tett, a bel -
ső és a kül ső vi lág elem zé sé re egy aránt irá nyu ló, sza bály -
ta lan és kü lön le ges „re gé nyé ben” az ön élet rajz, az er re ala -
po zó el be szé lés, a Beth len Ka tá tól Kaff ka Mar gi tig a ma -
gyar pró zá ba remekmívűen föl emelt em lé ke ző ön élet raj zi
as pek tus ad ja az egyik leg fon to sabb kom po ná ló és mű faj -
sza bá lyo zó ele met. Ter mé sze te sen a töb bi ré teg, így a Mi -
kes tol lá ról Szécsi Mar git író asz ta lá ig pör dü lő mű vé szi le -
vél, a Kas sá kot és a né pi e ket egy aránt idé ző szo ci og rá fia,
a fi lo zó fi ai ter mé sze tű el mél ke dés, ér te ke zés, a mű elem -
zés, az es  szé erős kom po nen se i nek tár sa sá gá ban. Oly kor
együtt a Jó kai te kin te té re em lé ke ző le írás sal s egyéb (akár
le zá rat lan, tö re dé kes) írói for má tu mok kal is. Mind ezek
egy más ra át ve tü lő fé nyek kel s ár nyé kok kal ka pasz kod nak
szo ro san egy más ba, és szö vik meg, ala kít ják ki át su gár zó
ré te ge ik kel Szécsi Mar git pró za írói ter mé sze té nek ar cát.

Eb ben a könyv ben, be szél je nek a so rok akár a ko rai
gyer mek kor já té ka i ról, az if jú tár sa dal mi üt kö zé se i ről
vagy a ten ger rel, ég gel, ha zá já val per lő érett mű vész vi -
as ko dá sa i ról, min den egy sze ri cso dá vá vá lik, amit
Szécsi Mar git meg érint. Nem hi á ba ír ta A trom bi tá kat
ös  sze söp rik cí mű kö te te élé re mot tó vá emelt ver sé ben,
hogy „Úgy néz tem ma gam ra min dig, / ahogy cso dá ra
néz ni il lik, / cso dá ra, az em ber fi á ra, / ke ze i re, nyí rott
ha já ra.” Az em be ri, de az em bert kö rül ve vő ter mé sze ti
és ga lak ti kus dol gok is a te rem tő írói va rázs lat ré sze sei  -
vé vál nak ke ze nyo mán. S ez okoz za, hogy né hány lap
után az ol va só ma ga is cso dál koz ni kezd, mert ő is a va -
rázs lat sze rep lő je lesz. S ugyan hon nan sejt het te vol na,
hogy a pró za írói élet mű a ma ga sza bály ta lan sá gá ban is
ek ko ra igé nyű, mi e lőtt ezt a kö te tet a ke zé be fog ta vol -
na? S hogy ilyen mé lyen, ezer szál lal ágya zó dik be le a
ma gyar iro da lom pró zai ha gyo má nya i ba?

Szécsi Mar git ott kez di el Szé lig Fe renc, az asz ta los, a
két ke zi apa és Pálfi Mar git, az édes anya la ká sa kö ré raj zo -
ló dó vá ros szé li mik ro koz mosz port ré i nak s nyi la do zó el -
mé vel lá tott em be ri tör té ne te i nek raj zát, ahol Gelléri An -
dor End re, Nagy La jos, Kas sák, a Vi seg rá di ut ca 20–24.
szo ci og rá fia so ra it (társ szer ző ként) író Bá lint György
avagy Jó zsef At ti la be fe jez ték. Te kin te té nek ezt a kül ső
szo ci á lis és bel ső em be ri tar tal mak ra egy aránt ele mi ér zé -
keny ség gel fi gye lő, szo ci og rá fi ai ter mé sze tű po é ti kai vil -
la ná sa it ugyan ak kor a né pi írók mun kái is ösz tö nöz ték.

Mi köz ben a vis  sza te kin tő, a leg in kább epi kus alap za tú írói
lel tá ro zás ban egy ele mi mó don va gány, női Bo ka Já nost is
elénk ál lít a har min cas évek kö ze pé nek Bu da pest jén.
(Nem hi á ba ír ta ké sőbb A ki vi rág zott kéz cí mű, Nagy Lász -
ló nak aján lott ver sé ben: „Én, aki fel tör tem a nyo mor ból,
hogy Eu ró pát / el ra gad jam, én, a vi lág női va gá nya, / zász  -
ló mat a leg ma ga sabb te tő re tűzöm…”) Eb ben az írói as -
pek tu sá ban pe dig a fő vá ros kül tel ke it és for ga ta ga it a gyer -
mek szem kö ze lé ből fo tó zó Mol nár Fe renc s a ké sőbb fel -
lé pő Mándy Iván él mény kö ze gé hez és írás mód sze ré hez
jut kö zel. Má sutt vi szont Ham vas Bé lá nak az éle ten – sőt
az élet he lyett a „vi lá gon” – át öm lő esszé írói stí lu sá val
ana lóg hul lá mok tűn nek át so ra in. Megint má sutt a Mó -
ricz, Sarkadi Im re, Sza bó Ist ván tol lá ra il lő, éle sen met -
szett re a lis ta-na tu ra lis ta pon tos ság. Hogy azu tán – is mét
csak má sutt – a Krúdyt idé ző, vib rá ló imp res  szi o nis ta ér -
zé keny ség lob ban jon elő tol lá ból, majd en nek kont raszt ja -
ként a szi go rú tár sa da lom elem zést vég ző szi kár fo gal mi
lo gi ka. Az tán a kö vet ke ző be kez dé sek ben már a min den
látott-hallott-megérzett vi lág tény re rá özön lő, csak nem
tisz tán szür re a lis ta pró za for má lá si mód. S leg át fo gób ban
az a szin te min de nütt je len le vő, mély sé ge sen lirizált epi kát
lét re ho zó stí lus, amely a leg in kább meg ha tá ro zó a könyv -
ben, s amely már-már Szécsi Mar git köl tői élet mű vé nek
meg hos  szab bí tá sa ként, ki ter jesz té se ként, de hát te re ként,
in duk ci ós te re pe ként is ér tel mez he tő. Ben ne ver se i nek
szá mos pre-motívumával, a me ta fo rá it ge ne rá ló ké pek tö -
me gé vel, a köz vet len ér zé ki él mén  nyel: tá jak kal, ar cok kal,
tör té nel mi ar cul csa pás ok kal, a bol gár és a ma gyar folk lór
anya je gye i vel, a ma gyar tár sa da lom foly ton fel fa ka dó, be
nem gyógy ult he ge i vel, sőt a pró za for má já ban meg írt lí ra
sok szor zárt és vég ér vé nyes, pró za vers-igé nyű da rab ja i val.

A kö tet ugyan ak kor – dif fúz, rej tett mó don – egy
könyv fe je zet re va ló, lap pan gó lí rai anya got is tar tal maz.
Be fe je zett vagy csak meg kez dett sza ka szok kal, so rok kal,
olyan mű vek kel, ame lye ket a köl tő nem vett fel, il let ve
nem is szán dé ko zott be so rol ni kö te te i be. Ezek a vers sor ok
vagy csu pán „lí rai for gá csok” vég ső, vers-vál to za tuk kal
egy be vet he tő en – vagy foly ta tás nél kül, ön ér té kű en – ma -
rad tak meg a kö tet írá sa i nak zár vá nya i ban. S ez a mély sé -
ge sen köl tői pró za Szécsi Mar git szá mos nagy ver se mö -
gött is ott áll. Új ra ér tel me zi vagy ér tel mez ni se gí ti azo kat.
A bol gár ten ger, ten ger part em lé ké nek a Ten ge ri nap lókba
is be le fog lalt anya ga ben ne iz zik az élet mű fe lén ke resz tül -
hú zó dó „ten ger”-ver sek, így a Ten ger re néz ve, A Bib li ás
Ten ger, A vi zek fe lett, A nagy ha jók út já ba, Óda a ten ger -
hez, A ten ger szí ne előtt, Menny be me nen dő ha jó, A
szívárvány be szé de, A nagy ha jók tör té ne té hez so ra i ban.

Így, ez zel a tün dök lő szem lé le ti és mű fa ji nyi tott ság gal
olvadnak-lüktetnek-rohannak át egy más ba – mint ol da lak
tu cat ja in át a remekmívűen meg éne kelt Fe ke te-ten ger hul -
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lá mai a Ten ge ri nap lók fü ze te i ben – Szécsi Mar git szi go rú
tár sa da lom- és sze mé lyi ség-ana lí zi sei, szür re a lis ta pró za -
ver sei, re a lis ta el be szé lé sei, át sző ve az ön élet rajz zal, a
gye rek kor lirizált em lé ke i vel, a há bo rús és a ko a lí ci ós
évek, ké sőbb az egypárti dik ta tú ra szociológiai-filozófiai-
szociográfiai igé nyű meg ra ga dá sá val, a lá to má sok, az ál -
mok, a fel hők és a ten ge rek ro man ti ká ból, avant gárd ból ki -
haj tó köl té sze té vel. S az esszé vel, es  szé sze rű el mél ke dés -
sel is, amit oly kor vad ró zsa-ágak kal olt be a réz be met szett
vagy a tün dér szár nyú el be szé lés, az ant ro po morf, mí to szi
ra gyo gá sú táj le írás, a fik tív vagy a va ló di le vél. Mi köz ben
mind vi lá go sab ban ki bom lik, hogy e sa já tos, bel ső élet re -
gény-mo za ik ban a szer ző szá má ra a sor sok, ten ge rek, vi -
rág zó nö vé nyek, a tör té ne lem múlt ja és adott pil la na tai
mel lett az egyik leg fon to sabb té ma: ma ga az írás.

Az írás szent sé ge, szép sé ge, gyöt rel me és vi lág al ko tó
ere je kö ré ben meg fo gal ma zott gon do la tok és ma guk az
írás pró bák együt te sen egy óri á si, sza bad és gaz dag kí sér -
let te re pé vé te szik Szécsi Mar git nak ezt a kö te tét. A tel jes
pró za írói ala kot ah hoz a „sző ke bikk fák” kö zött kó bor ló
Cso ko na i hoz te szik ha son la tos sá, aki der mesz tő tár sa dal -
mi ma gá nyos sá gá ban, sőt egye ne sen ki csa pott sá gá ban
hir te len, mint a te rem tés bár hol és bár mi kor meg is mé tel -
he tő, sza ba don új ra játsz ha tó mo dell jé re te kint rá az írói
tett re. S a te rem tés kó pi á ja ként al kal maz za a mű vé szi al -
ko tás vad sza bad sá gát bár mi fé le kor lá to zás sal szem ben.
Mot tó ként ezért le het né nek oda ír ha tók a deb re ce ni köl tő
(ma gá nyos ság ról szó ló) so rai akár az egész Szécsi Mar -
git-pró za kö tet fö lé: „Te szűlöd a vir tust, csu pán te tet ted /
Nag  gyá az ollyan böl cse ket, / Kik nek ha tár ta lan ra ter je -
get ted / Tes tek be kis ded lel ke ket. / Te ben ned úgy csap a
po é ta széj jel, / mint a se bes vil lám setétes éj jel; / Mi dőn
te remt új dol go kat / S a sem mi ből vi lá go kat.”

S ez a vi lág te rem tő új el szánt ság, lá za dó an kör be te kin -
tő mű fa ji-mű ne mi kí sér let sor nem áll meg a ma gyar pró za
ha tá ra i nál, sem örök sé gét te kint ve, sem mű vé szi meg al ko -
tott sá gá ban. Már komp le xi tá sá ban erős, szét te kin tő ér zé -
keny sé get su gall. A sze mé lyi ség sza ba don ke res for rást,
su gá roz za rá aka ra tát az írói meg for má lás szán dé ká val
kéz be vett dol gok ra – és a mű faj ok ra is. Ezért von ja be ma -
gá ba mind azt a meg is mert vi lág iro dal mi, fi lo zó fi ai és tu -
do má nyos ta pasz ta la tot, ami írói és mű faj-ala kí tó ref lex szé
ké pes vál ni ben ne. S a pró za for má ló egye te me sebb in duk -
ci ók egy aránt táp lál koz nak az írói mű velt ség, va la mint a
ter mé szet és az em ber ta lál ko zá sá nak ar cha i ku sabb em lé -
kei fe lől. Az el ső mo ti vá ló for rás kör ese té ben kü lö nö sen
szem be tű nő, hogy a leg kü lön bö zőbb kul túr tör té ne ti im -
pul zu sok ho gyan vál nak Szécsi Mar git szin te ti zá ló tu da tá -
ban egy ko he rens ér ték rend szer ré sze i vé. Federico García
Lorca, Hriszto Botev, Cesar Vallejo, Szergej Je sze nyin,
He ming way vagy Pauli, Heisenberg épp úgy, mint Bar tók,

Kon dor Bé la, a ma gyar, a bol gár nép dal; s egy ál ta lán: az
eu ró pai em ber szel le mi ha gya té ka.

A ter mé szet és az em ber egy más ra pil lan tá sá nak ele mi
ant ro po ló gi ai él mé nye a köl tői pró za ar cá ban oly kor egye -
ne sen in di vi du á lis, in tu i tív szin ten el ren de zett, de na gyon
is a vi lág ele ven je le i ből táp lál ko zó ős tör té ne tet írat ve le.
Te kin te té nek a bol gár ten ger rel bir kó zá sa nem csak bi zán -
ci, gö rög, ógö rög em lé ke ket, ha nem az em be ri haj nal szin -
te leg el ső él mé nye it is idé zi. „Csend, csend. Most kel nek
fel az ős anyag ból az élni-akarók, még dom bor zat-for mán,
de ele ven, szün te len vo nu lás ban, át lós so rok ban, ezüst ben,
lo vas tól, as  szo nyos tól, egy, ket tő, egy, ket tő, lá gyan, göm -
bö lyű-ba ráz dá san, hang ta la nul, amer re a szél jár, csak sor -
ban. De mi lyen ir tóz ta tó tö meg ez, mi lyen idős hát az em -
be ri faj, hogy ezek csak jön nek, a föld szí ve meg sza kad na,
ha ezek mind va ló sá go sak len né nek. De hi szen va gyunk,
ide ván do rol tunk le, a ten ger be, sa va ink kal, só ink kal,
göm bö lyű csont- meg hús ra gyo gás sal, mi va gyunk az
anyag.” Az író nő nek ez a szem lé le ti és szö veg for má ló sa -
ját sá ga a szer ző kul tu rá lis em lé kei, ol vas má nyai, sőt az Al -
ta mi ra-bar lang ősi fres kói fe lől is táp lál ko zik, de az él -
mény ele mi, ter mé sze ti, a ter mé szet re elő ször rá nyí ló sze -
mű em be ré hez kö zel ál ló ih le té se itt – s az eh hez ha son ló
sza ka szok ban – érez he tő en ant ro po ló gi ai je len tő sé gű.

Szécsi Mar git ten gert és a ten ge ri éle tet le fes tő lá to má -
sa i ban a szü le tő em be ri ség, a ma gát a ter mé sze ti rend ből a
vi lág cent ru ma ként ki for ga tó ci vi li zá ció egy foly ton meg -
úju ló – s meg újít ha tó – lét, tár sa da lom és or szág lá to má sát
is kép vi se li. Mi köz ben a tel je sebb tör té ne lem is ben ne nyi -
lall, s ben ne csil log – az írói stí lus ré vén, tö re dé ke i ben – az
em be ri kul túr tör té net. A ten gert kö rül ve vő lé tet, le ve gőt,
ál lat vi lá got, nö vé nye ket ant ro po mor fi zá ló lá zas és lük te tő
le írá sa i ban az el ső mí to sza it, rí tu sa it, kép ző mű vé szet ét, ze -
nei rit mu sa it meg al ko tó em be ri kö zös sé gek ere je éled új -
já. De már együtt a ba rokk zu ha ta gos szen ve dé lyé vel, a ro -
man ti ka lét nek fe szü lő aka ra tá val, kép te rem tő ha tal mas le -
ve gő vé te lé vel s a mo dern ség, a szür re a li tás és az avant gárd
szá mos más ágá nak ta pasz ta la tá val. A könyv be fog lalt, te -
ma ti ká já ban gaz dag, a tel jes vi lág ra nyi tott, érett nyel vű
pró za – kü lö nö sen a Ten ge ri nap lók, de a kö ré je ra kó dó
epi zó dok, lé lek-vil lám lá sok, sőt a meg ha tá roz ha tat lan tö -
re dé kek ös  szes sé gé nek egy ma ga sabb egy ség be ren de ző -
dő vo nu la ta is – egyet len lük te tő rit mu sú, óri ás lí rai eposz -
ként is ol vas ha tó. A ter mé szet és a rá te kin tő – azt egy szer -
re elem ző és bir tok ba ve vő – em ber kap cso la tá nak nagy -
sze rű, ar cha i kus alap za tú, gö rö gös ih le té sű (de a je len re is
ér zé ke nyen fi gye lő) epo sza ként.

Aho gyan pél dá ul az em ber be lép a vi lág ba, esz mél, ön -
tu dat ra éb red, és an nak dol ga it, té nye it meg kí sér li a ho mo
mensura el vén ön ma gá hoz mér ni, úgy nyi lat koz nak meg
Szécsi Mar git pró zá já ban em ber ar cú je lek ként, az em be ri
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vi lá got ér tel me ző po zí ci ó ban, a ter mé szet ele mi dol gai: a
ho mok, a ten ger, az ég bolt, a csil lag ké pek, a fák, a ma da -
rak, a kagy lók, a sző lő- és a man du la ágak. S min dig böl -
cse let – vi lág böl cse let –, erős eti kai és fi lo zó fi ai igény
kap cso ló dik be le e mí to szi alap vo na la kon ki ala ku ló rend -
be. Együtt ter mé sze te sen a nő i ség, a szo ci á lis és tör té ne ti
igaz ság ta lan sá gok el len til ta ko zó dac, a pszi cho ló gi ai tor -
zu lá sok tár sa dal mi oka it ke re ső ér zé keny ség, a min den -
ko ri em be ri sta tus quo ana lí zi sét, éles kri ti ká ját is  vál la ló
ko nok ság és a tá gabb lét elem zés aka ra tá val.

Az al ko tás-lé lek ta ni ter mé sze tű írá sok vagy tö re dé kek,
a bel ső me di tá ci ók, a po é ti ka funk ci ó it elem ző ér tel me zé -
sek, ma ga az írás szük sé ges sé gé nek s mi ként jé nek kér dé -
sei is eb be a na gyobb lé leg ze tű, az em ber, a ter mé szet és
a tör té ne lem há rom szög ében moz gó írói mér ték rend be
ágya zód nak be le. Még a kü lön színt ké pe ző anag ram mák
is túl szik ráz nak a ho mo ludens csu pán já té kos ak ci ó in, a
be tű hal ma zok ba egy má sik rend elem ző vagy gro teszk el -
ve it be le kény sze rí tő, itt is vi lá got ala kí tó szán dé ká val.
Ami an nak ér zék le tes bi zony sá ga, ho gyan kap csol ja ösz  -
sze a szer ző a ma ga ana li zá ló, já té kos mű vé szi ösz tö ne it
– még az alap ja i ban nyel vi-lo gi kai já ték szín te re in is – a
tu da tos tár sa da lom elem zés sel és -kritikával, te ret en ged ve
köz ben az ab szurd és a gro teszk fé nye i nek. Men  nyi szel -
le mes ség, de til ta ko zás, íté let, a vi lág tör té ne lem or rát-fü -
lét érő frics ka, az az va ló ban be tűk be rej tett tar ta lom sű rű -
sö dik ös  sze egy-egy ilyen anag ram má ban: (bel po li ti ka)
ali bi tek lop, (el len zék) le néz lek, (ener ge ti ka) eret nek iga,
(dog ma ti ka) ki ta ga dom, (ha ta lom) holt a ma, (jog sza bály)
száj-bog lya, (kerekasztal) szar ka-te lek, (Ma gyar Te le ví -
zió) az agy ti ló ver mei stb.

S ott fe szül, fáj ter mé sze te sen e könyv ben a ki hul lás a
mí tosz ból, a tel jes ség ből és az élet ből is. Ott so ra koz nak
a ma gyar tör té ne lem XX. szá za di má so dik fe lé nek sö tét
ár nyai, kö zép pont ban a fé nyes szel lők nagy ki fa ku lá sá -
val. A kont ra-mí tosz, az el len-tel jes ség mint a sors és az
élet mű ele mi kont raszt ja, leg na gyobb fáj dal ma és ki hí vá -
sa is szi kár meg fo gal ma zá so kat kap a kö tet ben. Azok a
fel is me ré sek, ame lyek ből el ső sor ban a Pil la nat – Nap-il -
lat – MARGÓ… egy ség ré szei és a Mécs a Szir tig –
IGA, MÉCS, SZIRT fe je zet mun kái szü let tek meg.

S köz vet len iro dal mi ér té kei mel lett ez a gyűj te mény
a Szécsi Mar git mű vé sze tét mé lyeb ben ér te ni vagy ku tat -
ni szán dé ko zók szá má ra fi gye lem re mél tó do ku men tu -
mok je len tős tá ra is. En nek hát or szá gá ból ver se i nek vi lá -
ga, ké pe i nek komp le xi tá sa, al ka ta, mo ti vá ci ós rend sze ré -
nek ge ne zi se a ko ráb bi ak nál sok kal tisz táb ban ért he tő,
mi köz ben a könyv ed dig nem is mert élet mű-rész le te ket,
ar ra vo nat ko zó ös  sze füg gé se ket is fel mu tat. S nagy ta nú -
bi zony ság e kö tet ben az írás ér tel mé nek, cél já nak az er -
kölc  csel és a vi lág ana lí zi sé vel va ló foly to nos pár hu zam -

ba ál lí tá sa is. Az iro da lom nak – az írói tett nek – a lét ben
va ló he lyét, ha tá sát, esé lye it ér tel me zik át új ra és új ra
ezek a be kez dé sek. Az ala ku ló tár sa da lom és a sze mé lyi -
ség függ vé nye i ben il luszt rál ják, ho gyan forr hat a leg tö -
ké le te seb ben egy be az írói lét nek a pusz ta iro dal mon jó -
val túl mu ta tó ér tel me zé sé ben az in di vi duum, a tör té ne -
lem, a mo ra li tás és az al ko tás. Ezért el vá laszt ha tat la nok
Szécsi Mar git írói fo gal mai „a tör té ne lem”, „a tár sa da -
lom” a „nem zet”, a „nép” és „a fe le lős ség” ka te gó ri á i tól.

Más fé le ér tel mű – az írói ar cot gaz da gí tó – do ku men -
ta tív je len tő ség gel ren del kez nek azok az írá sok, ame lyek -
ben je len tős kor tár sa i ról – Nagy Lász ló ról, Haj nal An ná -
ról, Kon dor Bé lá ról, Kas sák ról és má sok ról – fo gal maz za
meg a szer ző em lé ke it és né ze te it. Pó tol ha tat lan s a to -
váb bi ku ta tá sok se gít sé gé re szol gál a kö tet vé gé re il lesz -
tett élet raj zi ada to kon túl az élet mű re vo nat ko zó bib li og -
rá fia, amely azt is ta nú sít ja, ho gyan szó lalt meg Szécsi
Mar git köl té sze te, pró zá ja, hang ja – a pa pír mel lett – film -
vász non, mag nó sza la gon, CD-n és a pó di u mo kon. A szer -
kesz tők nagy mér ték ben tisz te let ben tar tot ták – köl té szet -
tel mé lyen át ita tott pró zá val szem be sül ve – az író nő ere -
de ti kéz ira ta i nak a konk rét je len té sek hez, han gu la tok hoz
iga zo dó, au to nóm he lyes írá si vagy sti lisz ti kai el já rá sa it,
hi szen ez is a mű vé szi élet mű szí ne ző je, sőt ele mi ré sze.
Az író hang hor do zá sa, táj sza vai, a szleng ből me rí tett ki -
fe je zé sei így hi te le sen emel ked het tek át ab ba a könyv be,
amely lí rá ja mö gött al ko tói ter mé sze té nek, em be ri ér zé -
keny sé gé nek is hű ké pe. A (no ha tu da to san kor lá to zott
men  nyi sé gű, csu pán a leg szük sé ge seb bek re uta ló) láb -
jegy ze tek el ső sor ban azért ké szül tek, hogy a Szécsi Mar -
git éle té nek tör té nel mi kor sza ká ban és iro dal mi kö zé le té -
ben köz vet len is me re tek kel el iga zod ni már nem tu dó utó -
kor s a mai fi a tal ol va sók is tá jé ko zód ni tud ja nak a szer -
zői vi lág ban, szö ve gek ben. A kö tet fo tói is ezt az il luszt -
ra tív-do ku men tá ci ós szán dé kot erő sí tik.

Ami vi szont mér ték adó an, s a köny vet ol va só em ber
leg szebb él mé nye ként is, át ível a do ku men tá ci ók, a szö ve -
gek, a so rok, a be tűk fö lött, s ami a leg fon to sabb még is eb -
ben a könyv ben, az va ló ban nem más, mint: Szécsi Mar git
cso dá la tos éle te. Amely a kül vá ros ban, a „Va dak je gyé -
ben” fo gant, és „fe hér ka vics-re pü lő ként” röp pent fel on -
nan, hogy ál mo kat, lá to má so kat, s ben nük egy má sik jö vőt
fo gal maz va meg, is mét a „Va dak je gyé ig” jus son el. Majd
– a „ka vics-re pü lő” le hul lá sa után – itt hagy ja káp rá za tát:
a ten ger re, az ég bolt ra és a ha zá ra írt szi vár vá nyos fo gal -
ma it az em be ri ség ről és egy or szág ról. Ahol eze ket a fo gal -
ma kat, az ő hol gyöngy ként fel szik rá zó, hol eső áz tat ta, sö -
tét kö vek ként csil lo gó be tű it gör ge tik, csi szol ják és ér tel -
me zik to vább a tör té ne lem ké reg-moz gá sai, fé nyes vagy
fény te len szel lői, az iro da lom be cé ző vagy szo ron ga tó uj -
jai – s ahol csak nem min den sza va ér vé nyes ma is.
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VASY GÉ ZA

A köl tő és a szo bor

Nin csen még öt éve sem, hogy Szécsi Mar git szob rát
föl avat ta a köl tő társ Bu da Fe renc, s már is új ra kel lett
ön te ni Kő Pál al ko tá sát. Ma gyar or szág a fém ből ké szült
szob rok el lo pá sá nak föld je lett, s ez el len alig ha len ne
jó vé de ke zés az em lék mű vek nagy mé re tű vé nö vesz té -
se, hi szen ma már a tol va jok szá má ra nin csen sem mi
aka dály, akár egész er dő ket is el tün tet nek. S nem  csak a
tol va jok el ér he tet le nek, az or gaz dák után se nyo moz -
nak. Fel for dult vi lág ez, s eb be nem le het be le tö rőd ni.

Köl té sze té ben Szécsi Mar git a ke se rű tör té nel mi és
lét ta pasz ta la tok bir to ká ban rend re az zal né zett szem be,
hogy a vi lág ban min dent, ami ér ték, ami em ber sza bá sú,
fe nye get nek az el sza ba dult ön ér dek go nosz erői. S
mint ha elő re meg érez te vol na szob ra sor sát is. A je len -
kor hoz ké pest szin te tör té ne lem előt ti idő ben, 1974-es
kö te té ben je lent meg az El adó cí mű ver se, s ha ma vé -
gig ol vas suk, ar ra gon dol ha tunk, hogy még most is ab -
ban a tör té ne lem előt ti idő ben élünk. Vagy ta lán ép pen
ez a tör té ne lem lé nye ge? 

Csi kók tün dér sö ré nye, já ték,
a ked ves meg a gyil kos szán dék
s hol nap ta lán a lo bo gó:
el adó, min den el adó
ide gen nek, kan nak és kán nak,
ko pasz nak és gön dör me lák nak
a szok nya meg a lo bo gó:
el adó, min den el adó,
éne kelsz ti lal ma sat, bát ran,
ván do rolsz a lom pos ka bát ban,
de kik el adód ni akar nak:
hol nap a flaszterba ti por nak,
s nem ta kar be a lo bo gó,
csak hul lik szí ved re a hó.

Szob ro kat már az ős ko ri em ber is ké szí tett. Kul ti kus,
majd szak rá lis sze re pük volt, a ma ra dan dó anyag ból ké -
szí tett szo bor a kö zös sé get for má ló szel le mi sé get fe je -
zett ki, s ez a mai na pig így van. Egy szo bor év ez re de -
ken át meg ma rad hat, a mu lan dó em ber szá má ra az örök -
ké va ló sá got is jel ké pe zi. A sze mé lye ket áb rá zo ló szob -
rok nagy ré sze a ki emel ke dő sze mé lyi ség fel mu ta tá sa
mel lett a hal ha tat lan sá got kí ván ja ér zé kel tet ni, be mu tat -
ni a min den ko ri tár sa da lom szá má ra a pél da ké pe ket, azt
a mér cét, ame lyet kö vet ni kel le ne. Ha Arany Já nos szob  -
rát lát juk a fő vá ro si Nem ze ti Mú ze um kert jé ben, ön tu -
dat la nul is nyug táz hat juk, hogy ő a nem ze ti kul tú ra ki tö -

röl he tet len ré sze. Ugyan ez le het az él mé nyünk Pe tő fi
Sán dor le gen dás Du na-par ti szob rá nál, amely kul ti kus
hel  lyé vált. So rol hat nánk hos  szan a pél dá kat, ugyan az a
lé nyeg: a köz té ri szob rok a kö zös sé gi em lé ke zet nek a je -
len kor ban is nél kü löz he tet len em lék mű vei. Aki eze ket
bánt ja, eze ket sem mi sí ti meg, ugyan úgy is te ni bün te tést
ér de mel, mint Don Giovanni Mo zart ope rá já ban. Őt az a
kő szo bor ta szít ja a po kol ba, amely az ál ta la meg gyil kolt
kor mány zó sír em lé ke ként áll. Je les em be rek szob rá nak
meg gya lá zá sa nem kö zön sé ges ros  sza ság, nem ment he -
tő a sze gény ség gel: sír gya lá zás is. 

Szécsi Mar git élet mű vé nek szel le mi sé ge azon ban
nagy lel kű sé get su gall, nem meg tor lást azért, hogy szü -
lő vá ro sá ban, Pestszentlőrincen egy éj sza ka sö tét jé ben
így bán tak el szob rá val. S örö möt azért, hogy föl di jé -
nek, ba rát já nak, a fes tő mű vész és köl tő Kon dor Bé lá -
nak az em lék mű ve sér tet len ma radt. A jó szán dék, a ne -
mes igye ke zet sem mis sé te szi a sé rel met. Az az óta fel -
ál lí tott ré gi-új szo bor et től a vi rág zó ta vasz tól kezd ve
új ra szem lél he tő en hir de ti, hogy ez a nagy sze rű köl tő-
as  szony in nen szár ma zott, meg ha tá ro zó él mé nye it sze -
rez te itt, s in nen el so ha nem sza kadt.

De ne fe led jük azt se, hogy Szécsi Mar git nem csu -
pán Pestszentlőrincé, ha nem az egész ma gyar sá gé.
Azok hoz tar to zik, aki ket a fé nyes szel lők nem ze dé ké -
nek szok tak ré geb ben ne vez ni, s akik nek a fé nyes ség -
ből bi zony na gyon ke vés ré szük volt, in kább a tör té nő
tör té ne lem ko mor sá gát ta pasz tal hat ták meg. Ne he zebb
volt így a helyt ál lás, az igaz esz mé nyek mel lett mind ha -
lá lig va ló ki tar tás, az em be ri ség- és ma gyar ság-ér de kű
köl tői cse lek vés, ő azon ban tes ti tö ré keny sé ge el le né re
meg állt min den pró bát: di a dal mas ko dott a szel lem.

A ma gyar iro da lom al ko tói a hu sza dik szá za dig né -
hány ki vé tel lel szin te mind fér fi ak. Az ép pen száz éve
in dult fo lyó irat, a Nyu gat hoz ta el a vál to zást: szer zői
közt egyen ran gú an je len tek meg nők is. Még is csak a
hu sza dik szá zad má so dik fe lé ben vált ter mé sze tes sé,
hogy nem csak kis sé el kü lö ní tő en em lí tett női köl té szet
lé tez het: a Par nas  szu son tel jes sé vál ha tott az egyen jo -
gú ság. Út tö rő sze re pe volt eb ben Szécsi Mar git nak is.
Az ő nem ze dé ké ben az öt ve nes évek ben két fő irány zat
ala kult ki: az egyik nek Ju hász Fe renc és Nagy Lász ló, a
má sik nak Pi linsz ky Já nos és Ne mes Nagy Ág nes vál tak
ve zér alak ja i vá. Szécsi Mar git az élet ben és a köl té szet -
ben is tár sa Nagy Lász ló nak, ám ön tör vé nyű en és
egyen ran gú an. Sú lyos igaz ság ta lan ság ró la el ső sor ban
azt tud ni, hogy Nagy Lász ló fe le sé ge volt. Az iro da lom -
tör té nész nek azt kell ki emel nie, hogy je len tős köl tő.
Egé szen más fé le mó don, mint nem ze dék tár sai. Az iro -
da lom szo ci o ló gus eh hez még azt is hoz zá te he ti, s ez
sem lé nyeg te len, hogy Szécsi Mar git nem fe mi nis ta ként

8

láthatár magyar napló



volt köl tő nő. Nagy Lász ló egyik leg fon to sabb mű ve a
Me nyeg ző, amely ben egy be hang zó an szó lal meg a két
fi a tal: „Arc cal a ten ger nek itt ál lunk pár ban”. Így kez -
dik meg a val lo mást „ös  sze es küd ve örök re a jó ra, igaz -
ra, / gyö nyö rű ség re, a leg szi la jabb ál mon is túl / a rend -
re, hogy ál ta lunk jön ne vi lág ra”. A nagy sze rű szob rász -
mű vész nek, Hen ry Moore-nak egyik leg hí re sebb al ko -
tá sa a Ki rály és ki rály né. Az időt len nyu ga lom ban és
mél tó ság gal egy sze rű tró nu son ülő em ber pár az egyen -

ran gú ság és a hal ha tat lan ság szim bó lu ma, akár csak a
Nagy Lász ló-vers két fi a tal ja. Mi lyen szép len ne, ha a
pest szent lő rin ci park ban Szécsi Mar git szob rá nak kö ze -
lé ben ott áll na Nagy Lász lóé is: a ki rály né mel lett a ki -
rály, aki ugyan csak sok szor tar tóz ko dott itt, Mar git ka
szü le i nél. Ad dig is, kép zel jük el e szo bor-ket tőst, s tö re -
ked jünk ar ra, hogy mél tó ak le hes sünk hoz zá juk, mél tó -
ak nyolc száz év ma gyar köl té sze té hez. Őriz zük em be ri
ar cu kat, hogy a mi ar cunk is em be ri ma rad has son.
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KORPA TAMÁS

Nagy Lászlónak

Hisz tűt szúrnak beléd
a tű fokán át
vérhólyagos földbe szórnak
agancsaid két kézzel letörik
az ágaskodó tengerbe dobják
véresre harapdált szájjal
zuhan arccal a szél is előre
a szálakat kötélbe fonják
húzd meg húzd meg
a zsinórpadlást inkább
s meghasadnak 
a füstmérgezett felhők
merre tövises csőrrel fellőtt
madarak keringnek
(eldőlve az oltáron
gyertya tizenhárom
gyertya tizenhárom)
de ne rohanj le a sírba!
megvesszőzött ujjaimon sírva
mutatom hol merre az apály
a föld körömágyába tégy le
ránk folyik a víz befed 
a jég elrejt az ár…
nekem is fáj és fáj
jázminfa virága
hervad a világra
és fájna
ha a törött hold pengéjére
kötnének téged
patáiddal rugdalózva 
döngetnéd a mindenséget
gályára vinnék az évszakokat…
de hisz tűt szúrnak beléd
úgyis s a tű fokán át
dermedt szemed figyel
ki sem mondhatja szád.



Olybá
változom,
mint sebzett bagoly
a dohos,
porladó
romokon.

Csak 
virrasztok.
Virrasztok
egyvégtében
behunyt
szemmel.

Közben
a hó.
A levegőt
telis-
tele
dadogó.

Csak a hó.
Csak a lúdbőrös
ég felé havazó
rettenet ne vinne
oly messzire,
oly messzire.
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BARABÁS ZOLTÁN

Már nem gyógyít meg engem

Átok
fattya lettem.
A halott Isten
már nem 
gyógyít meg
engem.

Egy nyitott ablak előtt

Leteszem az utolsó könyvet.
Leteszem és a satnya csendet átverem.
Lám, szélfújta halott vagyok
egy nyitott ablak előtt.

Egyszer éltem.
A törékeny, átlátszó szavakat
időben mind −
mind kiköptem.

Helyettem e verset, Ariadne,
már a te kezed
írja tovább

églakó,
kimondhatatlan
szavakból.

(A Nietzsche-dagerrotípiákból)



Istenem, hova deportálod?

Az öreg házak közt
rozsdálló hintaként
billeg a délután.

E szomorú hely,
e szomorú ország
ideiglenes munka-

táborából, Istenem,
hova deportálod
az ótvaros tűzfalakkal

körbekerített őszt?
Hát a nehézlégzésben
szenvedő káprázatot?

Egész délután
egy halott asszony
árnyéka gyógyult

mellettem a padon.
Rákdúlta öléből
két oldalt is

lelógott  a pléd,
mert haja tövéig,
haja tövéig fázott.

Még néhány perc
és elballag az utcán
a beesett arcú,

sánta alkonyat,
nyomában a bánatos,
vaksi ékszerésszel,

aki felelőtlenül
ismét teledobálja
az ócska eget

alig pislákoló,
fogaranynak is silány
nyolckarátos csillagokkal.
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KISS BENEDEK

Mezey Katinak

Kati, amíg a buszra vártunk,
a világ mellettünk elfutott.
Vajon kellene ezt sajnálnunk,
és siratnunk a tegnapot?

Ne sirassunk mi semmit, magunkat
végképp, nékünk ez adatott.
Azt mondják, szegények, kik elmúlnak,
de mi nem múlunk, csak a napok.

Isten minket is örökké tett,
nem harcmezei levlapok:
hiszem, utánunk örök élet
nyúvasztja majd a holnapot.

Vagy a honlapot, honlapjainkat.
Nem ugrottunk bár világcsúcsot,
de anyáinknak, apáinknak
még ennyi békesség sem jutott.

Mi gondunk, hogy a Mindenséget
szitává luggatják  a gazok?
Mi fürkészünk, de a fűrészek
darabolnak holdat, napot.

Maguk alatt is vágják – kaján
vigasz, de kajánok a vigaszok.
A világ mind a négy fertályán 
az ártatlan, ki fizetni fog.

De most végre azok sem ússzák 
meg, kiktől a balhé csak nagyobb!
Ki termelt, termel eztán is búzát,
s rőzselángnál is élni fog.

S köztük leszünk mi, kik jó étvággyal
ettünk zöldséget, lencsét, babot,
s nem töltekeztünk délibáb-vággyal,
s álmunkban sem voltunk gazdagok.

Kati, várjunk mi csak a buszra,
vagy még inkább – menjünk gyalog.
Mi elérhető, az egyszuszra,
mint csillag, így is fölragyog! 

Születésnapja alkalmából köszöntjük a költőnőt
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Nem tu dom föl idéz ni el ső sze mé lyes
ta lál ko zá sun kat, mert mint ha a kez de -
tek től is mer ném őt, s mint ha a kez de -
tek től fi gyel ne en gem. A gye rek ko ri
mo hó vers ol va sá sok az ő köl té sze té hez
is el ve zet tek, de sze mé lyes kap cso lat -
fel vé te lünk bi zo nyá ra úgy kez dő dött,
hogy az if jú iz ga tot tan de di kál ta és
pos tá ra ad ta el ső köny vét a mes ter nek,
aki ezt kel lő nyu ga lom mal, mél tó ság -
gal és sze re tet tel ér té kel te, mi kor vá la -
szolt. Még is mint ha egy Ráday-beli
kö zös föl lé pést érez nék iga zi nyi tány -
nak. Ágh Ist ván szó ló est je volt, és a
leg újabb ge ne rá ci ó ból en gem hí vott
ven dé gé nek. Hét éve már en nek. Ba -
rát sá gunk ta lán in nen da tál ha tó, ha le -
he tek oly me rész, hogy ba rá tom nak
hív jak egy nagy köl tőt, aki vel jó, ha
két szer-há rom szor ös  sze fu tunk vagy
be szé lünk te le fo non egy év ben. Még is
így ér zem. És az óta kis sé már ma gam
is hoz zá őszül tem e ba rát ság hoz.

Sze líd lé nye, bölcs mo so lya, re zig -
nált nyu gal ma, las sú, ki mért moz du -
la tai kö ré ben min dig meg nyug szom.
És kis sé meg pi he nek, mi e lőtt foly ta -
tom ádáz ámok fu tá som a min den na pi
ro bot ban. Ez a ke vés-sza vú em ber
csön des szí vós sá got, tisz ta te kin te tet,
őszin te sé get és erőt su gá roz. Pél da ő a
nagy ro ha nás ban. Ho gyan le het még a
leg na gyobb és leg za va ro sabb ten ger -
ben is biz tos szi get ként áll ni, ha be lül
két sé gek gyöt rik is oly kor, me lyek ről
ver se i ben vall  ne künk. Meg ta nul ta,
csak a lé nye ges ről ér de mes szól ni, ír -
ni – a töb bi re csak mo so lyog ni vagy
épp le gyin te ni kell. Ilyen het ven éves
sze ret nék én is len ni, ha Is ten meg tart
ad dig ma gam nak s a vi lág nak.

Ezen a szü le tés na pon ma gasz tal -
hat nám ben ne jog gal a ki vá ló pró za -
írót, mű for dí tót, szo ci og rá fust, a ma -
gyar és vi lág iro da lom for rá sa it föl tá -
ró es  szé is tát – de most a köl tőt szó lí -

tom meg, aki ver se i vel a mi nap új ra
föl lob ban tot ta if jú sá gom.

Köl tő a köl tőt: egy ama dan tei er dő
szé lén ácsor gó az er dőt meg járt mes -
tert – aki nek ver gi li u si láb nyo mai bi -
zony sok szor ve zet nek, ha a vi lág zűr -
za va rá ban és lel kem csönd jé ben el té -
ved nék. Mi kor új ra ol vas tam ver se it,
megint rá döb ben tem va la mi élet men -
tő szük ség sze rű ség re. Hogy vis  sza
kell for dul nom. Vis  sza a kez de tek hez.
Új ra föl tér ké pez ni a gye rek ko ro mat.
Csak ez út tal nem a bűn tu dat ár va lám -
pá sá val kel ni út ra múl tam sö tét jé be,
hogy ös  sze gyűjt sek ezt-azt, szét szórt
bi zo nyí té ko kat iga zo lá so mul, hogy
je le nem író asz ta lán azu tán ki ra kos -
gat has sam ár tat lan sá gom kel lék tá rát.
Nem. Ez út tal a kí ván csi ság kell hogy
ha jó ra ül tes sen, s fé le lem ne kös sön
ár bo cá hoz, mi kor ha lot ta im az idő
hab ja i ból föl éne kel nek. Ré gé szek lá -
za ve zes sen, ro var gyűj tők pre cíz iz ga -
tott sá ga – míg föl nem gyul lad ben -
nem az öröm min den kis ap ró ság lát -
tán, mint egy ki vi lá gí tott szü le tés na pi
tor ta. Mí to szon át ü tő va ló ság, s hogy
a va ló ság ból mi képp le het mí toszt te -
rem te ni, gyö ke re in ket ho gyan kell be -
le fűz ni a vi lág ere ze té be, s köz ben
mind vé gig – gyar ló sá gunk kal, meg kí -
sér té se ink kel együtt is – em ber nek
meg ma rad ni. Ezt ta nul tam tő le a kul -
tú ra és em ber ség al ko nyán, a „fe le -
dés sel tün te tők” (Év for du lók) ko rá -
ban. Mert „gon dot nem ke nyér hez,
em ber hez kell mér ni! / gond ban már
az em ber nem éle tét fél ti, / ha nem em -
ber sé gét, szép rom lat lan ál mát, / hogy
va ló ra vál jon, hogy va ló ra vált sák”
(Sza bad-e éne kel ni) – ír ta még az if jú
ko ra vén-böl csen leg el ső kö te té ben.

És ugyan ez a hang szó lít meg a
hat van éves Ágh ver sé ben is: „Le gyen
vi zem nek íze, rez ges se vis  sza / ke -
nye rem be a sót el vesz tett anya kéz! /

amíg bel ső nö vény ze tem is  sza a te li -
hold ból / a krumplihéjszagú, gye rek -
ko ri éjt, / amíg ki vá lasz tó dom egy
sze mél  lyé /csodavárók kö zül szól ni
cso dát, iga zit, // ször nye te get bor -
zong va si mo gat ni sze líd dé, / el hi tet ni
a hi he tet lent, soselátott / ten gert, aki -
nek ten ge re nincs, / át csem pész ni ti los
ha tá ro kon / if jú ba a mu lan dót, vén be
az if jú sá got, / s úgy te rem ni, hogy vé -
ge met tu dom.” (Úgy te rem ni)

2007 au gusz tu sá ban tíz na pot töl töt -
tem a Nagy Lász ló Em lék ház ban és az
iszkázi kert ben, hogy szét hullt éle tem
da rab ja it meg pró bál jam leg alább fej -
ben ös  sze rak ni, mi e lőtt ne ki vá gok az
út má so dik fe lé nek. Ön zés ből tet tem.
A hely szel le me, va la mi ősi és vá rat lan
me leg ség, mint egy lát ha tat lan an gyal
még is mel lém sze gő dött, be lém köl tö -
zött, nem kor holt, nem kö ve telt, nem
kért ki ma gá nak sem mit. Ma már tu -
dom, sok kal több ho za dé ka volt en nek
a po gány nya ra lás nak. Mert bár a ma -
gam em lé ke i vel vol tam el fog lal va, a
kö ze lem ben érez het tem őket is. Ál -
mom ban oly kor az iszkázi ka pu ban ál -
lok, be fo ga dott ide gen, s őket né zem,
Ist vánt és Lász lót, ahogy jön nek a
Som ló fe lől be szél get ve, s be for dul nak
a sar kon, ott, hol a vil lany osz lop gó lyá -
it min den reg gel nagy ked vű füttyel kö -
szön töt tem a bolt fe lé ke re kez ve. Így
vált ben nem tel jes sé a kép, s nőt tem föl
ta lán vég leg e ba rát ság hoz.

Ágh egyik ked velt, iro ni kus ha son -
la ta: a meg ta lált oku lá ré szá mom ra
sok szor az ő köl té sze te, mely a leg na -
gyobb ter mé sze tes ség gel ve tí ti elénk a
vi lág cso dá ját, lo bog tat ja föl ben nünk a
bor zon ga tó sej tel me ket – me lyek ka tar -
zi sá ban ön ma gunk ra döb be nünk az űr -
ben, el pa za rolt pa ra di cso mi ott ho nunk -
ra, gye rek ko runk éde né re és a sze re tet
aján dé ká ra. És még va la mi re, amit egy -
elő re kép te len va gyok meg fo gal maz ni.
De mint Pis ta a mí to szi oku lá rét, az
Ágh-verset épp ezért min dig a ke zem
ügyé ben tar tom, hogy ami kor sor som
majd elé ál lít, éle sen lát has sam őt, se -
gít sen pon to san a sze mé be néz nem.
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GERE ISTVÁN

Nem beszélünk csúnyán

Az if jab bik Rabovics a szűk kis kony ha kö ze pén, egy
bá dog tek nő ben állt, és szi pog va tűr te, hogy ma má ja
szap pa noz za, majd gyön ge bő rét gyö kér ke fé vel csu ta -
kol ja vé gig, mint aho gyan a ned ves sző nye get szok ta az
ud va ri po ro lón. A nagy, zo mán cos la vór ban szok ták für -
det ni, de az most te le van szán tó föl di pa ra di csom mal.

Egy-két fü les után az em ber már nem el len ke zik –
gon dol ta: úgy se ér tik, vagy úgy tesz nek, mint ha nem ér -
te nék, hogy mit akar –, apa se szólt be le, pe dig ő is ott
volt a kony há ban; slic ces al só ga tyá ban, tri kó ban jár kált,
és fur csa szö ve ge ket szaj kó zott egy fü zet ből. A mo só -
tek nő től el ment az aj tó ig – az ös  sze sen há rom lé pés –,
nem ter mé sze tes lép tek kel, ha nem ahogy a gú ná rok jár -
nak, az tán vis  sza, de köz ben a pla fon ra mu ta tott, meg -
pör dült ma ga kö rül, a fe jé hez ka pott, és azt ki ál tot ta: 

– Hah! 
A kis Rabovics sze mé be csí pős szap pan hab ke rült,

mi re ő is vég re haj tott egy si ker te len fél for du la tot a bá -
dog tek nő sí kos al ján, s csak any já nak gyors moz du la ta
men tet te meg at tól, hogy a for ró spar herd re es sen, ahol
egy nagy bá dog fa zék ban me le ge dett a víz. 

– Hah! – ki ál tott fel ő is.
– Ma radj nyug ton! – fe nye get te meg mu ta tó uj já val a

ma má ja. – Mind járt le tö röl lek.
Az idő sebb Rabovics üve ges szem mel fe lé jük bá -

mult, mint aki egy má sik vi lág ban jár, az tán új ra ki a -
bál ni kez dett. Egy mon dat kö ze pén hang ne met vál -
tott, s azu tán szin te csak sut to gott. Mint ha az ab ra ka -
dab ra egy ré szét a fe le sé gé nek cí mez te vol na, a má sik
ré szét az aj tó mel lett fel akasz tott ka bá tok nak, az tán
ijesz tő en vil lám ló te kin tet tel új ra az as  szony nak. El -
akadt, a ke zé ben tar tott pak sa mé tá ba mé lyedt, ar ca
egy szer re meg vi dá mo dott, és a tek nő elé tér delt. Lát -
ha tó an még azt se bán ta, hogy a víz rá fröc  csent, s an -
da lí tó, de szin tén ért he tet len me sé be kez dett, amin az
as  szony csak ne ve tett. 

– Ugyan, ne stra páld ma gad, úgy is le fúj ják az egé -
szet. Ki nyif fant a vén trotty. Az em lé ké re elő ve he ti tek
új ra a Par ti zán fe nyőt vagy a Sztá ling rá di mun kást.

Na, eb ből ko moly szó vál tás tá madt.
Idő sebb Rabovics be ro hant az egyet len szo bá ba,

és han gos ra ál lí tot ta a rá di ót. Min dig ezt csi nál ják, ha
ös  sze vesz nek va la min, még pe dig azért, hogy ne hal -
latsszon ki az ud var ra a pur par lé, így vi szont han go sab -
ban kell ki a bál ni uk, hogy meg ért sék egy mást, s emi att
min den ki hal lat szik. 

Be csap ták az aj tót, és Rabovics a cu kor spár gán ló gó
vá szon füg göny mi att nem lá tott sem mit. Di de reg ve
ácsor gott a las san ki hű lő szap pa nos lé ben, ki mász ni
nem me ré szelt, mert ami kor egy al ka lom mal meg pró -
bál ta, a bá dog tek nő ve le együtt le bil lent a sám li ról, és a
víz el ön töt te a kony hát. Ab ból is nagy ra ma zu ri lett.

– Mi van? El ment az a csöpp kis eszed is? – hal lot ta
az ap ja hang ját. – Azt aka rod, hogy mind an  nyi un kat el -
vi gye nek ré pát egyel ni?

– Ana tó mi ai cso da vagy! – si pí tot ta a ma má ja. –
Nincs mit en ned, még is be tudsz szar ni!

Ugye, nem be szé lünk csú nyán, ma ma – gon dol ta
ma gá ban Rabovics. En ni pe dig van mit, hi szen a sü tő -
ben ott pi rul a krump lis po gá csa, mint min den va sár nap.
Érez ni az il la tát.

– Anyuuu! – ki ál tot ta ijed ten. – Füs töl a po gá csa!
A ma má ja ki sza ladt meg men te ni a sü te ményt. Kony -

ha ru há val fog ta meg a for ró tep sit, de ami kor ki emel te,
egy pil la na tig té to váz va meg állt, hogy ho vá is te het né
le. Az tán le rak ta a sü tő elé a kő pad ló ra. Eb ben a kony -
há ban nem le he tett egy szer re két fé le do log ba kez de ni.
Most ép pen a für de tést kel lett vol na be fe jez ni. 

– Ne játssz a fü tyid del – szólt oda az if jab bik
Rabovicsnak.

Mért ne? – gon dol ta a fiú. – Fá zom – kö zöl te az tán,
mint egy ma gya rá zat kép pen, de a ma má ja már dör zsöl -
te is a há tát egy dur va tö röl kö ző vel. – Emeld fel a ke -
zed – szólt rá a fi ú ra. 

– Splőd – til ta ko zott az.
– Sprőd – ja ví tot ta ki a ma má ja –, és jót tesz a vér ke -

rin gés nek. 
– Ké rek po gá csát – pró bál ko zott Rabovics. 
– Mind járt, mind járt. Csak vedd fel a pi zsa mát. Mű -

vész úr, ki ön te né a vi zet?
Ez már idő sebb Rabovicsnak szólt, aki ad dig se tet te

le a ke zé ből a szö veg köny vet, amíg ki vit te a tek nőt az
ud var ra, s ki bo rí tot ta be lő le a vi zet a ka ná lis ba. 

– Kap ha tok most vég re öt perc nyu gal mat? – tet te fel
a szó no ki kér dést, ami kor vis  sza tért. A bá dog tek nőt
kinn hagy ta a fal nak tá maszt va. 

– Hogy ne – mond ta Rabovics ma má ja. – Majd adok
az enyém ből. 

Kap kod va sze de get te ki a la pos, for ró po gá csá kat a
tep si ből. Egyet Rabovics ke zé be nyo mott, és be te rel te a
szo bá ba. 

– Las san edd, mert me leg!
A fiú egyik ke zé ből a má sik ba ra kos gat ta a po gá csát,

az tán óva to san ha ra pott egyet be lő le. Nem mert mind -
járt ket tőt kér ni, mert még azt hin nék, hogy szodé. Ez új
szó, teg nap ke rült elő az ebéd nél. Ar ra mond ják, aki za -
bál. Nem szá mít, ki men  nyi re éhes.
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A szo ba ab lak elé állt, ahon nan a há zi bá csi ék mus -
kát lis ab la ká ra, a ta xis ék la ká sá ra és a pad lás fel já ró ra
le he tett lát ni. Egy ki csi még az ud va ri vé cé desz ka aj ta -
já ból is lát szott.

Szép völ gyi úr, az egyik szom széd ép pen fel tá masz -
tot ta a kát rány pa pír ral fe dett pin ce aj tót, és bal ke zé ben
a már meg gyúj tott ko csis gyer tyá val, a job ban a kis sze -
nes kan ná val ké szült le men ni, hal kan ká rom kod va a
gyer tyá ról ke zé re csöp pe nő for ró vi asz csep pek mi att.
Le le he tett ol vas ni az aj ká ról, hogy mit mond. Nem be -
szé lünk csú nyán, ugye, Szép völ gyi úr – gon dol ta az if -
jabb Rabovics. 

Szép völ gyi úr már nem volt fi a tal. Ná la fi a ta labb,
kivagyi fe le sé gé vel az ud var be já rat fe lő li trak tu sá ban
la kott, majd nem Rabovicsék kony há já val szem ben.
Elő ző nap a fiú és ma má ja bor zong va néz te vé gig a
kony ha füg göny mö gül, ami kor Szép völ gyi úr na gyon
idős ma má já nak te te mét el vit ték a hul la szál lí tók. Nem
lát ták, csak a nagy pléh do bozt, de tud ták, hogy ott van
ben ne a Ro zi né ni.

Meg halt a ma má ja, és most még is le megy szé nért –
gon dol ko dott el az if jabb Rabovics. Fu ra.

– A Dromek épp le megy a pin cé be – hal lot ta a ma -
má ja hang ját. – Most le vi het néd a tek nőt.

– Majd ké sőbb, most me mo ri zá lok – fe lel te az ap ja.
A fiú le fe küdt az ágyá ra. Ezt nem sza bad el fe lej te ni

– gon dol ta. Nem azt kell mon da ni, hogy nem csi ná lom,
hogy nem aka rom, ha nem hogy memorizálog. Memori
zá log.

Az ud var ról be szű rő dő fé nye ket néz te a men  nye ze -
ten meg a tar ka fa li sző nye gen, ame lyen a si va tag ban
me ne telt egy te ve. Két pú pú. Meg si mo gat ta a te ve sző -
rét. Splőd.

A kony há ban új ra fel lán golt a vi ta, és ez ki ver te a fiú
sze mé ből a kö ze le dő ál mot. Az egész ma ra ko dás ak kor
kez dő dött, ami kor az idő sebb Rabovics új mun kát ka -
pott, ami mi att töb bé már nem jár hat tak az ima ház ba.
Nem néz ték vol na jó szem mel, az apa pe dig nem akart
vis  sza men ni az olaj ütő be. Ott nem ad tak egyen ru hát.

– Csak nézd meg azt a ké pet – hal lot ta a ma má ja
hang ját. – Csak nézd meg, kik men nek ott az ágyú talp
mö gött! Egy től egyig úgy néz nek ki, mint a Zsí ros gaz -
da a Lúdas Matyiban. Ak ko ra a ha suk, mint ha a ki len -
ce dik hó nap ban len né nek…

Idő sebb Rabovics er re mor gott ugyan va la mit, de a
fiú nem ér tet te. Le he tett csú nya is. 

Csönd tá madt, majd rö vid idő múl tán a Du da Gyu ri
há zas sá ga cí mű, klas  szi kus ból né pi e sí tett szín da rab
cím sze rep lő jé nek ve re tes mon da tai hal lat szot tak be,
hos  szan és ál mo sí tó an, a ma má ja kel let len, unott vég -
sza va zá sa mel lett.

Más nap a kis Rabovics ott ült egy ko rom- és fok -
hagy ma bű zös, dög las sú vo nat ab la ka mel lett, s ki -
me redt sze mek kel néz te a fács kás li ge tek és szé les
ku ko ri ca táb lák fö lött sod ró dó fel hő ket. A szán tó föl -
dek és a vas úti töl tés ár ka kö zött ka nyar gó, kes keny
ös vé nyen hos  szú far kú fá cán ma da rak fu tot tak át ijed -
ten, nyu lak ug rál tak a krump li föl dek buc kái közt, és
sze ke rek ta nyáz tak to por gó, ge be lo vak kal a le eresz -
tett so rom pók előtt. Hé be-hó ba meg pró bál ta fel hív ni
szü lei fi gyel mét egy fur csa ala kú fá ra vagy az er dő -
ből ki kuk kan tó, té to va, ijedt őzi ké re, de őket túl sá go -
san is el csi gáz ták az uta zás elő ké szü le tei, a ci pe ke -
dés az ot rom ba cso ma gok kal, a hely fog la lás sal já ró
ver seny fu tás és ököl harc. Ko rán kel tek, s a kis
Rabovicsnak az el kö vet ke ző órák alatt több al ka lom -
mal kel lett né ma, ma gá ba foj tott fel szó lí tást in téz ni a
fel nőt tek hez az il len dő be széd tár gyá ban. Ő ma ga is
át ment az ilyen kor, úgy lát szik, el ke rül he tet len meg -
pró bál ta tá so kon, még se lá zadt, pe dig lett vol na mi -
ért. Ott volt pél dá ul a tel jes ség gel fö lös le ges für dés,
a ba ná lis té ve dés nek bi zo nyu ló, szűk nya kú fe hér ing
és a fa ke re kű kis au tó, amit ott hon kel lett hagy ni.
Egy elő re él vez te az uta zást, hi szen alig hogy el he -
lyez ked tek, már is ka pott egy zsöm lét, amely be pá ri -
zsit tet tek és pap ri kát, s még fo gal ma se volt az el le -
ne szőtt ös  sze es kü vés ről. Szü lei ta pin ta to san el hall -
gat ták, hogy a kö vet ke ző ta va szig ta nya si la kos lesz
be lő le egy min den fa lu tól egyen lő en tá vol eső vas úti
őr ház ban, nagy any ja és nagy ap ja szi go rú fel ügye le te
alatt. Min dent a há ta mö gött, a fe je fe lett és a meg -
kér de zé se nél kül dön töt tek el, és ezt az áru lást ké -
sőbb az zal ma gya ráz ták, hogy mind an  nyi uk ér de ké -
ben el akar ták ke rül ni a hisz ti zést.

A ke se rű csa ló dást – ha úgy tet szik, a hisz ti zést – ez -
zel ugyan csak elo dáz ták, de ez még a kö zel jö vő ze né -
je volt. A szem köz ti ke mény fa pa don fe szen gő te re bé -
lyes as  szony ság ha tal mas pi ros al má val aján dé koz ta
meg a kis Rabovicsot, amit ő il le del me sen meg kö szönt.
Ezt ma gá tól is meg tet te vol na, ezért tel je sen fe les le ges
volt, hogy a pa pá ja fi gyel mez tes se rá, mint va la mi hü -
lye gye re ket. If jabb Rabovics be le pi rult eb be a meg -
aláz ta tás ba, te kint ve, hogy nem is ez volt az el ső az uta -
zás so rán. Mind járt az ál lo má son ke rek pe rec meg ta -
gad ták tő le, hogy át ad ják ne ki a sa ját vo nat jegy ét,
mind ös  sze az a hal vány és ne vet sé ges ígé re tet hang zott
el, hogy ha oda ér nek, ak kor meg kap ja.

Idő sebb Rabovics ko ra i nak tar tot ta el mon da ni a
fi á nak, hogy nem árt hoz zá szok nia: ha csak va la mi
nagy for du lat nem tör té nik – amint az szü le té sé nek
évé ben már meg esett –, ak kor gye rek ként kell le él nie
az éle tét, egy cu kor spár gá ba ka pasz kod va a töb bi ek
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mö gött, amely nek a vé gét az át ne velt óvó né ni, a meg -
bíz ha tó di ri bá csi, csó kos ká de rek és pártbizalmik tart -
ják szo ro san a mar kuk ban, s akik majd fo lya ma to san
ete tik az zal az ígé ret tel, hogy meg ér ke zés kor min dent
meg kap. A mos ta ni ro kon lá to ga tást az tet te le he tő vé,
hogy a csa lád hir te len meg gaz da go dott: pon to san két
hét tel a né pek aty já nak ha lá la után fan tasz ti kus há -
rom száz fo rin to kat nyer tek a terv köl csön-sor so lá son, s
így va la mit vis  sza kap tak a né pi de mok rá ci á nak ál ta luk
köl csön zött pénz ből.

A moz dony sí polt, gőz fel hő szállt el az ab lak előtt, s
a kis Rabovics sze me előtt új ra meg ira mo dott a táj. Túl
vol tak már szám ta lan meg ma gya ráz ha tat lan vá ra ko zá -
son az egy más tól alig kü lön bö ző ál lo má so kon, s kez -
dett rá juk es te led ni. Tag ja ik el zsib bad tak, és zsibbata-
gon tel tek a per cek és az órák is. A ku pé ban ki aludt a vi -
lá gí tás, és az ab la kon át csak a tar ló tűz és az el tű nő, sö -
tét ben gub basz tó ta nyák fe hér re me szelt fa la vi lá gí tott
be. Fá rad tan járt-kelt, cso szo gott az álom az uta sok kö -

zött, min den ki be bújt a ka bát ja alá hor kol ni, s ve lük
ölel kez ve osont be a ka bá tok pap la na alá a rán tott csir -
ke és a tör köly pá lin ka il la ta.

A kis Rabovics fá zó san ri adt fel ál má ból, s még ép -
pen idő ben kel tet te fel egy más ra bo rul va, ijesz tő en ki -
te kert ta gok kal szun di ká ló szü le it, hogy cso mag ja i kat
fel kap va le ug rál ja nak a pe ron ra a haj na li dér ben gug go -
ló kis ál lo má son, egy nyil ván va ló an vö rös bo ron és sza -
lon nán hí zott, pi ros pozs gás ké pű, tár csát len ge tő, ál mos
sze mű for gal mis ta elé. 

Meg ér kez tek. Itt az éj jel es he tett az eső, mert ha tal -
mas po cso lyák csil log tak előt tük, s az egyik be az if jabb
Rabovicsnak rög tön si ke rült is be le toc  csan nia.

– A fene… – fu tott ki a szá ján. Fe hér zok ni ja egy pil -
la nat alatt mocs kos szür ke lett.

– Nem be szélsz csú nyán, igaz? – szólt rá a pa pá ja.
A fiú le dob ta a gond já ra bí zott cso ma got, a fe jé hez

ka pott, és azt ki ál tot ta:
– Hah!
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Kedve volna, kedve lenne,
a világnak nekimenne. 
Annak híján szánja sorsát,
színig tölti a poharát.

Forr a véna, bugyog leve.
Elhagyta őt az istene,
még rosszabb lesz a holnapja,
gondját-baját csőstül kapja.

Kortyolhat a poharából, 
lehet lénye csupa mámor
– mégsem boldog, mégsem részeg,
megrohanják bús emlékek.

– Félre bánat, állj most tovább,
ne itasd a kínok borát.
Itt a reggel, kakasszóra
indulni kell a melóba.

LENGYEL JÁNOS

Kulireggel

Széllel szemben

Nem írhatok mást,
ha szavam hontalan,
nem ülhetek tétlen,
ha elmém nyugtalan. 
Falra hányt borsó
minden szép vallomás.
Mert gyáva a nyúl:
úgy jó, ha paprikás.



HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Ahol a part szakad

– Ne eről ködj, el ma rad a ta lál ko zó.
„Ha zu dik.” Ezt gon dol ta el ső re. Az elő nem for dult

még, hogy Gaál szín tisz ta iga zat szólt vol na. Vagy el ne
csí pett vol na be lő le egyet s mást.

– Hon nét kell ne ked er ről tud nod? És ne kem? 
Meg es het, fé lig szán dé ko san vet te ilyen go rom bá ra a

hang ne met. Érez ze csak, hogy sem mi sincs rend ben.
Ma rad tak még el var rat lan szá lak. És va la mi vál to zik.

– Te vagy most a „mes  szi ről jött em ber”. Hány éve
is, hogy fe lénk sem néz tél? Lá tod, én itt hon is le he tek,
meg oda fönt is.

– Bog nár Ta más van oda bent.
– Nem ütöt ted ki ma ga dat egy kis sé, mond juk, teg -

nap? Zár va az épü let, ha nem tud nád.
Ka var. Ugyan úgy, aho gyan ré gen. El ké pesz tő ügyes -

ség gel ve gyí tet te a va lót s a ha mist. Hi á ba fi gyel az em -
ber min den sza vá ra, hogy nya kon csíp je szen  nyes kis
ügy le te it, foly ton ta lál ma gá nak ali bit, s min den al ka -
lom mal ki al ku szik ma gá nak egy tit kos zá ra dé kot.

Jó fiú. Ez volt az el ső be nyo más ró la. Szor gal mas és
az át lag nál va la mi vel te het sé ge sebb, aki ké pes fer tály -
órá kig nyi lat koz ni olyan dol gok ról, amik ről ed dig ha -
ran goz ni sem hal lott. Nyil ván ezért fa rag tak be lő le
moz gal mi ve ze tőt. Ta pad tak rá a lá nyok. Úgy le het,
azért, mert nem tűnt iga zán vá lo ga tós nak. Ha rá haj tott
va la ki re, azt is leg fel jebb fél gőz zel.

– Gon do lod, nem ér te sí te né nek, ha köz be jön va la mi?
Ez nem a te ban dád.

Kör be-kör be, ahogy a gla di á to rok a po ron don.
– És ha an  nyi ra vá rat la nul, hogy nem ma rad idő szól -

ni? Te ma rad tál, te szök tél el a vi lág vé gé re. A hát só aj -
tó is zár va van.

Ugyan így áll tak szem ben azon a ta va szi na pon is,
mi kor Gaál szí vé lyes, szin te ba rá ti han gon meg kér te,
hogy len ne szí ves ön ként vis  sza ad ni a fel ké rést. Hogy
tud ni il lik az ün ne pi gá lán, a meg nyi tón ne ő mond ja a
Ver set. Per sze félkaréjban ott ácso rog tak a ha ve rok nak
ál cá zott test őrök, csicskák. 

– Csak egy eset ben ál lít hatsz va lót: ha te ma gad is
meg pró bál tál be jut ni. Eset leg on nan, bent ről jössz. 

„Va jon med dig tart ki ez a jó in du la tú, szin te em be ri -
nek is ne vez he tő hang nem? Vagy tény leg for dult a koc -
ka?” Sze ret te vol na egy szer, csak egy szer meg ta pasz tal -
ni, mi kor a haj da ni KISZ-tit kár za var tan, he beg ve be is -
me ri, hogy nem mon dott min dig iga zat. Pon to sab ban
so ha sem.

– Te most két ség be vo nod, amit ál lí tok? Te nem hi -
szel ne kem? Te nem rég ér kez tél egy vo nat tal. Akár hon -
nan. Nem né zel ki va la mi elő nyö sen. Sze rin tem más kor
is elő for dult ve led, hogy elő ző nap be akasz tot tál, és a
va ló ság ér zé ked egy sze rű en cser ben ha gyott. El té vesz -
tet ted a dá tu mot. Van ná lad egy ál ta lán meg hí vó?

– Mi kö zöd hoz zá?
El hagy ta va ló já ban. Nem csak ezt, mást is. De ez nem

na gyon za var ta. Em lé ke zett rá. Pon to san: hol, mi kor.
Né ha, kis sé nagy ké pű en, mi kor évek kel, év ti ze dek kel
az előt ti dol go kat, ar co kat idé zett fel órá ra, perc re, ak kor
szok ta mon do gat ni: „Eb ből élek. Hogy em lé ke zem.”

– Vagy tu dod, mit: pró báld meg! Menj oda a hát só
be já rat hoz, és nyiss be!

Na jó. Rész igaz ság. Az is meg es het, ő ma ga for dí tot -
ta rá a kul csot.

– Bog nár oda bent van. Meg ne kér dezd, ne ked hi -
szek-e in kább, vagy a sa ját sze mem nek. 

– An nak ide jén is bá mul tuk az élénk fan tá zi á dat.
Aho gyan ré gi, tel je sen mel lé kes nek tű nő dol go kat ké -
pes vagy meg je gyez ni. Kár, hogy ezt kép te len ség ka ma -
toz tat ni a hét köz na pi ügyek ben. Hát menj be, és nézz
kö rül, ha bírsz.

Hor váth más volt. Rá me nős, kí mé let len. Nem igen
tö rő dött ve le, hogy sza vai, tet tei mö gött ott áll-e a va ló -
ság arany fe de ze te. „Mi va gyunk az erő seb bek.” E mon -
dat tö ké le tes egyen súly ban tar tot ta lel ki is me ret ét. Me -
sél ték ró la: egy szer ke mé nyen ös  sze vi tat ko zott egy
Kas sai ne vű srác cal. Tud ni vél ték ró la: ti tok ban temp -
lom ba jár, mi nist rál, bér mál ko zott is. Va la mi na gyon
alap ve tő kér dés ről volt szó, és Kas sai ha za vág ta. Sok
em ber előtt. El ső re úgy lát szott, nem igen vi sel te meg a
nyil ván va ló ve re ség. Egé szen nyu godt han gon, mint egy
mel lé ke sen ve tet te oda: „Fi gyelj, le hetsz na gyon okos,
de szép so ha sem.” Kas sa it azon a nyá ron nem vet ték fel
jog ra. A kö vet ke zőn sem. Azu tán sem.

Ér de kel te, mi re men ne Gaál Hor váth nél kül. Vagy
hir te len meg je le nik, és ne ki áll fe nye ge tőz ni? És ha
igen, mi vel? Vál to zás van.

– Nem tu dom, ész re vet ted-e, hogy más fél-két he te
egye bet sem te szünk, csak te me tünk?

Mint ha Gaál ös  sze rez zent vol na egy pil la nat ra. Ön -
kén te le nül is hát ra san dí tott az épü let fe lé, pont oda,
ahol Bog nár Ta más lát szott fel tűn ni.

– És ak kor mi van? – Igye ke zett kön  nyed nek, fö lé -
nyes nek tet sze ni. – Ha va la me lyi künk el pat kol, il lő el -
ka par ni. Ha má sért nem, leg alább hi gi é nés okok ból.

Ma gá ban jó kat de rült Gaál eről kö dé sén. Ki zárt, hogy
sem mi ről sem hal lott.

– El te met tek va la kit, akit ré gen el kel lett vol na. És
ezt so kan, igen so kan lát ták. És va la ki mást is ágyú talp -
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ra fek tet tek. De ezt már jó val ke ve seb ben néz ték vé gig.
Mert az egy va ló di hul la volt. A két lá bon já ró rot ha dás.

Sű rűn nyelt, sű rűn pis lo gott a haj da ni if jú kom mu nis -
ta. Mint akit pél dát lan disz nó sá gon kap tak raj ta.

– Mi nek ak ko ra hű hót csap ni be lő le? – Hang já ban
két szó lam ba fo nó dott a két ség beesés és a ra vasz ko dás.
– Ez a ket tő nincs már. Vé gük, ahogy a kor szak nak is
vé ge. Azt hit tem, mos tan tól kezd ve ér tel me sen tár gyal -
ha tunk, fél re té ve hő zön gést és sár do bá lást.

– Ma gá tól ér te tő dik. Én is azt re mé lem, hogy nem
lesz vendetta. Csak előbb tud ni sze ret ném, ki nek nem
il lik át met sze ni a tor kát. Nem fon tos túl han go san me a -
kul páz ni. Elég, ha szép csend ben fel te szi a ke zét az il -
le tő: „Bocs, én va gyok a hu nyó”. Az tán ugyan olyan
szép csend ben ki lép a kép ből.

Po rig aláz ni Gaált. Omol jon ös  sze nyílt szí nen. Or dí -
toz zon, ká rom kod jon, fa sisz táz za le. Itt az ide je, hogy
nyil ván va ló vá vál jék: for dult a koc ka.

– Na jó, té te lez zük fel, te li be kap tad. Min dent lát tál
ide jö vet, ugye? Ro had a Vá ros. Es te majd, ha ös  sze futsz
a ré gi ha ve rok kal, be ül tök egy kri mó ba, el is me sé led ne -
kik tö vi ről he gyi re, hogy mi en nek az oka. Győz tök.
Győ zöl. Az tán ha za mész, mi pe dig to vább kor ha dunk.
Parkolópályára ke rü lünk. Ez rek, tí zez rek nem ér tik majd,
mi nek kel lett a ré gi, biz ton sá gos jel sza va kat újak ra cse -
rél ni. Amik mel lé még csak ga ran cia le ve let sem ad tak.

Csak ész nél len ni, nem hagy ni, hogy ki du mál ja ma -
gát. Ré gen is ez volt a trükk je. Ide je, hogy en nek egy -
szer s min den kor ra vé ge sza kad jon.

– Ezek itt, kö rös kö rül, szen ved nek. Nem mond ják,
mert nincs rá sza vuk. Ta lán vis  sza kel le ne ad ni ne kik.
Őszin te le szek: alig vá rom, hogy is mét moc can ja nak
alat tam a vo nat ke re kek. De ad dig ren dez ném az adós sá -
go mat. Nem ma ga mért. Ér tük, ha úgy tet szik.

– Lá tod, nem én va gyok, aki le szá mo lást akar. Bol -
dog ta la nok. A kér dés az: nem lesz nek-e még bol dog ta la -
nab bak, ha el ves  szük tő lük ked venc po én ja i kat, té vé mű -
so ra i kat? Te majd adsz ne kik he lyet te? Jól vi gyázz, sem -
mi ked vük meg vi lá go sod ni. Se sza bad nak len ni. Jó kat
rö hög ni, élvezkedni, oly kor bőg ni egy na gyot, ha túl sá -
go san be tin táz tak. Eb ben a vá ros ban sen ki sem kí ván csi
a te me té se id re. Ha ran goz ni sem hal lot tak ró la. Az egyik -
ről to vább ra is az a vé le mény: ő a rossz fiú. A má sik ról
pe dig ír ja nak akár mit. Él, él ni fog, amíg vi lág a vi lág.

Most ő érez te úgy, hogy ak ná ra sza ladt. Ha zug és rossz -
in du la tú, de még is kön  nyen emészt he tő sza vak kal élt
Gaál. Olya nok kal, me lyek meg nem vál toz tat nak, hely re
nem tesz nek sem mit, de túl élés re ki vá ló an al kal ma sak.

– És med dig? Med dig vi lág a vi lág? – (Kell, hogy lé -
tez zék egy pont, ahol bo rul a rá ció, s a Rend szer ön nön
far ká ba ha rap.) – Be áll ugyan is a pil la nat, mi kor tól kép -

te len ség to vább tol doz gat ni-fol doz gat ni. Mi kor be kell
is mer ni: ha lott. Egy szer már el rom lott.

– Hol na pig. – A va la mi ko ri ifjúmozgalmár lát ha tó an
ele mé ben volt. – A kö vet ke ző per cig, pil la na tig. Kö rül -
be lül en  nyi ide ig él az em lé ke zet. Már mint a tö me ge ké.
Eb ből a szem pont ból a ti éd – le gyen akár mi lyen pon tos
– nem szá mít. Az sem biz tos, hogy lé te zel. Em lék szel a
ma te ma ti kai fel ad vány ra? Gyors lá bú Ak hil le usz és a
tek nős bé ka. A ver seny táv ál lan dó an fe le ző dik. Ezért
sem mi esé lyed. És most, ha akarsz, menj be!

„Hü lye ség volt le áll ni vi tat koz ni ve le. Egy ál ta lán,
szó ba áll ni. Je len pil la nat ban ugyan is az a sza bály, hogy
nincs sza bály. Igaz, ed dig sem volt más képp, csak ál lan -
dó an be szél tünk va la mi ről, ami ről nem is hit tük iga zán,
hogy lé te zik.”

Ar ra gon dolt, hogy bú csú zó ul még Gaál ké pé be vág -
ja ezt, de mi re hát ra for dult, az már fel szí vó dott. 

„At tól függ, ki je lö li ki a pá lyát. Mert ugyan az fe le zi
is. Ez a he lyes vá lasz. És ami en nél is fon to sabb: idő lé -
te zik-e? Már mint ugyan az az idő. Em lé ke zés hí ján
ugyan is ez is csak agy szü le mény. És itt a far ká ba ha rap
a gon do lat me net, mert azé az em lé ke zés, aki ki je löl he -
ti, med dig fut hat gyors lá bú Ak hil le usz.”

Le nyom ta a ki lin cset, és be ha tolt az épü let be.
„Vi lá gos: ha zu dott. Ma ga a fel ad vány: ön el lent mon -

dás. Start pisz tol  lyal a ke zé ben ho gyan áll hat va la ki oda
a rajt vo nal hoz? Kö vet kez te té sek hos  szú lán co la tát ve -
zet tük le olyan té te lek ből, me lyek ről rög vest az ele jén
ki kö töt tük: mi ben lét ét il le tő en bár mi fé le vizs gá lat, bár -
mi fé le kér dés fel te vés csak is hi bás vég ered ményt ad hat.
Amen  nyi ben a fő nök nek nem len ne iga za, au to ma ti ku -
san ér vény be lép az el ső pa ra gra fus.”

A doh szag ra, mely rá csa pott hir te len, nem em lé ke zett.
Sok fé le do log nak gő ze-pá rá ja ter jen gett an nak ide jén a
fo lyo són. A fő vá ro si gim ná zi um nak is, ahol öt éve ta ní -
tott, meg vol tak a jel leg ze tes ki pá rol gá sai, me lyek hez ha -
mar hoz zá szo kott. Va ká ció ide jén gyorsan ki is szel lő zött
be lő le, hogy au gusz tus vé gén vis  sza tér ve egy ket tő re fel -
boly gas sa ér zé ke it. Nem le he tett rá fog ni ezek re az il la tok -
ra, hogy kel le met le nek let tek vol na. Sa ját sá go sak.

De a doh sza got hi á ba pró bál ta fel idéz ni ma gá ban. A
la kó te le pi lép cső há zak kal le he tett ro kon leg in kább.
Meg az özön víz előt ti mo zik elő csar no ká val, ahol
ámul va és bor zad va néz te vé gig A fá ra ót.

„Ez nem csak a mú lan dó ság. Ez va la mi ezer szer te kö -
nyör te le nebb és os to bább já té ka a sors nak.” Öt esz ten dő -
vel ez előtt még nem volt en  nyi re je len a hi á ba va ló ság. 

Ar ra gon dolt, leg egy sze rűbb vol na be nyit ni, mint ha
sem mi sem tör tént vol na. „Bocs, gye re kek, kés tem egy
ke ve set.” Tu do má sul ven ni, hogy Bog nár Ta más is – ki
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tud ja, mi ért – ott van. Hogy va la hol va la kik iszo nyú an
ös  sze ke ver ték a la po kat, de ez mel lé kes. Meg hall gat ni,
el vi sel ni őket, és re mény ked ni, hogy ezek a na pok, ha -
son ló an a sa lak anya gok hoz, tá voz nak az em ber lel ki
emész tő rend sze ré ből.

A te rem aj tó zár va volt.
A biz ton ság ked vé ért még egy szer le nyom ta a ki lin -

cset. Sőt, vé gig jár ta a fo lyo sót is, hát ha el té vesz tet te.
El fog ta a bi zony ta lan ság: sa ját kép ze le te űzött ve le is -
mét ócs ka, csú fos
já té kot, és az a sze -
mét va la hol jót rö -
hög a mar ká ba.

De ak kor kit lá -
tott? Kit, ha a szesz
ha tá sa már fé lig-
med dig, vagy tán
egé szen el vo nult
ró la?

Sor ra zör ge tett
még egy szer, im -
már mind egyik aj -
tón. „Mit tud nak
ezek, amit ne kem
ti los?” A té nyek el -
le ne szól nak, ezt
be lát ta, de amit ta pasz talt, an nak mé lyén még is csak rej -
tőz he tett va la mi, ami rom ba dönt he ti a va ló ság nak tet -
sző torz ké pek zagy va hal ma zát. 

„Mi től vé nült meg egy csa pás ra min den kö rü löt tem?
Erőt len a nyár. Más fél-két he te, mi kor a fél múl tat te -
met tük, sok fe lé ve zet tek még az utak. De egy is me ret -
len ha ta lom vá rat la nul fe lez te őket. S mi re be ér tük vol -
na ma gun kat, is mét rö vi dült a ver seny pá lya. A té nyek
ali bit iga zol tak a va ló ság el le né ben.”

Csor gott-ra gadt oda bent a le ve gő. Haj nal ban, mi kor
ki fu tott a vo nat a Dé li ből, még szik rá zott. Ígér ke zett
még né mi esély, hogy a nyár nem ful lad le fél úton. Va -
la hol az épü let ben mint ha lép tek klaffogtak vol na. Alig
ki ve he tő en, a Gim ná zi um egy meg nem ha tá roz ha tó
pont já ról. Meg es het, Gaál még is csak át akar ta ver ni.

A föld szin ti elő csar nok ból – így élt em lé ke ze té ben –
gya kor la ti lag min dent fi gye lem mel le het kí sér ni, ami
oda bent zaj lik. Han go kat, el reb be nő ár nya kat. Itt rej tő -
zött azon az em lé ke ze tes dél utá non, mi kor majd nem
pad ló ra küld te Bog nárt. An  nyi hi ány zott csak, hogy fel -
lép jen a do bo gó ra, és úgy sza val jon, ahogy Bog nár so -
ha az élet ben nem lett vol na ké pes. Ak kor ta lán most ő
je len het ne meg egy alig be mér he tő pil la nat ra az ab lak -
ban, és Ta más ácso rog na oda kint iz zad tan, bo ros tá san,
fej fá jás ok utó rez gé se i vel kín lód va.

Egy faj ta had ál lás volt az elő csar nok. Ta lán lát ta ak -
kor azt a na pot, vagy csak fel köd lött előt te pár pil la nat -
ra, hogy fut ni hagy ta a biz tos di a dalt? Így, utó lag bár mi -
re le het hi vat koz ni. Hogy hogy Gaáléknak fo gal muk
sem volt er ről a stra té gi ai pont ról? Vagy szó ra koz tak
csak ve le: lás suk, med dig bír ja a fiú?

És is mét a ne sze zés. Mint ha töb ben is ide-oda sur -
ran tak vol na. Meg va la mi el foj tott vi ho gás fé le. Akár -
csak Bea fél-ba rát női, akik ily mó don igye kez tek tud tá -

ra ad ni, mi cso da
sze ren csét len fló -
tás nak tart ják őt.

„Vagy ez is
csak ugyan olyan
káp rá zat, mint az
imént Bog nár Ta -
más? Vagy da cá ra
a té nyek nek még -
is csak lé te zik va -
la mi ös  sze es kü -
vés fé le? Nem el -
le nem, ó, nem,
sok kal sú lyo sabb:
a va ló ság el len?”

El szán ta hát
ma gát, fel fe lé in -

dult, hogy meg néz ze ma gá nak, kik ran da lí roz nak. Nem
ré szeg, és az ide ge i vel sincs sem mi baj. Va la hol, va la -
kik úgy ha tá roz tak: nincs he lye a kép ben.

Ka var gó, sű rű csend fo gad ta, mi kor fe lért a má so dik -
ra. Meg állt egy lé leg zet vé tel re, hogy bá mul ja a le ve gő -
ben ör vény lő, csil lám ló port. 

Va ló ban, nagy já ból tíz esz ten de je ugyan így ácsor gott
ezen a fo lyo són, ha son ló kép pen fü lelt a ki szű rő dő láb -
do bo gás ok ra, kun co gá sok ra. Ugyan így félt, hogy szo -
kás sze rint hop pon ma rad, a po fá já ba rö hög nek, ös  sze -
vi hog nak a há ta mö gött. 

Úgy vél te, a han gok ab ból a te rem ből szű rőd het tek
ki, ahol egy kor a szín ját szó kör pró bált. Akik hez so ha
nem tar to zott, még is be le sé tált a ke lep cé jük be.  Ön ként
és da lol va. Még azt sem mer te ál lí ta ni, hogy rossz lett
vol na oda bent. Az sem kép te len ség: az idő múl tá val rá
is osz tot tak vol na na gyobb sze re pe ket. Amen  nyi ben el -
fo gad ja a tit kos sza bá lyok mö göt ti sza bá lyo kat.

Üre sen ta lál ta. Mint ha ab ban a pil la nat ban hagy ták
vol na el. Pes ten is ta pasz talt ilyet a té li és a nyá ri va -
ká ció ki tö ré se kor. Fe ne kes tül fel for dí ta nak min dent,
az tán le lép nek anél kül, hogy akár az aj tót be ten nék
ma guk mö gött. Né hány hét az tán, és rá kö vül a fel for -
du lás a he lyi ség re, mert a ta ka rí tó né nik sem bír ják a
hő sé get.
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Épp csak a rá kö vü lés hi ány zott. Pon to san, haj szál ra is -
mer te e két ál la pot kö zöt ti kü lönb sé get. A te rem ből öt
perc  nél ko ráb ban nem tá voz hat tak. Gaál, Bog nár és a töb -
bi ek jár tak az eszé ben, akik hol el tűn tek nyom ta la nul, hol
pe dig ak kor is el kap ták, mi kor épp más hol kel lett vol na
len ni ük. 

Az osz tály ta lál ko zó ügyé ben már ré ges-rég fel ad ta a
re ményt. Ha va ló ban meg is ter vez ték, át is dol goz ták
rög vest. Hogy ki vagy kik, má sod ren dű kér dés. A lé -
nyeg: mi ért? Mi ok ból bo lyong itt, akár egy eszement,
s gya nak szik fű re, fá ra, vad vi rág ra?

Meg for dul ni, ha za men ni. Be is mer ni a nyil ván va ló té -
ve dést. Be zör get ni is mét a megkoszlott, más fél szo bás, Ká -
dár-ko ri la kás aj ta ján. És más nap haj nal ban a pá lya ud var.

Az egye te mi évek alatt ezek a hat óra kö rü li in du lá -
sok vol tak a leg bor zal ma sab bak. Mi vel éj sza ka nem
bír ta ki alud ni ma gát, foly ton el bó bis kolt a ku pé ban. Ki -
pi hen nie so ha nem si ke rült ma gát. Meg vi sel tebb, zak la -
tot tabb lett csak .

Mond hat ni, egé szen vé let le nül akadt be le te kin te te a
tab lók ba. „Csak még egy szer kör be néz ni, az tán in du -
lás!” Azon döb bent meg, hogy men  nyi re lét te le nek ezek
az ar cok. Jó né há nyuk ra élén ken em lé ke zett, egy-ket tő -
vel ös  sze is fu tott oly kor. Nem el vé nül tek, ki fa kul tak,
ha nem a ké pek nek és a le ké pe zett va ló ság nak mint ha
so ha nem lett vol na kö zük egy más hoz. Ezek a tab ló fo -
tók már szü le té sük pil la na tá ban hol tak vol tak.

A je len lét nek a fel tű nő hi á nyát leg in kább a friss
fény ké pe ken le he tett tet ten ér ni. „Akárha há rom-négy
év vel fö löt tem vé gez tek vol na.” Sok szor ta pasz tal ta,
mi fé le hi he tet len be ál lí tá so kat ké pe sek rá e rő sza kol ni az
em ber fi á ra a hi va tá sos fény ké pé szek. De akad nak bi zo -
nyos sze mé lyi sé gek – osz tá lyon ként ál ta lá ban egy –,
aki ken nem fog a va ku. Ma gam agát is ide so rol ta, és
szin te má ni á ku san ke res te a ha son ló ar co kat.

Hir te len eszé be ju tott: a sa ját ját kel le ne min de nek -
előtt meg ke res nie. Af fé le vi szo nyí tá si pont ként. Va ló sá -
gos-e a le gen da, mi sze rint már ti zen nyolc éve sen is re -
tu sál ha tat lan, mi több, fény ké pez he tet len volt? Vagy ez
is csak egyi ke az utó lag ko holt szó be szé dek nek? Igen,
egy vis  sza vá gót a Tör té ne lem nek!

Elég jól meg ma radt em lé ke ze té ben az a hely, aho vá a
tab ló ju kat akasz tot ták, akár csak a töb biekét, a há rom-
négy év vel előt tük és utá nuk vég zet te két. Oda kell men ni,
és el len őriz ni. Ki moz dult el a he lyé ről? A Vá ros vagy ő?

Az Ofo tért ki ra ka tá ban dí szel gett he te kig a tab ló. Ta -
lál hat tak vol na ros  szabb he lyet is. A zöld sé ges nél pél -
dá ul fon  nyadt sa lá ták és rán co so dó krump lik kö zött,
vagy a Ház tar tá si és Vegyiárunál mű anyag felmosóvöd -
rök tár sa sá gá ban. Per sze akadt sze ren csé sebb tár su lat.
Ők az új Nagy áru ház ki ra ka tá ban kap tak he lyet.

Ott állt előt te, és a szí ve he ve sen vert. Nem  csak
azért, mert ket te sé vel-hár ma sá val szed te a lép csőt –
igaz, le fe lé –, de egé szen fel iz gat ta, hogy vég re bi zo -
nyos sá got nyer het. Ki vé nült el va ló já ban?

Az is me rős ar cok már mes  sze nem tűn tek an  nyi ra is -
me rős nek. Rém let tek még tör té ne tek, be szó lá sok, de
azok akárha má sik idő ben, má sik tér ben es tek vol na.
De nem csak ez, egyéb is. El ke se re det ten, szin te pá ni
fé le lem mel me ne kült min den faj ta nosz tal gia elől. Ab -
ban a hit ben élt, hogy a ki fes tett múlt ma ga alá te me ti
az ar co kat.

Saj nos, jól szá molt. A ké pek nek nem csak az anya gi –
az ud var ról be szű rő dő fény szin te atom ja i ra lőt te a bróm -
ve gyü le te ket –, de a lel ki ál la guk is erős pusz tu lás nak in -
dult. A mál ló te kin te tek és az alat tuk sze rep lő ne vek kö -
zött egy re ke ve sebb azo nos sá got le he tett fel fe dez ni.

Sa ját kép má sát nem ta lál ta.
El ső re azt hit te, a fe lü le tes ség az oka az egész nek.

Vé gig vizs gál ta hát még egy szer, ala po san – de ugyan -
úgy sem mi. Az az hogy: sen ki.

So ron ként, sze mé lyen ként. Ar ra is gya na ko dott, há -
nya ve ti mó don ra gasz tot ták fel (mi ért pont az övét ne?).
De azt kel lett lát nia: a tab lón már ere de ti leg sincs raj ta.

– Nem igaz! – sza ladt ki a szá ján. Bi zo nyos hely -
ze tek ben ma gá ban be szélt, de egy pil la nat ra sem gon -
dol ta, hogy emi att két ség be von ha tó len ne az íté lő ké -
pes sé ge.

Ott hon, a más fél szo ba kom fort ban meg van még a
ró la ké szült fel vé tel, sőt egy fü zet nyi má so la ton az
egész osz tály kép is. Mi e lőtt le ver né sa ru já ról en nek a
hely nek a po rát, még egy szer utá na néz. Az tán sül  lyed -
je nek el, ahol van nak!

Nem, itt sem mi ke res ni va ló ja nincs már. Anyá ék kal
is csak an  nyi időt töl te ni, hogy sem mi képp ne le gyen
be lő le ha rag. Az tán vis  sza az al bér let be! Ab ba a Pest
kör nyé ki se ki csiny, se túl nagy fa lu ba, ahol Ro zál né ni
fé lig-med dig uno ká ja ként bánt ve le.

Sza ladt le fe lé. Már nem ér de kel te, hogy meg ve zet -
ték, pa li ra vet ték, vagy szo ká sa sze rint ha tal mas ön gólt
rú gott. Csak ki, ki eb ből a ro hadt, át ko zott épü let ből!

Zár va volt a hát só be já rat. Az el ső is. Kint ről, tá vol -
ról ün ne pé lye sen meg zör dült az ég.

Hű vös nya rak ra vá gyott.
Ha mar ki ta nul ta, hogy a ve rő fény, a hő ség és a gond -

ta lan nak ki ki ál tott pi he nés csak né hány hét re ké pes el -
rin gat ni az em be ri éber sé get. Ré szint azért, mert egy bi -
zo nyos em ber faj tá nak ez nem jár. Ka pasz ko dik utá na,
kí ván ja, majd’ be le pusz tul, de elég né hány évad nyi fáj -
dal mas ta pasz ta lás, és rá éb red: a szik rá zó nap fény, a
ten ger part, az édes ség a leg alat to mo sabb, a leg gyil ko -
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sabb ke lep ce, amit a lé lek szá má ra ál lí tot tak. Az ér zék –
nem a szem, a száj, a ta pin tás –, a bel ső, az alap ve tő, el -
ve szí ti ru gal mas sá gát, harc ké szült sé gét.

És amúgy ál ta lá ban is. A so ka ság bol dog ta lan gyer -
me ke jó da ra big ész re sem ve szi, hogy ver gő dik az
édes, ra ga dós légy pa pí ron. A má just vár ta. A ró zsa il la -
tot, a pa csir ta szót. Ho lott tud nia il lett vol na: nincs ilyen.
Ha csak egy ki csiny két, egy kö röm fe ke té nyit oda fi gyel
az il lat fel hők mö gött rej te ző fu ra mel lék ízek re, rá jön
egy ből: va la mi meg bug  gyant.

Sem mi re sem ad fel men tést, hogy nem ő ma ga óhaj tot -
ta így. „A sza bad ság nyűg.” Ezt rág ták a szá já ba. „Ké nyel -
met len do log a fe le lős ség, mert foly to nos éber sé get és le -
mon dást kö ve tel az em ber fi á tól. A gyo mor és az ágyék ap -
rócs ka gyö nyö rei több re be csü len dők, mint a kín nal-gyöt -
re lem mel ki ha sí tott tel jes ség. Nem le het el vár ni min den ki -
től, a több ség től, hogy kí ván sá ga it idő és tá gas ság mér le -
gé re te gye.”

Mi kor el bo rult az ég, Ág Já nos min dig úgy érez te: igaz -
ság té te tik. 

Úgy le het, va ló ban ha ra gu dott a vak si, má lé szá jú tö -
me gek re, de sem mi fé le elé ge dett ség nem töl töt te el,
mint reb ben nek alul já rók ba, bal ko nok vé del mé be, mi -
kor asz falt nak csa pód nak az el ső kö vér csep pek.

„Meg ér dem lik. Ezer szer is.” Ezt gon dol ta, ugyan ak kor
szán ta is őket, mert te he tet len sé gük ben sa ját te he tet len sé gét
is mer te fel. Akár ho gyan is ha da ko zott el le ne, ép pen úgy
vár ta a má just, a ró zsa bim bót, az ön fe ledt csob ba nást a
Sem mi be, mint ama zok.

Csak hogy ne ki, há rom hét sem telt be le, há nyin ge re
tá madt az egész édes-ra ga dós szün idő től. Tán ak kor is,
ha tel je sül nek a vá gyak, me lyek még a ta va szi fa gyok
ide jén ro han ták meg.

Les te, vár ta min den nap az idő já rás-elő re jel zést, ér -
ke zik-e már a hőn óhaj tott hi deg front? Le rob ban-e lel -
ké ről a nyú lós, éme lyí tő szi rup, mely nek nyár a ne ve?

No per sze, les re is fu tott. Nem csak egy szer-két szer.
Zen gett-zör gött az ég, vil lá mok csap kod tak, s ir gal mat -
la nul ka var ta a szél a sár gás szür ke port. Az tán sem mi.
Me sél ték: a túl par ton órá kig tar tott a fel hő sza ka dás.
Há za kat so dort el a hir te len tá madt ára dat, fa lucs kák fő -
ut cá it mos ta szét tel je sen.

Azon a bi zo nyos nyá ron még egy szer ös  sze bé kül tek
Be á val. Amo lyan min den mind egy ala pon. He lye seb -
ben: ő adott még egy esélyt. Meg es het, a fel vé te li is
azért ment olyan meg le pő en kön  nye dén, mert ben ne
volt az ér zés: vég leg vé ge. Az tán a lány va la mi kép pen
vis  sza kö nyö rög te ma gát. Ta lán be ug rott ne ki: ő se be sült
na gyob bat a sza kí tás sal. Nem az zal, hogy nem en ge dett
Ág Já nos nak, ha nem az zal, hogy to vább ra is ér vé nyes -
nek te kin tet te le ány szo ba-áb ránd ja it.

Re mélt is, nem is et től az új ra gom bolt von za lom tól.
Leg in kább azt, hogy tes ti leg töb bet kap, mint an nak
előt te. Igye ke zett ugyan nem aj tós tul ron ta ni a ház ba,
de a ré gi ro man ti kus-hős sze rel mes alak za tot egy szer s
min den kor ra tö röl te a kel lék tár ból. 

Azon a na pon, mi kor meg ér ke zett a le vél az Egye -
tem ről, még is Be á hoz ro hant el ső nek. Azt vár ta, hogy
tán egy ki csit több re tart ja majd. Lám, ő már nem az a
mi hasz na, a Vá ros el ső szá mú csa var gó ja. „Böl csész.”
Va la ho gyan igen fur csán ej tet te ki ezt a szót. „Úgy tud -
tam, a köz gáz ra mész. En ge met or vo si ra fog nak fel ven -
ni.” És egész dél után min den ad di gi nál hű vö seb ben,
tar tóz ko dób ban vi sel ke dett.

Az eső, a nagy zuhedré ha za út ban kap ta el. Szok vá -
nyos nyá ri zá por nak in dult, mely el ve ri ugyan a port, de
utá na a le ve gő még in kább ve rí té ke zik, mint an nak előt -
te. A ha za út fe lé nél lát ta be: kény te len be hú zód ni va la -
ho vá, s meg vár ni, míg csi tul. Nem csi tult. Az áru ház ár -
kád ja alól szem lél te, mint gör dül alá az eső füg göny. És
az egek meg nyílt csa tor nái vég ér vé nye sen ki mos ták a
lel ké ből Be át.

Ab ban az esz ten dő ben már nem is tért vis  sza a nyár.
Szep tem ber kö ze pé ig-vé gé ig tar tott a hű vös, őszi es idő.
Egy más nak ad ták a ki lin cset a hi deg fron tok.

Új ra ré gi, ved lett pu ló ve ré ben jár ha tott. Kocs mák ba
tér he tett be, fi gyel het te a le ár vult te kin te te ket, kéz fe je ket,
há ta kat. Meg a Könyv tár ba. A ze ne tár ba min de nek előtt.
Vagy tíz szer-ti zen öt ször is ki kér te Vi val dit. A Szent Lő -
rinc con cer tót. Ki szűr te el ső hal lás ra, a má sik, a ve len cei
sem egyéb: me ne kült. Tor kig lett, meg csö mör lött a Vá ros -
tól, s hogy örök re oda hagy ta vol na: be le pusz tult. 

Au gusz tus vé ge fe lé ta lál ták meg egy mást Vi rág An -
ná val. Sem mi kü lö nö set nem akar tak vol ta kép pen. Csak
kikényszerítette An na a bo szor kány te kin te té vel, hogy a
Szent Lő rinc kon cert ről me sél jen. Hogy ez a nyár, az
egy mást ro ha mo zó sark vi dé ki ere de tű lég tö me gek men-
nyi re ha son la to sak a ve len cei ősz höz. 

Ha bár nyil ván va ló volt, hogy And rás hos  szú ide ig
vagy tán so ha sem tér het ha za nyu gat ról, kez de mé nyez -
ni még sem mert. Éret tebb nek, ta pasz tal tabb nak vél te
ma gá nál An nát, s ha még is meg es ne va la mi ket te jük kö -
zött, az zal hát ba döf né ré gi ba rát ját, akár hol is le gyen,
akár med dig.

A jó idő csak szep tem ber de re ká ra-vé gé re jött el is -
mét. A vén as  szony ok nya ra. De ad dig meg esett min den,
ami az időn kí vü li idő ben meg es het. A vág ta tó fel le gek
alatt, mi kor fur csán sö tét le nek az elő ker tek, s a meg ár -
vult hin ta ágyak ki kény sze rí tik a szer ele met.

An na sem mi képp sem akart Pest re men ni. Ki tud ja,
mi ért, ra gasz ko dott hoz zá, hogy a he lyi fő is ko lán foly -
tas sa ta nul má nya it.
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A má so dik ég zen gés már az ab lak üve get is meg rez -
zen tet te.

Szem lél het te vol na az egé szet a kel le mes ol da lá ról
is, hogy lám, oda kint rög vest zu hog, ő meg, ha be zár va
is, de fe dél alatt vé szel he ti át. Ki kí ván ko zott. A sza bad -
ba, ahol nem so ká ra ki tör a zi va tar, s le mos sa, le ve ri ezt
a fül ledt, nyú lós nyár időt. Míg ide bent a por- s a doh -
szag, meg az egy ko ri el ve télt va ká ci ók utó íze.

Ar ról az ol dal ról, ahon nét a Gim ná zi um kis park já ra
le he tett lát ni, sem mi sem mu tat ko zott. Az ég bolt úgy -
szól ván tisz ta volt. Ki vé ve az ál mos, zi há ló nap sü tést,
mely akár ho gyan is eről kö dött, foly ton ön ma gá ba zu -
hant vis  sza.

Gon dol hat ta vol na bár ki: nem szólt egyéb, csak egy
hang se bes sé gen túl ról vis  sza té rő utas szál lí tó re pü lő gép. Ág
Já nos rég óta nem ült fel már az ef fé le ér zék csa ló dás ok nak.
Ha vi har, ak kor vi har. Vár ta a har ma di kat. Meg a töb bit. 

Az épü let má sik szár nyá ba fu tott. Ab la kot sze re tett
vol na ta lál ni. Akár mi lyen ki csit, ha csak egy szel lő ző -
nyí lást, az is jó, csak lát ni, pon to san lát ni, ami kö ze le dik.

Meg ki jut ni va la mi képp a sza bad ba. Félt ugyan a vil -
lám lás tól. Ren ge teg olyan tör té ne tet hal lott, hogy zi va tar -
ban, a fa alatt, ke reszt hu zat ban va la kit, va la ki ket agyon csa -
pott az is ten nyi la. De most ful ladt. Ha csak pa rá nyi kis nyí -
lá sa len ne, hogy azon ke resz tül en ged jen be friss le ve gőt!

A fest mény járt az eszé ben. Sebastian Vranx-é. A la -
ko má zó, vi ga dó tár sa ság, mely mint ha ügyet sem vet ne
rá, hogy a ker tek alól las san setétszürke fel le gek kúsz -
nak a táj ra. S a fel le gek alatt egy ma gá nyos szárnypár:
egy gó lya.

Ro han gált fel s alá az épü let ben. Va la mi ért nem ju -
tott eszé be: lé te zik-e ki lá tás a má sik irány ba is? Hány -
szor, de hány szor po fá ra esett már zá por ügy ben! Bár
igaz, ami igaz, elég len ne a fü lét nyit va tar ta nia. A dör -
gés hang ja min den ről el iga zít.

A ve res ru hás fic kó, aki az ár ká dok alól lép be, ő lát -
szik a tár su lat ve ze tő jé nek. Af fé le Doctor Pantalone, aki
fe ke te kaf tánt hú zott ke zes lá bas ára. Nagy or ra, hos  szú,
ke cses sza kál la sem va ló di. A há ta mö gött lép ke dő ál ar -
cos hölgy nyil ván ar ra va ló, hogy va la ki nő ne mű is le -
gyen a szí nen. Más kü lön ben akár a mu la to zók kö zé is
ül het ne. A ka ri ká val ug rán do zó-szal tó zó alak nem lé -
nye ges. Te kint het né az ava tat lan szem a vi har hír nö ké -
nek, de jó sze ré vel in kább csak af fé le fi gye lem el te re lő.

Ol dal vást a lu ga sok és a ba luszt rád ok kö zé szo rult
a sö tét ség. Pe dig hol van még, hol az est? A bo ru lat –
a va ló di – a ker tek irá nyá ból jön. Az ápolt, for má ra
nyírt bok rok, a fa ra gott már vány szö kő ku tak fe lől.
Me ne kül ni kel le ne iga zá ból, de az eh hez szük sé ges
lel ki kész ség, úgy tet szik, mind ből hi ány zik. Csak
ücsö rög nek a da maszt tal te rí tett hos  szú asz tal mel lett

bá gyad tan csi pe get vén a dél sza ki gyü möl csöt, kós tol -
gat ván a ma la ga it. 

Tö mör fe ke te volt az ég bolt. Vol ta kép pen csak egy
egé szen ki csi nyí lá son te kint he tett ki fe lé – ezt ta lál ta –,
de meg in gat ha tat la nul hit te, hogy az egész ilyen. Azon
az ol da lon leg alább is. Se hol egy rés, egy fe hé res avagy
szür kés fel hő fod rocs ka. Csak a sű rű, kő ke mény sö tét -
ség. Jég is hull hat na, gon dol ta, de ez most go no szabb.
Ahogy hal vá nyan, de még is jól ki ve he tő en zör dült az
ég, s meg vil lant a mes  sze ség al ja, lé nye gé ben minden -
nek ki je löl te a me ne tét.

Sze re pel még egy fi gu ra a fest mé nyen, aki ről meg fe -
led kez ni a gon dat lan ság ne to vább ja. Úgy tet szik, mint -
ha ő is a ko mé di á sok ne mé hez tar toz na. Va ló já ban nem -
csak a vö rös szí nű osz lop vá laszt ja el a dottorétól, a mu -
lat ta tók ve ze tő jé től, ha nem va la mi sok kal lé nye ge sebb.
Kis gi tár fé lét pönget, vél he tő leg af fé le kön  nyed, egy -
ügyű nó tát. Rög tö nöz ni fog, ez jár hat a fe jé ben. Elő ször
csak a meg szo kott mó don, a jól is mert groppókkal és
passeggiókkal. Sem mi egyéb re nem va ló ez, csak ar ra,
hogy fél re ve zes se a gya nút lan hall ga tó sá got, az asz tal
kö rül la ko má zó ura kat, dá má kat. A dí szí té sek egy óvat -
lan pil la nat ban el sza ba dul nak majd, és be ke rí tik a fül -
be má szó, fity fi ritty kis dal la mot, és fé kez he tet len hang -
vi har rá te re bé lye sed nek, áll nak ös  sze.

„Min den képp ki kell jut nom a sza bad ba.”
Igen is, félt az ég sza ka dás tól. Az ide-oda ci ká zó vil lá -

mok tól leg in kább. Mint ha ki fe je zet ten ke res nék őt, va -
dász ná nak rá ja. De ak kor is itt kell hagy nia ezt az át ko zott
épü le tet, ahol nem csak fül ledt, ha nem egye ne sen ápo ro -
dott a le ve gő. Nem tíz-, sem húsz-, leg alább negy ven esz -
ten dős tes pedt ség ka var gott a fa lak kö zött. Az, ami a hős -
kor ban, az ala pí tás esz ten de i ben még erő nek tet szett.

A zi va tar hoz ta őt, vagy ő a zi va tart: nem el dönt he tő.
Az sem le he tet len, vé let le nül, mond hat ni hí vat la nul
csa pó dott a tár su lat hoz. Nem is na gyon tö rő dik ve lük,
mint ahogy a kis sé lan kadt, az él ve zet től eny hén csö -
mör lött vi ga dók kal sem. Csak a gi tár ral. Mi nél to vább
bír ja tar ta ni azt a pil la na tot, míg a dí szí té sek kör be fon -
ják, majd ma guk alá te me tik ezt a sem mit mon dó, ön fe -
ledt kis da locs kát. És te kin te te köz ben a lu gas ba ré ved.
Már tud ja: el múlt a nyár. Vég leg.

Vagy ta lál ni egy ab la kot, mely ép pen el len ke ző
irány ba néz! Egy egé szet. Mert ne ki az a dol ga, azért
van itt, hogy tet ten ér je a pil la na tot, mi kor az ében sö -
tét ség a Vá ros fö lé kú szik.

Oda kint be le ka pott az el ső szél ro ham a park fá i ba,
cser jé i be. Nem, ar ra sem mi képp sem szá mí tott, hogy
ága kat tör del-té páz, s gyö ke re ket for dít ki he lyé ből, de
az lát szott, hogy amit hoz, az át ren dez het min dent, mi
volt, és ami je len van.
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S ne ki kö te les sé ge, mi több, hi va tá sa, hogy ott le -
gyen, mi kor szét fröc  csen nek az asz fal ton az el ső, va ló -
szí nűt le nül tes tes csep pek. Ka masz fej jel él vez te még.
Ahogy ro han gál nak kö rü löt te be hú zott nyak kal, fe jük
fö lé emelt ak ta tás kák kal. Ké sőbb ta pasz tal ta meg az
esők és esők köz ti kü lönb sé ge ket.

A har ma dik dör dü lést egé szen ha tá ro zot tan ki le he tett
ven ni. Sze mer nyit sem ké tel ke dett ben ne: el nem ke rü li a
Vá rost az ég sza ka dás. És ő oda bent iz zad, ful la do zik a
biz ton sá gos nak tet sző fe dél alatt. Ke rül, ami be ke rül, ha
más nem, be zúz za a be já ra ti üveg aj tót, de ki lép eb ből az
át ko zott po ros-do hos ho dály ból, if jú sá ga ku dar ca i nak
szín te ré ről.

A föld szint re vi har zott. Dél kö rül járt, de a nap mint -
ha bú csúz ni ké szült vol na. Félalkonyat. Ál ta lá ban ez zel
a szó val il let te azt az idő sza kot, mi kor az est még nem
te lep szik rá a táj ra, de a tár gyak, lé nyek las san kez dik
el ve szí te ni szí nü ket, kör vo na lu kat. Csak a szél, a ho va -
to vább or kán ná da ga dó lég moz gás rán gat ta-ci bál ta el -
ké pesz tő erő vel a ki csiny park le ve le it, haj tá sa it.

Már elöl ről is lát szott a fel hők sze gé lye. Nem is kel -
lett, hogy fé lig-med dig el ta kar ják a na pot, elég volt kö -
ze lé be ér ni ük, hogy a nagy-nagy sö tét ség sze le meg le -
gyint se a Vá rost. 

„És én ide bent ver gő döm.” Há tán, bo ká ján csor gott a
ve rej ték. Biz tos ra vet te, hogy oda kint le hűlt már a le ve -
gő. A haj na li félmás na pos ság el il lant már ré ges-rég.
„Áru ló va gyok, ha meg la pu lok, ha el rej tő zöm, mi köz -
ben idők for dul nak. Úgy tet szik, mint ha ma gam hoz tam
vol na ezt a ret te ne tes hi deg fron tot, ho lott csak rám
akasz ko dott. Nem, nem a ko rai vo nat in du lás kor, és nem
is az éj sza kai al ko hol gőz ben. Va la mi kor az óidőkben.
Mi kor még élt a le he tő ség: ne vet vá lasz ta ni. Mi kor még

nem kény sze rült ös  sze köt ni sor sát a vi har ral, aki tisz tán
kí ván ta őriz ni szó kész let ét.”

Ó, nem, se hol sincs meg ír va, hogy ha ki húz za in nét a
lá bát, már mint ha itt hagy ja a Vá rost, a zi va tar is el vo nul.
Hi á ba is ma gya ráz ná en nek a sok-sok bol dog ta lan nak, a
Tör té ne lem agyhalottjainak: ha te met nek, min dig va la kit.

Fel kap egy vi rág lá dát. Meg bír ja ta lán. Egy olyan
idét lent, ami be fi lo dend ro no kat, pál má kat szok tak ül tet -
ni, s ami ket, ha ön töz ni nem is, de por ta la ní ta ni rend -
sze rint el fe lej te nek. Az tán be le az üveg por tál ba!

Épp csak le ért, s már a vi rág lá dá kat must rál ta, mi -
kor be vá gott a vil lám. Nem csak hal lot ta, lát ta is. Egy -
szer, kö lyök ko rá ban esett ha son ló. Egy lé pés sel előt -
te ci ká zott ke resz tül az úton. A strand ról ro hant ha za -
fe lé. Nem ren dült meg kü lö nö seb ben, mi kor szám ba
vet te, hogy csak haj szá lon füg gött az éle te. Jól is mer -
te azt az iszo nya tos rec  cse nést, ami az ef faj ta je len sé -
ge ket kí sé ri. De most mint ha ma ga a táj, a Vá ros re -
pedt vol na ket té.

Nem a park ba csa pott be, s nem is az épü let be. (A
vil lám há rí tó amúgy is el nyel te vol na a ki sü lést.) Tán
épp a ket tő kö zé. A be já rat fe lé pil lan tott, és fel lé leg zett
hir te len. Az üveg aj tó szám ta lan ap ró szem csé re hull tan
he vert sza na szét. Nem tud ni, a hang zúz ta-e be, vagy
ma ga a vil lám, de biz tos volt ben ne, hogy ez ne ki szólt.
„Lépj ki, sza bad vagy.”

Tom bol va áradt be a hű vös, tisz ta le ve gő. Esze ve szett
hány ko ló dás ba kezd tek a fa kult nej lon füg gö nyök, s az
egyik ha tal mas fi kusz, se szó, se be széd, el vá gó dott. 

Ha bo zott még egy ke ve set: in dul jon-e. Hogy a
menny  kő, az is ten nyi la őt ke re si-e. Ab ban ma radt: ha
két szer el ke rül te, az jel, bi zon  nyal.

Gyer mek te nyér nyi víz csepp lan dolt ci pő je or ra előtt.
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TURAI LAURA

Vice Versa

rosszá gyógyít a semmi
nem félni, halnak lenni
látomás bármi áron –
pihenj a havon nyáron –
mondd meg a télnek, hogy gyáva
sarokba szorulva várja
a holló vérét s a kést
mely szép, szép és bátor
ó, elég már a lelki sikátor
porig ég a lelki sikátor
gyáva a tél, s a nyár tombol, lángol

Ne tűnj el

Ne tűnj el még, a félelem, hogy
virágok szirmával hullasz halmazokra
hirtelen halállal
drágakövekbe mártott
gyémántnyilakra szabdal
hiába minden éjjel?
fenyőnyugalmú nappal?
tüskéim örökre zölden
mérik a mérget a faggyal…

ne tűnj el felhőiddel
Nézz rám a virradattal!

Gyulai dal
K. O.-nak

Egy kert a napsütésben.
Porszemből nő az éden
a báb kifeslik lágyan
pillangó-fehéren
szúró szép szivárvány
két kék csend a zajban
hullt szilva lángja lobban
kék-zöld-piros kezében
minden sötét kiáltvány
mi nem ragyoghat onnan
várkastélyba röppen
félt a dús vadonban
mint hű lovag csatából
megérkezett az éjben
míg sárkányfejek sípoltak
a tegnap tenyerében.
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Léleknapló 

I.

tengerkék pikkelyre akadni reggel
délben inni bármit hogy szűnjön a nincs
angyali fűz sikló fényére feszülni
hogy sós sirályéjbe villanjon a vagy

II.

ahogy a forró kincsek közt a láthatatlan jégcsap
percnyi életével fehér márványt mos
a csenddé vált Piéta szemközelbe moccan, 
ködben test vacog
ahogy tavi hal szeméből áll ki a horog…

holdra vetett ígéretek mindenébe holtan
éles fényű késeken hat kvarckristály ragyog
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ÁCS MAR GIT

Bo tond ama bu zo gá nya
Jegy ze tek Gyurgyák Já nos köny vé hez

A Szá zad vég 1990/2-es szá ma el te met te a né pi–ur bá nus
el len té tet. Egy mí tosz vé ge al cím mel je lent meg, s az ak -
ko ri fő szer kesz tő, Gyurgyák Já nos be ve ze tő cik ké ben azt
ír ta: „a ma gyar ér tel mi sé gi ek nek – elő ször eb ben a szá -
zad ban – vég re le he tő sé gük nyí lik meg ha lad ni ezt a ha -
mis di lem mát”. Új köny ve utol só fe je ze té ben ő ma ga is
fej csó vál va em lék szik vis  sza, hogy a fi a tal de mok ra ták
fo lyó ira tá nak „egyik te ma ti kus szá ma be je len tet te – kis -
sé túl zott op ti miz mus sal és ma ga biz tos ság gal –, hogy ré -
szük ről a né pi–ur bá nus küz de lem be fe je ző dött”. Ami en -
gem il let, ak ko ri ban igen le ver ten vet tem tu do má sul,
hogy bár fel te he tő leg jó hi sze mű en, ám va kon haj to gat ják
a som más, el íté lő jel ző ket ar ra a po li ti kai, szel le mi el len -
tét re, ami a ma gyar ság út vá lasz tá sá nak tény le ges al ter na -
tí vá it je le ní ti meg. Nem „ha mis” a di lem ma, gon dol tam,
ha nem na gyon is va ló di! A ma gyar mo der ni zá ció két fé le
– egy aránt bal ol da li – prog ram já ról volt szó a har min cas
évek ben, s ar ról volt szó az adott pil la nat ban, a rend szer -
vál tás kö rü li idő ben is, leg fel jebb a bal ol da li ság–jobb ol -
da li ság je len té se za va ro dott ös  sze a köz ben el telt majd
öt ven év alatt. A fel szó lí tás, hogy az ér tel mi ség „ha lad ja
meg” a né pi-ur bá nus szem be for du lást, az adott po li ti kai
erő vi szony ok és vi lág tör té nel mi ten den ci ák kö zött csak -
is azt je lent het te, hogy aki a nem ze ti tra dí ci ók hoz kö tő -
dik, ezt szá mol ja fel, ne „ma gyar kod jon”, szün tes se be
ma gát, ugyan is a „dokt ri ner li be ra liz mus” (Szekfű fél  év -
szá zad dal ko ráb bi meg ha tá ro zá sa) szó szó lói sem mi meg -
ha lad ni va lót nem ta lál tak ar ro gan ci á juk ban. Így az tán a
nem ze ti ér zel mű tá bor se be it nya lo gat va an  nyi fe lül emel -
ke dés re sem volt ké pes, hogy a tény le ges ma gyar ko dást
ki szo rít sa so ra i ból, és el uta sít sa a po li ti kai gic  cset.

Most te hát min de nek előtt meg kön  nyeb bült öröm mel
bön gé szem Gyurgyák Já nos tör té nel mi mo nog rá fi á ját:
Ezzé lett magyar hazátok – A magyar nemzeteszme és
nacionalizmus története (Osiris, 2007). Na gyon is tud ja
már, hogy több év szá zad óta lé te zik a ma gyar po li ti kai
köz gon dol ko dás ban az a dichotómia, ame lyet jog gal hi -
báz tat ha tunk tör té nel münk egy-egy bal si ke ré ért, de nem
ta gad hat juk, hogy oka volt, sok szor sú lyos oka volt a test -
vér küz de lem nek. Az ese tek több sé gé ben vi tat ha tat lan az
egy más nak fe szü lő prog ra mok ko moly sá ga, a meg győ ző -
dés hi te le, de hogy me lyik fél nek volt iga za? Ki-ki hi te
sze rint el dönt he ti, hogy sze rin te me lyik ál lás pon tot iga -
zol ta az idő és me lyi ket nem, de a mér leg ta lán az idők vé -

ge ze té ig in ga doz ni fog. Gyurgyák Já nos vál lal ko zá sá nak
je len tő sé gét az ad ja, hogy a meg is me rés meg szál lott vá -
gyát kö ve ti, és amen  nyi re tud ja, vis  sza tart ja ma gát a pre -
kon cep ci ók tól és íté let ho za tal tól, ezért a tör té ne lem ne ves
po li ti ku sai, tör té né szei, köz írói esz mé i nek, po li ti kai irá -
nyult sá gá nak, prog ram já nak, tár sa dal mi el ve i nek a fel tér -
ké pe zé sét csak nem tor zí tás men te sen vég zi el. Ha tal mas
mű, lé leg zet el ál lí tó an nagy anyag, amely ugyan a szer ző
vál la lá sa sze rint csak a nem zet mi ben lé té re, sors mo tí vu -
ma i ra, a ve lünk élő kö zös sé gek kel szem ben kö ve ten dő
nor mák meg ha tá ro zá sá ra vo nat ko zó írá so kat, meg nyi lat -
ko zá so kat te kin ti át, de mint hogy a ma gyar tör té ne lem sa -
já tos sá ga (fő leg az utób bi két év szá za dé), hogy min den
tör té nel mi moz gás a nem zet té-ala ku lás kész te té sé ből
majd a nem zet meg erő sí té sé nek, ké sőbb meg men té sé nek
szük sé ges sé gé ből in dult ki, ez az esz me tör té ne ti raj zo lat
tel jes tör té nel mi fo lya mat áb rá zo lás is egyút tal. S a szö ge -
sen el len té tes po li ti kai kon cep ci ók egy mást kö vet ve-előz -
ve, a té ve dés nek bi zo nyult cél ki tű zé sek és a be iga zo ló dott
ag gá lyok az egyes tör té nel mi sze rep lők drá mai koc ká za -
ta i ra vi lá gí ta nak rá. A min den ko ri je len csap dá já ra. Az el -
vek, ame lyek cső lá tó vá te szik a leg oko sabb em bert is. A
lap pan gó in du la tok, mint szem el len zők. Az egyik fa na tiz -
mu sát a má si kén ke resz tül is mer jük fel. Az egyik iga zát a
má sik el len ke ző iga za sem dön ti meg. S az esz mék üt kö -
ze té be ter mé sze te sen az ol va só is óha tat la nul be le ke ve re -
dik: vi tá ba száll a be tű vel, s oly kor azt is en ge di, hogy a
be tű győz zön. A ma gyar nem zet esz me an  nyi vi hart ka vart
és élt meg két év szá zad alatt, s meg osz tott ság for rá sa a
mai köz élet ben is, hogy csak is olyan tör té nész ad ha tott ér -
vé nyes ös  sze fog la ló le írást ró la, aki el tö kélt ka to ná ja a
tár gyi la gos ság nak, aki a for rás szö ve ge ket az adott kor -
szak kon tex tu sá ban ér tel me zi, s ami kor ide o ló gi á kat is -
mer tet, azo kat az ér vé nye sí tés gya kor la ti esé lye i vel szem -
be sí ti, és nem sa ját ide o ló gi á já val. Ezért Gyurgyák Já nos
köny ve nem csak a tör té nel münk ge rin cét ké pe ző té má ja
mi att lett je len tős ese mé nye szel le mi éle tünk nek, ha nem
az e té má ban szin te előz mény te len szem lé le te mi att is. A
tör té net tu do mány dol ga lesz, hogy szak mai ér té ke lé sét
mél tó kép pen el vé gez ze – én csu pán nem tu dom meg áll ni
szó nél kül, hogy el ol vas tam. Az aláb bi jegy ze tek azért ké -
szül tek, mert en gem is, ahogy so kun kat, rég óta kí sér te nek
a ma gyar nem ze ti múlt szek rény ből ki zu ha nó csont vá zai,
és tör té né szi szin té zi se al kal mat adott ar ra, hogy pon to -
sabb for má ba önt sem sej té se i met és kér dé se i met. 

A „Mi a ma gyar?” kér dés min dig töb be ket fog lal koz ta -
tott, mint a „Ki a ma gyar?” – va gyis az et ni kai meg kü lön -
böz te tés szin te csak a faj vé dők gond ja volt. A pol gá ri nem -
zet esz me XIX. szá za di fel me rü lé se óta kul tu rá lis és lel ki
kö zös ség ként ha tá roz ták meg a nem ze tet mind azok, akik a
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nem ze ti ös  sze tar to zás tu da to sí tá sá ra tö re ked tek, bár ha kü -
lön bö ző po li ti kai kon cep ci ók je gyé ben kép zel ték el az ál -
la mi be ren dez ke dést, a jog rend szert. A li be rá lis na ci o na liz -
must, to váb bá Eöt vös nek és De ák nak a ma gyar po li ti kai
nem zet ről va ló fel fo gá sát, va la mint a Te le ki–Kos suth fé le
ma gyar nem zet ál la mi el kép ze lést jól át te kint he tő en so ra -
koz tat ja fel a könyv. Az ös  sze ve tés rá vi lá gít, hogy bár -
men  nyi re kü lön böz tek is egy más tól, egy do log ban tel jes
volt az egyezés: a ma gyar nem zet egy részt az oszt rák ural -
ko dó ház hoz, más részt a ve le élő nem ze ti sé gek hez va ló vi -
szony ban nye ri el azo nos sá gát, ez a ket tős fe szült ség ha tá -
roz za meg ön ké pét. Ket tős ag go da lom, ket tős fél ni va ló
szo rí tá sá ban foly ta tó dik te hát a ma gyar nem zet lét re jöt te a
re form kor ban – ahogy elő ző szá za dok ban is „két po gány
közt” lát ta sor sát a ma gyar. S ha a szul tán és a Habs bur gok
kö zöt ti „napipolitikai” vá lasz tás kény sze re meg osz tó volt,
ugyan úgy a rend re elő a dó dó vá lasz tá si kény szer hely zet
foly to nos aka dá lya lett az egy sé ges nem zet po li ti kai prog -
ramnak a XIX. szá zad ban is. De ak kor még, Tri a no nig,
lé te zett egy kon szen zus-mi ni mum: sen ki, a pol gá ri ra di ká -
li sok cso port ja, a bal ol dal sem kér dő je lez te meg Ma gyar -
or szág te rü le ti in teg ri tá sát. Aki új Ma gyar or szá got akart,
az is a tör té nel mi ha tá rok kö zött akar ta. Utó lag ta lán le het
el mé lkedni ar ról, hogy job ban is jár hat tunk vol na a tör té -
nel mi al ku fo lya ma tok ban, ha a ha tá rok meg tar tá sa nem
rög ző dik ta bu ként a ma gyar po li ti ká ban, de tel je sen ab -
szurd vol na el vár ni a leg táv la to sabb po li ti kus tól is, hogy
egy ilyen ta but meg sért sen, s ab szurd vol na el vár ni a ma -
gya rok tól, hogy ön cson kí tás ra vágy ja nak. 

Az egyet len ügy te hát, ami ben nem volt meg osz tott a
ma gyar ság, tra gi ku san vesz tes ügy volt. Tö röm a fe jem,
hogy va ló ban va la mi népka rak te ro ló gi ai vég zet kö vet -
kez mé nye vol na a vi szály, a pár tos ko dás a ma gya rok kö -
zött, ahogy min den egyes ön jel lem zé sünk el ső he lyen
em lí ti hi bá ink kö zött? Alig ha. Az egye te mes tör té ne lem
lap ja in a né pek kö zöt ti hó dí tó had já rat ok nál szá mo sab -
bak a trón kö ve te lők kö zöt ti, val lás fe le ke ze tek kö zöt ti
test vér há bo rúk, az éh ség lá za dá sok, s a lá za dá so kat kö ve -
tő, „rend csi ná ló” nép ir tás. A ma gyar sá got a tör té nel mi
for du la tok mind egy re vá lasz tá si hely zet be kényszerítet-
ték. Ki a ke resz tény ség fel vé tel ének hí ve, ki nem. Ki a
tö rök kel va ló egyez ke dés hí ve, ki nem. Ki füg get len Ma -
gyar or szá got akar, ki a du a liz mus vé dő bur ká ra spe ku lál a
pán szláv iz mus sal szem ben. De a do log ter mé sze te sen
en nél sok kal bo nyo lul tabb. A vá la szok ezer nyi vál to za ta
me rül fel, s újabb ezer nyi ár nya lat. 

A vá lasz tá sok kény sze rén felül a köz vé le mény ele mi
fo kú egy sé gé nek ki ala ku lá sa el len hat az ál ta lá nos bi zal -
mat lan ság. Az alatt va lók több sé ge nem bí zik az ide gen ud -
var ban, a köz ne mes nem bí zik az ide gen arisz tok rá ci á ban,
az úr a job bá gyá ban, a job bágy az urá ban. (A pat ri ar chá lis

vi szo nyok nyo mai et ni ka i lag érin tet len or szá gok ban in -
kább meg ma rad tak, mint a tö rök kor ban há bo rús szín tér ré
vált, több ször fel dúlt, be te le pí té sek kel élet ben tar tott Ma -
gyar or szá gon.) A nem ze ti sé gi po li ti kus nem bí zik a ma -
gyar po li ti kai osz tály ban, s vi szont. (Ez a ki sebb ség és a
több ség kap cso la tá ban nyil ván má sutt is je len van, csak -
hogy ná lunk a ki sebb sé gek al kot ják több sé get, na gyobb a
gond.) A bi zony ta lan ság és a bi zal mat lan ság sú lyo san
meg ter he li a ma gyar tár sa dal mat több év szá za da, hi szen az
élet ele mi fel tét elei kö zül kell nél kü löz nie két igen fon to -
sat. Per sze van nak né pek, ame lyek még ele mibb fel té te le -
ket nél kü löz nek, ter mő föld, víz, ele gen dő nap sü tés hí ján,
mo csár ban vagy si va tag ban él nek – de ma gas ra sró folt ön -
tu dat tal. Úgy lát szik, ön tu dat dol gá ban az élet tár gyi fel tét -
ele i nek hi á nya ke vés bé szá mít, mint a lel ki fel té te le ké. A
ma gyar ön tu dat óha tat la nul ma gá ban fog lal ja, hogy 1. jö -
ve vé nyek va gyunk Eu ró pá ban, nyu gat ról rossz szem mel
néz nek ránk; 2. az or szág füg get len sé ge még a vi rág zó
kor szak ok ban is ké tes volt (Má tyás ki rály a me sék be köl -
tö zött vég ér vé nye sen), ám tör té nel münk meg ha tá ro zó,
Moh ács utá ni ré szét egye ne sen ide gen ura lom alatt töl töt -
tük, aka rat, szán dék csak kor lá tok közt volt ér vé nye sít he tő
a hi e rar chia csú csán is, a tár sa da lom al ján több nyi re meg
se fo gal ma zód ha tott; 3. meg le he tő sen so kan né zik be lül ről
is rossz szem mel, ha gaz da ként vi sel ke dünk ha zánk ban,
mond ván, hogy a gaz da ság hoz épp úgy nem ér tünk, mint
a fi lo zó fi á hoz, s csak ha tal mas kod ni aka runk, mert ah hoz
az egy hez vi szont jól ér tünk.

Cso da-e, ha ez a ki sebb ren dű sé gi komp le xus ba haj -
szolt ma gyar ság-tu dat oly szí ve sen ka pasz ko dik meg 1.
az ön saj ná lat ban; 2. meg ala po zat lan mí to szok ban, har -
sány ki va gyi ság ban; 3. min den ide gen su nyi le be csü lé -
sé ben és utá la tá ban? – Nem, va ló ban nem cso da, de et -
től még nem lesz bo csá na tos szép ség hi ba a tor zu lás ból,
s min den ki, aki a ma gyar nem ze tért ag gó dott,
Gyurgyák köny vé nek majd mind egyik sze rep lő je eze -
ket a tu laj don sá go kat kár hoz tat ta leg in kább a ma gya -
rok ban. Szo mo rú, fur csa je len ség, hogy bár a párt ál la mi
dik ta tú ra év ti ze dei alatt a ma gyar ság tu dat te te me sen
meg gyen gült, a nem ze ti „pszi chó zis” fen tebb em lí tett
tü ne tei meg ma rad tak azok ban a tö me gek ben is, ame -
lyek kö zöm bö sek a nem ze ti mi vol tuk iránt.  

A rend szer vál to zás a nem ze ti ön kép szem pont já ból
nem ho zott vál to zást. Megint meg kel lett fe lel ni, „föl
kel lett nő ni” a Nyu gat igé nye i hez; megint at tól füg gött
sor sunk jobb ra for du lá sa, hogy jön-e on nan az or szág ba
elég tő ke, si ke re sen tud juk-e áru ba bo csá ta ni az or szá -
got, elég buz gón ad juk-e fel a füg get len ség igé nyét;
megint pol gár tár sa ink, országlakótársaink he ves sér tő -
dött sé gét vál tot ta ki fél sze gen meg mu tat ko zó szán dé -
kunk az or szág bir tok ba vé te lé re.    
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Pe dig az úr hat nám ság bi zo nyo san ki ve szett a ma gyar -
ság ból, ami kor a tör té nel mi fel ső- és kö zép osz tály a negy -
ve nes-öt ve nes évek ben fel mor zso ló dott. Hogy a fel ső osz -
tá lyo kat erő sen jel le mez te, a Gyurgyák ál tal is mer te tett faj -
el mé le ti szer zők is ta nú sít ják, ami kor odá ig men tek el,
hogy a pa rasz ti osz tály szláv szár ma zá sá val szem ben az ő
tu rá ni szár ma zá su kat ál la pít sák meg. Ne kem a ma gyar úr -
hat nám ság ra néz ve re ve lá ló ol vas má nyom volt né hány éve
Cioran egyik le vél-es  szé je: „A ma gya rok kö zel ről is me rik
a zsar nok sá got, pá rat lan hoz zá ér tés sel gya ko rol ták: a haj -
da ni mo nar chia ki sebb sé gei
mind meg idéz he tők tanúnak…
Két ség kí vül egy re ke vés bé gyű -
lö löm haj da ni ura in kat. Ha jól
meg gon do lom, még tün dök lé -
sük ide jén is min dig egye dül
vol tak Eu ró pa kö ze pén, el kü lö -
nül ve büsz ke sé gük ben és bá na -
tuk ban, nem igen ha son lít va a
töb bi nemzetre… át hat va egy
mély, egy szer smind te át rá lis el -
bi za ko dott ság gal, mely in kább
tra gi kus, mint ro man ti kus vo ná -
sok kal ru ház za fel őket, nem le -
het tek hűt le nek ah hoz a kül de -
tés hez, mely a mo dern vi lág ban
ju tott ne kik: vis  sza he lyez ték jo -
ga i ba a so vi niz must, ele gen dő
pom pát és vég ze tet vivén be le,
hogy még a ki áb rán dult szem lé -
lő is meg ka pó nak lássa…” – És
most rá la po zok Gyurgyák
köny vé ben egy fény kép re: egy
öreg pa raszt (vagy pász tor?), két kis var koc  csal ki ug ró já -
rom csont ja mel lett, el nyűtt, egy ügyű, ré vült arc, kön  nyen
le het, hogy vak. 1910. Ez zel a kép pel kez dő dik a né pi ek
nem zet fo gal má ról szó ló fe je zet. Az elő ző la po kon garden
partyról volt fény kép Hor thyval, nagy pol gá ri es kü vő ről,
így hát nem sok ma gya rá zat ra szo rul a né pi ek prog ram ja a
ma gyar pa raszt ság nem zet be eme lé sé ről. A ko ráb bi fe je ze -
tek ben a Mo nar chia be li ma gyar po li ti kai élet egy-egy rep -
re zen ta tív pil la na ta a fo tó kon, gra fi ká kon. Gaz da gon zsi nó -
ro zott dísz ma gyar ok, csá kók – mint ha Cioran sza va it akar -
nák iga zol ni. Ma gyar szup re má cia? A nem ze ti sé gek fö lött?
Akik től félt a ma gyar po li ti kai elit, s akik nek adott is,
amen  nyit ad ha tott – per sze ke ve seb bet, mint amen  nyit kér -
tek, s mint amit ta ná csos lett vol na ad nia? A ma gyar pá ri á -
nak an  nyit se adott. Csak ak kor akart ad ni – s ak kor is azért,
mert kap ni sze re tett vol na tő le: a fo gyó nem ze ti erő után -
pót lá sát –, ami kor már ké ső volt. A ma gyar nem zet tu dat
drá ma i sá gát a nem zet ha lál ár nyé ká ban tett vá lasz tá sok

kény sze re, a kül ső-bel ső tá ma dott ság ta pasz ta la ta okoz za,
de ott van e tu dat mé lyén a bűn is. Ez a nem zet hagy ta sor -
vad ni és el pusz tul ni ősei né pét, s rá adá sul szé gyell te, le ta -
gad ta a vi lág előtt. A né pi moz ga lom el ér te – ál la pít ja meg
Gyurgyák –, hogy „a pa raszt ság fel ke rült a nem zet tér ké pé -
re”. Egy ad dig mel lő zött tár sa dal mi osz tály fel ka ro lá sá nál
azon ban na gyobb volt e prog ram je len tő sé ge, hi szen a
nem zet leg fon to sabb sors prob lé má já ra ke re sett meg ol dást:
a las sú agó nia fel tar tóz ta tá sá ra. Hogy er re a táv la to san gon -
dol ko dó el mék ak kor már kü lö nö sen ügyel tek, ta nú sít ja,

hogy Szekfű az al só nép osz tá -
lyok eman ci pá ci ó ját az ő ol da -
luk ról is át gon dol ja: szá mol a
ben nük élő sé rel mek kel, ame -
lyek a nem zet ből va ló ki re kesz -
tett ség re a nem zet től va ló ide -
gen ke dést hív ják elő. Úgy lát ja,
hogy a plebsz nek le kell mon da -
nia sé rel me i ről, és ma gá é nak
kell érez ni a nem ze ti (s ben ne a
ne me si, fő ne me si) múl tat, bár ha
elő dei kár val lott jai vol tak is e
tör té ne lem nek: ez a fel té te le a
nem zet tel va ló azo no su lás nak. 

Meg tör tént-e ez? Ha az An -
tall Jó zse fet gyű lö lő, a ket tős ál -
lam pol gár ság ügyét el buk ta tó
tö me gek re gon do lok, csak nem -
mel vá la szol ha tok. Ho lott a XX.
szá zad má so dik fe lé nek nagy
tár sa dal mi moz gá sa so rán a nép
nem zet be va ló in teg rá ló dá sa
tár sa dal mi lag vég be ment. De

lel ki leg, szel le mi leg nem. Mi ért is azo no sul na a kis sze rű
ügyes ke dés ön elé gült ség ét meg élő, egy sze rű ma gyar ál -
lam pol gár egy tör té ne lem mel, amelynek so rán szin te
min den el ve szett, el bu kott? Mi örö met ta lál hat na ma gyar -
sá gá ban, ha ez sö tét bű nök gya nú já ba ke ve ri, s bár mely
ég táj fe lé néz, csak gyű lö let tel vagy le né zés sel ta lál ko zik
mi at ta? Ha mást és más ként ta nult vol na mind er ről az is -
ko lá ban, ak kor is el tol ná ma gá tól az egé szet, de hát ott se
ta nult mást. Így hát bár mi lyen fur csa, de egy már fél  év -
szá za da holt tár sa dal mi elit ne ga tív meg íté lé se be fo lyá -
sol ja a mai nem ze ti tu da tot is, s a ma gyar ság irán ti el len -
szen vet az utód ál lam ok ban és nyu ga ton.

E tény szem pont já ból meg fon to lan dó Gyurgyák Já nos
elem zé se a né pi ek múlt szem lé le té ről. Mi köz ben Bibónak,
Sza bó Zol tán nak vagy Er dei Fe renc nek a tör té nel mi ural -
ko dó osz tá lyok ról szó ló kri ti ká ja me gáll ja a he lyét az ob -
jek tív vizs gá ló dás so rán is, egy faj ta pub li cisz ti kus tör té ne -
lem szem lé let ben éri tet ten Dar vas Jó zse fet és Féja Gé zát.
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A tör té nel mi kö zép osz tály ról, a kis- és a nagy pol gár ság ról
som más és kli sé sze rű íté le te ket mond tak, a ma gyar tör té -
nel met egy ön te tű fe ke té re fes tet ték – per sze nem csak ők.
Ez a tör té ne lem szem lé let a né pi tra dí ci ók hoz kö tő dő ér tel -
mi ség ben erős nyo mot ha gyott. Te hát ko ránt sem a li be rá -
lis ol dal ról ér ke ző fö lé nyes ke dés és le do ron go lás okol ha tó
ki zá ró lag a nem zet tu dat mai krí zi sé ért, ha nem a tör té nel -
münk kel va ló bé két len ség is, az ob jek tív és szín vo na las
tör té ne lem is me ret hi á nya, amely – hi á ba vált hi tel te len né
a mar xis ta tör té net írás – a né pi moz ga lom továbbélő tra dí -
ci ói kö zött is meg bújt, s ma gam is most éb red tem rá, mi -
lyen ve szélyt hor doz.

Egy má sik szte re o tí pia sem ve szély te len. Féja Gé za
úgy jel lem zi a re form nem ze dé ket, hogy „egy szer re tu dott
ma gyar és eu ró pai len ni”. Ma is abszolút pozitív
jellemzésnek számít ez. Nyil ván va ló, hogy a be szé lő Eu -
ró pa em le ge té sé vel a ma gyar prog res  szió szük ség sze rű
irá nyát is me ri el. Ám eb be a for mu lá ba az is be le ér te tő -
dik, hogy aki csak ma gyar, az nem eu ró pai. Úgy ezer év -
vel ez előtt ez bi zony igaz volt. De a XX–XXI. szá zad ban?
Még ha igaz is, hogy ma gyar ság tu da tunk ba – ez út tal ezt a
fo gal mat il lik hasz nál nom, hi szen az et ni kai szár ma zás
csak al fe je ze te a nem zet esz mé nek – má ig be szű rő dik az
ázsi ai ős múlt kö dös em lék ké pe. Ka rá csony Sán dor azt ír -
ta, hogy a ma gyar ság ázsi ai mó don meg élt Eu ró pa –
ámbár ez in kább túl ex po nált, köl tői fo gal ma zá sa az ere -
det tu dat nak, semmint tapasztalat. De még ha így vol na is:
nem tesz min ket ke vés bé eu ró pa i ak ká, mint amen  nyi re
eu ró pa i ak a gót mí to szok ra re zo ná ló né me tek, vagy a kel -
ta ősök nyo mát tisz te lő skó tok. Egyéb ként ki tud ja, hogy
kö dös em lé ke ink az „ázsi ai hor dá ról” va jon a kro mo szó -
mák rej té lyes su gal ma zá sai-e, vagy csak a tör té ne lem -
köny veké, le gen dá riumoké? Ta lán csak Bo tond Bi zánc
ka pu ját be tö rő bu zo gá nyá nak to po sza tar tot ta fenn ben -
nünk kü lö nös sé günk, ide gen sé günk és ez zel együtt vi téz -
sé günk hi tét. Mint ha nem vol na elég di cső ség, hogy a
Kár pát-me den cé ben (Eu ró pá ban) túl tud tunk él ni ezer
évet. Nem vol na elég eu ró pai kul tú ránk, amel  lyel vi szont
még nem si ke rült be tör nünk Dé vény nél, avagy „Bi zánc”
ka pu ján – és mi ta ga dás, ezért még is csak jól esik ar ra gon -
dol ni, hogy bu zo gán  nyal va la ha si ke rült.

No de ki nek si ke rült? Bo tond nak, nem ne künk. Nagy
kí sér tő a mí tosz! A vak hit, hogy azok va gyunk, akik nek
his  szük ma gun kat. (Eset leg azok, akik nek má sok hisz nek
min ket.) Rá ko si Vik tor, aki a ma gyar nem zet vé del mé ben
szállt szem be a faj tá ját os to ro zó Ady val, és gyö nyö rű ide ál -
ké pet al ko tott ró la pa te ti kus cik ke i ben, 1919 ja nu ár já ban,
ami kor a cseh csa pa tok át kel tek az Ipo lyon s a ro mán csa -
pa tok el fog lal ták Bánffyhunyadot – idé zi fel Gyurgyák –,
kény te len volt le ír ni kö vet ke ző so ro kat: „És a nem zet, mely
meg moz dul na, nincs sehol… a nem zet, mely bát ran ki mon -

da ná, hogy im már elég volt eb ből, nincs se hol. Itt nem zet
he lyett csak egy más ra fél té ke nyen san dí tó pár tok van nak.”
Is me rős hely zet pat ri ó ta ma gyar ér tel mi sé gi ek szá má ra:
hány ide kí ván ko zó év szám, hány te he tet le nül el szen ve dett
ku darc! Ma hol van a nem zet, amely meg moz dul na? Pe dig
ma gá ba fog lal ja im már a né pet is, és a ré gi he lyé be új kö -
zép osz tály lé pett. Egy ré sze a né pi káderekből „kupálódott
ki”, más ré sze a ré gi „úri” csa lá dok ból ér tel mi sé gi pá lyá -
kon szi vár gott vis  sza a tár sa da lom fel ső szint jé re és a gaz -
da ság ba. Je len tős szám ban „el ső ge ne rá ci ó sok kal” egé szült
ki az ér tel mi ség. Csak hogy a kö zép osz tály az el múlt húsz
év ben sa ját meg ka pasz ko dá sá val volt el fog lal va, nem vál -
ha tott meg ha tá ro zó tár sa dal mi tényezővé a ha tal mas tő ke -
erő vel és a po pu lá ci ót tel jes egé szé ben be fo lyá sa alatt tar tó
tö meg-mé di u mok kal szem ben. A nép pe dig, lát va, hogy
szá má ra az új vi lág ban sincs já ték tér, tom pa kö zöny be
sül  lyedt, és al pá ri mó don kor rum pál ha tó.

Gyurgyák köny ve is a mai, to vább rom lott ál la pot fe -
lé konk lu dál. A kü lö nö sen csüg gesz tő fe je zet (Szo ci a -
lis ta és kom mu nis ta nem zet kon cep ci ók) után az Epi ló -
gus dek la rál ja is bo rú lá tá sát a könyv cí mé vé emelt idé -
zet tel. A ke ser ves kér dés mel lett azonban ma gá ban hor -
doz za a vi gaszt is. Ugyan is a nem zet esz me kü lön fé le
vál to za tai, ame lyek sor ra fel tá rul nak e könyv ben, mind-
mind a nem zet ér de két leg in kább szol gá ló tár sa dal mi és
po li ti kai meg ol dá sok ra irá nyul nak. Elő for dul nak köd -
evő és rög esz més szer zők is, ár tal mas ide o ló gi ák rep re -
zen tán sai, de sok kal több a ki vá ló el me, akik olyan sze -
re pet visz nek e mo nog rá fi á ban, mint ha egy re gény fő -
alak jai vol ná nak. 

Gyurgyák fe gyel me zett tár gyi la gos ság gal is mer te ti az
egyes gon do lat rend sze re ket, de rész re haj ló nak mu tat ko -
zik a ki emel ke dő szel le mi és er köl csi mi nő ség iránt. Ti sza
Ist ván vagy pél dá ul Jászi Osz kár gon do lat rend sze rét ki -
éle sí tett fi gye lem mel kö ve ti. A sze mé lyi ség drá má já ra is
sze me van: „nem le het va la ki egy szer re si ke res po li ti kus
és kri ti kus ér tel mi sé gi” – ír ja Jásziról (e meg ér tést fel te he -
tő en sa ját pá lyá já nak ta pasz ta la ta is elő se gí tet te). A leg na -
gyobb tér Szekfű gon do la ta i nak jut. Mi köz ben Gyurgyák
hó dol az író ként is ki vá ló nagy tör té nész előtt, kel lő tá vol -
ság tar tás sal is mer te ti  út ját a kon zer va tív esz me rend szer -
től a tár sa dal mi re form gon do la to kig, és pon tos ké pet ad
Szekfű 1945 utá ni sze rep vál la lá sá ról, ma gya rá za tot ke -
res ve, de nem men te get ve a kom mu nis ta ha ta lom mal va -
ló együtt mű kö dé sét. Még is Szekfű „időt le ní tett nem zet fo -
gal ma”, „nem ze ti lá tó szö ge” (Szűcs Je nő) vol ta kép pen az
egész köny vön át vo nul. Jel lem ző Gyurgyák mi nő ség-tisz -
te le té re, hogy Szekfű leg kri ti ku sabb el len fe le, Né meth
Lász ló is ki emelt he lyet kap eb ben az esz me tör té net ben.
(Sok kal ért he tőbb, hogy Bibó Ist ván, aki jó né hány kér -

29

láthatármájus



dés ben szin tén szem be for dult Szekfű né ze te i vel, a könyv
egyik „fő alak ja” lett, hi szen Bibó tár sa dal mi és ál lam szer -
ve zé si gon do la tai ala poz ták meg Gyurgyák nem ze dé ké -
nek szem lé le tét.) Rá adá sul Gyurgyák Né meth Lász ló nak
a ma gyar zsi dó ság ra vo nat ko zó té zi se it elem zi vé gig, te -
hát a leg for róbb kér dés hez nyúl, el fo gu lat la nul, az egész
gon do lat rend szer rel szá mot vet ve. De szá mol va a rossz
pil la nat tal is, amely ben a nem an ti sze mi ta gon do la tok má -
sok an ti sze mi ta ér zel me i nek ad hat tak tá pot. A könyv ki -
emelt sze rep lői kö zött idő rend ben az utol só Szűcs Je nő,
aki csak ter vez te, de nem ír ta meg a ma gyar nem zet esz me
tör té ne tét. „Túl akart emel ked ni a ká ros meg osz tott sá -
gon”, amely szin te kez de tek től ki mu tat ha tó a nem zet tör -
té nel mé ben – Gyurgyák is ezen a nyo mon jár.  

Az egyes esz me rend sze rek in terp re tá lá sá nak tár gyi la -
gos sá ga és köl csö nös kon tex tus ba ál lí tá sa – el is me rő en
szól tam már ró la – min den kép pen a „fe lül emel ke dés” igé -
nyé nek kö szön he tő. A szá má ra gya nít ha tó an el len szen ves
né ze te ket Gyurgyák hig gad tan, tárgy sze rű en is mer te ti,
elég ke vés szer ző – csak egyik-má sik faj vé dő – vált ja ki
be lő le a szar kaz must, a pa ro di zá ló ked vet. Épp ezért fel
kel lett fi gyel nem ar ra, hogy Ady nak a zsi dó ság hoz va ló vi -
szo nyát tár gyal va ra di ká lis, som más vé le ményt fejt ki,
mel lőz min den ada tot, amely Ady ma gyar ság-kri ti ká ját,
ba rá ti von zal ma it ár nyal ná. Ugyan ezt az egy ol da lú sá got,
az ár nya lás szin te in ge rült el há rí tá sát érez tem Te le ki Pál
be mu ta tá sá nál, akit ki zá ró lag az an ti sze mi tiz mus har cos
alak ja ként szerepeltet a hú szas évek re te kint ve csak úgy,
mint a má so dik vi lág há bo rú kez de té re. Pusz tán a zsi dó tör -
vé nyek in dok lá sá ul el mon dott par la men ti be széd jel lem zi
Te le ki Pál tör té nel mi sze re pét e könyv ben. S va la me lyest
a po li ti kai köz hely nyo má sá nak tett en ged mény le het az is,
hogy a ma gyar kö zép osz tály né met el le nes ré szé nek negy -
ve nes évek be li el len ál ló te vé keny sé ge fel sem me rül az ál -
ta lá nos el ma rasz ta ló íté let ki mon dá sa kor.

A nem ze ti egy ség kí vá nal ma több szer ző nél em lí tés re
ke rül, s mind an  nyi szor érez he tő  Gyurgyák egyet ér té se,
amely ről az Epi ló gusban hi tet is tesz. Vi tat ha tat lan, hogy
si ke re sebb le het egy egy sé ges kö zös ség, mint egy szét hú -
zó, de még sem mind egy, hogy mi ben egy sé ges az a kö -
zös ség, s ho gyan jön lét re az egy ség, ki mi ről mond le ér -
te. Gyurgyák Já nos a köny ve ele jén azt ír ta: „A prob lé mát
az el múlt év szá zad ma gyar tör té ne té ben, va la mint a rend -
szer vál to zás utá ni évek ben nem ez a sok szí nű ség, ha nem
a mi ni má lis egyet ér tés és kon szen zus hi á nya, va la mint az
egy más sal – szin tén ter mé sze tes mó don – ve tél ke dő po li -
ti kai-ér tel mi sé gi cso por tok ki zá ró la gos ság ra tö rek vé se, a
ve lük egyet nem ér tők in tel lek tu á lis és er köl csi meg sem -
mi sí té sé re és a nem zet ből va ló ki re kesz té sé re tett kí sér le -
tei … okoz ták.” – Ez zel a gon do lat tal ér tek egyet, ezt tar -

tom meg fon to lan dó nak, s nem az Epi ló gus drá mai meg ál -
la pí tá sát, amely sze rint a Fi desz kon zer va tív for du la ta a
kilencvenes évek ben „a nem ze ti egy ség szem pont já ból
ka taszt ro fá lis kö vet kez mén  nyel járt”. Ab szurd fel té te le -
zés, hogy ar ti ku lált nem ze ti li be rá lis kon zer va tív po li ti kai
erő nél kül nem ze ti egy ség jött vol na lét re, bár nyil ván va -
ló an szá mo san lel ke sed né nek az úgy ne ve zett jobb ol dal
nyom ta lan el tün te té sé ért. Volt már ilyen, csak hogy azt
nem nem ze ti egy ség nek ne vez ték, ha nem in ter na ci o na liz -
mus nak. Gyurgyák Já nos alig ha ilyen jö vőt szán ne künk.
Ő csak a pár tok túl haj tott ha tal mi har cá ra ha rag szik, ha jól
sej tem. Ma gam is osz tom aver zi ó ját a rö vid lá tó, kény -
szer pá lyás párt po li ti ká val szem ben – még sem tar tom úgy,
hogy pusz tán a párt harc ok so dor ták vég ve szély be, tet ték
„ez zé” ha zán kat. Nem úsz hat juk meg ilyen egy sze rű vá -
las  szal. Mert min de nek előtt az a kér dés, hogy jut hat ha ta -
lom hoz az a po li ti ku si gar ni tú ra, amely a kö zel múlt ban
lát vá nyo san meg bu kott, és sen ki sem bí zik ben ne, aki rá
sza vaz, az sem. Mi ért nem tud ta ezt a fo lya ma tot meg aka -
dá lyoz ni a nem zet, a vá lasz tók? És ezek re a kér dé sek re
épp Gyurgyák Já nos köny vé ben rej lik a vá lasz. A jo ga it,
le he tő sé ge it nem is me rő, el bi zony ta la ní tott ön tu da tú
nem zet apá ti á já ban, ami miatt nem me ri vagy nem tud ja
fe le lő sen ma gá é nak érez ni az or szá got, nem ra gad ja kéz -
be sa ját sor sá nak ala kí tá sát, át en ge di ezt bár ki nek, aki pil -
la nat nyi ala mizs ná val ke cseg te ti. Abban van a válasz,
hogy a kö zép osz tály be li és ér tel mi sé gi meg ve ti a tár sa da -
lom al ján ve ge tá ló „bun kót”, az meg őt, ezért még ér de -
kei el le né ben is ké pes sza vaz ni, ha sza vaz ni megy egy ál -
ta lán. Ott van min den vá lasz a ma gyar nem zet esz me tör -
té ne té ben. Ér te ni ké ne be lő le. 

Egy tá vo li nyu ga ti or szág ban él ba rát nőm. Hi va ta los
tol mács, hív ják bí ró ság ra, rend őr ség re, kór ház ba, ha ar -
ra já ró ma gya rok ke rül nek baj ba. A mi nap egy el me osz -
tály ra hív ták, aho vá be szál lí tot tak egy ma gyar dok-
toranduszt. Kor rek tül tol má csolt az or vos és a be teg kö -
zött, de egy re job ban za var ta, hogy az or vos min den tu -
dó bó lo ga tá sok kö ze pet te jegy ze te li a fiú vá la sza it. A
barátnőm nem áll hat ta meg, és szó vá tet te, hogy az
egyes kul tú rák na gyon kü lön bö ző vé te szik az em be re -
ket, s sze rin te a fiú vá la szai egy ma gyar em ber től nem
olyan fur csák. A kór ház ter mé sze te sen be je len tést tett a
tol mács-iro dá nál, hogy túl lép te a ha tás kör ét, s oda töb -
bé nem kül dik ki tol má csol ni. 

Hogy be teg-e a fiú vagy sem? Nem tu dom. A vá la sza -
i ról se so kat tud ha tok, ba rát nő met kö ti a szak mai ti la lom.
Pe dig ta lán ki de rül ne be lő lük, hogy mi lyen a ma gyar em -
ber, mi a ma gyar. Tu laj don kép pen ezért kezd tem ol vas ni
a ma gyar nem zet esz me tör té ne tét. Hogy el tud jam kép -
zel ni a fiú vá la sza it.
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– Il  lyés azt mond ja, aki a vers írást
ab ba hagy ja, az igaz mon dást hagy ja
ab ba; a ki je len tés nyil ván a pró za -
írás ra is vo nat koz tat ha tó. Írói pá lyád
vi szont mint ha cá fol ná az illyé si ki je -
len tést: a szép írás köz ve tett igaz mon -
dá sát az es  szé író köz vet len igaz mon -
dás ára vál tot tad. A szép író, az es  szé -
író, a szer kesz tő szent há rom sá gá ban
mi ként ha tá ro zod meg ma ga dat? 

– Iga zat adok Il  lyés nek: a vers le -
csu pa szít ja a sze mé lyi sé get, ahogy a
no vel la vagy a re gény is; job ban ki -
val lat ja az írót, mint az esszé, amely -
ben el mé le ti vagy tény sze rű hi vat ko -
zá sok vér te ze té ben je len het meg. Az
ala nyi vers sel szem ben az el be szé lő
pró zá ban per sze ren ge teg az el ide ge -
ní tő moz za nat, te hát az epi kus – plá ne
a nar rá tor po zí ci ó já ban – ke vés bé vi -
szi vá sár ra a bő rét, mint a köl tő, de
vá sár ra vi szi. Ha akar juk, ha nem, mi

is na gyon mély re ke ve re dünk ön nön
igaz sá ga ink ban az írás nyű ge alatt.
1989 után egy ide ig nem volt ho va le -
ás nom ma gam ban, mert az ak ko ri po -
li ti kai vál to zá sok vi lá gos sá tet ték,
hogy a tu da tom ban, ref le xe im ben, a
szö veg „hang kép zé si” mód já ban ad -
dig le üle pe dett ta pasz ta la tok múlt tá
vál tak. Nincs szük ség pél dá ul ar ra,
hogy va ló sá gos epi zó dok nak mí melt
al le gó ri ák ba ment sem át un do ro mat,
ha ra go mat a ve le jé ig rom lott rend -
szer rel szem ben, nincs szük ség a to -
jás tánc ra, amit a meg je len tet he tő ség
ér de ké ben a pár be szé dek vagy mo no -
ló gok mon da ta in já rok, le het nék sza -
bad és nyílt. De nem is olyan kön  nyű
rög tön sza bad nak len ni a gúzs ba köt -
ve le élt élet után. („Fel tá mad ni épp
olyan ne héz” – ír ta Ne mes Nagy Ág -
nes.) Rá adá sul ma ga a fel gyűlt élet -
anyag sem volt más, mint ami ről ad -

dig is be szél tem, s ami a szo ron gás ról
és az emész tő ha rag ról szólt. Min de -
nek előtt él nem kel lett az új le he tő sé -
gek és – mi vel ha mar ki de rült, hogy
van nak – az új fé lel mek kö zött, ez
nyil ván va ló. Lá za san él tem te hát
mint ak tív mozgalmár rend szer vál tó,
és tá tott száj jal fi gyel tem ma gam kö -
ré. Egy alat to mos in du la tok tól fű tött,
bru tá li san mo hó, ci ni kus em be ri vi lág
tá rult fel, azt is mond ha tom: sza kadt a
nya kam ba, na gyon so kunk nya ká ba.
Vé ge lett az il lú zi ó nak, hogy csak a
rend szer áll min den jó nak az út já ban,
ró lunk ma gunk ról, a nép ről de rült ki,
hogy nagy baj van ve lünk. (A po li ti -
kai csa ló dás ról most nem be szé lek,
ele get szól tam ró la írás ban.) Vál la la ti
át ala ku lás ra hi vat koz va 1992-ben
kor en ged mé nyes nyug díj ba men tem
a Mag ve tő től, azt hit tem, a ke nye rem
meg lesz, és él he tek az írás nak. Csak -
hogy a nyug díj nem volt elég ke nyér -
re sem, kü lö nö sen, hogy ki lép tem a
csa lá di ott hon ból, és egy új éle tet kel -
lett be ren dez nem. Nagy sze ren csém,
hogy a Kor társ nál ak kor épp kri ti kai
ro vat szer kesz tőt ke res tek, s oda ke -
rül het tem. Fo lyó iratszer kesz tő nek
len ni gyö ke re sen más, mint könyv ki -
adói lek tor nak. Az vol ta kép pen csak
ran gos ke nyér ke re ső mun ka volt. Ezt
pá lyám szer ves ré szé nek ér zem, kü lö -
nö sen, ami ó ta a ta nul mány- és es  szé -
ro va tot szer kesz tem. Mert hát ab ban,
hogy a Kor társ nagy részt vál lalt a
ma gyar iro da lom ve szé lyez te tett ér té -
ke i nek él te té sé ben a mai kur rens szel -
le mi di vat, az iro da lom tu do mány és
iro da lom szem lé let ural ko dó pa ra dig -
má já val szem be sze gül ve, ben ne van
az én tel je sít mé nyem is. Igen, most
ön ér zet tel szer kesz tő nek is val lom
ma gam. Az em lí tett mél tat lan szem lé -
le ti túl súl  lyal kap cso la tos es  szé im
szü le té se is. Több nyi re te he tet len ha -
ra gom ban ír tam őket, vi táz va az elő -
íté le tek kel, ame lyek a nem ze ti sors tu -
da tos író kat, min de nek előtt a né pi
moz gal mat il le tik. Mon dom: vi táz va,
de saj nos sem mi fé le vi ta nem volt.

31

nyitott mûhelymájus

Túlélő-show-k évad ján

Be szél ge tés Ács Mar git író val

Szo kat la nul for má ló dott Ács Mar git al ko tói pá lyá ja. Si ke res pró za író -
ként in dult a hat va nas évek vé gén, négy pró za kö te te – Csak víz és le ve -
gő, 1977; Be ava tás, 1979; Kard, ko ro na, ala mizs na, 1983; A gya nút lan
uta zó, Az esély, 1988 – sza bá lyos rend ben je lent meg és igen ked ve ző
vissz han got vál tott ki. Ez idő ben könyv ki adói szer kesz tő ként dol go zott a
Szép iro dal mi (1964–1987), utóbb a Mag ve tő Ki adó nál, és rend sze re sen
írt kri ti kát. Majd a rend szer vál to zás kö rü li évek ben a szép író (és kri ti -
kaíró) mű fajt vál ta ni lát szott, a nyolc va nas évek má so dik fe lé től es  szék -
kel je lent ke zett – A hely hí vá sa (2000); Je le ne ink és múlt ja ink (2006) kö -
te tek –, az el be szé lé sek, kis re gé nyek pe dig el ma rad tak. Nem csak mű fajt,
de szer kesz tői mun kát is cse rélt: 1993 óta a Kor társ fo lyó irat ta nul mány,
és es  szé ro va tát ve ze ti. Per sze, ezek szak mán be lü li vál tá sok, alap ve tő en
kon szo li dált nak, zök ke nő men tes nek lát szik pá lyá ja. Az élet tör té net mö -
gött azon ban – írá sai ta nú sá ga sze rint – fo lya ma tos, ví vó dó küz de lem
zaj lott, az ön meg ha tá ro zá sé és a hely zet-meg ha tá ro zá sé. En nek a küz de -
lem nek van lát ha tó íve is: Ács Mar git leg in kább a nyu ga to so ké hoz ro ko -
nít ha tó pró zá val kezd te pá lyá ját, ma vi szont a né pi moz ga lom éthoszát
vál la ló és a nem ze ti ha gyo má nyo kat foly ta tó irány zat meg ha tá ro zó sze -
mé lyi sé ge. Es  szé it a tisz tá zó szán dék, a nem zet és az or szág sor sa irán ti
ag go da lom ve zér li, a Né meth László-i üd vös ség ügy el kö te le zett je ként
mé lyen sze mé lyes és szen ve dé lyes han gon fo gal maz za meg sú lyos föl is -
me ré se it, ta pasz ta la ta it, s rend re meg szó lal köz ügye ink ben is.  Mun kás -
sá gát töb bek közt Füst Mi lán- és Jó zsef At ti la-díj jal, Arany Já nos-ju ta -
lom mal is mer ték el; 2002 óta a Ma gyar Mű vé sze ti Aka dé mia tag ja.



A cím zet tek ig no rál ták ér ve i met.
Még sem ér zem ku darc nak, hogy
meg ír tam eze ket az es  szé ket, mert az
ér vek ki mun ká lá sa so rán meg erő söd -
tem né ze te im na gyobb ré szé ben, ki -
sebb ré szü ket meg ki iga zít hat tam. És
né hány nak azok kö zül, akik ma guk is
e gon do la tok von zás kör ében él -
nek, jólesett ol vas ni uk őket a hét
(ti zen hét vagy ki tud ja, még
hány?) szűk esz ten dő ben – ez
ön ma gá ban iga zol ja lé tü ket.
Még is el ső sor ban pró za író nak
sze ret ném tar ta ni ma gam, a
húsz évi ki ha gyás el le né re. Ta lán
még van esé lyem, hogy ki de rül -
jön, el tu dom-e mon da ni, amit
csak a no vel lák, re gé nyek tel je -
sebb iga zá val, az élet ter mé sze -
tes iga zá val le het. Meg kez dett
re gény, csak nem kész no vel lák
vár ják, hogy be zár kóz zam ve lük
egy szo bá ba. 

– A ma gyar írók rend sze rint
mi to ló gi át épí te nek szár ma zá -
suk, szü le té sük té nyé ből. Írói
pá lyád ezt a ha gyo mányt is cá -
fol ni lát szik. Azt ír tad, sza ba -
dul ni akar tál az új pes ti mun kás -
csa lád kis pol gá ri kör nye ze té -
ből, amely be be le szü let tél, gye -
rek ként is va la mi kép pen ér tel -
mi sé gi ként gon dol tál ma gad ra. En -
nek a – kez det ben bi zon  nyal ösz tö nös
– ön meg ha tá ro zá si prob lé má nak az
ér zé keny sé gét mű ve id ben hos  szú ide -
ig kö vet het jük. Sza ka dat lan, gyöt rel -
mes ke re sés jel le mez, hogy meg ta láld
– nem an  nyi ra a sze mé lyes he lye det,
iden ti tá so dat, mint – a ma gad hely-
és ön meg ha tá ro zá sán ke resz tül a
tár sa da lom mal és a nem zet tel szo li -
dá ris ma gyar író, ér tel mi sé gi he lyét
és sze re pét. Mi kor tól érez ted, hogy
va ló sá go san is a „he lye den vagy”,
és mi az, amit meg őriz tél ma gad ban
az „ere det ből”?

– Min dig csak is a sze mé lyes he -
lye met ke res tem, azon ban ez a hely
foly vást at tól is füg gött, hogy mi tör -
tént az or szág ban. Te hát egy ál ta lán

nem „a nem zet tel szo li dá ris ma gyar
író” sze re pét él tem át, csak meg akar -
tam ma rad ni jó lel ki is me ret tel ab ban
a vi lág ban, amely ben nyil ván va ló an
„szö vet ide gen” vol tam. Az ár va ság -
gal kez dő dött. Nem is mer het tem apá -
mat, más fél éves vol tam, ami kor

meg halt. Anyám alig húsz éve sen lett
öz vegy, újabb há zas sá gá ig nagy szü le -
im egyszo bás la ká sá ban él tünk nő vé -
ré vel és an nak csa lád já val együtt, itt
vé szel tük át az ost ro mot is, majd az új
rend szer ben a la kás egy szo bá val és
egy für dő szo bá val gya ra po dott, s ez a
fan tasz ti kus gaz da go dás egész éle tük -
re lel kük mé lyé ig le kö te lez te őket a
„mun kás ha ta lom nak”. Fur csa mó don
édes apám em lé két nem ápol ták, csak
ab ban a for má ban hal lot tam em le get -
ni: „Jes  szu som, akár az ap ja!” Ezt
ször nyül köd ve mond ták, én rám, kö -
vet ke zés kép pen kez det től fog va úgy
hit tem, hogy ve lem va la mi nem stim -
mel, ahogy apám mal sem stim melt.
Ezért az tán tud ni se akar tam ró la,
min den erőm mel meg akar tam fe lel ni

a csa lád íz lé sé nek, s egy ál ta lán: min -
den lé te ző el vá rás nak. Az is ko lá ban is
na gyon jó ta nu ló let tem, de ez zel az -
tán vég kép pen be bi zo nyí tot tam, hogy
ki ütök a csa lád ból, ahol nem volt szo -
kás jó ta nu ló nak len ni. Mai pszi cho -
ló gi ai ter mi nus sal te hát egy nem el fo -

ga dó csa lád ban nőt tem fel.
Gon do lom, en nek kö vet kez -
mé nye a szün te len ön iga zo lá si
kény szer. Egy idő után már tu -
da tos sá vált ben nem, hogy én
sem fo ga dom el – egyéb ként
imá dott – nagy anyám és a töb -
bi csa lád tag ér ték rend jét, nem
tet sze nek a bú to ra ik, fe szé lyez -
nek az an da lí tó slá ge rek és így
to vább. Így hát ak kor sem ad -
hat tak vol na biz ton sá gos hát or -
szá got, ha job ban el fo gad tak
vol na. Az egyet len te re pen,
ahol ott hon kel lett vol na ma ga -
mat érez nem: a tu dás, az is me -
re tek, a ki fe je zés be li kész sé gek
te rü le tén is gyö tört a bi zony ta -
lan ság. Át érez ve a meg sze rez -
he tő, el ér he tő tu dás vég te len sé -
gét, ne vet sé ge sen fel szí nes nek
lát tam min den, egyéb ként az
is ko lá ban bő sé ge sen dí ja zott
tu dá so mat, mint ha fo lya ma to -
san blöf föl nék. Egy re csak ret -

teg ve vár tam, hogy le lep le ző döm, ki -
de rül, hogy csa lás min den bi zo nyít -
vá nyom, min den ered mé nyem. Ez a
ret te gés még a Szép iro dal mi Könyv -
ki adó nál is kí sér tett, aho vá egy tár sa -
dal mi ösz tön díj ra ki írt pá lyá zat meg -
nye ré sé vel ke rül tem. A pá lyá zat be -
adá sa kor fo gal mam sem volt, hogy
mi lyen re mek do log lesz majd friss
dip lo má val lek tor ként be ke rül ni a
nagy te kin té lyű ki adó ba, ki zá ró lag az
ösz tön díj ra haj tot tam, mert ak ko ri ban
nem igen volt mit en nem, pe dig ver -
seny spor to ló is vol tam, aki tud va le -
vő leg még éhe sebb, mint egy át lag fi -
a tal. Az ösz tön díj tény leg meg ol dot ta
az ét ke zé se met, de az iga zi nye re sé -
get a ki adói gya kor lómun ka je len tet -
te. Má sod éves ko rom tól kap tam pró -
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ba lek to rá lás ra kéz ira to kat, és be le -
gyö ke rez tem a szer kesz tő ség éle té be,
ahol Do mo kos Má tyást je löl ték ki
men to rom nak, és raj ta kí vül is olyan
szer kesz tők kel-írók kal tart hat tam
kap cso la tot, akik az ak ko ri iro dal mi
élet „bá zis ál lo má sai” vol tak. Ju hász
Fe renc, Réz Pál, a fő nö künk, Il lés
End re, a gyak ran be lá to ga tó Vas Ist -
ván, Nagy Lász ló, Kor mos Ist ván,
Jékely Zol tán, Piliszky Já nos – az iro -
da lom ról va ló be széd nek olyan mód -
ját gya ko rol ták, amely sok kal ma ga -
sabb igé nyű volt, mint a szer vet le nül
ös  sze ra gasz tott, mar xiz mus sal ki sám -
fá zott egye te mi in for má cióanyag,
ugyan ak kor még is em be ri tu dás volt,
vi szony la gos és idő be li, és szer te ága -
zott az élet min den meg nyil vá nu lá sá -
ra. Nem mond ha tom, hogy azon nal
fel szá mol ta ez a kör nye zet az ele mi
bi zony ta lan sá go mat és a bi zo nyí tá si
kény sze re ket ben nem, de az el ső
szint jé re a meg nyug vás nak el jut ta tott.
A tény, hogy el is me rik – és épp a
„tisz ti kar” is me ri el – az iro da lom ban
va ló il le té kes sé ge met, a rej té lyes
adott sá got a te het ség ki sza go lá sá ra, a
lé nyeg ér zé ke lé sé re, az el ső bi zo -
nyos ság volt az éle tem ben ma gam ról.
Azt hi szem, azért tud tam meg ka pasz -
kod ni a pá lyán. A kér dé sed ben fel ve -
tet ted a tár sa dal mi szo li da ri tás ra va ló
hajlamomat is. En nek ak ko ri ban nem
vol tam tu da tá ban, csak va la mi ál ta lá -
nos mo rá lis kö te les ség ér zet irá nyí tott.
Min den eset re azt is sze ren csém nek
mond ha tom, hogy ez az elit szel le mi
kör nye zet a po li ti kai szem lé le tét te -
kint ve alig-alig pro vo kál ta bel ső tisz -
tes ség-igé nye met. Sőt, több nyi re tő -
lük sa já tít hat tam el az ér tel mi sé gi kri -
ti kai at ti tű döt, amit ak ko ri ban el len zé -
ki ség nek volt szo kás mi nő sí te ni. Ami -
kor már stá tusz ba ke rül tem, egyik-
má sik kol lé ga jó in du la tú an pis  szeg ni
kez dett, hogy ne jár tas sam a szám,
mert van nak köz tünk kü lönb-kü lönb
fü lek is. Meg hány tam-ve tet tem a dol -
got, és ar ra ju tot tam, hogy nem aka rok
lek tor len ni, ha fo lya ma tos kép mu ta -

tás az ára, te hát ha be kell szün tet nem
sa ját ma gam mal a be szé lő vi szonyt.
Ta ka rí tás ból is le het él ni – szö gez tem
le meg le he tő sen el szán tan, de nem ke -
rült sor sza kí tó pró bá ra. Jó sor som
meg en ged te, hogy tisz tes sé ges ma -
rad jak. Ele gen vol tak a ki adó nál olya -

nok, akik a rend szer szol gá la tát el lát -
ták. S sze ren csé re szük ség volt a szak -
mai hi te les ség biz to sí tá sá ra is. Ez,
gon do lom, nem volt rit ka hely zet a
Ká dár-kor alatt az in téz mé nyek ben.
És vol tak fé nyes pil la na tai is a lek-
torkodásnak: né hány na gyon fon tos,
hi va ta los gya nak vás ba és el uta sí tás ba
üt kö ző írót én se gí tet tem, né mi ügyes -
ke dés sel, meg je le nés hez. Haj nó czy
Pé tert és Ker tész Im rét pél dá ul. 

– Moz gal mas és iz gal mas kor ban
in dult a pá lyád, de mint ha kí vül ál ló -
ként, mint ha egye dül jár tad vol na az
uta dat – már ami a nem ze dék hez va -
ló tar to zást il le ti. Úgy tű nik – rész ben
ma gán éle ti, csa lá di hely ze ted mi att is
– ki ma rad tál azok ból a for má lis szer -
ve ző dé sek ből (pél dá ul a lil la fü re di ta -
nács ko zás ból), ame lyek a for ra da lom
meg tor lá sát kö ve tő en, az 1963 után
kon szo li dá ló dó Ká dár-kor ban ak kor -
tájt elő ször el in dul hat tak – mi köz ben
na gyon is ben ne vol tál az iro dal mi

meg az úgy ne ve zett elit ér tel mi sé gi
köz élet ben.

– Ha úgy ér ted az ér tel mi sé gi kö z -
é le tet, hogy ki vá ló iro dal má rok kör -
nye ze té ben fo rog tam, ak kor el kell is -
mer nem: ben ne vol tam va la mi ben,
ami szá mí tott, de per sze a tény le ges
ha ta lom tól na gyon mes  sze. Va ló ban
volt egy nem hi va ta los, szer kesz tő -
ség ben, ká vé ház ban, kocs má ban, la -
ká sok ban zaj ló, be szél ge tős, tár sa sá gi
for má ja az iro dal mi élet nek, vol ta -
kép pen a fi a tal nem ze dék szer ve ző -
dé sei is ilyen úton-mó don jöt tek lét re.
Én nem ke res tem eze ket a cso por to -
su lá so kat. A hat va nas évek ele jén az
egye te mi „moz gal mak” za va ro sak
vol tak, eszem ben sem volt if jú ma o is -
ta ként szid ni a fridzsider-szocializ-
must, gon dolj be le! Em lí tet tem már:
spor tol tam, a ki adói mun ka is na gyon
sok idő met kö töt te le, sze rel me im,
ha ver ja im tá vol áll tak az iro da lom vi -
lá gá tól. Őszin tén szól va at tól is óva -
kod tam, hogy olyan ma gán kap cso la -
tok ba ke ve red jem, ame lyek a ki adói
mun kám ban kí no sak le het nek, be le -
so dor nak nem vál lal ha tó ba rá ti el kö -
te le zett sé gek be. A hat va nas évek vé -
gén amúgy is in kább köl tők raj zot tak,
s vers an to ló gi ák kö rül nem sok ke res -
ni va lóm volt, bár lek tor ként sok ve -
lem egy ko rú köl tő kéz ira tá val ta lál -
koz tam, és van köz tük né hány, aki jó
em lé ket őriz ró lam – per sze van
olyan is, aki ros  szat. De a leg főbb ok,
ami ért tá vol ma rad tam az iro da lom -
ban nem ze dé kem től, Do mo kos Má -
tyás sal kö tött há zas sá gom volt. Az ő
iro dal mi kap cso la tai, az ő – ná lam
egy nem ze dék kel idő sebb – ba rá ti kö -
re az enyém mel szem ben na gyon is
mar káns volt, én is eze ket a ba rát sá -
go kat kezd tem el há zi as  szony ként
szol gál ni. Már ami kor vég re há zi -
asszony le het tem, szin te per cek kel el -
ső fi unk szü le té se előtt – ad dig ugya-
n is al bér le tek ben lak tunk kü lön-kü -
lön. Az ab szo lút csó ró ság ból egye -
nest be le kel lett ug ra nom a kö zép osz -
tály élet vi te lé be, és bár mi lyen ko mi -
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ku san hang zik ez most, lám pa lá zas
am bí ci ó val akar tam meg fe lel ni a sze -
rep nek. Min den fil lér re szük sé günk
volt, ha mar vis  sza men tem a ki adó ba,
de ha mar jött má so dik fi unk is. A hi -
va ta li és kü lön mun ka, a gye re kek, az
es ti ösz  sze jö ve te lek a ba rá tok kal tö -
ké le te sen ki me rí tet tek. Kü lön ben is a
ta lál ko zó kon, ta lán a lillafüredin is,
Do mo kos Má tyás vett részt, a gye re -
kek kel pe dig va la ki nek ma rad nia kel -
lett. Ezt egy ál ta lán nem tar tot tam ál -
do zat nak. Ar ra a kér dé sed re, hogy
mi kor érez tem ma gam elő ször a he -
lye men, azt mond ha tom, ami kor anya
let tem. Per sze a kér dé sed az írói
mivoltamra vo nat ko zott, majd igyek -
szem ar ra is fe lel ni, de bi zo nyos,
hogy még az író ság ban is sze re pe volt
az ön iga zo lá si kény sze res sé gem
meg szű né sé nek. Nem volt két sé ges,
hogy jo gom van a vi lá gon len ni, ha
egy szer el kell lát ni a gye re ke i met.
Ők let tek mind az, ami ad dig hi ány -
zott: az ér zel mi hát or szág, a csa lád, az
el fo ga dott ság. Nem mer tem vol na
vál lal ni az írói ki szol gál ta tott sá got, ha
min den ön be csü lé se met ar ra a lap ra
kel lett vol na fel ten nem. Így, hogy a
he lyem a vi lág ban már biz tos volt, rá -
ad hat tam ma gam. Nem vé let len,
hogy el ső no vel lám is gye rek peszt rá -
lás köz ben szü le tett, egy bé ké sebb,
csön de sebb na pon, 1970-ben. De ki -
ad ni a ke zem ből azért nem mer tem.
Má tyás nak meg mu tat tam, és ő biz ta -
tott. Éve kig csak en  nyi tör tént: újabb
és újabb el be szé lé se ket ír tam, amik re

ő rá bó lin tott, de csak 1976-ban szán -
tam el ma gam a pub li ká lá suk ra, ami -
kor már kész volt a kö tet. Nem mint -
ha meg nőtt vol na az ön bi zal mam,
csak a la pu lást nem bír tam to vább. A
fruszt rá ci óm oka, hogy a ki adó ban jól
lát tam, mi lyen ke ser ves a féltehet-
ségek sor sa. Ha kö zel van nak a tűz -
höz, kö te te ik is meg je len het nek, még -
is élet hos  szig szen ve dik el a tu da tot,
hogy csak meg tű rik őket a pá lyán.
Nem akar tam koc káz tat ni, hogy szer -
kesz tői presz tí zsem ron gál jam eset leg
nem „iga zi” no vel lák kal. S ak kor már
más fé le vesz te ni va lóm is akadt: kri ti -
ká kat ír tam, pél dá ul a Ma gyar Nem -
zet be egy egész so ro za tot, s ezek el is -
mert sé ge egy ér tel mű volt. Már pe dig
na gyon kí nos, ha a kri ti kus szi go rú
íté le te i vel sa ját gyen ge al ko tá sa it
szem be sít he tik. A nem ze dék ből va ló
ki ma ra dás ra iga zá ban 1976 tá ján ke -
rült sor, ami kor el ső no vel lás kö te tem
meg je lent, mert ak kor va ló ban jó né -
hány, az óta csúcs ra ju tott pró za író in -
dult, akik kel ter mé sze tes lett vol na az
egy beso ro lá som. Hogy mi ért re ked -
tem ki cso port juk ból, az már más tör -
té net. Az már nem raj tam múlt, leg -
alább is nem tel je sen raj tam múlt.

– A hat van nyol ca sok, leg alább is
Nyu gat-Eu ró pá ban na gyon ra di ká li -
sak vol tak. Igaz sá go sabb tár sa dal mat
kö ve tel tek, sze xu á lis for ra dal mat hir -
det tek, kom mu ná kat hoz tak lét re. Kis -
re gé nye id, el be szé lé se id női sze rep -
lőit vi szont nem an  nyi ra a tra dí ci ók
ka te go ri kus el uta sí tá sa, mint in kább a

szo ron gás, a sé rü lé keny ség, a kom -
pen zá ci ós kény szer jel lem zi. És egy ál -
ta lán: a ma gán élet sík ján je le ní tet ted
meg a tár sa dal mi tor zult sá got, a
fruszt rá ci ót, amely a kap cso la tok ban
csa pó dott le; alig-alig van har mo ni -
kus sze mé lyi ség, kap cso lat.

– A sze xu á lis for ra da lom – jól lá -
tod – alap ve tő vál to zást ho zott a mi
nem ze dé ke ink éle té be, s a me rev tár -
sa da lom mal va ló szem be sze gü lést te -
kint ve mes  sze fon to sabb sze re pet töl -
tött be, mint bár mely po li ti kai tö rek -
vés. 68-hoz in kább ez utób bi, a po li ti -
kai lá za dás kap cso ló dik, a ta buk le dő -
lé se a sze xu a li tás ban ad dig ra már jó -
részt vég be ment. Szük sé ges, az egész
hu sza dik szá zad ban ér le lő dő, ter mé -
sze tes for du lat volt – de mi ért sza ba -
dí tott vol na meg min den szo ron gás -
tól? A szü zes ség és a hű ség dokt rí ná -
ja he lyé be a sze xu á lis tel je sít mény
kul tu sza lé pett. No meg gon dold
meg: a fo gam zás gát ló pi ru lák ele in te
olyan bru tá lis ha tá sú ak vol tak, hogy
meg be te gí tet ték a nő ket, s so kan nem
is hasz nál hat ták azo kat. Szó val az
em be ri kap cso la tok ban rej lő ki szol -
gál ta tott ság, dis  szo nan cia a szex
eman ci pá ci ó já tól nem szűnt meg, plá -
ne nem itt Ke let-Kö zép-Eu ró pá ban,
ahol a fe u dá lis ref le xek to vább él tek a
szo ci a liz mus ban, a nők meg íté lé se a
jó ra va ló igás ál lat tól a kur vá ig ter jedt.
De a fér fi ak ki szol gál ta tott sá gát sem
lát tam ki sebb nek, mint a nő két, te hát
na gyon tá vol állt tő lem a fe mi niz mus.
Egy szer Bonn ban el is mond tam egy
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író-ol va só ta lál ko zón – ez már a nyolc   -
va nas évek kö ze pén volt –: a mi egé -
szé ben fruszt rált ma gyar tár sa dal -
munk ban a nők nem a fér fi ak kal kon-
f ron tá lód nak, ha nem – ve lük szo li dá -
ri san – a rend szer rel, amely egy aránt
meg foszt ja őket sza bad ság jo ga ik tól.
Az ot ta ni fe mi nis ták per sze há bo rog -
tak, és ki vo nul tak a te rem ből. Igen, el
kell is mer nem, az alap ve tő élet él mé -
nyem a szo ron gás volt, ami ben a tár -
sa dal mi kör nye zet pe net ráns ha zug -
sá ga i nak és az ál lam pol gá ri ki szol gál -
ta tott sá gunk nak ju tott a fő sze rep, de
azért épp elég okot ad nak a szo ron -
gás ra az em be ri kap cso la tok ha zug sá -
gai, foj to ga tó kény sze rei, ön ma gá ban
az ér zel mi vis  sza ma ra dott ság vagy
pal lé ro zat lan ság is. Gon do lom, az
iro da lom az egyet len, amely ez utób -
bi ra be fo lyás sal le het. Min den ki nem
jár hat pszi cho ló gus hoz!

– A nyu ga tos pró za írói ha gyo -
mányt foly tat tad, Szerb An tal ér tel mi -
sé gi, mű vész re gé nye i nek a szel le mi
ro kon sá gá ra gon do lok, Mándy pol -
gá ri mi liő  áb rá zo lá sá ra. In kább a
pol gá ri szár ma zá sú írók stí lu sá hoz
von zód tál, eb ben ta lán sze re pet ját -
szott tár sa sá gi éle ted is. Ugyan ak kor
büsz kén el vál lal tad a va ló ság hű sé get
is, egyik no vel lád pél dá ul egy plakát-
proli csa lád ról szól, de jel lem zőbb,
hogy ér tel mi sé gi ek a hő se id – nem
von zott a mó ri czi re a liz mus?

– Be val lom, Szerb An tal re gé nye it
ak kor még nem is ol vas tam, ami kor
jó né há nyan a kör nye ze tem ből ve le
va ló ro ko ní tás sal hí ze leg tek ne kem.
Mándyt na gyon sze ret tem, de hát ép -
pen a tár sa dal mon-kí vü li sé ge mi att.
Mert ha pol gá ri mi li ő ben ját szó dik is
írá sa i nak nagy ré sze, va ló já ban az ő
sze rep lői és al te re gói is be il lesz ke dé -
si za va rok tól szen ved nek, s szo rong -
va akar nak meg fe lel ni, leg alább a pa -
pá nak. A nyu ga tos, „pol gá ri” pró za -
írói ha gyo mány hoz ön tu dat la nul és
ön kén te le nül for dul hat tam, hi szen en -
nek volt va la me lyes kon ti nu i tá sa a
szoc re á lon át nyúl va, de eh hez hoz zá

le het szá mí ta ni sok egyéb mel lett
Mó ricz kis re gé nye i nek a zö mét is,
ame lyek ugyan csak a vi dé ki pol gá ri
élet me men tói. Az úgy ne ve zett nagy -
re a liz mus, a szo ci og rá fi ai in dít ta tá sú
va ló ság áb rá zo lás re mény te len vál lal -
ko zás lett vol na a szá mom ra. Or szág -
já ró ri port kör utak ra, ahol a vér be li
nagyrealista ös  sze gyűj ti az anya got,
nem in dul hat tam vol na, ha vágy tam
vol na rá, ak kor sem, de eszem be se
ju tott: nyil ván va ló volt, hogy épp az

az össz tár sa dal mi re a liz mus üt kö zött
be le a leg in kább a cen zú rá ba, ame lyi -
ket a mar xis ta esz té ti ka álságosan
szorgalmazott. Galgóczi írói al ka tá -
hoz pél dá ul épp ez a faj ta, szo ci og rá -
fi á val ro kon pró za il lett, de írá sai na -
gyobb ré sze el vér zett a bo nyo lult
komp ro mis  szu mo kon, ame lye ket
szük ség kép pen meg kö tött. Sze ren cse,
hogy a Vid ra vas ép ma rad ha tott már,
mert a dik ta tú ra vég el gyen gü lés ének
ide jén szü le tett. A di rekt tár sa dal mi
hely zet je len tés sel szem ben egy faj ta
ci vil-re a liz mus, ak ko ri ban vic ce sen
úgy mond tam: „lé lek ta ni re a liz mus”
ma radt le he tő ség ként. De még így a
ma gán szfé rá ba hú zód va is be le üt kö -
zött az em ber a cen zú ra – ön cen zú ra –
kor lát ja i ba. Mó ricz a Kivilágos kivir-
radtigban, Kosz to lá nyi az Édes An -
ná ban olyan di a ló gust ír ha tott, amely -

ben a sze rep lők a leg ak tu á li sab ban
köz éle ti, az új sá gok lap ja it meg töl tő
kér dé sek ről be szél nek éle sen, szó ki -
mon dó an. Updike sze rep lői tel je sen
gát lás ta la nul ér te kez het nek az ame ri -
kai po li ti kai köz be széd ben elő for du ló
va la men  nyi ké nyes té má ról. Egyi -
kük nek sem az volt a cél ja, hogy do -
ku men tál ják a kor szak prob lé má it,
egysze rű en olyan em be re ket ír tak le,
akik szá má ra ter mé sze tes, hogy meg -
tár gyal ják a vi lág dol ga it. A mi het ve -

nes-nyolc va nas évek be li „re a liz mu -
sunk” ha zug sá ga e pon ton lep le ző dik
le, ezért mond tam az előbb: az írá sa im
a va ló élet il lú zi ó ját kel tő al le gó ri ák. 

– A ko ra be li kri ti kák fő leg női író -
ként mél tat tak, és alig fi gyel tek ar ra,
hogy a fér fi-nő vi szony foj tott, ki mon -
dat lan fe szült sé ge i nek a meg je le ní té -
sé vel erő tel jes tár sa da lom kri ti kai
üze net fo gal ma zol meg. Ar ról meg
szó sem es he tett, hogy már egé szen
ko rai írá sa id ban meg je le nik az öt ven -
ha tos ság, mint prob le ma ti kus örök -
ség. Hat van nyolc vagy öt ven hat?
Azok ban az évek ben, ab ban az elég gé
ki ter jedt írói-ér tel mi sé gi kör ben,
amely hez kap cso la tod volt, men  nyi re
élt öt ven hat gon do la ta, vagy in kább a
re form szel lem volt a jel lem ző?

– Az idő seb bek ben, az író ba rá tok -
ban ele ve nen élt öt ven hat em lé ke,
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per sze csak mint egy re mény te len
sze re lem után meg ma ra dó nosz tal gia.
Ne kem több mun kát adott, hogy el -
ren dez zem ma gam ban a ti zen öt-ti -
zen hat éve sen el szen ve dett rend őr sé -
gi-ügyész sé gi tor tú rát. 1957 ele jén
ugyan is egy is ko lai szer vez ke dés
egyik di ák ve ze tő je vol tam.
Egy fi a tal tör té ne lem ta nár
kö ré cso por to sul tunk, sztráj -
kot in dí tot tunk el Zug ló kö -
zép is ko lá i ban. A ta nárt le -
csuk ták, né hány di á kot,
köz tük en gem, ki zár tak az
is ko lá ból. Két éven át idéz -
tek be ki hall ga tá sok ra, a
Vorosilov út ra, a Tolnay La -
jos ut cá ba, a Gyors ko csi ut -
cá ba. A ta nár két év múl va
sza ba dult, de a bör tön ben
el vesz tet te lá tá sát. Ret te ne -
te sen szé gyell tem, hogy én
min den sú lyo sabb kö vet -
kez ményt meg úsz tam.
Szár ma zá som ra te kin tet tel,
va gyis mint mun kás szár ma zá sú,
„meg té vesz tett” di ák nak, esélyt ad tak
a to vább ta nu lás ra. Min dig za va ro dot -
tan gon dol tam er re a ke gyes ki vé te le -
zés re, és emész tett a két ség is, hogy
va jon aka ra tom el le né re nem ár tot -
tam-e a nagy nyo más alatt tett val lo -
má sa im va la mely rész le té vel a ta ná -
rom nak vagy bár ki más nak az is me -
rő sök kö zül. Csak négy év ti zed múl -
tán, ami kor meg kap tam a Tör té ne ti
Hi va tal tól az anya gom egy ré szét, bi -
zo nyo sod hat tam meg az egy ko rú ki -
hall ga tá si jegy ző köny ve ket ol vas va,
hogy nem volt okom lel ki is me ret-fur -
da lás ra: jól vi sel ked tem, áll tam a sa -
rat. Min den eset re az iránt so ha, sem -
mi lyen két sé gem nem volt, hogy az a
ha ta lom, amely a meg tor lás gé pe ze té -
be ár tat la no kat da rál be, tel jes meg fé -
lem lí tő ar ze nál ját gye re kek kel szem -
ben ve ti be, nem le het le gi tim. Ami -
kor a szű kebb és tá gabb kör nye ze -
tem ben 56 em lé ke va ló ban nem volt
több fáj dal mas nosz tal gi á nál, én en -
gesz tel he tet len ma rad tam, s vol ta kép -

pen utóbb vál tam iga zi öt ven ha tos sá.
Ez is el vá lasz tott nem ze dé kem na -
gyobb ré szé től. Ne kik 68 hoz ta meg a
ka tar ti kus tör té nel mi tra u mát, kü lö -
nö sen an nak a kör nek, amely nek a
Luk ács-óvo da volt a mag ja, s aki ket
ké sőbb de mok ra ti kus el len zék nek ne -

vez tünk. Jó sze mé lyes vi szonyt ápol -
tunk – Má tyás és én – e tár sa ság szá -
mos tag já val, töb ben kö zü lük ked velt
kol lé gá ink vol tak, de hogy tisz tes tá -
volt is tar tot tunk tő lük, an nak az eg -
zisz ten cia fél tés csak lát ha tó oka volt
(egyi künk nek sem vol tak be fo lyá sos
fel me női), a lát ha tat lan ok a nem ze ti
kér dé sek ben va ló gya nak vó és el uta -
sí tó ma ga tar tá suk és az 56 iránt meg -
nyil vá nu ló tel jes hi deg ség. Ez utób bi
csak ak kor eny hült, ami kor a het ve -
nes évek kö ze pén Kennedi Já nos fel -
vet te a kap cso la tot Bibó Ist ván nal, s
ma ga a vál la lás a Bibó Emlékönyvvel
ma ni fesz tá ló dott.

– Va la mi kor, ta lán a het ve nes-nyolc -
va nas évek for du ló ján meg le pő for du -
lat tör té nik: mi köz ben írói in du lá sod,
szel le mi kör nye ze ted in kább a pol gá ri,
a nyu ga tos ha gyo mány fe lé von za na, a
né pi írók örök sé ge és a nem ze ti sors -
kér dé sek fe lé for dulsz. Na gyon ös  sze -
tett, sok szá lon fu tó fo lya mat zaj lott le,
de ös  sze tud nád fog lal ni en nek a fo lya -
mat nak a kri ti kus pont ja it?

– Va ló ban meg le pő nek, és egy ál ta -
lán: for du lat nak tar tod, hogy zöm mel
ér tel mi sé gi (vá ro si) kör nye zet ben ját -
szó dó no vel lák író ja ként fel tű nök a
Beth len Gá bor Ala pít vány el ső ala pí -
tói kö zött, a Hi telt kér vé nye zők csa -
pa tá ban? Mert ele in te csak ennyi lát -

szott a né pi el len zék hez va ló
tar to zá som ból, s ezt egyéb -
ként le he tett vol na an nak az
adott kö rül mény nek tu laj do -
ní ta ni, hogy Do mo kos Má -
tyás fe le sé ge ként rend sze rint
én is je len va gyok Illyésék,
Né meth Lászlóné tár sa sá gá -
ban, ahol az ef fé le kez de mé -
nye zé sek re sor ke rült. Ez a
kör nye zet egyéb ként épp
an  nyi ra pol gá ri volt, mint
mond juk Vas Istvánéké vagy
Ne mes Nagy Ág ne sé. A „né -
pi ek” épp an  nyi ra ur bá nus
éle tet él tek, az egye te mes
mo dern ség szel lem kö ré ben
vol tak ott ho no sak a het ve nes-

nyolc va nas évek ben, mint a hi va tá  -
sos „ur bá nu sok”. A „né pi el len zék”-et
már ak kor is in kább „nem ze ti”-nek
kel lett vol na ne vez ni, ha fel adat vál la -
lá suk lé nye gét néz zük. S a nem ze ti
kér dés ben én ak kor már író ként is le -
tet tem a ga rast. 1978-ban szü le tett a
Be ava tás cí mű kis re gé nyem, egyet -
len in du lat ból. Rá éb red tem, hogy
mek ko ra ön ámí tás van ben nünk, ma -
gya rok ban, ami kor a nyu ga ti, eu ró pai
nor mák hoz iga zít juk ma gun kat. A
nyu ga ti sza bad ság esz mé re úgy tá -
masz ko dunk, mint akik leg alább er -
köl csi leg bir to kon be lül érez he tik ma -
gu kat, s mint akik épp ezért ott iga zo -
lás ra és meg ér tés re szá mít hat nak a
szov jet el nyo más nyílt és alat to mos
gaz tet te i ért. Nyu gat azon ban fü tyül
ke ser ve ink re, s mint to la ko dó idét len -
től, fe szé lye zet ten el for dul, ha ne tán
ágá lunk bal sor sunk el len. Vi szont az
il lú zi ó in kat és hon fi bún kat pá tyol gat -
va el sor vad ve szély ér ze tünk, küz dő -
ké pes sé günk, túl élé si tech ni kánk. En -
nek a kis re gény nek tör té ne te sen si ke -
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re volt, elég nagy pél dány szám ban
volt ol vas ha tó. Mint sze rel mi há rom -
szög-tör té ne t. Hogy mi ről szólt, azt
in kább kül föl di ma gyar kri ti ku sai ér -
tet ték meg. Min den eset re meg volt az
előz mé nye azok nak a hon le á nyi fel -
buz du lá sa im nak, ame lyek so rán a
nyolc va nas évek má so dik fe lé től már
es  szé for má ban áll tam ki a nem ze ti
ön tu da tot érő pro vo ká ci ók el len. A
Ha tár Győ ző nek cím zett nyílt le vél -
ben pél dá ul el uta sí tot tam a ma gyar
iro da lom, a ma gyar szel le mi tel je sít -
mény alá be csü lé sét, amely a nyu ga ti
kul tú rák nak va ló be hó do lás, a nagy
nem ze tek kü lön-kü lön íz lé sé nek, kö -
zön ség igé nyé nek az ab szo lu ti zá lá sa
alap ján megy vég be, s ez a le vél ép -
pen az Új hold Év könyv ben je lent
meg. Te hát már jócs kán meg tér tem a
nem ze ti sors kér dé sek hez, ami kor
még min dig „ur bá nus” fó rum hoz tar -
toz tam – gon do lom, ez elég gé szem -
lél te ti, hogy ben nem nem ment vég be
ra di ká lis vál to zás. A hely -
zet vál to zott meg ra di ká -
li san, 89-től, 90-től kezd -
ve, a ho va tar to zás hisz té -
ri kus meg íté lé sét hoz va.
Ek kor tu da to so dott ben -
nem, hogy ide gen min ták
és ide gen ér de kek nyo -
má sa alatt a ma gyar ság
megint el esett at tól az
esély től, hogy sa ját tár sa -
dal mi kép le té nek, bel ső
adott sá ga i nak meg fe le lő
mo der ni zá ció ré sze se le -
hes sen, és hogy a vár ha tó
mo der ni zá ció megint
csak az ural ko dó eli tet
fog ja érin te ni: a fent és a
lent kö zöt ti sza ka dék
meg ma rad, sőt mé lyül ni fog. Kell-e
mon da nom, hogy tel jes vi lá gos ság gal
ki tet szett a né pi moz ga lom tö rek vé -
sei  nek jo go sult sá ga, és meg ér tet tem,
hogy a mo der ni zá ció ki sa já tí tó i nak
ele mi ér de ke, hogy a le he tő leg vul gá -
ri sabb mó don komp ro mit tál ják a né pi
esz me i sé get, ne hogy fel nyíl ja nak a

sze mek. Hogy hol tart a nép er köl csi,
szel le mi le épü lé se, azt ak kor már
meg ta pasz tal tam. S ez csak nö vel te
két ség beesett hi te met ab ban, hogy a
nép tény le ges eman ci pá ci ó ja nél kül
las san fel ol vad a nagy üz le tek ten ge -
ré ben az or szág. Így let tem „né pi”. A
fent és a lent kö zöt ti kul tu rá lis sza ka -
dé kot épp elég gé meg szen ved tem
gyer mek ko ri, if jú ko ri ma gá nyom mal,
ez a konf lik tus az tán gye re ke im szü -
le té se kor el si mult az uno kák, nagy -
szü lők, uno ka test vé rek, nagy né nik
bé kés vi szony la ta i ban, s lám, 1990 tá -
ján or szá gos lép ték ben üt köz tem be -
le, ma is kí noz. Ha in nen né zed, vic -
ces nek ta lál ha tod, hogy a né pi ség
élet sze rű sé gét rop pant fö lé nye sen el -
vi tat ják a li be rá lis ide o ló gu sok,
mond ván, hogy má ra el tűnt a pa raszt -
ság, ak kor hát mi ről is be szé lünk tu -
laj don kép pen. Pa rasz ti osz tály ho va -
to vább már tény leg nincs. De hát nép
mind azo nál tal van még.   

– Kö rül be lül mi kor tól vált ér zé kel -
he tő vé, hogy fe szül teb ben dif fe ren ci á -
ló dik az ér tel mi sé gi tár sa da lom, s mi -
kor tól, hogy vég ze te sen, meg osz tó an?
Em lí tet ted Do mo kos Má tyás sal kö tött
há zas sá go dat. Na gyon kép lé keny volt
az a kor, na gyon el kü lön bö zött az a
tár sa ság is, amely hez tar toz ta tok.

Pél dá ul Do mo kos Má tyást je löl ték az
Illyésék, te hát a nem ze ti ek szor gal -
maz ta Hi tel fő szer kesz tő jé nek, az tán ő
még is a li be rá li sok fo lyó ira ta, a Hol -
mi szer kesz tő je lett, te pe dig mint ha
ed dig re már kö ze lebb áll tál vol na a
né pi ek hez. Med dig le he tett konf ron tá -
ció nél kül ezt a faj ta plu ra liz must a
hét köz nap ok ban meg él ni?

– A Bibó Em lék könyv 1980 kö rü li
lát vá nyos ös  sze fo gá sa után ha ma ro -
san ér zé kel he tő volt a fe szült ség a két -
fé le el len zé ki tá bor kö zött, de Do mo -
kos Má tyást mind két tá bor res pek tál -
ta. Kri ti ku san vi szo nyult mind két tá -
bor hoz. A né pi ek kap cso la ta it Ki rály
Ist ván hoz, a de mok ra ti kus ellen zék
kap cso la ta it Aczél György höz egy -
aránt el len szenv vel néz te. (Ő, aki a
bal ol da li ság ere den dő ér tel mé ben bal -
ol da li volt, mind két tá bor ban a bal -
szélt uta sí tot ta el.) A So ros Ala pít vány
ku rá to ra volt so ká ig, ez is az irán ta
meg mu tat ko zó plu rá lis bi zal mat je lez -

te. Mi ta ga dás, ez a tá bo -
rok kö zöt ti egyen sú lyo zás
kö tél tánc a ja vá ból. Egyé -
ni mu tat vány. Má tyás nak
még a Kulturkampf ki tö ré -
se után is si ke rült egyen sú -
lyoz nia – én már a nyolc -
va nas évek má so dik fe lé -
ben fe szeng tem a ket tős -
ség ben. De hát egy fe le ség
nem tün tet het a kü lön vé le -
mé nyé vel, plá ne ha in kább
ár nya lat nyi, mint alap ve tő
a kü lön bö zés. Csak azt te -
het tem, hogy nem kí sér -
tem el a So ros-par tik ra, a
Szá zad vég- és Hol mi-ren -
dez vé nyek re, nem ezen
utób bi in téz mé nyek elv -

sze rű el uta sí tá sa mi att, vég té re én va -
ló ban ter mé sze tes je len ség nek élem
meg a szem lé le ti plu ra liz must, a Hol -
mi pub li kált is né há nyat írá sa im ból,
egy sze rű en csak az ott meg je le nő sze -
mé lyek né me lyi ké vel nem kí ván tam
jópofizni, mi u tán te le acsa rog ták a saj -
tót azok ra a né ze tek re tá mad va, ame -
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lye ket ma gam is osz tot tam. De hát
alap ve tő en egy irány ba húz tunk: pél -
dá ul együtt szer vez tük meg a jó zsef -
vá ro si MDF-szer ve ze tet. És úgy tu -
dom, hogy az el in du ló Hi tel nem kér -
te fel Má tyást a szer kesz tő bi zott ság
tag já nak – azért ezt is ér de mes fi gye -
lem be ven ni a mér le ge lés nél. Ké nyel -
met le nül érez tem ma gam, ez igaz, de
tel je sen ma gán éle ti okok ból köl töz -
tem el ott ho nunk ból 1992-ben. Más
kér dés, hogy rend kí vül meg könnyeb -
bül tem, ami kor már a sa ját sza kál lam -
ra vál lal hat tam a po li ti kai-szem lé le ti
el kö te le ző dést, csak ma ga mért fe lel -
tem, ha hü lye sé get mond tam, az csak
rám ve tett rossz fényt.

– Ép pen a rend szer vál tás kö rü li
évek ben vál tot tál mű fajt. Sze re pet játsz-
ha tott eb ben egy faj ta po é ti kai el bi -
zony ta la no dás is? Rá adá sul ál ta lá ban
az iro da lom ban, de a pró zá ban ki fe je -
zet ten – nem füg get le nül az iro da lom
for má lis és in for má lis in téz mény rend -
sze ré nek ha tal mi át ren de ző -
dé sé től – ek ko ri ban sa já tos
mo der ni zá ció is zaj lott. 

– Igen, az el hall ga tá so mat
po é ti kai el bi zony ta la no dás is
okoz ta. Az imént el ső sor ban
a ki ürü lés re és az új ra fel töl -
tő dés hez szük sé ges idő re hi -
vat koz tam, de em lí tet tem,
hogy az írói meg szó la lás hoz
az új fé le „akusz ti ká hoz” sza -
bott „hang kép zés re” is rá
kel lett – vol na – ta lál ni. Ez
nem azt je len ti, mint ha azt a
négy kö tet nyi pró zát, amely a
ne vem alatt je lent meg, utó -
lag ér vény te len nek, avult nak
mi nő sí te ném. A ma ga ide jén
fel te he tő leg rend ben volt,
„meg volt csi nál va” ez a pró -
za. Csak egy-két rész le tü ket ol vas tam
el al ka lom sze rű en a meg je le né sük óta
– ma már úgy ve szem, mint ha más ír -
ta vol na őket. Nem fog lal koz tat nak
egy ál ta lán. De a het ve nes-nyolc va nas
évek ben meg seb zett, hogy a nagy pa -
ra dig ma újí tás lá zá ban úgy ke zel ték a

no vel lá i mat, ahogy a klasszi kus mo -
dern ség min den ak ko ri új al ko tá sát:
mint ha ké szen ta lál ná őket az író a
fán, s csak le szed né, mint ma gá tól nőtt
gyü möl csöt. Nem. Mi is sa ját ve lőnk -
ből, ned ve ink ből iz zad juk ki, te rem -
jük meg, egy szer és elő ször a mű vet,
akár a fák, és akár a for ma újí tók. Épp
oly bar bár do log a kor sze rű ség egyet -
len kri té ri u má nak meg ten ni a szét tar -
tó, ka o ti kus rész le tek, a cent rum nél -
kü li ség po é ti ká ját, mint a szo ci a lis ta
em ber tí pus meg al ko tá sá nak a kö ve -
tel mé nyét. Vé gül is most vá la szo lok a
nem ze dék ből va ló ki ma ra dá som ra
vo nat ko zó kér dé sed re. Az én éle tem a
meg ka pasz ko dás ról szólt, va la mi bi -
zo nyos ság meg le lé sé ről a to tá lis bi -
zony ta lan ság ban, a juszt is élet ben
ma ra dás ról, eszem nél ma ra dás ról. A
te mai ol va sa tod is azt iga zol ja: er ről
szól tak az írá sa im is. Le for dít va az
esz té ti ka a nyel vé re: nem vol tam haj -
lan dó le mon da ni az eti kai „cent rum”

hi po té zi sé ről. Ez vol ta kép pen par ti -
zán ak ció volt az egyé ni aka ra tot fel -
mor zso ló vi lág rend el le né ben. Vol tak
olyan lá za dók, akik ugyan csak egyé ni
aka ra tuk ér vé nye sí té sét él ték meg er -
köl csi tett nek, de az én „lé te zés tech ni -
kám mal” épp el len ke ző en: a dü hödt

ön pusz tí tás ban. Nem ze dé kem sok-
sok te het sé ges tag ja ha lál ra vagy be -
teg re it ta ma gát, szé dí tő a név sor. S
vol tak, akik nem szem be sze gül tek a
tár sa dal mi to ta li tás sal, ha nem ki tér tek
elő le: le men tek ku tyá ba. Jo gos vá lasz
volt ez a faj ta re ak ció is az adott ki hí -
vá sok ra, rá adá sul moz gó sí tot ta a hu -
mort, ami a más fé le mű vé szi pa ra dig -
mák ból hi ány zott. Ki csit ugyan ber -
zen ked tem az ára dó fö lény és fe ne
nagy ma ga biz tos ság el len, an nál in -
kább „ve vő” volt rá a fi a tal ság, amely -
nek az élet ér zé sé ből húsz-har minc év -
vel 56 után már hi ány zott a tra gi kus
elem. Vér mér sék le ti ter mé sze tű volt
az op po zí ci óm, te hát nem is akar tam,
nem is tud tam vol na hoz zá ido mul ni
az új mű vé sze ti pa ra dig má hoz, de e
szel le mi ség szá mos ele mét res pek tál -
tam. Csak az volt a baj, hogy ez is,
mint min den di vat: kö te le ző lett.
Poszt mo dern nek kezd ték ne vez ni, de
a pa ra dig ma hi va tá sos ha zai ide o ló gu -

sai és ku ta tói a kel le té nél egy -
részt szű kebb re, más részt tá -
gabb ra von ták a ha tá ro kat.
Szű kebb re, mert e szel le mi -
ség elő fu tá ra i ról nem vet tek
tu do mást, Weöres vagy Ha tár
Győ ző élet mű vé ről pél dá ul,
to váb bá ma gát a poszt mo -
dern iz must is né hány vál to za -
tá ra szű kí tet ték le, fi gyel men
kí vül hagy va a je len ség cso -
port nak a vi lág ban fel lel he tő
szá mos vál to za tát. A kel le té -
nél tá gabb ra meg azért si ke -
rült a ma gyar poszt mo dern iz -
mus ha tá ra, mert sok szor a
sze mé lyes jó vi szo nyon, a ba -
rá ti tár sa ság hoz – eset leg
klikk hez – va ló tar to zá son kí -
vül sem mi sem in do kol ja egy-

egy szer ző beeme lé sét a ki tün te tett
kör be, lé vén hogy mű vei más po é ti -
kák sze rint ér tel mez he tő ek. Nem
ment ség, hogy egye sek vi szont, fel te -
he tő leg ugyan csak a ro kon- és el len -
szen vek rej té lyes ha tá sá ra, ki ma rad -
nak a rep re zen tá ci ó ból, ho lott jel leg -
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ze tes kép vi se lői vol ná nak a stí lus -
áram lat nak. Mind ez azon ban már ké -
sőb bi ta pasz ta la tok ból szű rő dött le,
ak kor, 1989-ben még csak an  nyit tud -
tam, hogy a „szak ma” új fő fel ügye lői
ke resz tülnéz nek raj tam. Az utol já ra írt
két kis re gé nye met tel jes csönd fo gad -
ta, ko ráb bi tel je sít mé nyem fe le dés be
me rült. Bi zony, ez nem volt jó út ra va -
ló a hall ga tás éve i re. Nem sok ösz tön -
zést ka pok a mai iro dal mi kö zeg től ar -
ra, hogy még is meg ír jam, amit meg -
kép zett ben nem majd nem két év ti zed
alatt a ta pasz ta lás. Az es  szék re több -
nyi re van meg ren de lő, vagy leg alább -
is ér zé ke lem a le ve gő ben ló gó kér -
dést. A no vel lá kat a ma gam ked vé re
ké ne ír nom – ezért elég kön  nyen ha -
lasz tom min dig más nap ra.

– El ső es  széd, em lí tet ted, az Új -
hold Év könyvben je lent meg. Az óta
szá mos al ka lom mal meg szó lal tál köz -
ügyek ben, olyan sú lyos írá sok ban,
mint a Volt-fo gyat ko zás, a Szel le mi
gén bank vagy mú ze u mi tár ló, a Je le -
ne ink és múlt ja ink, leg utóbb pe dig a
feb ru á ri Hi tel ben. Sü let len ség len ne
el vár ni-meg pa ran csol ni, hogy az író
ne szól jon hoz zá a köz ügyek hez, kü lö -
nö sen, hogy a mai iro dal mi élet leg -
alább an  nyi ra át(párt)politizált, mint
volt a Ká dár-kor ban. Úgy tű nik,
újabb es  szé id ben az „itt és most”-ra
tör té nő esz mé lés hang sú lyo sabb sze -
re pet kap, mint az iro da lom ra va ló
köz vet len ref le xió – bár Szil ágyi Ist -
ván Hol ló idő cí mű re gé nyé ről az
egyik leg ér zé ke nyebb ér tel me zést ép -
pen a Te tol lad ból ol vas tam.

– Örü lök, hogy jó vé le mén  nyel
vagy er ről a kri ti ká ról. Szil ágyi Ist ván
re gé nyé ről nagy sze rű mo tí vum elem -
zé sek, ha tal mas kul tú ra tör té ne ti tab lók
szü let tek, ame lyek kel lő kép pen rá vi lá -
gí tot tak az írói tel je sít mény mé re te i re.
Én tu laj don kép pen köz ol va só ként pró -
bál tam meg kö ze lí te ni a re gényt. Ar ról
akar tam szá mot ad ni, hogy mi től ér -
zem a leg fon to sabb mű nek a kor társ
iro da lom ban. Olyan ke mény, il lú zi ót -
lan vi lág lá tás, olyan tar tás ad ja a ter -

mé sze tes vá zát en nek
a re gény nek, ami -
lyen re az agyon ma ni -
pu lált, akaratbéna
mai em ber nek, ki vált
a ma gyar em ber nek,
múl ha tat la nul nagy
szük sé ge len ne. Az
ir gal mat lan cél tu da -
tos ság ra és az ön saj -
ná la tot nem is me rő
ál do za tos ság ra gon -
do lok. A ket tő együtt
ér va la mit. Mert sok -
kal több min dent túl
le het él ni, mint az
em ber gon dol ná, ha
elég gé akar ja, és – ha
meg ad ja az árát.
Más képp nem megy.
Be val lom, van nak a
kor társ iro da lom nak
más fon tos köny vei,
ame lyek elől ki tér -
tem, pe dig eset leg egy fü ze tet is te le ír -
tam ol va sá suk köz ben, de nem tud tam
sza ba dul ni el fo gult sá ga im tól, vagy túl
sze mé lyes ér vé nyű nek tar tot tam, amit
el mond hat tam vol na. Van nak kri ti ku -
sok, akik ad nak rá, hogy egyé ni ká non
ke re ked jék ki mun kás sá guk ból, én so -
ha sem tö re ked tem ilyes mi re. Újab ban
már nem igen vál lal ko zom kri ti ka írás -
ra, más ra igyek szem össz pon to sí ta ni
az erőm és az időm. 

– Es  szé id ben – a né pi moz ga lom
vál lal ha tó örök sé ge, el ső sor ban
ethosza mel lett – so kat fog lal ko zol
56-tal, il let ve az 1867-es ki egye zés -
sel; az tán a má so dik vi lág há bo rút kö -
ve tő évek kel, a hol té vesz tet tünk utat
kér dé sé vel. Ugyan ak kor azt is ír tad,
hogy „mi nem gyár tot tunk utó pi át –
és ez hi ba volt.” Az a bibói, Né meth
László-i har ma dik út, vagy más kép -
pen: az az össz tár sa dal mi szo li da ri -
tás ra épü lő, a ka pi ta liz mus vad haj tá -
sa i tól na gyon meg sze lí dí tett ka pi ta liz -
mus, amit az ős-MDF cé lul tű zött, az
nem a „ti”, a rend szer vál tó nem ze ti
ér tel mi ség utó pi á ja volt?

– Ez az ő utó pi á juk volt: Bibóé,
Sza bó De zsőé, Né meth Lász lóé, a né -
pi e ké. Mi át vet tük né hány mar káns
ele mét, de va ló já ban so ha nem hi het -
tük, hogy meg va ló sít ha tó egy ilyen
tár sa dal mi be ren dez ke dés Ma gyar or -
szá gon. Mind azo nál tal most is azt
mon dom, hogy szük ség van tár sa dal -
mi ide ál kép re, amely hez vi szo nyí tó -
dik min den po li ti kai szán dék és cse -
lek vés. Ah hoz pél dá ul, hogy meg fe -
le lő lé pé sek tör tén je nek a ma gyar
gaz da sá gi szfé ra, a ma gyar vál lal ko -
zá sok fel élesz tés re, a vi dé kek élet fel -
tét ele i nek a biz to sí tá sá ra, szük ség
van a sa ját éle tet élő or szág ví zi ó já -
ra. Mond hat juk utó pi á nak, hi szen
elég va ló szí nűt len, hogy lét re jöj jön,
de az Is ten sze rel mé re: leg alább
tud juk, hogy mit aka runk!

– Azok az ér té kek, ame lyek év ti ze -
de ken át él tet ték a re ményt, le ér té ke -
lőd tek, az iro da lom, ami re ta lán az
éle te det tet ted, mar gi na li zá ló dott, a
tár sa da lom vég ze te sen meg osz tott
és hisztérizált, az ér tel mi ség el fá -
radt, a kö zép osz tály el sze gé nye dett,
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is mét a há rommil lió kol dus or szá ga
let tünk, jö vő mu ta tó ink ka taszt ro fá li -
sak. Es  szé id ben na gyon vi lá go san és
egy ér tel mű en fo gal ma zol, ami kor lét -
hely ze tün ket ér tel me zed – il lú zi ót la nul
és élet sze rű en. És még is: az utób bi
évek leg ro kon szen ve sebb gon do la tát a
te egyik il lú zi ót lan írá sod ban ol vas -
tam. Ez zel zá rod ke se rű lel tá ro dat: „A
re mény te len ség bű nét nem kö ve tem el
még egy szer.” Hon nan a hit?

– Nem tu dom, hogy hit nek ne vez -
he tő-e egy ál ta lán, ami ben nem nem
en ge di, hogy fel ad jam. Azon a he lyen
nem is re mény ről be szél tem: a re -
mény te len ség bű né ről be szél tem. Szo -
fisz ti ká nak lát szik, amit mon dok, nem
az. Van, aki azért tart ja meg a pa ran -
cso la to kat, hogy a menny or szág ba ke -
rül jön, s van, aki azért, hogy ne a po -
kol ba. Nem kell a si ke res jö vő ígé re té -
ben hin nem ah hoz, hogy ne akar jak le -
sül  lyed ni a sár ba. Igen, sok min den,
ami kül ső-bel ső ran go mat ad ta, le ér té -
ke lő dött. De hát most már csak azt az
éle tet él he tem le, ami az enyém, az zal
az ön be csü lés sel, ame lyet meg sze rez -
tem. A re mény rö vid idő sza kát le szá -
mít va min dig is tel jes re mény te len ség
töl tött el a jö vő be li iga zo ló dást il le tő en
– mi ért ké ne ép pen most re mény ah -
hoz, hogy ren de sen vi sel ked jem? A
párt ál la mi dik ta tú ra ide jén is ren de sen

vi sel ked tem, de be le fe led kez tem én is,
mint szin te mind an  nyi an el len zé ki ér -
zel mű ek, az ál ta lá nos, ké nyel mes ta ga -
dás ba. So ha nem fir tat tuk, mit ten -
nénk, ha le het ne, ki, hogy gon dol ja,
ami ben lát szat ra egyet ér tünk, nem
gon dol tuk vé gig esz mé nye ink re á lis
árny ol da la it, nem ké szül tünk fel a cse -
lek vő ál lás fog la lás ra. Ez volt a re -
mény te len ség bű ne, ame lyért 1990-
ben meg fi zet tünk, mert nem tud tunk
rá moz dul ni ar ra sem, amit azért az al -
kuk és át ve ré sek el le né re meg sze rez -
het tünk vol na. Most min den eset re ébe -
rebb a fi gyel mem, gya kor la ti a sab ban
íté lem meg a hely ze te ket és az em be ri
szán dé ko kat, s min den nyí ló aj tó ba be -
te szem a lá bam. En  nyi a vál to zás.    

– Nem tu dok jobb szót, mint hogy
kö te les ség tu dó mó don vi szo nyulsz a
je len sé gek hez: ha kó tya ve tyé re dob -
ják az or szág va gyo nát, ha di á ko kat
ver nek, ha fal va kat rom bol nak – meg -
szó lalsz, til ta ko zol, alá írsz. És per sze
a ne ved az ábé cé rend foly tán a lis ták
ele jén ol vas ha tó. De mok rá cia van, de
meg le he tő sen visszás de mok rá cia,
azért hát meg kér de zem: nem fél tél,
nem félsz, ami kor alá írsz?

– Nem. De azért jobb len ne, ha Sza -
bó nak hív ná nak vagy Za ka ri ás nak.

– Leg utób bi be szél ge té sünk kor azt
mond tad, sza bad vagy – fur csa, hi -

szen az utób bi évek ben ép pen ar ról
írsz, hogy a tár sa dal mi sza bad ság
igen erő sen kor lá to zott, hogy na gyon
rossz az or szág és a nem zet köz ér ze te,
s nem na gyon látsz ér vé nyes tár sa dal -
mi és po li ti kai aka ra tot és erőt ar ra,
hogy mint or szág, mint nem zet vég re
ön tör vé nyű, sa ját utun kon jár junk.
En nek el le né re sza bad vagy? 

– Az a szo ron gó nő nincs töb bé,
aki ről a be szél ge té sünk ele jén szó
volt. Bí zom az iga zam ban – bár ha
kész va gyok fo lya ma to san el len őriz ni
és kor ri gál ni is. Azért ér de kel nek az
em be rek, mert ér de ke sek, és nem
azért, hogy a ha tá som alá von jam
őket, eset leg meg sze rez zem sze re te -
tü ket vagy el is me ré sü ket, hogy ön -
iga zo lást ta lál jak. Nem füg gök sen ki -
től, s tő lem sem függ sen ki, de na -
gyon jó, ha oly kor ked vem re va ló ta -
lál ko zá sok ban van ré szem, és a leg -
főbb jó, hogy so kat le he tek együtt
fi a im mal, me nye im mel és hét uno -
kám mal. Hogy mel lé fo gok a mun ká -
ban? Té ve dek? Ben ne van a pak li ban.
A kol lé ga vagy az ügy fél té ve dett?
Gyen ge a pro duk ci ó ja? Egye ne sen
meg mon dom, leg fel jebb nem fog
ked vel ni, de ez is jobb, mint az őszin -
tét len nya valy gás. Nem foly ta tom,
lát ha tod, tel jes ség gel ma gán éle ti az
én fel sza ba du lá som. Le het, hogy még
sza ba dabb nak érez ném ma gam, ha
vol na pén zem, utaz hat nék pél dá ul,
vagy egy sze rű en több éves rá ké szü lés
nél kül meg ve het nék egy jobb ci pőt.
De pénz te le nül meg a vágy ta lan ság
ke le ti es sza bad sá gát gya ko rol ha tom,
ez se rossz. Kár, hogy az or szág hely -
ze tét is szó ba hoz tad a kér dé sed ben,
így na gyon fri vol nak hat a hety ke sé -
gem. Pe dig ta lán az országlakóknak
se ár ta na, ha ki-ki fel lel né ma gá ban
azt a kis ne me sebb faj ta élet örö möt,
amit a bel ső sza bad ság ra va ló rá ér zés,
a rá va ló ké pes ség fel is me ré se ad az
em ber nek. Nem va ló szí nű, hogy sza -
bad ság ra ké pes em be rek nél kül tár sa -
dal mi sza bad ság szü let het. 

Pé csi Györ gyi
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STARK TA MÁS

Ér dek lik a Nyu ga tot
a kom mu niz mus bű nei?

Be szá mo ló az Eu ró pai Bi zott ság ál tal
Brüs  szel ben 2008. áp ri lis 8-án meg ren de zett

Crimes committed by totalitarian regimes 
cí mű kon fe ren ci á ról

2007. áp ri lis 17-én az Eu ró pai Unió bel- és igaz ság -
ügyek kel fog lal ko zó ta ná csa ke ret ha tá ro za tot adott ki a
rassz iz mus és az ide gen gyű lö let el le ni küz de lem ről. 

Az el fo ga dott szö veg töb bek kö zött ki mond ja: „A
ke ret ha tá ro zat a fa ji, bőr szín sze rin ti, val lá si, szár ma -
zá si, nem ze ti vagy et ni kai ho va tar to zás alap ján el kö ve -
tett bűn cse lek mé nyek re kor lá to zó dik. Nem ter jed ki más
ala pon, pél dá ul to ta li tá ri us rend sze rek ál tal el kö ve tett
bűn cse lek mé nyek re. A Ta nács azon ban mind eze ket a
bűn cse lek mé nye ket el íté li.” Tu do má som sze rint több
volt szo ci a lis ta or szág, il let ve a bal ti ál la mok kép vi se lői
nem vol tak meg elé ged ve a ke ret ha tá ro zat idé zett ál lí tá -
sá val, és azt sze ret ték vol na el ér ni, hogy az Eu ró pai
Unió bel- és igaz ság ügyek kel fog lal ko zó ta ná csa a
kom mu nis ta rend sze rek ál tal el kö ve tett bű nö ket is ki -
emel ten ítél je el. Az ő meg bé kél te té sük re, il let ve a
prob lé ma el na po lá sa cél já ból ke rült a kö vet ke ző hos  szú
mon dat a ke ret ha tá ro zat vé gé re: 

„A Ta nács fel ké ri a Bi zott sá got, hogy a ke ret ha tá ro -
zat ha tály ba lé pés ét kö ve tő két éven be lül vizs gál ja meg,
és ar ról te gyen je len tést a Ta nács nak, hogy szük ség
van-e olyan ki egé szí tő esz köz re, amely nek ha tá lya ki ter -
jed a fa ji, bőr szín sze rin ti, val lá si, szár ma zá si, nem ze ti
vagy et ni kai ho va tar to zá suk tól el té rő ala pon, pél dá ul
tár sa dal mi hely zet vagy po li ti kai meg győ ző dés alap ján
meg ha tá ro zott sze mé lyek cso port ja el len irá nyu ló nép -
ir tás, em be ri ség el le ni és há bo rús bűn cse lek mé nyek
nyil vá nos vé del me zé sé re, ta ga dá sá ra vagy dur va
banalizálására.”

Alap ve tő en ez az idé zett mon dat adott le he tő sé get
ar ra, hogy 2008. április 8-án az Eu ró pai Bi zott ság
(European Commission) Crimes committed by totali-
tarian regimes cím mel kon fe ren ci át, hi va ta lo san
„hearing”-et tart son. Az Eu ró pai Bi zott ság al el nö ke,
Jacques Barrot és a Szlo vén Köz tár sa ság igaz ság ügyi
ál lam tit ká ra, Robert Marolt ál tal is kö szön tött egész na -
pos ta nács ko zá son el ső sor ban a kom mu nis ta rend sze rek
ál tal vég re haj tott nép ir tá sok ról volt szó. An nak el le né -
re, hogy két né met, va la mint egy ma gyar és egy orosz

elő adó is sze re pelt, a kon fe ren cia jel le gét a bal ti or szá -
gok ból és Szlo vé ni á ból ér ke ző kül döt tek ha tá roz ták
meg. Ők tar tot ták az elő adá sok zö mét, ők szó lal tak fel
a leg töb bet és ők képviseltették magukat a leg faj sú lyo -
sabb kül döt tek kel. Je len volt és gyak ran fel szó lalt
Vytautas Landsbergis, Lit vá nia volt el nö ke. 

A kon fe ren cia leg na gyobb ha tá sú elő adó ja a dél előt -
ti ülést meg nyi tó Sandra Kalniete as  szony, Lit vá nia volt
kül ügy mi nisz te re volt. El mond ta, hogy a nyu ga ti em be -
rek le egy sze rű sí tett for mák ban, kli sék ben gon dol kod -
nak a má so dik vi lág há bo rú és az az óta el telt idő szak
tör té ne té ről. E le egy sze rű sí tett gon do lat me net sze rint a
jók győz tek, a ros  szak vesz tet tek és meg ér de mel ték a
sor su kat. E fe ke te-fe hér kon cep ci ó ba azon ban Kelet-
Közép-Eu ró pa nem fér be le, és ezt a tényt a nyu ga ti
gon dol ko dók, tör té né szek nem akar ják meg ér te ni. Sok
nyu ga ti tár sa da lom tu dós nem ve szi tu do má sul, hogy
Kelet-Közép-Eu ró pa a ná ci meg szál lás alól szov jet
meg szál lás alá ke rült, és a meg szál lás jel le ge nem sok -
ban kü lön bö zött. Saj ná lat tal ál la pí tot ta meg, hogy az
Eu ró pai Unió mind ez idá ig nem ítél te el nyíl tan a kom -
mu nis ta rend sze rek ál tal el kö ve tett bű nö ket. An nak ér -
de ké ben, hogy a nyu ga ti em be rek meg is mer jék a Kelet-
Kö zép-Eu ró pá ban el kö ve tett nép ir tá so kat, szük ség len -
ne egy mú ze um lét re ho zá sá ra Brüs  szel ben. To váb bá
em lék mű vet kel le ne emel ni a to tá lis rend sze rek ál do za -
ta i nak em lé ké re. Az észt, a lit ván és a szlo vén elő adók
ha son ló gon do la to kat ve tet tek fel. Emanuelis Zingeris,
a lit ván par la ment tag ja hi á nyol ta a kom mu nis ta bű nö -
ket le lep le ző nagy ha tá sú fil me ket, iro dal mi al ko tá so kat.
Ar ról is be szélt, hogy a ha zá já val, Lit vá ni á val szom szé -
dos Be lo rus  szia még nem szá molt le a kom mu nis ta
múlt tal. Míg ők a kom mu nis ta idők ből szár ma zó em -
lék mű ve ket el tá vo lí tot ták, ad dig a kö zel múlt ban Be lo -
rus  szi á ban, a ha tár tól né hány ki lo mé ter re
Dzserzsinszkij-szob rot ál lí tot tak fel. A bal ti ál la mok
kép vi se lői több ször hang sú lyoz ták, hogy van mo rá lis
alap juk a to tá lis dik ta tú rák el íté lé sé re, mert mind a ná -
ci, mind a kom mu nis ta-szov jet meg szál lást el kel let
szen ved ni ük. Egyik hoz zá szó lá sá ban Vytautas
Landsbergis a nyu ga ton ta pasz tal ha tó ket tős mér cé ről
be szélt. Vé le mé nye sze rint a Gulágon ugyan úgy szer ve -
zett nép ir tás folyt, mint a ná ci meg sem mi sí tő tá bo rok -
ban. Az egyik ben gáz zal öl tek, a má sik ban tu da tos
éhez te tés sel. Ő is, más is utalt ar ra, hogy a kom mu niz -
mus ál do za tai, a ho lo ca ust ál do za tai mel lett ma má sod -
ren dű ál do za tok nak számítanak. A mú ze um ala pí tás és
az em lék mű épí tés mel lett a kon fe ren ci án fel ve tő dött a
to tá lis dik ta tú rák em lék nap já nak be ve ze té se is. Idő -
pont nak a Molotov–Ribbentrop pak tum meg kö té sé nek
nap ját, au gusz tus 23-át ja va sol ták a fel szó la lók.
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Andreja Valic szlo vén tör té nész ar ról be szélt, hogy
ha zá ja meg ta pasz tal ta az ös  szes to tá lis dik ta tú ra, a fa -
sisz ta, a ná ci és a kom mu nis ta re zsim el nyo má sát. Ő és
más kül dött is ki állt amel lett, hogy a Ti to-rend szert is el
kell ítél ni. Toomas Hiio (Estonian Commission for the
Investigation of Crimes against Humanity) sze rint a
má so dik vi lág há bo rú tör té ne tét új ból meg kel le ne ír ni.
Ed dig alap ve tő en a min den ki ál tal hoz zá fér he tő né met
for rá sok alap ján ké szül tek a tör té nel mi mű vek, de az új
ös  sze fog la ló nál már a szov jet for rá so kat is fi gye lem be
kel le ne ven ni. A Vö rös Had se reg ről és a Szov jet unió
há bo rús tö rek vé se i ről alig tu dunk va la mit. Saj nál koz va
ál la pí tot ta meg, hogy az orosz tan köny vek ben a bal ti ál -
la mok be ke be le zé se még min dig „bé kés csat la ko zás -
ként” ke rül be mu ta tás ra.

Mikhail Narinsky orosz tör té nész sze rint vi szont ha -
zá já ban már tel je sen fel tár ták a sztá li niz mus bű ne it.
Rész le te sen elő ad ta, hogy mi lyen do ku men tum kö te tek
je len tek meg a kö zel múlt ban a má so dik vi lág há bo rú
alat ti és utá ni szov jet po li ti ká val, va la mint a Gulag-
rend szer rel kap cso lat ban. Hang sú lyoz ta, hogy az orosz
nép nek ér de ke a múlt fel tá rá sa, mi vel ők szen ved tek a
leg töb bet a kom mu niz mus tól. 

Uitz Re ná ta ma gyar elő adó a rend szer vál tás utá ni fe -
le lős ség re vo nás el mé le ti, jo gi és gya kor la ti ne héz sé -
gei  ről be szélt. Marianne Birthler elő adá sá ban a Stasi-
archívum je len tő sé gét emel te ki.

Fi gye lem re mél tó volt Jonathan Full (European
Commision, Director General for Justice, Freedom
and Security) hos  szú ra nyúlt „konk lú zi ó ja”. Óva tos
be szé dé ben ki emel te a kom mu niz mus bű ne i ről va ló
ta nács ko zás fon tos sá gát. El mond ta, hogy van anya gi
le he tő ség kü lön bö ző tör té né szi ku ta tá sok fi nan szí ro -
zá sá ra és újabb tanácskozások meg tar tá sá ra. Ugyan ak -
kor köz vet ve utalt a vizs gált kér dés körrel összefüg-

gésben tapasztalható ér zé keny sé g re is. Mint hang sú -
lyoz ta, nem sze ret né, ha a té ma kap csán Eu ró pán be -
lül új vá lasz tó vo na lak ke let kez né nek, és nem sze ret né
koc káz tat ni az Unió ke le ti ha tá ra i nál fek vő or szá gok -
kal, el ső sor ban az Orosz or szág gal ki ala kult ba rá ti kap -
cso la to kat sem. 

A kon fe ren cia vé gén a részt ve vők nek le he tő sé gük volt
ar ra, hogy alá írá suk kal meg erő sít sék a Recommen dations
of the 1st European hearing on Crimes Committed by
totalitarian regimes cí mű köz le ményt, me lyet – tu do -
má som sze rint – Sandra Kalniete as  szony, Lit vá nia volt
kül ügy mi nisz te re ter jesz tett elő. A do ku men tum hét
pont ban fog lal ta ös  sze ja vas la ta it. Ezek kö zött sze re pel
a to tá lis rend sze rek kel kap cso la tos tu do má nyos feltáró-
munka elő moz dí tá sa, a to tá lis rend sze rek bű ne it bemu-
tató múzeum lét re ho zá sa, va la mint au gusz tus 23. em -
lék nap pá nyil vá ní tá sa. Tu do má som sze rint a do ku men -
tu mot mint egy negy ve nen ír tuk alá. A kon fe ren ci án há -
rom ma gyar EP kép vi se lő vett részt, de nem egy szer re.
Dél előtt Gál Kin ga, ko ra dél után Schöpflin György, ké -
ső dél után Tő kés Lász ló volt je len. 

Úgy tu dom, hogy a ma gyar saj tó saj nos sem mit sem
írt a ren dez vény ről. Pe dig ne künk, ma gya rok nak na -
gyon fon tos len ne, hogy nyíl tan tá mo gas suk a bal ti ál -
la mok tö rek vé se it. De a dek la rált tá mo ga tás még nem
elég, ak tí van részt is kell ven nünk a kom mu niz mus bű -
ne it fel tá ró és a nyu gat nak be mu ta tó kez de mé nye zé sek -
ben. 2002-ben a Ter ror Há za Mú ze um lét re ho za ta lá val
Ma gyar or szág alig ha nem az el ső kelet-kö zép-eu ró pai
or szág volt, amely lát vá nyo san kezd te meg a to tá lis
rend sze rek bű ne i nek fel tá rá sát. 2002 óta azon ban a
múlt fel tá rá sá hoz szük sé ges anya gi for rá sok szin te tel -
je sen el apad tak, és ha ez a több éves ten den cia foly ta tó -
dik, ak kor a je len kor tör té ne té nek a ku ta tá sá ban is a pe -
ri fé ri á ra szo ru lunk. 
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Vál to za tok az em lé ke zet mű kö dé sé re

Az egye tem kü lönc fi a tal em be re, ki vo nul va a pol gá ri
vi lág ból, fran cia fal vak trá gyá tól és ve rí ték től gő zöl gő
föld jén meg iz mo sod va, meg va ló sít ja ál mát, az egy szer -
re gyer me ki en kép te len és hő si e sen tisz ta ter vet, s át lé -
pi – emig ráns orosz ról van szó! – a bol se vik Szov jet -
unió ha tá rát. Szi kár, tör vény ere jű kép let – ha en  nyi ben
me rül ne ki Vladimir Nabokov Tün dök lé se, ak kor is fi -
gyel münk re ér de mes vol na egy olyan szel le mi-kul tu rá -
lis kö zeg ben, amely a szo ci a liz mus kö zép-eu ró pai év ti -
ze de it igyek szik a fe le dés fény lő má zá val be von ni.

Az orosz egye tem kü lönc ta ná ra, a dik tá tort üd vö zí -
tők se re gé hez sem mi kény szer alatt nem csat la ko zó
Krug sor ra el vesz ti csa lád tag ja it és ba rá ta it, egy re szo -
ro sabb ra zá rul kö rü löt te a kör, még is ké pes meg őriz ni
az in fan ti liz mu sig ke gyet len kö zeg ben – nem, nem is a
szel le mi füg get len sé get, ha nem a szel lem, az eu ró pai
kul tú ra utol só ma ra dé ka it. Ha a gyak ran in tel lek tu á lis
imp res  szi o nis tá nak, ké nyes kí vül ál ló nak ti tu lált
Nabokov élet mű vé ben ez csu pán egy Bal jós ka nyar
vol na, ak kor is ér de mes vol na e ka nyart ne künk, ol va -
sók nak is be ven nünk – egy olyan szel le mi-kul tu rá lis
kö zeg ben, amely a szo ci a liz mus kö zép-eu ró pai év ti ze -
de it igyek szik az an ti fa siz mus pa ti ná já val be von ni.

Az „át lát szat lan em ber”, Cincinnatus, fur csa la bi rin -
tu sok ba nyí ló bör tö né ben vá ra koz va, kö rül vé ve a „ter -
mé sze tes” vi lág ör dö gi en szel lem te len vagy ép pen –
möszjő Pierre, a hó hér ese té ben – ör dö gi en-ol csón szel -
le mes ke dő fi gu rá i val, a to tá lis rend nyo mo rí tó, le ve gőt -
len pré sé ből az in tel lek tus utol só fény lob ba ná sa i hoz
me ne kül, hogy az tán, el fo gad va a Meg hí vást ki vég zés -
re, a krisz tu si fel tá ma dást idéz ve sé tál jon el a ki vég ző -
hely ről, el in dul ván oda, ahol „hoz zá ha son ló lé nyek lé -
tez nek”. Ha csak en  nyi vol na a re gény, e vég ze tes
csont váz sze rű ség, ak kor is ér de mes vol na el fo gad nunk
az író meg hí vá sát – egy olyan szel le mi-kul tu rá lis kö -
zeg ben, amely a nabokovi té tel el hall ga tá sát tart ja az
egyik leg fon to sabb kül de té sé nek.

E té tel nem mon da tik ki, de ott buj kál min den
Nabokov-regény mé lyén: nincs kü lönb ség dik ta tú ra és
dik ta tú ra, nincs kü lönb ség szo ci a lis ta és nem ze ti-szo ci -
a lis ta em ber te len ség kö zött.

Fur csa, hogy mi köz ben az élet mű ja va e té te len függ
mint pók fo ná lon, a kri ti ku sok több sé ge igye ke zett el -

von tan intellektualizáló, sa ját kö ré be zár kó zó író nak
be ál lí ta ni Nabokovot. Mint ha Nabokov hő sei úgy vo -
nul ná nak ki a tár sa da lom ból, pon to sab ban úgy vál ná -
nak on nan ki ta szí tot tá, mint meg csö mör lött, a si va tag ba
vo nu ló re me ték. Pe dig a nabokovi hős – amely egyéb -
ként gyak ran antihős, gon dol junk Pnyin úr ra vagy a
Lolita Humbert ne vű fő sze rep lő jé re – nem el ső sor ban
ön ma gá val ke rül konf lik tus ba, ha nem az őt kö rül ve vő
bru tá lis vagy – épp az utób bi ak ese té ben – kö zö nyös,
szel le mi leg el si lá nyult tár sa da lom mal. A Lolita a ko ra -
be li – ötvenes évek! – ame ri kai fo gyasz tói tár sa da lom
gúny raj za is, nem is an  nyi ra hát tér ben, mint in kább az
ér zé ki szen ve dély tör té ne té vel pár hu za mo san. (Aki író -
ként a mai ma gyar fo gyasz tói tár sa da lom be mu ta tá sá ra
vál lal ko zik, szá mol nia kell az zal, hogy Nabokov öt ven
év vel ez előt ti meg lá tá sa it is mét li!)

De ki cso da is vé gül Vladimir Nabokov, ez az egy -
szer re is te ní tett és át ko zott orosz–ame ri kai (!) író? Er re
ön élet raj zi re gé nye, a Szólj, em lé ke zet! ad hat vá laszt.
Ám aki ha gyo má nyos, az élet rajz for du la ta in ala pu ló
me sé lést vár, az csa lód ni fog. Nabokov úgy me sé li el
éle te el ső év ti ze de it, ahogy az em be ri el me mű kö dik: az
em lé ke zet ka nyar gó ös vé nye in nem a tör té ne tek az út -
jel zők, ha nem a hős gon do la tai, szel le mi esz mél ke dé se.
Az arisz tok ra ta if jú kü lön fé le ne ve lő női, ta ní tói, az el ső
sze rel mek, az em lé ke zet hez ha son ló an csa pon gó lep -
kék, a „meg té bo lyo dott tör té ne lem ár nyé ká”-nak im -
boly gá sa: mind me ta fo rák ká lé nye gül nek át, a gon dol -
ko dó em ber kép ze le té ben ele ve ned nek meg olyan kép -
ként, amely az ol va só em lé ke ze té be is be le ég. Ugyan -
ak kor e lé gi e sen kön  nyed biografikus re gény ki kris tá -
lyo sít né hány olyan gon do la tot az em be ri ség XX. szá -
za di tör té nel mé vel kap cso lat ban, hogy nincs mit cso -
dál koz ni Nabokov bot rá nyos hí rén. Hisz e so rok nem -
csak a ká dá ri Ma gyar or szá gon szá mí tot tak ta bu nak, de
ki hív ták a ké nyes li be rá lis – ma o is ta stb. – nyu gat el len -
ér zés ét is: „Va ló szí nű leg igaz, amint az zal né me lyek ér -
vel nek, hogy az an gol és ame ri kai li be rá lis köz vé le -
mény nek a le ni niz mus irán ti szim pá ti á ját a hú szas
évek ben rész ben bel po li ti kai meg fon to lá sok táp lál ták.
Ugyan ak kor azon ban egy sze rű en csak hi á nyos is me re -
tek ből is fa kadt. A ba rá tom ke ve set tu dott Orosz or szág
múlt já ról, és ez a ke vés is a szen  nye zett kom mu nis ta
csa tor ná kon ju tott el hoz zá. Ami kor sür get tem, hogy
iga zol ja a Le nin ál tal szen te sí tett bes ti á lis ter rort – a
kín zó kam rá kat, a vér rel be fröcs költ fa la kat –, Nesbit a
kan dal ló rá csán ki ütö get te pi pá já ból a ha mut, ha tal mas,
ne héz ci pős jobb lá bát vész jós ló an át tet te a bal ra, és
mor mo gott va la mit a »szövetségesek blokádjáról«. A
»cári elemek« ka te gó ri á ba so rolt min den orosz emig -
ránst, a pa rasz ti szár ma zá sú szo ci a lis ták tól a fe hér tá -
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Szólj, em lé ke zet!
Ford. Pap Ve ra-Ág nes,
Eu ró pa, 2006.



bor no ko kig – mód sze re igen csak ha son lí tott ah hoz,
ahogy a szov jet írók a »fasizmus« fo gal mát ke ze lik.”
Bi zony, saj nos ah hoz is, ahogy a mai ma gyar bal ol da li
po li ti ku sok ke ze lik a fogalmat… Mit is ír Nabokov a
ná lunk láng ész ként el is mert Le nin ről? „Va la men  nyi
mű velt és jó zan orosz tud ta, hogy esz té ti kai ügyek ben
ez az agya fúrt po li ti kus kö rül be lül olyan íz lé sű és ér -
dek lő dé sű, mint egy kö zön sé ges orosz pol gár a flau -
bert -i épicier faj tá ból (…), de Nesbit és ma gas röp tű ba -
rá tai ér zé keny, köl tői ész já rá sú me cé nás nak lát ták Le -
nint, aki a leg újabb irány za to kat fog ja pár tol ni a
művészetekben…” S mint ha csak a szo ci a liz mus és a
Hor thy -kor szak kö zöt ti kü lönb ség ről okí ta na min ket
Nabokov: „A cá rok ide jé ben (…), ural ko dá suk alap ve -
tő en al kal mat lan és ke gyet len vol ta el le né re, egy sza -
bad ság sze re tő orosz nak ös  sze ha son lít ha tat la nul több
esz kö ze volt az ön ki fe je zés re, és ez ös  sze ha son lít ha tat -
la nul ki sebb koc ká zat tal járt, mint Le nin alatt. Az ezer -
nyolc száz hat va nas re for mok óta az or szág olyan tör -
vény ho zá si rend bir to ká ban volt (no ha nem min dig ra -
gasz ko dott eh hez), amely re bár me lyik nyu ga ti de mok -
rá cia büsz ke le he tett vol na, volt egy erő tel jes köz vé le -
mény, amely fél re ál lí tot ta a zsar no ko kat, vol tak or szág -
szer te is mert, a li be rá lis gon dol ko dás min den ár nya la tát
tük rö ző fo lyó irat ok, és ami kü lö nö sen szem be szö kő,
vol tak bá tor és füg get len bí rák (…). Ami kor a for ra dal -
má ro kat el fog ták, a szám űze tés Tomszkba vagy
Omszk ba (most Bombszk) pi hen te tő üdü lés volt azok -
hoz a kon cent rá ci ós tá bo rok hoz ké pest, ame lye ket Le -
nin ho zott lét re.”

Nabokov hi ány zik iro dal mi köz tu da tunk ból (e hi ány
pót lá sá ért mos tan ság so kat tesz az Eu ró pa Ki adó), de
kü lö nö sen hi ány zik az ő szel le me tör té ne lem köny ve -
ink ből, és e hi ány nak nem meg szün te té sé ért, ha nem
kon zer vá lá sá ért tesz ok ta tás po li ti kánk erő fe szí té se ket.

Nabokovot per sze ma nem koc ká zat ki ad ni; s az Eu ró -
pa Könyv ki adó gya kor la tá ból ép pen ezt hi á nyo lom: a
koc ká zat vál la lást. Mert azt ki ad ni fél év ké sés sel, ami a
né met könyv pi a con már si kert ara tott, nem tű nik túl
önál ló stra té gi á nak. Így a ki sebb ki adók kény te le nek az
íz lés szé le sí té sét öt vöz ni a ke vés bé is mert szer zők köz -
re a dá sá nak koc ká za tá val.

Pe dig Wiesław Myśliwski re mek mű ve, a Lá tó ha tár
épp tíz éve je lent meg elő ször Len gyel or szág ban. Hi á -
ba nyer te el a re gény rög tön az egyik leg ran go sabb len -
gyel iro dal mi ki tün te tést, a Nike-díjat, 2006-os má so dik
ki adá sa után ke rül he tett csak a ma gyar ol va sók pol cá ra,
a Széphalom Könyv mű hely jó vol tá ból.

Az 1932-es szü le té sű író mű ve alig ha elé gít het te ki a
glo bá lis-né met  li be rá lis esz té ti ka íz lé sét és el vá rá sa it.
A rész ben kis vá ros ban, rész ben fa lun ját szó dó tör té net a
II. vi lág há bo rú vé gét és a ko rai kom mu niz mus éve it
idé zi meg egy fiú el mé jén ke resz tül.

Nem hi szem, hogy Myśliwski ol vas ta vol na, de
Duba Gyu la Ív nak a csu kák cí mű re gé nye szin te vér ro -
ko na a Lá tó ha tárnak: ugyan az az idő szak, szin te a meg -
szó la lá sig ha son ló fa lu si kör nye zet, s a fő hős fiú em lé -
ke ze té nek mű kö dé se ad ják a fel vi dé ki ma gyar író mű -
vé nek a ke re te it is. S bár a ko ra be li kri ti kák hi bá já ul rót -
ták fel a Duba-műnek, hogy a tör té ne lem ku lis  szái, ese -
mé nyei csak váz la to san je len nek meg, Myśliwski el já -
rá sa vis  sza me nő leg is iga zol ja Dubát: egy kis fiú tu da ta
bi zony erős szű rőn át ér zé ke li a vi lág tör té né se it, csak
az tu da to so dik ben ne, amit meg ért, il let ve ami mély ha -
tás sal van rá. Az ér zé sek, ízek, sza gok, vá gyak, kép ze -
lő dé sek és já té kok vi lá gá ban él, a fe nye ge tett ség, a
kény sze rű köl tö zé sek, a sze gény ség an  nyi ra ter mé sze -
tes Myśliwski hő se, Piotrek szá má ra, hogy nem vá lik
meg fon to lan dó prob lé má vá.

Mi ként Duba is, Myśliwski pon to san tud ja, ho gyan
mű ködik az em be ri em lé ke zet, mit emel ki az ese mé -
nyek for ga ta gá ból, mi ként vá lik ben ne őszin tén sze mé -
lyes sé a tör té ne lem sod rá ból le csa pó dó sár. A szív be -
teg, egy re gyen gü lő édes apa ál tal me sélt óko ri csa ta -
je le ne tek, a já rá si ta nács szív szo ron ga tó szín pa da,
Kruczek ku tya szen ve dé se, a ka to nák ál tal őr zött te -
hén te te mek mint a jól la kott ság ígé re te, ma gán ta ná rá -
nak sze líd lé lek ve ze tői tü rel me, az édes any ja már-már
té bo lyult, kál vá ri á vá nö vő ku ta ko dá sa az el ve szett fél
pár ci pő után, a fö löt tük la kó kis as  szony ok ka ca gó san
is könnyek be fú ló tan gó ja, az el ső sze re lem és a Szent
Ja kab templom… – olyan erős, a re gény szö ve tet meg -
szö vő és ös  sze tar tó, ugyan ak kor a tör té nel met má sod la -
go san, a ké pek szim bo li kus ere jé vel el be szé lő me ta fo -
rák, ame lyek be lül ről ugyan, az ap ró lé kos ság tü rel mé -
vel és gaz dag sá gá val, de szo kat la nul tisz tá vá va rá zsol -
ják a lá tó ha tárt, ame lyet ez a re gény nyit a len gyel or -
szá gi negy ve nes-öt ve nes évek re.

A könyv te le van va rázs la tos, film sze rű en ele ven pil -
la na tok kal, mi köz ben az el be szé lő nem esik ki a sze rep -
ből, ami egy kis fiú em lé ke ze té nek meg idé zé sé vel jár.
Néz zük csak, mit is je lent egy fi ú nak az édes any ja ke -
ze: „Kü lö nös, de ed dig so ha nem fi gyel tem a ke zé re.

44

könyvszemle magyar napló

2. Lá tó ha tár Wiesław Myśliwski:
Lá tó ha tár
ford. Józsa Pé ter,
Széphalom Könyv mű hely,
2007.



Min den eset re so ha ilyen el mé lyül ten és egész lé nyé től
en  nyi re el kü lö nít ve nem, mint ha a ke zé nek sa ját kü lön
fé lel mei, kü lön re mé nyei, kü lön ál mai vol ná nak. Ter -
mé sze te sen tud tam, hogy a ma má nak van ke ze, mert
min den ki nek van, de azt olyan kéz nek lát tam, amel  lyel
fog ni le het, érin te ni, tar ta ni, fel emel ni, hoz ni, meg köt -
ni, be zár ni, ki nyit ni, tész tát gyúr ni, edé nye ket ra kos gat -
ni, mo so gat ni, mos ni, fol toz ni, vet kőz ni, öl töz ni, fé sül -
köd ni, apá nak kis ka nál lal or vos sá got ad ni, es ti imá nál
ke resz tet vet ni, né ha pénzt szá mol ni, oly kor en gem ké -
zen fog ni. Az ilyen ke zet pe dig az em ber nem lát ja, az
ilyen kéz egy sze rű en van, mert az nem le het, hogy az
em ber nek ne le gyen ke ze. Csak apa je gyez te meg időn -
ként a ma ma ke zé ről, mint va la mi kü lön ál ló do log ról,
ami kor ma ma ha za jött a vá ros ból krump li val, cék lá val,
ré pá val, ká posz tá val, hagy má val te li szaty ro kat ci pel ve,
mi lyen erős a ke zed.” S hogy mi ért te re lő dik a fiú fi -
gyel me édes any ja ke zé re? A ma gán ta nár nál van nak, s
az édes anya, olyan sze gé nyek, nem tu dott az öl tö zé ké -
hez kesz tyűt, tás kát ke rí te ni. Ahogy ezt a fiú sze mé vel
lát juk, mint ha az el esett ség, ki szol gál ta tott ság, az em -
be ri esen dő ség kéz-dom bor mű ve for má lód na meg:
„Lát ha tó an hi ány zott a ma má nak az a tás ka és az a
kesz tyű, mert ak kor leg alább ki nyit hat ta vol na a tás kát,
ki vesz egy zseb ken dőt, vagy csak úgy ki nyit ja és be zár -
ja, a kesz tyűt meg egyik ke zé ből a má sik ba te gye. Mert
ez a kéz a kö rü löt te lé vő üres tér ben nem tu dott sem mi -
be se be le ka pasz kod ni, és egész idő alatt ta nács ta la nul
csapkolódott.”

Mel les leg eb ben a je le net ben szó ba ke rül egy könyv,
amin a fiú úgy sírt, hogy édes any ja nem tud ta meg vi -
gasz tal ni. Ez a könyv a Pál ut cai fi úk. Ne künk meg van
egy len gyel köny vünk, te gyük el ka masz gye re ke ink
szá má ra, mert még a frank fur ti nál is szé le sebb a Lá tó -
ha tár.

Cso ko nai Vi téz Mi hály ról már re gényt ír ni sem vol na
min den na pi vál lal ko zás – meg al kot ni fik tív vis  sza em lé -
ke zé sét, ön élet írá sát, több szem pont ból is kü lön le ges
írói bá tor ság ra vall. Pe dig a „Vég bú csú mat tisz ta szív -
vel fo gad já tok” cí mű könyv al cí me sze rint – Cso ko nai
nap ló fel jegy zé sei – Bá lint Pé ter er re a há lát lan fel adat -
ra ad ta a fe jét.

Hi szen egy részt kit ér de kel ma Cso ko nai?! Le tűnt kor
ha nem is le tűnt, de szo bor rá me re ve dett alak ja. A ma -
gány, a kel lem, sze rel mi epe ke dés – olyan fo gal mak tár -
sul nak hoz zá, ame lyek ma nap ság alig ha csi gáz zák föl az
ér dek lő dést: in kább a le saj ná lás gesz tu sát hív ják elő.

Más részt hogy ve szi va la ki a bá tor sá got, hogy Cso -
ko nai he lyett, Cso ko nai ne vé ben nap lót ír jon?! Mi ként
a bel ső cím ol da lon ol vas suk: „Hát ra ha gyott föl jegy zé -
se im” fel irat alatt Cso ko nai bő ré be búj jon?!

A be teg, hal dok ló köl tő bő ré be, rá adá sul.
Olyan ki in du lá si alap ez, amel  lyel csak vesz te ni –

vagy na gyot nyer ni le het. A Cso ko nai Vi téz Mi hály tisz -
te le té re meg hir de tett re gény pá lyá zat I. dí jas al ko tá sa a
könyv, ám en nél töb bet is nyert. Hadd bo csás sam elő re:
re mél he tő leg lel kes ol va só kat.

Bá lint Pé ter meg al kot ta Cso ko na it, az em bert. A deb -
re ce ni író nyil ván te mér dek for rás anyag át ta nul má nyo -
zá sa után fo gott hoz zá a fel adat hoz, tu dó si ala pos ság gal
gyűj töt te ös  sze a föl lel he tő ada to kat – ez azon ban nem
vált ter hé vé a könyv nek. Nem, mert az ál ta la fel vá zolt
Cso ko nai-kép vé gül is olyan, mint egy né hány ce ru za -
vo nás sal meg raj zolt, de jel lem ző port ré.

Cso ko nai arc éle fo ko za to san raj zo ló dik ki. Az el ső
húsz ol dal, be val lom, meg ijesz tett: ha ez a nya fo gó,
asszo  nyo san sá pí to zó, az utó kor meg be csü lé se után áhí -
to zó, be teg ség től gyö tört lé lek Cso ko nai, ak kor alig ha
fog ro kon szen vet éb resz te ni. De fél re ijed ség, fa nyal -
gás: rö vi de sen meg is mer jük a hety ke, kó pé, tár sa ság
kö zép pont ja Cso ko na it is, az tán a tu dá sá ra rá tar ti, fö lé -
nyes Cso ko na it is – és így to vább. A vis  sza em lé ke zé sek
csa pon gá sa ál tal szab dalt dik ció egy re gaz da gít ja a ké -
pet, az egyes tu laj don ság rész le tek az tán együ vé szö -
vőd nek, s a könyv vé gé re a ma ga szét vá laszt ha tat lan
össze tett sé gé ben ott áll előt tünk az em ber: a mű vész és
pol gár, a gon dol ko dó és ér ző lény.

S köz ben el fe lej ti az ol va só, hogy itt egy mai író te -
rem ti meg Cso ko nai em lé ke ze tét. Bá lint Pé ter esz kö zei
egy sze rű ek: vis  sza fo got tan ar cha i zált és sti li zált „ál-ko -
ra be li” nyel ve zet, amely olyan mél tó ság gal höm pö lyög
az alá ren de lé sek ki szö gel lé se in, mint ha ma is ez vol na
írói anya nyel vünk; ere de ti Cso ko nai-szö ve gek be il lesz -
té se, több nyi re in do kol tan és ko he ren sen, s lát ván az író
ma ga biz tos sá gát, élek a gya nú per rel, hogy ahol én so -
kal lom, ott is ne ki van iga za; a köl tő ol vas mány él mé -
nye i nek élő vé va rázs lá sa, kü lö nös te kin tet tel Rous seau -
ra, aki szin te a re gény fő hős ének árny ké pe ként kí sért; s
a ko ra be li mi liő ele in te ta ka ré kos, majd ap ró lé ko sabb, a
köl tő kör nye ze té ben élők től a hely szí nek ta lá ló raj zán
át a mes ter sé gek, szo ká sok és a vá ro sok (el ső sor ban
Deb re cen) meg idé zé sé ig ter je dő mo za ik ja. Ez a kép
mo za i kos, mert az em lé ke zet vá lo ga tó ter mé sze tét és a
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3. Cso ko nai Bá lint Pé ter:
„Vég bú csú mat tisz ta
szív vel fo gad já tok”

Széphalom Könyv mű hely,
2007.



vis  sza em lé ke ző po zí ci ó ját is fi gye lem be ve szi: a nap lót
író Cso ko na i nak, a fik ció lo gi ká ja sze rint, ter mé sze tes
ez a kör nye zet, te hát nem él a tör té net írók ma gya rá zó
mód sze ré vel. Ugyan ak kor le fegy ver ző en hi te les kép is,
tör té ne ti is mikrotörténeti szin ten egy aránt.

Nincs hí ján a re gény né hány „nagy je le net nek” sem,
ame lyek a kom po zí ció pil lé re i vé vál hat nak. A nagy apai
mű hely raj za, az apa ha lá la, az is tál ló ban üze ke dő szol -
gá lók lát vá nya: megint csak ta ka ré ko san, de em lé ke ze -
te sen meg raj zolt ké pek. A Csokonaiék há zát is súj tó
deb re ce ni tűz vész egyik je le ne te szin te apo ka lip ti kus
su gal la tú: „A macs kák per sze ün ne pi la ko mát ül tek; a
fé lig sült tyú kok és csir kék be le it ci bál ták elő a tol la za -
tuk alól, és éles fo ga ik kal a csont ja i kat ro pog tat ták
olyan mo hó ság gal, ahogy nagy böjt után es nek a
vájlingnak a bél pok los ok; né me lyik, hogy a nagy za bá -
lás köz ben ma gát moz gás ra ösz tö kél je, a dö gök ből
men nél na gyobb por ci ót sze rez ni vá gyó pat ká nyok ra

ve tet te ma gát. Akadt kö zöt tük olyan is, ame lyik már
men ni sem bírt az el fo gyasz tott bő sé ges étek től és ásít -
va dőlt el a kert ben, unot tan szem lél te a le s fel ro han -
gá szó em be re ket.” A nyel ve zet itt is gör dü lé keny, az ar -
cha i zált ság szin te el mo só dik. (Alig van egy-két ki fo gá -
sol ni va ló e te kin tet ben. Nem tu dom biz to san, nem él -
tek-e már e sza vak Cso ko nai ide jé ben, de ne kem ki rítt
a szö veg ből az „üdí tő ital”, a „jog foly to nos ság”, az „ér -
dek el len té tek”, a „be le hes sen azo no sí ta ni”.)

Bá lint Pé ter Cso ko nai-tab ló ja a ké pi meg ele ve ní tés
és a ref lex ív gon do la ti ság ket tő sé ből épít ke zik, jó
arány ér zék kel. Ol va sás köz ben szin te el fe lejt ke zünk ró -
la, hogy ez a Cso ko nai a va ló ság ban is élt: mű kö dik a
fik ció, ma gá val ránt ja az ol va sót. Oly an  nyi ra, hogy ki -
tö röl he tet len mó do su lá so kat fog hoz ni ki nek-ki nek ed -
dig őr zött Cso ko nai-ké pé ben.

Nagy Gá bor
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Május 5-én, hétfőn 18 órakor – a Magyar Katolikus
Rádió és a Magyar Napló rendezésében:
Nagy Gáspár – Szakolczay Lajos: „ Ameddig teme-
tetlen holtak lesznek …” című kötetét és CD mellék-
letét bemutatja Oláh János, a Magyar Napló főszer-
kesztője és Szakolczay Lajos irodalomtörténész.
Közreműködik: Bolla Milán hegedűművész, Borbély T.
András színművész

Május 6-án, kedden 17 órakor – Bajza-szalon

Május 7-én, szerdán 18 órakor
CSIKÓFOGAT – Fiatal alkotók estje. Falusi Márton
költőt Nagy Gábor kritikus mutatja be, az est moderá-
tora Erős Kinga

Május 13-án, kedden 18 órakor
Nagy Gáspár Szaltószabadság – Válogatott versek című
kötetének bemutatója. Az est házigazdái: Vasy Géza a
Magyar Írószövetség elnöke és Biernaczky Szilárd, a
Mundus Kiadó igazgatója. A kötetről Pécsi Györgyi, a
könyv szerkesztője és Szakolczay Lajos irodalomtörté-
nész, kritikus beszélget. Közreműködik: Szatmári Attila
színművész. A Mundus Magyar Egyetemi Kiadó és a
Magyar Írószövetség közös rendezvénye

Május 19-én, hétfőn 17 órakor
Apor Elemér-emlékest
Az est házigazdája Cs. Varga István irodalomtörténész

Május 20-án, kedden 18 órakor Bor és irodalom

Május 21-én, szerdán 17 órakor
Deák László költő, író szerzői estje; Az est moderátora
Tábori László író

Május 22-én, csütörtökön 18 órakor
Czigány György Égi kémia, Hárs Ernő műfordítás-
kötete és Tornai József Baudelaire-kötete kerül bemu-
tatásra. Az est házigazdája Turczi István, a Költői
Szakosztály elnöke. Közre működnek: Tóth Éva és
Zsille Gábor 

Május 23-án, pénteken 18 órakor
OPEN READING – versfelolvasó délután az Írószö-
vetségben. Házigazda Turczi István, a Költői
Szakosztály elnöke. A felolvasó költővendég Petőcz
András, vendége: Zsávolya Zoltán

Május 26-án, hétfőn 17 órakor
A Kornétás Kiadó bemutatja Sárközi Sándor
Kanyargós utakon és Lángőrzők című könyveit.
Közreműködnek: Sárközy Zoltán Jászai-díjas színmű-
vész, Bártfai Ferencné és Földesdy Gabriella előadók,
Nidermáyer Anna és Willnerné Takács Margit költők és
Bacsa Ferenc dalénekes.

Május 27-én, kedden 18 órakor
Szécsi Margit emlékest
Házigazda Vasy Géza a Magyar Írószövetség elnöke,
közreműködik Mohai Gábor

Május 28-án, szerdán 17 órakor
A Felsőmagyarország Kiadó bemutatja az Ünnepi
Könyvhétre megjelent köteteit.

Május 29-én, csütörtökön 18 órakor – Bajza-szalon

Május 30-án, pénteken 18 órakor – Terézvárosi
Verses Esték

A Magyar Írószövetség 2008. májusi rendezvényei

Rendezvényeinket a Nemzeti Kulturális Alap és a MASZRE támogatja



A Listy cí mű két ha vi lap tör té ne te a
múlt szá zad hatvanas éve i hez nyú -
lik vis  sza, az ak ko ri leg be fo lyá so -
sabb és leg ol va sot tabb cseh szlo vák
kul tu rá lis és po li ti kai fo lyó ira tig, a
Cseh szlo vák Író szö vet ség fo lyó ira -
tá ig. Az 1967-es, át tö rést ho zó író -
kong res  szus után, amely éle sen ki -
kelt Antonín Novotný rend sze re el -
len, a Literární novinyt (Iro dal mi
Új ság) el vet ték az írók tól. 1968 ele -
jén azon ban azo nos szer kesz tő ség -
gel új ra in dí tot ták, Literární listy
(Iro dal mi la pok) cím mel, ame lyet
azu tán új ra be til tot tak a Var sói
Szer ző dés had se re ge i nek au gusz tu -
si be vo nu lá sa után, vi szont 1968
no vem be ré ben is mét meg je lent az
egy sze rű sí tett Listy (La pok) cím
alatt. Vég ér vé nye sen utol só szá ma
1969 má ju sá ban lá tott nap vi lá got. 

Lo gi kus volt te hát, hogy egy év -
vel ké sőbb, ami kor a cseh szlo vák
te le ví zió egy ko ri igaz ga tó ja és a
prá gai ta vasz egyik is mert alak ja,
Jiří Pe li kán (1923–1999), mi köz ben
Ró má ban emig ráns mun ka tár sa i val
és az ott ho ni de mok ra ti kus el len -
zék kel egy fo lyó irat ala pí tá sá ról
gon dol ko dott, úgy dön tött, hogy an -
nak cí mét il le tő en meg őr zi a
Listyvel va ló foly to nos sá got.

A fo lyó irat, amely nek el ső szá -
ma 1971 ele jén je lent meg, az ala pí -
tók ér té ke i hez iga zo dott, de az ún.
normalizáció kor lá to zott pub li ká ci -
ós le he tő sé ge i nek a nyo mát is ma -
gán vi sel te. Ele in te leg na gyobb ré -
szét az ér te ke zé sek tet ték ki, majd a
ké sőb bi ek ben ez a kör bő vült, kö -

szön he tő en a kül föl di és ha zai kap -
cso la tok ki szé le se dé sé nek (a cseh -
szlo vák au gusz tus utá ni – 1968 –,
il let ve feb ru ár utá ni – 1948 – emig -
rá ci ók kép vi se lői ál ta lá ban együtt -
mű köd tek). Szin te tel je sen a szép -
iro da lom nak szen tel ték a Listy év -
könyv ét Čtení na léto (Nyá ri ol vas -
ni va ló) cím mel (1980-tól). A Listy
a Svedectví (Ta nú ság) mel lett, ame-
lyet Pá rizs ban Pavel Tigrid adott
ki, a legfontosabbb emig ráns fo lyó -
irat tá vált, és leg in kább a ha zai ol -
va sók hoz szólt. Gya kor la ti lag min -
den emig ráns és ott hon el hall gat ta -
tott pub li cis ta, po li ti kus és író kö -
zöl te ben ne írá sa it. A ha tá ron át
csem pész ték az or szág ba (a Listy
rá adá sul egy ki csi nyí tett zsebver  -
zió  ban is meg je lent), kör be járt az
em be rek kö zött, de egy ben a kom -
mu nis ta pro pa gan da leg gya ko ribb
cél pont já vá is vált. A Svedectvível
el len tét ben a Listy 1989 után nem
szűnt meg, Jiří Pe li kán át he lyez te
szék hely ét Prá gá ba. A ki lenc ve nes
évek ben a szer kesz tő ség vál to zá so -
kon esett át, 2003-ban a ki adá sát
Václav Burian és Tomáš Tichák,
olmützi szer kesz tők és ki adók vál -
lal ták el, a szer kesz tő ség nem vál -
to zott, s a ne ves cseh po li ti kai
elem ző, Václav Žák fő szer kesz tő
he lyén ma radt. Ta lán az egyik leg -
szem be tű nőbb vál to zást az új gra -
fi kai el ren de zés je len tet te, ami a
mo dern, egyút tal a hatvanas évek -
be li Listy vál to za ta, és min de nek -
előtt a kul tu rá lis és iro dal mi té mák
vis  sza té ré se, ame lyek a ki lenc ve -

nes évek ben át en ged ték a te ret a
po li ti kai té mák nak. A Listy ma ha -
zai és kül föl di po li ti kai és tör té nel -
mi elem zé sek, es  szék és ta nul má -
nyok, ér te ke zé sek fo lyó ira ta, de
kö zöl szép iro dal mat is; ab ban az
eset ben, ha a szö veg mű vé sze ten
kí vü li té mák hoz kap cso ló dik, a
meg je le nés fel té te le a ma gas nyel -
vi és gon do la ti szín vo nal. A Listy
re cen zi ó kat ad köz re új köny vek -
ről, le gyen az po li ti kai es  szé, pró za
vagy köl té szet; igyek szik fel hívni
a fi gyel met mél tat la nul mel lő zött
mű vek re vagy cseh or szá gi és kül -
föl di ki ál lí tá sok ra. 2004 óta min -
den szám ban te ret biz to sít egy-egy
cseh vagy szlo vák nyel ven al ko tó
köl tő és mű for dí tó be mu tat ko zá sá -
hoz. Már har ma dik éve sze re pel -
nek ben ne fo to grá fi ai ri port so ro za -
tok, ame lyek is mert sze mé lyi sé ge -
ket, va la mint kor társ cseh és kö -
zép-eu ró pai mű vé szek-fo tó mű vé -
szek újabb ge ne rá ci ó ját mu tat ják
be. A Listy 2004 óta a fo lyó irat
ala pí tó já ról el ne ve zett Pe li kán-dí -
jat ítél oda. Az el ső dí ja zott
Tadeusz Ma zo wiec ki len gyel po li -
ti kus volt, 2005-ben a Pe li kán-dí jat
Alena Wagnerová író és for dí tó
kap ta, 2006-ban pe dig a ma gyar
bohemista, Var ga György. A díj tar -
tal maz egy egy hó na pos meg hí vást
Cseh or szág ba egy di ák, if jú mű -
vész vagy tu dós/ku ta tó ré szé re, akit
a dí ja zott vá laszt hat ki, és aki er re
az idő szak ra a Listy ven dé ge.

Bolemant Lász ló for dí tá sa
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A Listy harminchetedik éve



***
Rántsd szét a mel le den in ge det!
Őrülj meg, üvöl tözz, in te gess.

Tépd le a szűk laj bid gomb ja it!
Jó sold meg ve lük, hol jobb, túl vagy itt.

Rúgd le, sutty! lá bad ról a ci pőd!
To vább ne ural ja az időd.

Dobd el a ka la pod s fe je det!
Ne saj náld, ví vód tál ele get.

Nyak ken dőd röptessed ma gas ba!
Szár nyal jon időd del csa pong va.

Old jad meg a po ros szan dá lod.
Las súbb lesz éle ted, meg lá tod.

Vé gül majd dobd sut ba a tes ted!
Ha a lel ked bá tor lesz, s el en ged.

Odes  sza
S ak kor rá dőlt a nagy hul lám ra,
a perc fö löt te csu pa kék,
a ten ge ris ten vi szi, do bál ja,
buk dá csol: ned ves usza dék.

A ho mok ban hagy ta fa lá bát.
Ap ró obe liszk re – ép pen rá lát:
nyug ágya ol da lán he ver.
Mel let te a bőr he ve der.

Es te új ra lát ja a vá rost,
hol az ő em lék mű ve áll: 
rajt’ a ci rill be tűk: 

– hí zott ru ha te tűk –
s mel let te szo bor-lány vár ott –;
bé kés e szoc re ál.
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Humpolec 1

Úgy meg sül  lyedt,
hogy a te me tő jé be in gyen be lép hetsz
(gye re kek nek, ka to nák nak féláron).
Te rét temp lom oszt ja ket té,
fel ső ré szén Fu tu ris ta Pis ta sze ces  szi ós szob rai,
az Al-téren meg gye rek kocs ma,
s át já ró ve zet a szu lák kal 
be ve tett föl dek fe lé.
A füs tö lő kór ház kor ma a sí rok ba hullt,
lizoltól bűz lött itt a vi rág,
de még tán Palach is meg til tot ta vol na, 
hogy ha lá la után el ham vas  szák.
A csa lá di vil la utol só tár gya
egy fa ülő kés ke rá mia tál.
A sár ga réz kor lá tot már én kép zel tem hoz zá,
ezen szer tor náz tam büntiből,
s ami eb ben a ko pár ház ban ma radt:
a ka zán ban jó pár ma rék ha mu.

S a gyá rak ban még sö tét ben is
a fény rab szol gái vol tak.

1 Humpolec – vá ros Dél-Cseh or szág ban.

Var ga Im re for dí tá sai

NOR BERT HOLUB



TOMÁŠ TICHÁK

Kö zép és esz me

Ta lán el lent mon dás nak hang zik, de a kö zép-eu ró pa i ság
esz mé je leg in kább Eu ró pa ke le ti ré szén van je len. De mi is
vol ta kép pen a kö zép-eu ró pa i ság esz mé je? Ar ról, mi cso da
Kö zép-Eu ró pa, már sok kon fe ren ci án vi tat koz tak, sok ta -
nul mány, es  szé és an to ló gia je lent
meg ró la. A vég ered mény: Kö -
zép-Eu ró pa nem más, mint a kü -
lön fé le Kö zép-Eu ró pák nak a vég -
te len ben fek vő met szés pont ja.
Ezen a ki fe je zésen ugyan is min -
den ki egy ki csit mást kép zel el.
Csak hogy a hely szel le mét an nak
lé nye gé ből ki fo lyó lag ra ci o ná li -
san vizs gál ni nem le het, ez
ugyan  is egy ér zés, alig ész re ve he -
tő köd pá ra a táj fö lött, me lyen lát -
ha tó és lát ha tat lan nyo mo kat ha -
gyott a múlt. Ma gas és ala csony,
kí nos és fenn költ, bűz és il lat vib -
rá ló ele gye. Ezt a fi nom fu val la tot
az öreg kon ti nens nyu ga ti vé gé -
ben már rég el nyom ta az új don -
ság át ha tó, csí pős le he le te. Az év -
szá za dos port ezer szer ki sö pör -
ték, a limlo mot új ra hasz no sí tot ták. Már csak a le vél tá rak -
ban és könyv tá rak ban le het ezt az aro mát fel lel ni, de már
ott is el kez dő dött a tu do má nyos harc a pe nész és rot ha dás
el len. Az el jö ven dő ge ne rá ci ók szá má ra örök re meg ma -
rad nak a pusz ta tö mör té nyek, a szel lem azon ban el il lan,
mert nem le het kon zer vál ni, le fa gyasz ta ni, di gi ta li zál ni.

Uk rán föld mé rők szá mí tá sai sze rint Eu ró pa kö ze pe (a
va la mi ko ri) Kár pát al ja ke le ti ré szén Rahó kö ze lé ben fek -
szik. Né hány tíz mé ter re az Eu ró pa kö zép pont já ba szúrt ko -
pott obe liszk től hul lá mos pléh ből ké szült busz meg ál ló van.
Min den reg gel még sö tét ben meg ér kez nek oda a vá ro si uta -
zás irán ti el ső ér dek lő dők, és reg gel nyolc kor a te tő kö rül
már sok fe jű tö meg szo rong. Ami kor kezd nyil ván va ló vá
vál ni, hogy ha jön ne is busz, ennyi utast nem tud be fo gad ni,
ak kor in dul nak el az el sők gya log vagy au tós top pal. Dél ben

már csak a leg meg átal ko dot tab bak és leg apa ti ku sab bak ma -
rad nak. Csend ben áll nak, te kin te tük a ka nyar ra ta pad, Eu ró -
pa föld raj zi kö ze pe nem za var ja őket. Eu ró pa kö ze pé nek tu -
da ta szá muk ra ma gá tól ér te tő dő és an nak mu ta tó ja, hogy ne -
kik nem je lent töb bet, mint ne künk a szint jel egy ház fa lán.

Né hány tíz ki lo mé ter re on nan, Ki rály me ző (König -
sfeld, Usť Čorná) köz ség kö ze lé ben be szél tem egy több
mint nyolc vanéves fér fi val. Cseh szlo vá ki ai if jú sá gá ra em -
lé ke zett, a trencséni ka to na ság ra. Be szél ge tés köz ben tu da -

to sí tot tam, hogy mind ket ten
ugyan ab ban a már nem lé te ző ál -
lam ban szü let tünk. Meg mond -
tam ne ki, mi re ő csak bó lin tott.
El szé gyell tem ma gam: ha gyom,
hogy el ra gad jon az a ké nyel mes
il lú zió, hogy tő le el té rő en én még
min dig ugyan ab ban az or szág ban
élek, még ha az idő köz ben ki sebb
lett is. És hogy e ké nye lem fe jé -
ben szám űz tem gon do la ta im ból
Kö zép-Eu ró pa szel le mét.

Eu ró pa kö ze pé ből azon ban
több is van, egy Ma gyar or szág
úti könyv azt ál lít ja, hogy a kö zép -
pont Deb re cen kö ze lé ben fek szik.
A haj dú-bi ha ri met ro po lisz idén
feb ru ár vé gén idil li ku san ál ma tag
be nyo mást tett rám. Az em be rek
az ut cán se ho vá sem si et tek, sé tál -

gat tak a gon do san ös  sze ko tort hó ku pac ok kö zött és mo so -
lyog tak egy más ra. Pén tek dél után, mint ha va sár nap len ne.
A vil la mo sok is las sab ban dö cög tek, mint ná lunk. Az el -
adók üz le te ik előtt ci ga ret táz tak és be szél get tek. Az ut cá -
kon fa gyos szél nyar galt vé gig, és ve le az a bi zo nyos le ír -
ha tat lan kö zép-eu ró pai ér zés. Ta lán a hor to bá gyi pusz ta fe -
lől fújt, a Nagy csár dá tól, ahol a csár dás szü le tett.

Haj dú szo bosz lón tud tuk meg azon az utol só feb ru á ri
pén te ken, hogy meg vá lasz tot ták az új ál lam főt ab ban az
or szág ban, amely szá munk ra Eu ró pa szí vét je len ti. A tá -
vol ból még hi de gebb szél fújt meg min ket. Fa gyos volt,
de ugyan ak kor, ki tud ja mi ért, ki csit me le gí tett is.

(Listy 1/2003)

For gács Il di kó for dí tá sa
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TOMÁŠ TICHÁK (1957) új ság író, pub li cis ta, a Listy ki adó i nak egyi ke.
2007-ben je lent meg az olomouci Periplum ki adó nál a Podvratné a
závratné a jiné fejetony (Fel for ga tó és szé dí tő és más tár cák) című kö te te.

NOR BERT HOLUB (1966) köl tő, új ság író, mű for dí tó, or vos. A Weles
ne vű pol gá ri tár su lás tag ja, fo lyó ira tuk nak is ez a ne ve. A Bláznici
básnici (Bo lond köl tők) ku ta tá si terv ke re té ben a klas  szi kus cseh iro -

da lom al ko tó i nak és mű ve i nek pszi cho pa to ló gi á ját ta nul má nyoz za.
El ső kö te te 1989-ben je lent meg Zrcadlo pod jevištěm (Tü kör a szín -
pad alatt) cím mel. Utol só köny ve: Sta tus idem (Vál to zat lan ál la pot,
2006.) Jihlavában él és dol go zik. 

JAN NOVOTNÝ (1944) – fi zi kus, fi lo zó fus, író és pub li cis ta. A brünni
(Brno) Masaryk Egye tem ta ná ra.



JAN NOVOTNÝ

A Char ta előtt és a Char ta után

Mi ta ga dás, tör té nel mi ta nú vá let tem, és nem tu dok el len -
áll ni a kí sér tés nek, hogy ki ne ok tas sam azo kat, akik nem
let tek az zá, és hogy fi gyel mez tes sem őket más ta núk tév -
hi te it és ba ga tel li zá lá sát il le tő en. Te hát lás sunk öt gya ko ri
ér tel me zést a Char ta 77 meg íté lé sé ről.

1. A Char tá nak a la kos ság nagy ré sze nem tu laj do ní -
tott vol na nagy je len tő sé get, ha a rend szer nem vá la -
szol rá in ge rül ten.

Úgy gon do lom, nem va gyok az zal egye dül: ha vis  sza te -
kin tek az éle tem re, min de nek előtt a víz vá lasz tók nál
idő zöm el – a pon to san meg ha tá ro zott tö rés pon to kon.
Ezek leg in kább sze mé lyes víz vá lasz tók, fő ként a ha lál -
lal vagy a sze re lem mel kap cso la to sak, de nemkevésbé
fon to sak le het nek – kü lö nö sen Kö zép-Eu ró pá ban a XX.
szá zad ban – a po li ti kai víz vá lasz tók is.

Ná lam öt ilyen van. 1953 már ci u sa: a rá dió ko mor
han gon je len ti, hogy Sztá lint gu ta ütés ér te. Nagy ma mám,
aki egy ál ta lán nem cso dál ja a kom mu nis tá kat, és a há bo -
rú ban el ve szí tet te a fi át, el sír ja ma gát. Elő ször ér zem az
em be ri bál vá nyok ha lan dó sá gát, a nagy be tűs tör té ne lem
érin té sét. 1956 jú li u sa: ko moly han gon ol vas sák be a rá -
di ó ban a szov jet nyi lat ko za tot ar ról, hogy Sztá lin egy ál -
ta lán nem volt szent. Édes apám, az in ga tag kom mu nis ta
fel kel és ide ge sen fel-alá jár kál. Éle tem be be lép a po li ti -
ka. 1968 au gusz tu sa: hogy csak egyet len pil la na tot em lít -
sek, a brünni Sza bad ság té ren, a Moszk vai jegyzőkönyv1

el fo ga dá sá ról szó ló ki ált ványt kön  nyes szem mel hall ga tó
tö meg jut eszem be, és a za jos hét utá ni hir te len be állt
csönd. A csú csok meg hó dí tá sá nak ide je le járt, kez dő dik a
be lát ha tat lan le csú szás. 1989 no vem be re: huszonegy év -
vel ké sőbb a Sza bad ság tér re ér ke zünk, hogy meg kon dít -
suk a normalizáció fe lett a lé lek ha ran got.

A víz vá lasz tó, ame lyet a szám ve tés ben át ug rot tam,
két rész re oszt ja eze ket az ese mé nye ket. Emel ke dő és
eresz ke dő sza kasz ról be szél nék. 1977 ja nu ár ja: édes -
anyám mal a Char ta be je len té sét hall gat juk. Is me ret len
eu fó ria ke rít ha tal má ba ben nün ket. Tu dom, az em lé kek
időn ként meg szé pül nek, de sze ren csé re hi vat koz ha tok
egy ba rát ra, aki az nap vé let le nül meg lá to ga tott ben -
nün ket. A Char tá val kap cso la tos em lé kei a mi örö münk
em lé ké hez kö tőd nek. Okát ma is a kö vet ke ző sza vak -
kal tud nám le ír ni: vég re meg szó lal tak a mi va ló di kép -
vi se lő ink. 

2. A rend szer ros  szul tet te, hogy a Char tá val szem be -
ni re ak ci ó ját nyil vá nos ság ra hoz ta.

Nem gon do lom, hogy an  nyi ra ki vé te les em be rek let -
tünk vol na. A cseh vi dé ken so kunk hall ga tott, csend ben
ér té kelt és íro ga tott (apám, aki nem ér te meg a Char tát,
ezt mind járt Husák ha ta lom ra ke rü lé se után el kezd te).
A re zsim he lye sen eró zi ós tö rés vo nal ként ér tel mez te a
Char tát, amely meg fe le lő be avat ko zás hi á nyá ban ve -
szé lyes mé re te ket ölt het. Min den po ten ci á lis kö ve tő je
tu dott a Char tá ról, vagy pe dig rö vi de sen hal lott vol na
ró la a hi va ta los hall ga tás el le né re is. Az ös  szes char tás
be bör tön zé se emel lett nyil ván va ló bi zo nyí té ka lett vol -
na a vi lág és az or szág la kos sá ga előtt an nak, hogy a ki -
ált vány tar tal ma igaz. Az elv tár sak már nem hit tek sa ját
di a lek ti ká juk ere jé ben sem, mel  lyel el kezd het ték vol na
bi zo nyít gat ni, hogy a sza vak meg fe le lő ér tel me zé se
alap ján tu laj don kép pen nem sér te nek sem mi lyen nem -
zet kö zi egyez ményt.

A Char ta szim pa ti zán sa it meg kel lett fé lem lí te ni.
Csu pán a ke mény sza vak er re nem let tek vol na ele gen -
dők, ab ból is lát ha tó, ami tizenkét év vel ké sőbb be kö -
vet ke zett. A Né hány mondatra 2 is mér he tet len düh vel
re a gált a Rudé právo, de még sem ke let kez tek el len -
mon da tok, me lyek nek alá író it le hoz hat ta vol na. El len -
ke ző leg, la vi na sze rű en el kez dett nö ve ked ni a Sza bad
Eu ró pa ál tal su gár zott ere de ti ki ált vány alá író i nak
jegy zé ke. 

A normalizációs re zsim mel va ló szem be szál lás hoz
már nem volt szük ség olyan bá tor ság ra és erő re, mint az
elő ző to ta li tá ri us rend sze rek ben. A biz ton sá gi fék, amit
a normalizáció fenn tar tói min dig kéz ben tar tot tak, az
ál ta lá nos túsz hely zet volt – ha va la ki el len áll, az nem
csak ma gá nak árt, ha nem csa lád já nak, fe let te se i nek,
kol lé gá i nak és azok mun ka hely ének is. A Char ta
rákényszerítette a rend szert ar ra, hogy be bi zo nyít sa ön -
ma gá nak és alatt va ló inak, a fék fo lya ma to san mű kö dik
– és ez leg in kább az em be rek el zár kó zá sán lát szott, il -
let ve a Char tát tá mo ga tók alá írá sa i nak el tün te té sén.
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1 Moszk vai jegy ző könyv. 1968. au gusz tus 23–26., – 24-től a Dubček
ve zet te, na pok óta őri zet alatt ál ló cseh szlo vák po li ti kai kép vi se let
rész vé te lé vel – , tár gya lá sok foly tak a cseh szlo vák és szov jet kül dött -
sé gek kö zött Moszk vá ban, ame lyek a pszi chi kai nyo más ha tá sá ra
gya kor la ti lag ka pi tu lá ci ó val, az ún. Moszk vai jegy ző könyv alá írá sá -
val vég ződ tek. Ez a do ku men tum a Cseh szlo vá kia Kom mu nis ta Párt -
já nak ve ze té sé re vo nat ko zó fel ada to kat ha tá roz ta meg, il let ve a meg -
szál ló csa pa tok ki vo ná sá nak ígé re tét tar tal maz ta.

2 Né hány mon dat (Několik vět). 1989 jú ni u sá ban a Char ta 77 Moz ga -
lom ki dol goz ta a Né hány mon dat cí mű be ad ványt. Eb ben a po li ti kai
fog lyok szabadonbocsátását, a mé dia és a füg get len kez de mé nye zé -
sek sza bad sá gát, a tör té nel mi kér dé se ket, a po li ti kát és a nagy be ru -
há zá so kat (atom erő mű vek) il le tő nyil vá nos vi tát (1968) kö ve telt. A
tá mo ga tó alá írá sok szá ma őszig körülbelül negyvenezerre nőtt. 



3. A Char ta köz vet len ha tá sá ra ezért nö ve ke dett a
nyo más mind azok ra, akik nek nem volt ked vük, ér de -
kük vagy bá tor sá guk ah hoz, hogy ki ván do rol ja nak.

Hos  szú tá von ez bi zo nyo san nem így volt. A char tá sok
ma guk ra von ták a fi gyel met, a rend szer nek nem volt
szük sé ge ar ra, hogy nyílt el len sé gei szá mát nö vel je, és
így a töb bi ek az el kö vet ke ző évek ben érez he tő en fel -
lé le gez het tek. Még Gor ba csov előtt kü lö nö sebb fé lel -
mek nél kül kö zöl tem az író gép pel írt fo lyó irat ok ban,
til tott kul tu rá lis ren dez vé nyek re jár tam, és a di ák ja im
előtt ki nyi tot tam a szá mat. Ugyan ak kor a Char ta köz -
vet len ha tá sa nem volt ilyen egy ol da lú. En nek meg ér -
té sé hez a tár sa da lom ál ta lá nos ál la po tát kell fi gye lem -
be ven ni, azt, aho gyan au gusz tus után, és fő ként
Dubčeknek Husákkal va ló fel vál tá sa után ala kult. Úgy
gon do lom, még min dig nem folyt ko mo lyabb vi ta ar -
ról, ho gyan is ful ladt olyan kí no san ku darc ba a nagy
re mé nyek kel in dult és fél éven ke resz tül si ke re sen
fenn tar tott el len ál lás a „ja nu ár előt ti hely zet hez va ló
visszatéréssel” 3 szem ben. Idő ben el kel le ne he lyez ni
ezt a ku dar cot – a ha ta lom nak az au gusz tu si év for du ló
vagy Husák hi va tal ba lé pé se ide jén tör tént be avat ko -
zá sai in kább kö vet kez mé nyek, mint okok vol tak. Mi u -
tán a ve ze tők rész ben meg ad ták ma gu kat, az el len ál lás
csak vé de ke ző jel le gű le he tett – az of fen zív kí sér le tek
ku darc ba ful lad tak, és egy re erő sö dött az a faj ta be -
nyo más, hogy in kább a Je re mi á sok ide je jött el, mint a
Mó ze se ké. Nem volt ki tűz ve az irány vo nal, amely től
nem sza bad el tér ni, amely kö te le ző.

Még azok az em be rek is, akik az el len ál lás fe lé haj -
lot tak, hagy ták ma gu kat ab ba a hely zet be kény sze rí te ni,
ame lyet – pszi chi át ri ai szem pont ból ugyan hely te le nül
– ski zof ré ni á nak ne vez nek. Lo ja li tást szín lel tek a ha ta -
lom fe lé azt re mél ve, hogy még an nak po li ti kai és ide -
o ló gi ai kép vi se lői kö zött is fo lya ma to san je len van a
harc a ré gi idők res ta u rá to rai és a ja nu ár utá ni po li ti ka
fenn tar tói kö zött, s re mény ked tek ab ban, hogy vis  sza fo -
gott sá guk kal az utób bi a kat tá mo gat ják.

Em lék szem egy kol lé gám ra, aki fi gyel me sen ol vas -
ta a Tribunát (Tri bün) és a Tvorbát (Al ko tás) 4 – az al -
kot mány bí ró ság könyv tá ra kö te le ző en já rat ta eze ket –
és a front moz gá sa i nak nyo mát ke res te ben nük. Én is
haj la mos vol tam min den szal ma szál ba be le ka pasz kod -
ni, és biz to san nem én vol tam az egye dü li, aki öröm -
mel vet te, ami kor Vladimir Dostál a het ve nes évek

ele jén a Tvorbában eré lye sen fel lé pett bi zo nyos
Příbramský és Janík ne ve ze tű ek be sú góhad já ra ta el len
(és leg alább is az ál ne vük meg vál toz ta tá sá ra kénysz-
erítette őket).

A Char ta en nél a pont nál mély, még ha nem is azon -
nal fel is mer he tő tö rést oko zott. Az el le ne for du ló fel -
je len té se ket nem le he tett anél kül foly tat ni, hogy az ne
em lé kez tes sen a pro tek to rá tus vagy az öt ve nes évek
gya kor la tá ra. A rend szer ki nyil vá ní tot ta, hogy sem mi -
be ve szi az alatt va ló kat és nem ér dem li meg a jó hi sze -
mű és fel tét len lo ja li tást. A má sik ol da lon pe dig em be -
rek szá zai, akik a túsz hely zet el ve el len fog lal tak ál -
lást, szá mí tot tak kö ve ten dő pél dá nak. Min den kép pen
ne héz meg mon da ni, mit tet tem vol na – de érez tem,
hogy sze mély sze rint ne he zen tud tam vol na meg ad ni
ma gam a ha ta lom nak, ha pél dá ul a Char ta el len kel lett
vol na alá ír ni va la mit, majd eset leg név nél kül ír ni az
el len ke ző jét. Ha sa ját ma ga mat be csap tam vol na, nem
hi báz tat hat tam vol na ezért a Char tát. Bár igaz, nem til -
ta koz tam a fe let te se im nél ami att, hogy az én ne vem -
ben is meg bot rán koz tak a Char tán. Meg zsa rolt túsz ej -
tő ként ke zel tem őket, akik mi att nincs ér tel me bo nyo -
lí ta ni az éle tet. An nak ide jén meg kön  nyeb bü lés nek
vet tem, hogy a rend szer meg elé ge dett a mű vé szek kö -
ré ből szár ma zó Antichartával, és nem pró bál ko zott
meg va la mi ha son ló val a tu do má nyos in té ze tek ben és
az egye te me ken. Me rem re mél ni, hogy fel mér te az ez -
zel já ró koc ká za tot és jog gal ítél te túl nagy nak. Fi gye -
lem be ve het te Hrbka is ko la ügyi mi nisz ter pró bál ko zá -
sát, aki 1970-ben az egész aka dé mi ai kö zös ség elé
nyúj tot ta be alá írás ra a prog ram ját, amely leg alább is
köz vet ve iga zol ni kí ván ta az azt kö ve tő meg tor lást.
Azon ban vol tak olyan kol lé gák, akik nek si ke rült meg -
in do kol ni uk a prog ram alá írá sá nak el uta sí tá sát, még -
pe dig olyan örök ér vé nyű ér vek kel, hogy azt nem le he -
tett a szent te he nek kel szem be ni il let len ség ként ma -
gya ráz ni. Hi szem, hogy az 1977-es év ben ezek ből az
em be rek ből szük ség ese tén több lett vol na, ami től félt
a ha ta lom. Saj nos nem tu dom elő ke rí te ni Hrbka prog -
ram ját és ös  sze vet ni az Antichartával. Úgy tű nik vi -
szont, hogy az alá írás el uta sí tá sá nak az esé lye és a lo -
ja li tás ta la ján ma ra dás esé lye 1977-ben na gyobb volt.
Min de nek előtt le szö gez he tő, hogy az Antichartából a
rend szer ol da lá ról néz ve olyan mél tat lan gyá va ság
árad, ami lyen nel nem ta lál ko zunk a pro tek to rá tus
vagy az öt ve nes évek ag res  szív szö ve ge i ben. Vi lá gos,
hogy az egész hos  szas mel lé be szé lés nek az egyet len
ér tel me a két sze res vé dő bu rok biz to sí tá sa a ti zen egy
sza vas szö veg rész ből ára dó bűz csil la pí tá sá ra, mi sze -
rint: „ugyan így ná lunk is fel tűnt az ilyen áru lók és hi -
te ha gyot tak kis cso port ja”. 
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3 „január előt ti hely zet hez va ló vis  sza té rés sel”: 1968. ja nu ár 3–5.
a CSKP KB ple ná ris ülé sén dön tött a leg ma ga sabb funk ci ók el osz -
tá sá ról. A fő tit kár Ale xan der Dubček lett, és ez zel le zá rult Antonín
Novotný csak nem tíz évig tar tó kor mány zá si idő sza ka. 

4 Tribuna (Tri bün) ; Tvorba (Al ko tás) – prá gai iro dal mi fo lyó irat ok.



Bő veb ben tag lal va, ezek az áru lók és hi te ha gyot tak,
aki ket „meg ve tünk”, és akik min den hol a vi lá gon meg -
je len nek, úgy van nak jel le mez ve, hogy az sok kal in -
kább rá il lik a ha ta lom bir to ko sa i ra és ki szol gá ló i ra,
mint a char tá sok ra. Ha va la ki utó lag azt ál lí ta ná, hogy a
szö ve get ilyen cél lal ír ta alá vagy eset leg fo gal maz ta
meg, ne he zen le het ne bi zo nyí ta ni az el len ke ző jét. 

Szin tén ne he zen le he tett 1977-ben vi táz ni az zal, aki
csak ak kor volt haj lan dó el ítél ni az áru lót, mi u tán
meg tud ta, ki ről van szó, és mi lyen mó don vált áru ló -
vá. Úgy gon do lom, hogy az Anticharta – és el ső sor ban
vé gül is (ma ga a) Char ta – meg mu tat ta an nak le he tő -
sé gét, hogy még az ud va ri mű vé szek sem kö te le sek a
fe je de lem ci pő jét pu col ni. Az, hogy ez zel nem él tek,
nem a Char ta hi bá ja.

4. A Char ta prog ram ja na iv volt, vi lá go san lát szott,
hogy a ha ta lom nak nem ér de ke a di a ló gus, és az em -
be ri jo gok ról szó ló egyez mé nye ket nem kí ván ja be -
tar ta ni, bár nem is te he ti.

Elég el ol vas ni a Char tát, hogy ki de rül jön, nem a pár be -
széd aján la tá val for dul a ha ta lom bir to ko sai fe lé, ha nem
a pol gá rok hoz szól, még pe dig tá mo ga tást ké rőn. Vi lá -
gos, hogy a po li ti kai és ál la mi ha ta lom mal va ló konst -
ruk tív di a ló gus min den ne mű el len zé ki te vé keny ség kö -
zös ne ve ző je. Nincs ben ne vi szont sem mi fé le csúsz ta tás
– ha a kor mány alá írt bi zo nyos egyez mé nye ket, nincs
ab ban sem mi ál nok ság, hogy kö ve tel jék azok tel je sí té -
sét. Va jon alat to mos do log-e a rab ló el len fegy vert hasz -
nál ni, ha az nem szá mít rá? A Char ta egyik leg na gyobb
vív má nya az, hogy az olyan em be re ket, mint én is va -
gyok, ki sza ba dí tott ski zof rén ál la po tuk ból, amely be a
lo ja li tás irá nyá ba va ló igye ke ze tük ben ju tot tak. Meg -
mu tat ta ugyan is, hogy már ma ga a kor mány ki sza ba dí -
tot ta őket az zal, hogy alá ír ta az egyez mé nye ket.

Fél het tem vol na to vább ra is at tól, hogy „le lep lez -
nek”, és baj tár si óva tos ság ból tit kol hat tam vol na te vé -
keny sé ge i met – amit én más tör vé nyek meg sze gé sé ből
fa ka dó kö vet kez mé nyek től va ló fé lel mem ben tit kol tam,
nem pe dig a sa ját tör vé nye im meg sze gé se mi att. És ha
el jön a leg ros  szabb, re mény ked het tem a tör vény bát -
rabb vé del me ző i nek a se gít sé gé ben.

5. A Char ta prog ram ja a re form kom mu niz mus je -
gye it vi sel te ma gán, és már ezért sem hi he tett a
Char tá nak a de mok ra ti ku san gon dol ko dó em ber.

Ta gad ha tat lan, hogy a kom mu nis ta párt tag jai ki emel -
ke dő sze re pet ját szot tak a Char tá ban szám be li leg és
ide o ló gi a i lag egy aránt. Be kell val la nom, hogy 1977-
ben egy ön te tű több ség ben vol tak az ál ta lam is mert
alá írók kö zött (ha va la ki a normalizáció ide jén szel le -
mi leg ma guk ra ta lá ló em be rek ről mint Husák gyer me -
ke i ről be szél, ak kor én in kább a Literárne noviny (Iro -
dal mi Új ság), a Kultúrny život (Kul tu rá lis Élet) vagy
a Host do domu (Ven dég a háznál) 5 gyer me ké nek tar -
ta nám ma gam. Ezért nem za var na és nem lep ne meg
még az sem, ha a Char tá ban elő for dul na egy mon dat a
szo ci a liz mus tá mo ga tá sá ról, rá adá sul öröm mel ven -
ném még az 1968-as ak ció prog ram meg va ló sí tá sá ra
ala kult moz gal mat is. A Char tát ere de ti leg azok szer -
ve ző dé sé nek te kin tet tem, akik hű ek ma rad tak a hat -
van nyol cas év esz mé i hez, és azo kat to vább gon dol ják.
Vi szont a Char ta azon alá író ja is, aki még re mény ke -
dett a re form kom mu niz mus ban, alá írá sá val át lép te a
Rubikont: mind ad dig ál lít hat ta és hi het te, hogy a szo -
ci a liz mus meg erő sí té se és az em be rek nek a kom mu -
nis ták ré szé re va ló meg nye ré se a cél ja, és hogy az em -
be ri jo gok be tar tá sa csak egy esz köz, amely el ve zet
ezek hez a cé lok hoz. Eb ben rej lett a ski zof ré nia, amely
– úgy gon do lom –, sze ren csét le nül be fo lyá sol ta az
1968-as évet és an nak vissz hang ja it. A Char tá hoz va ló
csat la ko zás sal et től a tu dat ha sa dá sos ál la pot tól vég leg
meg sza ba dul ha tott.

Van nak, akik ma a Char ta sze mé re ve tik, hogy so ha
nem ha tá rol ta el ma gát egy ön te tű en az öt ve nes évek
kom mu niz mu sá tól. Meg te het te vol na, mond juk a feb ru -
á ri év for du ló vagy va la me lyik po li ti kai per kap csán –
azon ban mi ért ne nyúl nánk vis  sza feb ru ár előttre, és mi -
ért ne fe jez zük ki vé le mé nyün ket az elő ző idő szak ról,
amely elő ké szí tet te az utat a to ta li ta riz mus nak. Gon do -
lom, hogy a kom mu niz mus ból va ló ki jó za no dás be te tő -
zé sé hez ha tá so sabb volt az, hogy a Char ta nem kap cso -
ló dott egy adott né ző pont hoz a múlt ból. A sze mé lyi sé -
gek, aki ket fel idé zett, a vi ták, ame lye ket szí tott, a ké -
sőbb szü le tet tek lá tó kör ét szé le sí tet ték, és le he tő sé get
ad tak ne kik ar ra, hogy meg sza ba dul ja nak a „kom mu -
niz mus gyer mek be teg sé ge i től”.

(Listy, 1/2007)

Bolemant László fordítása
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5 Literárne noviny (Iro dal mi Új ság) – a Cseh szlo vák Író szö vet ség 1967-
ben be til tott lap ja. Kultúrny život (Kul tu rá lis Élet) – iro dal mi, kul tu rá lis
és po li ti kai fo lyó irat, 1968. au gusz tus 30-ig je lent meg, a kilencvenes
évek ele jén új ra in dí tot ták, de 1993 után meg szűnt. Host do domu (Ven -
dég a ház nál) – az 1968-as ese mé nyek után be til tott iro dal mi fo lyó irat.



PETR KRÁL

Bil len tyűk
Bohumila Grögerovának és Josef Hirsalának

To vább do hog ni, ki tud ja. In kább vi cso rog ni
szél re és ta vasz ra, a nap la pát ja i ra és kon du ló
ezüst re; csak hű en, a ke se rű fű il la tát szív ni, míg
a mély be érsz. S kö rü löt ted megint: ta vak, ke rí tés, hó.

Ta va id – ned ves ron gyok, és a fa lé cek élei
üres vá ro sok ból s kó bor va dak tól fel szál ló fe hér köd be
vág nak rést. Egy pil la nat ra fém vil lan, majd fe ke te re dői 
a szét fo lyó ár nyé kok nak, rot ha dás és enyé szet egy for mán sor suk lett,

szem mel s hom lok kal zúz nak szét, azu tán fel szí vód nak tes ted ben.
Át hat va, új ra meg boly gat va mind at tól, ami min den irány ból
ri a dó ként tör rád, ráz kódj és csi lin gelj győ zel me sen
ma gad nak. Csör ge dez a víz, ahol őr kö döm öreg ál lo má so kon,

mi köz ben a vo na tok vég nélkül kör be jár nak,
s füt  tyük ben csak a vál tók fé mes kat to gá sa 
aka do zik pu hán. Tu dod, nincs tit ka a vi lág nak;
há tunk mö gött a ré gi szer re cept jét bé ké sen vár ja 

sö tét ügy nök sé gek, bo zó tok pa ti ká já ból;
fe let tünk a lom bon át sej le nek a fe hér je lek.
Az utak si mo ga tó ak, akár bú jó ösz vé rek bő re
asz falt juk fény től és est től edzett, s csend ben

er dő alá visz a vi har elől. A ta po ga tó zó ke zek
hang ja – fe hé ren, fe ke tén – csap pan tyú ként csat tan.
Mes  sze, szür ke fal vak ban, el té ko zolt idő me red,
mú lik, lus ta hul lá mok kal öle li az ud vart.

A ta vasz hang ja el csuk lik, se be it rozs da mar ja,
mé lyé ből ke se rű sár lö vell; megint a ké te lye id
ér zik csak a szél ere jét és amit hor doz, a vá gyat.
Élő je le nés nek tűn ni, és a tér ben is eként lé tez ni

már egy ma rék bors tól, csi pet nyi só tól iz ga tot tan.
A nap tisz ta mo so lyá ban el ámul va el nyú lok,
csont ja i to kat fé nye zem csi szolt sza va im mal.
Ha es ni kezd, és a vá ros ned ves vász nán a si rá lyok

csa pa ta az es er nyők re, a szür ke pad ló kö vé re ül,
a zon go ris ta ké ze lő je a bil len tyűk kát rá nyát
éri, sem mi sincs vesz ve; uj ja ink ra ko rom száll, sze re lem re gyi lok hűl, 
a der medt nap fény ben egy zon go ra né mán csap ja szár nyát.

Bolemant Lász ló fordítása
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ALENA WAGNEROVÁ

A cseh értelmiségi él boly
tün dök lé se és bu ká sa

Havel cseh köz tár sa sá gi el nök utol só hi va ta li sza ka -
sza 2003-ban, majd ak tív po li ti kai pá lya fu tá sá nak
vé ge mint ha szim bo li kus pont vol na a ve ze tő ér tel -
mi ség nek a cseh tár sa da lom ban be töl tött ha gyo má -
nyo san élen já ró sze re pe után. Az te hát, hogy ők a
po li ti kai ha ta lom kép vi se lői (bár ha tal mi vo nat ko -
zás ban elit ként em le get ni őket túl zás vol na, igaz, ter -
mi no ló gi a i lag he lyes), s hogy ők er re a tár sa dal mi
ve ze tő sze rep re igényt is tar ta nak.

Ez a vál to zás egye bek mel lett ki ol vas ha tó Havel utód -
já nak, Václav Klausnak vi sel ke dé sé ből is. Bár ő a ki -
lenc ve nes évek de re kán – még Václav Havel ve tély tár -
sa ként – igen csak igye ke zett ki vá ló ér tel mi sé gi nek mu -
tat koz ni, ugyan is – idé zem: – „an  nyi es  szét írt, hogy
pár ját rit kít ja mi fe lénk”, ki fe jez ve ez zel is az ér tel mi sé -
gi ve ze tő ré teg hez tar to zá sát. Ak kor nyil ván ezen a mó -
don akar ta ma gát meg mu tat ni, ám hi va tal ba lé pé se után
nem várt mó don el állt min den in tel lek tu á lis igé nyes ség -
től, és a szó iga zi ér tel mé ben be le tö pö rö dött szo ci a lis ta
kor sza ki elő de i nek kész ru há i ba. Az in tel lek tu á lis igény
és kul tu rá lis szín vo nal a cseh po li ti ká ban már nem hú -
zó erő. Hogy az utol só par la men ti vá lasz tá so kon szin te
sen ki sem ke rült be új ra a hon atyák kö zé a ve ze tő ér tel -
mi sé gi ek kö zül, s hogy még azok sem, akik a ko ráb bi
par la men ti idő szak ban a cseh or szág gyű lés job bik ka -
ma rá ját al kot ták, mind ez a vál to zá sok bi zo nyí té ka. A
nem zet kul tu rá lis ve ze tői kö zé tar to zás már egy ál ta lán
nem aján ló le vél, mint ko ráb ban volt. Ez per sze nem je -
len ti azt, hogy nap ja ink ban a cseh kul tú rá ban sem mi
sem moz dul, vagy hogy az ér tel mi ség szí ne-ja va meg -
szűnt vol na lé tez ni. De ami még is meg vál to zott, a ve ze -
tő ér tel mi ség sze re pe a tár sa da lom ban; a köz pont ból ki -
szo rít va ki sebb ség be ke rült, el veszt ve te kin té lyét és be -
fo lyá sát. Egy szó val má sok ér dek cso port jai mel lett af fé -
le kor lá tolt fe le lős sé gű tár sa ság gá je len ték te len ült. A
cseh tár sa da lom éle té nek fő áram la ta ki ke rü li. Az ér tel -
mi ség ala csony he lyét a tár sa dal mi rang lét rán jel zi át lag
alat ti jö ve del me, vi szony la gos sze gény sé ge a han ga dó
vál lal ko zó ké hoz ké pest. S mint ha in kább ez utób bi ak
ér ték rend jé hez iga zod na a tár sa da lom. Sze gény nek len -
ni vi szont a pén zen ala pu ló ér ték rend sze rint azt je len ti,
hogy si ker te le nek, sőt ne vet sé ge sek va gyunk. Igaz is,
mi fé le fu ra nép ség ez itt, akik in gyen vagy ap ró pénz ért,

pusz tán az ügy irán ti buz ga lom ból okos cik ke ket íro gat -
nak a cseh tár sa da lom ál la po tá ról kis pél dány szá mú ki -
ad vány ok ba, s vi tá kat in dí ta nak, ame lyek bár men  nyi re
szük sé ge sek is, csak rit kán éb resz tik föl az érin tet tek ér -
dek lő dé sét. Ér tel mi sé ge nél kül a cseh tár sa da lom nyil -
ván még bor zal ma sabb, még si vá rabb vol na, de hát ki -
cso da ké pes en  nyi vissz hang ta lan sá got el tűr ni?

Mond juk ki rög tön, bár en nek ki fej té sé re majd ké -
sőbb ke rí tünk sort, hogy a ve ze tő ér tel mi ség pe rem re
ke rü lé se és ki szo rí tá sa a cseh tár sa da lom ha gyo má -
nyos ve ze tő sze re pé ből nem csak a no vem ber utá ni pi -
ac gaz da sá gi esz mén  nyel fel lé pő tár sa dal mi ke ret kö -
vet kez mé nye. Kez de tét a husáki vis  sza ren de ző dés
idő sza ká ban je löl het jük ki. Ek kor a lé te ző szo ci a liz -
mus párt ve ze tői vég le ge sen el vesz tet ték bi zal mu kat az
ér tel mi sé gi elit ben, s ha tal mi szö vet sé gük ez zel fel is
bom lott; a po li ti kai vis  sza ren de ző dés irá nyí tói ad dig
szo kat lan mér té kű en ge del mes sé get kö ve tel tek az ér -
tel mi ség től, de ja vuk in kább a bel ső vagy kül ső emig -
rá ci ót vá lasz tot ta, meg te remt ve így a pol gá ri el len zék
mag vát, lá zon gá sá val óha tat la nul szem be ke rül ve az
ál lam ha ta lom mal. A no vem ber utá ni fej lő dés el lent -
mon dá sos lo gi ká ja, hogy a ve ze tő ér tel mi sé gen ezért a
meg tor lás, va gyis a je len ték te len ség be szo rí tás, igaz,
más égisz alatt, épp a Václav Klaus ve zet te jobb ol dal
mű ve, bár en nek a szárny nak el ha tá ro ló dá sa a leg han -
go sabb a kom mu niz mus tól. (Ők a vis  sza ren de ző dés
idő sza kát táv lat ta lan nak, er köl csi leg ni hi lis tá nak
mond ják s a lé te ző szo ci a liz must pe dig a nem ze dé ket
leg mé lyeb ben súj tó bal lé pés nek.)

Jól le het a ve ze tő ér tel mi ség nek so ha nem volt köz -
vet len ha ta lom a ke zé ben, de még is lett be fo lyá sa, mert
lét re hoz ta és hi te le sí tet te a tár sa da lom ér ték rend jét, s
mér ték rend jé vel és lé te zé se meg ha tá ro zó je gye i vel
alap ve tő en ha tott rá és ala kí tott raj ta. Sze re pe nem csak
esz mé nye ket, ha nem mér cét te rem tő is volt. A ve ze tő
ér tel mi ség kép vi se lői a vi sel ke dés és cse lek vés olyan
kö ve tés re mél tó min tá it és pél dá it hor doz ták (gyak ran
nyil ván esz mé nye sít ve eze ket), ami lyet a cseh ha gyo -
mány ban a po li ti ku sok szin te so ha sem mu tat tak; a szo -
ci a lis ta idő szak ról most in kább szem le süt ve hall ga tunk.
Épp a kul tu rá lis élen já rók ból ver bu vá lód tak a mo dern
cseh ál la mi ság el ső idő sza ká nak olyan kép vi se lői, mint
Masaryk és bi zo nyos ér te lem ben Beneš. (Ér de kes, hogy
a cseh szlo vák kor mány el ső két né met mi nisz te re,
Franz Spina és Robert Mayr-Harting is a kul tu rá lis elit -
hez tar to zott; a né met ki sebb ség ön kén te le nül is kö vet -
ve a cseh min tát, ha son ló képp vi sel ke dett, mint a sa ját
ál la mi ság nél kü li pél da adók az Osztrák–Magyar Mo -
nar chi á ban, már ami a po li ti kai hi va ta lok kép vi se lő i nek
a ki vá lasz tá sát il le ti.)
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A kul tú ra sze re pe meg vál to zik

A kul tu rá lis elit ha gyo má nyo san biz tos sze re pe a cseh
tár sa da lom ban köz tu dot tan ös  sze függ a cse hek ti zen ki -
len ce dik szá za di tör té nel mi hely ze té vel, ami kor is füg -
get len sé gi tö rek vé se i nek az Osztrák–Magyar Mo nar -
chi á ban önál ló ál la mi ság nél kü li nem zet ként adott han -
got. A mű velt sé gi ja vak itt, az ér ték rend jé ben kon zer va -
tív föl bir to kos ság rö vid ide ig tar tó, de nem ze ti ön tu da -
tot ser ken tő kez de mé nye zé sé től el te kint ve, szin te egye -
dü li for rá sai vol tak an nak, hogy a cse hek lé te zé sü ket ar -
ti ku lál ják és ki ala kít sák nem ze ti együ vé tar to zá suk tu -
da tát. A kul tú ra a po li ti ka he lyet te sí tő jé vé vált, a szín -
ház pe dig pó tol ta a par la men tet, mi köz ben mind ket tő
po li ti zált. A kul tú rá nak ez a sa já tos je len tő sé ge nem
csak cseh kü lön le ges ség, mert eb ben az idő szak ban a
sok nem ze ti sé gű oszt rák bi ro da lom más nyel vű né pes sé -
geire is ér vé nyes volt.

En nek a kul tu rá lis túl súly nak fon tos ré szét ad ta a
mű velt ség ér vény re jut ta tá sa, kap cso lód va a kul tu rá lis
nem zet fo gal má hoz, mert ez lett a cseh fel vi lá go so dás
óta a meg ma ra dás és a fej lő dés leg főbb zá lo ga. A mű -
velt ség – nem ha szon ta lan er re épp nap ja ink ban em lé -
kez tet ni – ek kor mé lyen de mok ra ti kus je len tést ka pott,
le he tő sé get ad va min den ki nek, hogy ér tel me seb ben,
gaz da gab ban és tu da to sab ban for mál ja meg éle tét. Itt
egy szer re volt fon tos min den egyén és a nem ze ti ön tu -
dat. A cseh ha gyo mány ban a mű velt sé get a tár sa dal mi
fej lő dés leg jár ha tóbb út ja ként ér tel mez ték és ér té kel ték.

A mű velt ség és a mű vé szet ilye tén fel fo gá sá nak,
va gyis a nem ze ti ön meg va ló sí tás köz pont ba ál lí tá sá nak
egyik kö vet kez mé nye lett, hogy a kul tú ra alá ren de lő -
dött a nem zet szol gá la tá nak. Így az tán a mű vé sze tek
tár sa dal mi fel ada tát gyak ran a nem ze ti ér té kek köz vet -
len szol gá la tá vá fo koz ták le; s ez két év szá za da tor kollt
el ke se re dett csa tá ro zá sok ba a ha gyo mány őr zők és a
mo der nek, az az vi lág pol gár ok kö zött, mi vel ez utób bi -
ak a kul tú rá nak na gyobb te ret sze ret tek vol na, mint
ami lyet ne ki a szű kös nem ze ti ér dek kép vi se let adott.

A ké sőb bi ek ben, ami kor te hát a ti zen ki len ce dik szá -
zad má so dik fe lé ben for má lód ni kez dett a cseh po li ti kai
kép vi se let és meg ala kul tak az el ső ér dek vé del mi pár -
tok, a ve ze tő ér tel mi ség je len tet te a tar ta lé kot, ahon nan
a cseh köz ügy szol gá lói ki raj zot tak. Más mód ak kor
nem adó dott. Az át me net pe dig az egyik cso port ból a
má sik ba még jó ide ig zök ke nők nél kül zaj lott. 

A kul tu rá lis elit tár sa dal mi cso port jai rang ju kat lé -
nye gé ben a cseh ál la mi ság 1918-as meg újí tá sa után is
meg tar tot ták. Kö zü lük el ső sor ban Masaryk em lí ten dő,
aki sze mé lyé ben mind két cso por tot kép vi sel te, s aki te -
kin té lyé nél fog va eh hez a foly to nos ság hoz alap ve tő en

hoz zá já rult. Eb ben nyil ván sze re pet ját szot tak az
elnökhöz közeli tár sa sá gok, mint pél dá ul a „pén te ke -
sek”, vagy a Karel Čapekhez ha son ló sze mé lyi sé gek,
akik a kul tú rá nak és a cseh re pub li ká nus gon do lat nak
egy aránt el kö te le zett jei vol tak.

Hoz zá já rult eh hez a bal ol dal hoz sok szál lal kö tő dő
erős avant gárd kul tú ra is. A bal ol da li for ma bon tók a
kul tú rát a tö me gek fel sza ba dí tá sá nak esz kö ze ként, az
al ko tás köz kinc  csé té te lé vel kép zel ték el, ami kor majd
min den em ber köl tő lesz, s ez bi zo nyos ér te lem ben elő -
le gez te a há bo rú utá ni idő szak kul tu rá lis esz mé nyét,
va gyis a szo ci a liz mus egyik ide o ló gi ai pil lé rét.

Az el ső köz tár sa ság fel bom lá sa és a ná ci meg szál lás
után a cseh kul tú ra vis  sza tért ré gi sze re pé hez, a ve szé -
lyez te tett nem zet azo nos sá gá nak vé del mé hez, akár csak
a nem ze ti meg új ho dás ide jé ben. Míg a nem zet po li ti ku -
sai, nyer sen ki mond va, el me ne kül tek az zal, hogy a nép
aka ra ta el le né re el fo gad ták a mün che ni dön tést, majd
tény le ge sen is kül föld re tá voz tak, az írók, köl tők és mű -
vé szek he lyü kön ma rad va át vet ték a nem zet őr ző i nek
sze re pét. A kul tú ra még a ha lál tá bor ok ke gyet len sé gé -
ben is erőt adott az em be ri mél tó ság meg őr zé sé hez, de
gyak ran ma gá hoz a pusz ta élet hez is. („Ahol cse hek, ott
kul tú ra is volt”, így fo gal maz ta meg ta pasz ta la tát az
egyik ravensbrücki női fo goly.)

Az em be ri lé lek mér nö kei és a tár sa da lom
lel ki is me re te

Bár a szo ci a liz mus ban a mű velt ség nek és a kul tu rá lis
elit nek fon tos sze re pe lett vol na, azt pusz tán a szo ci a liz -
mus ép pen idő sze rű ide o ló gi ai el kép ze lé sek sze rin ti
szol gá la tá ra kor lá toz ták. Ez úgy is ér tel mez he tő, hogy
kez det ben, bár a sztá li niz mus és a pro le tár dik ta tú ra erő -
sza kos ke re tei közt, de alig ha nem tu da to san és stra té gi -
a i lag is ösz tö nöz ve, a kul tú rát a nem ze ti meg új ho dás
szel le mé ben, te hát a nép ér de ke i nek tá mo ga tá sa ként
kép zel ték el. Ak kor a mű velt ség a szo ci a liz mus meg -
épí té sé nek esz mé nye alá ren de lő dött, mint ha ez a po li -
ti kai ke ret vol na a nép ural mi tö rek vé sek leg meg fe le lőb -
bi ke. A cseh kul tú ra ha la dó ha gyo má nya i hoz va ló fo -
lya mo dás, ahogy ak ko ri ban mond ták, moz gó sí tó ere jű
volt. A bal ol da li ide a lis ták szá má ra, s mi vel tár sa dal mi
ará nyuk a má so dik vi lág há bo rús cseh ta pasz ta la tok után
nem volt cse kély, a nem zet egyen jo gú sí tá sa, úgy mond,
ter mé sze te sen szo ci á lis egyen jo gú ság gá vál to zott át, sőt
eb ben csú cso so dott ki. A kom mu nis tá nak ne ve zett párt
nem csak az ide o ló gi át, ha nem a kul tú rát is sa ját cél ja i -
nak ren del te alá. Mi köz ben az em ber fel sza ba dí tá sá nak
esz mé nye a sztá li niz mus kö rül mé nyei kö zött a szo ci a -
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lis ta ter me lé si vi szo nyok ba va ló be ta go zó dás kér dés kö -
ré vé tor zult, az írók nak a nem zet lel ki is me ret ének sze -
rep lő i ből a lé lek mér nö ke i vé kel lett vol na vál toz ni uk.

A kul tú rát ide o ló gia ál tal gyar ma to sí tó tö rek vés lel -
kes és buz gó kép vi se lői fő leg azok a fi a tal ér tel mi sé gi -
ek vol tak, akik kom mu nis ta meg győ ző dé sü ket a szo ci -
a lis ta iro da lom ból, s nem pe dig a má so dik vi lág há bo rús
kom mu nis ta párt po li ti ká ból me rí tet ték. E kul tu rá lis po -
li ti ka eköz ben rá adá sul meg mu tat ta ár nyé kos ol da lát is,
ami hos  szú bör tön éve ket je len tett azok nak az al ko tók -
nak, akik az ál la mi ide o ló gi át vis  sza uta sí tot ták, vagy
leg alább is az ef faj ta gya nú ár nyé ka rá juk ve tőd he tett.
Pél dá ul a mo dern ka to li kus kul tú ra kép vi se lő i re, mint:
Bedřich Fučíkra, Zdenek Kalistára, Růžena Vackovára,
Jan Zahradníčekre meg a töb bi ek re. Egy idő re azok a
köl tők, írók is hall ga tás ra kény sze rül tek, akik nem fér -
tek be le a szo ci a lis ta iro da lom szű kös ke re té be, mint
pél dá ul Jakub Deml, Jaroslav Durych, Vla di mír Holan
és František Hrubín. Akadt köz tük író, mint Jaroslav
Seifert is, aki a há bo rú előtt bal ol da li volt. Az egyik leg -
kü lö nö sebb kép vi se lő jü ket, Záviš Kalandrát a sztá li nis -
ták ki vé gez ték, s az már ti tok ma rad, mi tör tént vol na
Kurt Konraddal, Milena Jesenskával, meg a töb bi ek kel,
ha túl élik a há bo rút.

Az ide o ló gi á nak ezek ből a gyar ma ti kö tel me i ből a
cseh kul tú ra vi szony lag gyor san kez dett ki bon ta koz ni,
ami kor a kul tu rá lis elit há bo rú utá ni kék in ge se i nek nem -
ze dé ke sa ját bő rén ta pasz tal ta meg a szo ci a lis ta el mé let
és gya kor lat köz ti el lent mon dá so kat, s ab ban az idő -
szak ban lett fel nőtt, ami kor a tör té nel mi hu sza dik kong -
res  szus után le he tő vé vált a sztá li niz mus és a sze mé lyi
kul tusz tor zu lá sa i nak bí rá la ta. A Květen (Má jus) cí mű
fo lyó irat meg ala pí tá sa és az abszt rakt mű vé szet fo ko za -
tos re ha bi li tá ci ó ja je len tet te a kul tú ra füg get le ne dé sét a
po li ti ká tól; s ez pe dig a hat va nas évek ele jé től, át küzd -
ve az időn kén ti aka dá lyo kon, a hu sza dik szá zad cseh
mű velt sé gé nek és mű vé sze té nek leg ter mé ke nyebb idő -
sza kát je len ti. A kul tu rá lis elit fo ko za to san vál lal ta a
szo ci a lis ta tár sa da lom élő lel ki is me ret ének sze re pét.

Ez a fo lya mat a szo ci a liz mus meg új ho dá sá ról foly ta -
tott szen ve dé lyes vi ták és a há bo rú előt ti avant gárd ér -
té kek fel élesz té sé nek ide jén zaj lott. Az új po li ti kai esz -
mény a de mok ra ti kus szo ci a liz mus lett, amely elad dig
meg va ló sít ha tat lan nak és fe lül múl ha tat lan nak lát szott.
Mind ez ter mé szet sze rű en a párt ap pa rá tus el avult szer -
ke ze té vel foly ta tott ál lan dó küz del met is je len tet te, de a
cseh kul tú rá nak már az osztrák–magyar idők től fog va
vol tak gaz dag har ci ta pasz ta la tai, és re me kül ka ma toz -
tat ta őket, s nem is min den ra vasz ság nél kül, ahogy er -
ről az ide o ló gi a i lag „ké tes” ki ad vány ok be ve ze tői vagy
utó sza vai mind má ig ta nús kod nak. Mint er re Ivo

Fleischmann szel le me sen utalt, a há bo rú utá ni értel -
miségi él boly épp ek kor, a negy ve nes éve i nek kü szö bén
érez het te a „re pub li ká nus for du lat” el ső meg ráz kód ta tá -
sa it. Az el ső köz tár sa ság sok fé le örök sé ge, amel  lyel
kép vi se lői fi a tal sá guk ban vi as kod tak, és ami vel szem -
be sze gül tek, egy idő után hir te len a de mok rá cia olyan
örök sé ge ként je lent meg, mely a szo ci a lis ta tár sa da lom
szá má ra is el fo gad ha tó ér ték ké vált. Vá rat lan mó don
meg újult hát a szo ci a lis ta út cseh szlo vák mo dell je, ösz  -
sze köt ve Mar xot és Masarykot. Kosík köny ve, a Konk -
rét di a lek ti ká ja, majd a le gen dás 1967-es cseh író szö -
vet sé gi köz gyű lés már az össz tár sa dal mi esz me cse re ré -
szé vé vált, s ez te tő ző dött a prá gai ta vas  szal.

Eb ben az esz me cse ré ben, amely az él he tő szo ci a liz -
mus köz na pi mér cé jé ül az em ber fel sza ba dí tá sá nak esz -
mé jét ál lí tot ta, a kü lön fé le ve ze tő párt tes tü le tek be szét -
szórt kul tu rá lis elit nek, egé szen a KB-ig fel me nő en je -
len tős ré sze volt. Emel lett ter mé sze te sen an nak a tár sa -
dal mi fo lya mat nak ve ze tő ere je ként is fel lép tek, amely -
ben a nép új ra szu ve re ni tást ka pott. A mű vé sze ti szín tér,
ha gyo má nyo san fő leg az író ké, mint ha az egész tár sa -
da lom min dig is lé te ző po li ti kai becs vá gyá nak szó szó -
ló ja ként nyert vol na ál ta lá nos meg bí za tást. Jól le het a
kom mu nis ták, akik ek kor re for me rek ként sze re pel tek, a
ma guk mód ján el szá mol tak a párt tal, ki mond va csa ló -
dott sá gu kat, mi vel a há bo rú után olyan esz mé nyek szol -
gá la tá ba sze gőd tek, ame lye ket a párt, már ré gen az előtt,
1929-ben el árult, no ha az ek ko ri pártbenjáminok er ről
mit sem tud tak. Bár a prá gai ta vasz ha tal mas fel sza ba -
dí tó áram lat ként el bű völt min den kit, aki ben ne élt, saj -
ná la tos, hogy a kul tu rá lis elit nem lát ta kel lő vi lá gos -
ság gal a le he tő sé ge it, vagy épp túl lép te ha tás kör ét, mert
szak ér tel me már nem fe lelt meg az ál la mi ság fej lett for -
má i nak, igaz, ma ga az ál lam for ma is dur ván an ti de -
mok ra ti kus volt. S a kul tu rá lis elit tet szel gé se a tár sa da -
lom meg men tő jé nek sze re pé ben gyak ran kor té vesz tet -
ten a nem ze ti meg új ho dás fel ira ti vi lá gát kö vet te. A
cseh ál la mi ság ötö dik év ti zed ében már idő sze rűt len
volt, hogy a kul tú ra he lyet te sít se a po li ti kát és – kép le -
te sen szól va – a szín ház vagy a Literárne noviny (Iro -
dal mi Új ság) szer kesz tő sé ge a CSKP KB-t. Nyil ván a
bá mu la to san spon tán, szí vet és lel ket meg in dí tó po li ti -
zá lás is oka volt, igaz, hí ján a szí vós ság nak és a tá ga -
sabb po li ti kai lá tó kör nek, sőt a nem zet kö zi hely zet ér té -
ke lé sé nek is, s ez meg is mét lő dött, bár lé nye gé ben ma -
ga sabb szín vo na lon és na gyobb lá tó kör rel 1989 no vem -
be ré ben is, mint egy elő je lez ve a kul tu rá lis elit szét hul -
lá sát a no vem ber utá ni idő szak ban. Csak hogy itt sem
hat van nyolc ban, sem nyolc van ki lenc ben más faj ta ter -
mé sze tes po li ti kai erő, amely a szót ké rő tár sa da lom ne -
vé ben fel lé pett vol na, nem lé te zett.
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Harc a vi lág ma gya rá zat jo gá ért

A párt ap pa rá tus po li ti kai szer ke ze té be va ló „be avat ko -
zás nak” kö szön he tő en vált min de nek előtt a kul tu rá lis
elit a ha ta lo mért ví vott harc ban nem an  nyi ra szö vet sé -
ges sé, ha nem in kább ve tély társ sá. Per sze nem cse lek -
vő vagy tény le ges po li ti kai ha ta lom ról van szó, ha nem
a vi lág ma gya rá zat jo gá ról. Más kép pen szól va: harc
azért a jo gért, hogy ura lom ra jus son a tár sa da lom ban
tör té nő vál to zá sok ér tel me zé sé nek pa ra dig má ja, va -
gyis harc az em be ri lel kek fö löt ti ha ta lo mért. Pont eze -
ket a ha tal mi struk tú rá kat nem en ged ték a kom mu nis -
ták ki ra gad ni a ke zük kö zül. S ez zel a párt új hely zet -
be ke rült, mert ad di gi egyez sé gük sze rint a kul tu rá lis
elit tel osz toz tak a vi lág ér tel me zés ha tal mán, és a kul -
tú ra en nek a pa ra dig má nak társ al ko tó ja volt. Nem ki -
zárt, hogy mind ezt az ek ko ri ban a Tvářban (Arc) pub -
li ká ló Václav Klaus is fel is mer te.

E vi lág ma gya rá zat jo gá ért ví vott harc foly ta tó dott
húsz év vel ké sőbb, 1989 no vem be ré ben is. De nem a
pol gá ri el len zék és lát szó lag erős kom mu nis ta ha ta lom
kö zött. A harc te hát 1989 no vem be ré ben is a vi lág ér -
tel me zé sé nek jo gá ért folyt, va gyis az em be ri lel kek fö -
löt ti ura lo mért, s mi vel a kom mu nis ta re zsim ve re sé ge
ezt egy idő re el fed te, ké sőbb vált lát ha tó vá, hogy a
küz de lem a sza ka dá rok, va gyis a kul tu rá lis elit po li ti -
kai el len zé ke meg a köz gaz dász Václav Klaus kö ré
cso por to su ló erők kö zött fo lyik, s ez utób bi ak szer vez -
ke dé sé ből jött lét re vé gül a Pol gá ri De mok ra ta Párt
(ODS). E párt mag vát az ala pí tó köz gaz dász ok al kot -
ták, s mind má ig ők az irá nyí tói, s ez új je len ség a cseh
po li ti kai elit tör té ne té ben. E vál lal ko zók zö me ab ba a
nem ze dék be tar to zik, ame lyik a prá gai ta vasz után
szak mai kar ri er je kez de tén volt, a hely zet ad ta két sé -
gek kö zött dönt he tett, hogy vagy emig rál, il let ve az
ek ko ri ban szer vez ked ni kez dő el len zék be so ro ló dik,
vagy pe dig al kal maz ko dik az új vi szo nyok hoz. A köz -
gaz dász ok szá má ra az al kal maz ko dás nyo má sa lé nye -
ge sen ki sebb volt, mint pél dá ul a szel lem tu do mány -
ban, és le he tő vé tet te szá muk ra a gaz da sá gi ága za tok -
ba va ló be ta go zó dást, anél kül, hogy a vis  sza ren de ző -
dé si párt po li ti ká val azonosulniok kel lett vol na. Ná luk
ez az el ide ge ne dés sa já tos for má ja lett, az zal hogy ér -
ték rend jük köz pont ját és irá nyult sá gu kat az erő sen ku -
dar cos cseh tár sa dal mon kí vül re he lyez ték. Ez szem lá -
to mást meg mu tat ko zott ab ban, hogy Klaus Eu ró pa
utol éré sé nek szük sé gé ről be szél ott, ahol Havel az Eu -
ró pá ba va ló vis  sza té rést hang sú lyoz za. Klaus nem ze -
dé ké nek több tag ja a gaz da sá gi neo li be ra liz mus ér ték -
rend jé hez sze gő dött, re mél ve, hogy a sza bad pi ac gaz -
da ság ígé re te a tár sa da lom va la men  nyi funk ci ó já nak

szer ve ző el vét is je len ti, így meg sza ba dul nak min den
ide o ló gi ai ko lonc tól, ami vel tor kig vol tak. De azt nem
vet ték ész re, hogy a pi ac gaz da ság ef fé le üd vö zí tő nek
vélt ha tal ma megint csak ide o ló gia, mert az éle tet gaz -
da sá gi ala pok ra he lye zi (nem lát va a má ra már érez he -
tő vég ze tes ha tást, ami vel így az em be ri kö zös sé gi ér -
zést sújt ja), va gyis hogy az ide o ló gia nél kü li sé ge nyil -
ván va ló an csa ló ka.

Ab ban a hely zet ben, ami kor a nyil vá nos ság fi gyel mét
még min dig a kom mu niz mus hi he tet len ve re sé ge fog lal -
ta le, az új de mok ra ti kus tár sa da lom két el lent mon dó né -
zet rend sze re ver seny zett egy más sal: Havelé, te hát az
iga zi el len zé ki kul tu rá lis elit kép vi sel te politikátlan po li -
ti káé, va gyis a pol gá ri tár sa da lom esz mé nye, kö ve ten dő
min tá it az el ső köz tár sa ság ból me rít ve, s ve le szem ben
Klaus neo li be rá lis de mok ra ti kus esz mé nye, mely ben pe -
dig a pi ac lett min den tár sa dal mi funk ció ér ték rend je. A
kul tú rá nak itt nem le he tett más sze rep kö re, csak amit a
pi a ci vi szo nyok kö zött ki har col hat ma gá nak.

A rá hang zás fon tos sá ga

Hogy az em be ri lel ke kért ví vott ha tal mi harc nak mi lett
a vé ge, köz is mert. Václav Klaus ér tel me zé se sze rint az
ál lam lé nye gé ben a pi a ci fo lya ma tok ki zsák má nyo ló ja,
s ez az ér tel me zés mód fe lett meg fe lelt ab ban a hely zet -
ben, ami kor a szo ci a lis ta köz va gyon fel osz tá sá val fel -
hal mo zó dott a ma gán tő ke; bár e fel fo gás ak ko ri ban
nem ara tott osz tat lan si kert, a ké sőb bi ek ben, a ki lenc ve -
nes évek ele jén, az át ala kí tá si fo lya mat dön tő sza ka szán
kez dett érez he tő en ura lom ra jut ni. A pénz re és a nye re -
ség re épü lő új ér ték ori en tá ci ót az el bi zony ta la no dott és
a mo rá li san ki üre se dett cseh tár sa da lom mint „nyu gat -
ról jö vő új don sá got” más aján la tok hi á nya és csök kent
ön be csü lé se mi att kész ség gel el fo gad ta.

Az el len zé ki kul tu rá lis elit pe dig, amely a nem zet lel -
ki is me re te ként két év ti ze dig hor doz ta a husáki vis  sza ren -
de ző dés ter he it, el ját szot ta azt a ha tal mas le he tő sé get,
amely a kom mu nis ta re zsim ka pi tu lá ci ó ját elő se gí tő al -
ku do zá sok ré vén adó dott szá má ra. Így Václav Klausnak
a pa ra dig ma-vál to zás nál a szó va ló di ér tel mé ben szö vet -
sé ge sei let tek. Klaus né hány ügyes csel fo gás sal a kul tú -
rát a po li ti kai spekt rum bal sar ká ba utal ta és min den faj ta
el mél ke dést a mű vé szet tár sa dal mi funk ci ó já ról kom mu -
nis ta fer tő zés ként rá gal ma zott, mi vel az egy párt rend szer -
ben az ál lam fel ügyel te a kul tú rát, s ez a kul tu rá lis kö zös -
sé gen be lül is oko zott fél re ér té se ket. A kul tu rá lis elit mo -
rá lis és po li ti kai ér té ke i ről vagy az erős kul tú rá ról mint a
Pol gá ri De mok ra ta Párt ha tal má nak ve tély tár sa i ról eb ben
a bi zony ta lan hely zet ben még nem es he tett szó.
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Az a ma gas ra emelt sza bad ság esz mény, amely az el -
len zé ki ek cél ja volt, ve ze tett ah hoz, hogy a sza bad kul -
tú ra egy sze rű sí tett fel fo gá sa ér vé nye sült – négy év ti ze -
des tor zí tó ta pasz ta lat után az ál lam szol gá la tá ban –, te -
hát csak füg get le ned jen min den tár sa dal mi funk ci ó tól,
mert bár mi lyen szol gá lat sza bad fej lő dé sét csor bí ta ná.
Em lék szem, hogy a ki lenc ve nes évek ele jén a Literárne
noviny (Iro dal mi Új ság) fi a tal szer kesz tő je mi lyen büsz -
kén ér te sí tett a lap fo lya ma to san csök ke nő pél dány szá -
ma i ról, mert eb ben is ki ad vá nyuk ér té ké nek és sza bad -
sá gá nak je lét lát ta. A sza ka dá rok cso port ja is adó sa ma -
radt az zal a tár sa da lom nak, hogy ki fejt se el gon do lá sát a
kul tú rá nak egy de mok ra ti kus ál lam ban el fog lalt he lyé -
ről és sze re pé ről. Rá adá sul köz ben alap ve tő en meg vál -
to zott a po li ti ká hoz és a kö zös ség szol gá la tá hoz va ló vi -
szony is. Hi szen a mű vé szet po li ti kus sá ga nem alá ren -
de lő dés, ha nem már az ógö rög drá ma írók tól a va ló di kö -
zös ség hely ze tét fe je zi ki, s ép pen az ös  sze té veszt he tet -
len esz té ti kai esz kö zök ré vén. Az esz té ti ka és eti ka kap -
cso la tá ban, e ket tő sze re pé nek meg vál to zá sá ban, ál ta -
luk, a kü lö nös és a sa já tos vi szo nyá ban re a li zá lód hat a
mű vé szet tár sa dal mi funk ci ó ja, te hát csak köz vet ve,
va gyis esz té ti kai ere je ré vén, nem pe dig po li ti kai rá be -
szé lés ként. Ahol ez a vi lág kap cso lat hi ány zik, a mű vé szet
ma gán üg  gyé vá lik, a mű vész csak ön ma gá ról be szél,
ön ma gá nak, ami a leg több ször nem túl ér de kes, ahogy ez
a no vem ber utá ni cseh iro da lom ban is ész lel he tő.

A cseh kul tú ra tár sa da lom ban be töl tött he lyé nek le -
fo ko zá sá ban, rá adá sul a sza bad ság ne vé ben, job ban
mond va, eb ben az ön le fo ko zás ban a no vem be ri vál to -
zá sok után, te vé keny részt vál lal tak a kul tu rá lis mi nisz -
te rek is, Milan Lukessel kez dő dő en, foly ta tód va Milan
Uhdehen és Pavel Tigriden át – e két utób bi a pol gá ri
el len ál lás ból ke rült bár sony szék be. Mind ed dig csak
Pavel Dostál igye ke zett mű vel he tő vé ten ni a cseh kul -
tú ra dur ván fel tört ta la ját.

A kul tú ra hely ze te a cseh tár sa da lom ban to vább ra is
vi gasz ta lan. Ez egy részt el szi ge telt sé gé ből kö vet ke zik,
más részt az író nem ze dé kek köz ti kap cso la tok és pár be -
széd hi á nyá ból, lé vén, hogy ke vés az át ü tő en ha tá sos
mű vész és kri ti kus, akik kész ség gel kép vi sel nék és nép -
sze rű sí te nék a szak ma ér de ke it, akár a mé di á ban is.
Még a leg rá ter met teb bek sem pusz tán azért van nak szí -
nen, hogy sze rény mó don meg él je nek, így egyik fel -
adat ból a má sik ba ka pó jö ve de lem hal mo zók ká vál nak.

A hely zet vi szont rend kí vül ko moly. A globalizált
vi lág ban a kul tú ra egye di sé ge és ös  sze té veszt he tet -
len sé ge s kö röt te a tár sa da lom és a nép ös  sze fo gá sá -
ból kö vet ke ző kol lek tív iden ti tás és az ott ho nos ság
szük sé ges fel té te le an nak, hogy a mi vi lá gunk ból ne
vál jon za va ros katyvasz, amely ben gyö kér te len em -
ber kék sod ród nak ide-oda, ahogy a vi lág majd mind -
egyik ré szén lát ha tó. Két sze re sen ér vé nyes ez a kis
nem ze tek re, akik gaz da sá guk ere jét a kul tú ra ös  sze té -
veszt he tet len sé gé vel tud ják meg tar ta ni, mi köz ben kö -
röt te a kö zös ség sa já tos éle tét éli. A kul tú ra csak a
pol gár ság gal köl csö nös kap cso lat ban fej lőd het: a kul -
tú rá nak szük sé ge van a pol gár ra, ahogy a pol gár nak is
a kul tú rá ra, mert eb ben tük rö ző dik a kö zös ség. Kul tú -
ra nél kül a tár sa da lom ha lott. A neo li be ra liz mus nak
vi szont nincs szük sé ge pol gár ra. Be éri a fo gyasz tó -
val, aki nek sem kul tú rá ra, sem sza bad ság ra nincs igé -
nye, be éri a fo gyasz tás sza bad sá gá val.

A kul tu rá lis elit nek nap ja ink ban ke res nie kell he lyét
a pol gá rok kö zös sé gé ben. Az ő kul tu rá lis szük ség le tük
af fé le hang szek rén  nyé vál hat. S föl erő sít he tik a hu mán
ér tel mi ség sza va it an  nyi ra, hogy a po li ti kai ve ze tés is
kény te len lesz meg hal la ni.

(Listy 2006/6)

Var ga Im re for dí tá sa
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PETR KRÁL (1941) – köl tő, pró za író, es  szé író, mű for dí tó. Film mű -
vé sze ti Fő is ko lát vég zett, a film(művészeti) iro da lom te rü le tén szer -
kesz tő ként dol go zott. 1968-ban Fran cia or szág ba emig rált, 1989 után
rö vid ide ig a pá ri zsi cseh szlo vák nagy kö vet ség al kal ma zott ja volt.
Cseh és fran cia nyel ven pub li kál, fran cia nyelv ből és nyelv re is for -
dít. Ver ses kö te tei: Právo na šedivou (Jog az őszü lés re), Soukromý
život (Ma gán élet), Staronový kontinent (Meg újult kon ti nens), Pro
anděla (An gya lom nak), Masiv a trhliny (Szik la és re pe dés), Přesuny
(El moz du lá sok). Pró zai mű vei: Pařížské sešity (Pá ri zsi fü ze tek),
Základní pojmy (Alap fo gal mak), Arco a jiné prózy (Arco és más
szö ve gek). Ta nul má nyai: Voskovec a Werich čili Hvězdy klobouky
(Voskovec és Werich avagy a ka la pok csil la gai), Groteska čili
Morálka šlehačkového dortu (Gro teszk avagy a tej szín ha bos tor ta
mo rál ja). 2006-ban az Akropolis Ki adó gon do zá sá ban je lent meg az

Úniky a návraty (Me ne kü lé sek és vis  sza té ré sek) cí mű köny ves be -
szél ge té se. 2006-tól Prá gá ban él. 

ALENA WAGNEROVÁ (1936), író, új ság író és mű for dí tó. Töb bek közt
Milena Jesenská, Franz Kaf ka éle té vel és mű vé sze té vel, va la mint a
cseh–né met kap cso la tok kal fog lal ko zik. Köny vei: České ženy (Cseh
asszo nyok, 2003), Dvojitá kaple (Iker ká pol na, 1991), Milena Jesenská
(1996), Neodsunuté vzpomínky. Česká zkušenost pohraničí (Ki to lon -
co lat lan em lé ke ink. Cse hek kül föl di ta pasz ta la tai, 2001) Odsunuté
vzpomínky. Z vypravení mých sudetoněmeckých generačních
vrstevníků (Ki to lon colt em lé ke zet. Szu dé ta né met nem ze dé kem
útrakelése, 1993) Ohnisko nepokoje. Hermann Kaf ka a jeho rodina
(A nyug ta lan ság gyúj tó pont ja. Hermann Kaf ka és csa lád ja, 2003).
2005-ben ne ki ítél ték a Listy fo lyó irat Pe li kán-dí ját. Saarbrückenben él.



Há rom tömb bel odébb
fi úk ker ge tik a lab dát
ki csik a na gyok el len
egy lej tős he lyen
in kább a hegy nek mint le fe lé
mert ott fenn a na gyok van nak
há rom tömb bel odébb
fi úk ker ge tik a lab dát
és bár már be sö té te dett,
min den ki tud ja, ki van ve le és el le ne
és sem mi nem gá tol
egy újabb el söp rő győ zel met
a fen ti na gyok ja vá ra akik be lát ják a me zőt
és so ha nem cse rél nek tér fe let

és sem mi nem gá tol
egy újabb fel őr lő ve re sé get
a len ti ki csik ká rá ra akik nem lát ják át
akik még nem tud ják
a hát rá nyu kat
s ezért ke gyet len düh vel néz nek szü le ik re
akik el szó lít ják őket
min dig a kí mé let len harc köz ben
szü le ik re
akik vé gig csak áll nak
az ab la kok ban
s on nét győz nek 
gyer me ke ik mér kő zé se in
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MARIÁN HATALA

Játsz ma a fél idő ért

Szi tá ló eső és két arc az ab lak ban

mi már el mond tunk
min dent min den ről
most már csak is mé tel nénk ma gunk
más sza vak kal
más hall ga tás sal
olyan nal
mint ez a las sú eső
de kit ér de kel ne 
az hogy mi
né mu lá sig
nem be szé lünk?!
ki ke res né ar cun kat
az ab la kok
szét fo lyó tük ré ben

Le írt sza vak bos  szú ja

ma éj jel
az ál mok út vesz tő jé ben

egy mon dat éb resz tett
ki tud ja hány mon dat
hagy majd hol nap
alud ni

Bolemant Lász ló fordításai



PETR BORKOVEC

A ho rog 

„A gesz te nye fán fris sen vá gott
fa ág hor ga lóg, me lyet reg gel 
két víz hat lan szer ze tes nye sett –
so ká ig úgy tű nik, hogy a fa törzs felszürcsöli.“

Egy kö vér hor gász a fo lyót szór ja ke nyér rel, mely ből ma -
ga is ha rap oly kor; a pisz kos na rancs szí nű úszó szá nal -
ma san le beg a ke nyér le ves ben. A da gadt a vil lá ra tá masz -
tott há rom bot ja mel lett rág csál, iszik, új sá got ol vas, füs -
töl, me reng a fo lyó kép er nyő je előtt, me reng, la poz, ha -
rap. A ha lak nem. Ké sőbb egy hal még is meg haj lít ja a
bo tot – egy min den ki ért, a gő gös víz alat ti vi lág iga zi
kép vi se lő je: ap ró, szín te len, me rev, mint a fa kó műcsali.
A hor gász bos  szú san le akaszt ja a ha lat a ho rog ról, egy
má sik nak is meg mu tat ja (aki sa ját úszó ját au tó já ból fi -
gye li, a ka lan dor) majd vis  sza ha jít ja a fo lyó ba. A nap az
el já rás lát tán el ko mo rul, rö vid ide ig sze mer kél az eső.
Mi lyen tö ké le tes a víz szint alat ti telt szí nek és cso dá la tos
for mák bos  szú ja. Lá tom, amint a ha lak a mély ben ki tér -
nek a csa lik acél csonk jai elől, és szür ke bos  szú ju kat for -
ral ják. Su gár zom a ned ves zöld ben, a fo lyó par ti kocs má -
ban, a Jo han na ne vű komp nál, mi köz ben egy gém szét -
tárt szár nyak kal olyan eről köd ve re pül az ár ral szem ben,
mint ha a víz től nem is vá lasz ta ná el a le ve gő fe hér sáv ja,
a túl só part eny he lej tő je a kas tél  lyal és a sző lős ker tek kel. 

A par ton – ahol a fű hul lám zik a szél ben – tölgy fák
nő nek. Le tört, szá raz ága ik an  nyi ra ha son lí ta nak az el -
hul la tott szar vas agancs ok ra, hogy né hány szor iz ga tot -
tan le ha jo lok ér tük. Le ülök, és a csó na kot né zem, amely
hos  sza san ma nő ve rez, majd hir te len meg áll a fo lyó kö -
ze pén. Két bőr kesz tyűs mun kás meg fog ja az óri á si vas -
bó ját, ame lyen csil log a friss fes tés. Be szél get nek, fi -

gye lik a kör nyé ket, mi köz ben fo lya ma to san ta po gat ják
a bó ját, fo gást ke res nek raj ta, pró bál ják meg emel ni. A
kis eme lő da ru vé gén rö vid há rom ágú ho rog gal el lá tott
lánc him bá ló dzik. A da ru ke ze lő le en ge di a mély be a
hor got, és las san fél kör ben át fé sü li a fo lyó al ját. Két -
szer-há rom szor, ide-oda, majd a lánc las san fel te ke re -
dik, a ho rog fel buk kan a víz ből. Az tán új ra le eresz tik.
So ha nincs raj ta sem mi; csu pán egy szer rúg le az egyik
mun kás egy kö vet, ami a vil la ágai kö zé éke lő dött.
Hosszú ide ig ülök itt, ad dig, amíg vé gül csak nem tel je -
sen meg szű nik az a nyug ta lan ság, ami a há rom ágú ho -
rog min den egyes fel hú zá sa kor el fo gott. Sem mi sem
akad fenn raj ta, sem mit sem fog nak ki, sem mit sem sza -
kí ta nak el. Az üzem mó dot vál toz ta tó lánc za ja, a hos  szú
szü ne tek és el aka dá sok a csó nak bel se jé ben, a víz fod -
ro zó dá sa és szét csa pó dá sa, majd az üres ho rog, min dig
ugyan úgy. Ki csit ne vet sé ges, mint az ele fánt or má nya.
A gém vis  sza tér. A fű el fek szik a szél ben.

Nos, sze ren csés na pod volt a fo lyó nál, mond ja ne kem
Petr H-y ba rá tom, ami kor ké sőbb a hor gok ról be szél ge -
tünk. Egy szín ház rak tá rá ban dol go zik, hor gok kal és hor -
gok közt. Sze rin te ször nyű ek, mi vel olyan egy sze rű a
for má juk, s még is olyan sok je len té sű ek. Majd fel ajánl ja
sa ját hor gát: a ha tal mas dísz le tek rak tá rá ban a fel hal mo -
zott bú to rok po ros ho má lyá ban, dög lött ro va rok közt, a
kö tél vé gén függ, moz du lat la nul. Tár gyak ma rad vá nyai
ezek, tár gyak ká elő lép tet ve, mon dom. Tö ké le tes, ki csi -
szolt ma rad vá nyok, min dent, ami hez hoz zá ér nek, ma rad -
vá nyok ká vál toz tat nak – de tö ké let len né, da rab bá, ca fat -
tá. Petr ké sőbb meg kér de zi, tu dom-e, me lyik cseh köl tő
írt ver set Ho rog cím mel. Nem tu dom. Vá gó hí di ho rog ról
– mond ja. Nem tu dom. Az tán más ról kezd be szél ni.

2006 má ju sa (Listy fo lyó irat 3/2006. szá ma)

Holop Zsu zsa fordítása
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MARIÁN HATALA (1958) – szlovák köl tő, a né met és az oszt rák iro -
da lom for dí tó ja. Po zsony ban él. Ver ses kö te tei: Moje udalosti (Az én
eseményeim,1990), Zátišie s nočnými výkrikmi (Csend élet éj sza kai
ki ál to zá sok kal, 1993), Všetky moje smútky a iné výtržnosti (Min den
ke ser vem és egyéb ki há gá sa im, 1996), Básnická zbierka: Marián
Hatala (Vers gyűj te mény. Marián Hatala, 1999), Listovanie tichom
(La po zás a csend ben, 2002) Životopis každodenností (A hét köz na pi -
ság élet raj za, 2005).

PETR BORKOVEC (1970) 1992-től a Souvislosti című prá gai iro dal mi
és kul tu rá lis fo lyó irat szer kesz tő je volt, je len leg sza bad úszó író és
műfordító.Verseskötetei: Prostírání do tichého (Te rí ték a csend be,
Pražská imaginace, 1990); Poustevna, věštírna, loutkárna (Re me te -
lak, jós hely, báb szín ház, Mladá fronta, 1991); Ochoz (Tor nác, Mladá
fronta, 1994); Me zi oknem, stolem a postelí (Ab lak, asz tal és ágy

közt, Český spisovatel, 1996); Polní práce (Me zei mun kák, Mladá
fronta, 1998). 2002-ben A. B. A. F. (Opus) cím mel vers cik lust kö zölt.
Az Ochoz című kö te tét Jiřího Orten-díjjal ju tal maz ták 1994-ben.
Ver se it szin te az ös  szes eu ró pai nyelv re le for dí tot ták; kö te tei je len tek
meg Auszt ri á ban és Olasz or szág ban. XX. szá za di orosz köl té sze tet
for dít. 2003-ban a Paseka Ki adó nál Needle-Book cím mel ver ses kö -
te te je lent meg.

MILOŠ TOMASCO (1995) – ver se ket for dít né met, an gol és új gö rög
nyelv ből. Kiemelkedőek Odysseus Elytis, Jiorgos Seferis és Nikos
Kazantzakis ver se i ből ké szí tett for dí tá sai.

TOMÁŠ FÜRSTENZELLER (1970) – fi lo zó fia és ang ol sza kon vég zett a
Kár oly Egye tem Böl csé szet tu do má nyi Ka rán Prá gá ban. An gol
nyelv ből for dít, leg in kább ír köl té sze tet. 



MILOŠ TOMASCO

Bonjour Monsieur Gau guin

A tá vol ban fény van,
a tá vol ban van az em ber:
a fény mö gött az örök uta zás...

A hó me zők fé nyé től el va kít va
nájlonfűből szőtt há ló ban ver gő dünk,
ke zünk el ne he zült, de lá bunk csak visz
to vább oá zi so kon át;
alig hogy meg érint jük, a ho ri zon ton li la 
kö rök
in dul nak tánc ba
ha vas göd rök be a vágy
új cse re pe hul lik...

Né ma ság ra át ko zott
aj kun kon mo ha nő
si mo ga tás he lyett
sza va ink ban tört kő...

Lel kek ta vá nak part ja in
ré gi nyo mok –
a só vár gás láng ja:
az ól mos vi zek mé lyé ből áram ló
hi deg kor hadt por rá emész ti el...

Üres fa lak bi lin csé ben
ti tok ban
ha rang szó ra vá runk,
sze münk ben éleszt get jük
mo so lyunk
áhít juk ta lál ko zá sunk.

doc. E. S.

Hogy jus sak át vi har ban a zsu go ro dó hí don
me re dély ről me re dély re?

Szí vem, hogy el áras  sza a fáj da lom,
meg nyíl jon a leg vég ső ha tár nál,
a ba zalt, a jég or go ná it meg zen dít se,
meg hall gas son, be szél jen és él jen.

Bolemant Lász ló fordításai 
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TOMÁŠ FÜRSTENZELLER

Vers, 6:30-kor

Hat har minc reg gel. Az ég re a nap
tisz ta azúrt kent és már is rá ve tül 
egy oda il lő je le net, s köz ben a ha tár

gör be vo na la mind járt ki ve ti szí ve
rej te ké ből a for ró nap ne he zen emészt he tő
ci pó ját. Az ab lak alatt mint fész ke

a han gok nak, ud var éledez. Fog sá gá ból im már
ki re pü lök: a fák su so gá sa, han gok, mon dat
tö re dé ke és ga lam bok, au tók bú gá sa. Mind ezt pu hán

ke ve ri a le ve gő, mely ben a por is úgy ra gyog hat,
mint a leg fé nye sebb csil lám. Rö vid tá vú
al kí mia. Ara nyo zott aj kad al vó fi ad,

Ádám hom lo kán, fény lik. (Mond ják, 
ha son lít rám, de va ló já ban ő a pél da ne kem.)
Te is al szol. Csak ben nem rez dül va la mi,

éb re dez. Ta lán bün te tés, ta lán ju ta lom.
Ál mos fe jem zúg a pa pí rok fe lett,
A vers ke res itt meg nyug vást, tud ha tom. 

Már rég nem hal lot tam ilyen han got.
Oly ré gen, hogy most nem tu dom, hogy
vers előt ti vagy ben ne fo gant csend ka rol.

Bolemant Lász ló for dí tá sa 
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JOSEF ŠKVORECKÝ

Kri mik az éle tem ben 

Hogy mi ért fog tam bűn ügyi re gé nyek írá sá ba, ar ról már
több ször nyi lat koz tam, ta lán túl sok szor is ah hoz, hogy
el ke rül hes sem ön ma gam is mét lé sét, de az ol va sók ge -
ne rá ci ói gyor san cse ré lőd nek, az iro dal mi fo lyó irat ok
és az iro dal mi ro va tok a na pi lap ok ban egy re fo gyat koz -
nak, az ol va sók ér dek lő dé se csök ken. Né me lyik do log,
amely ről itt be szé lek, a saj tó ha sáb ja in meg je lent bot rá -
nyos „le lep le zé sek kel” kap cso la tos, ezek re saj nos a leg -
több rend sze res és fe lü le tes ol va só is em lék szik, míg a
bot rá nyos ál lí tá sok cá fo la tát ke ve sen ve szik ész re, és ha
ezt egy ál ta lán va la ki ol vas ni fog ja, aki fi a ta labb mint
én, nem fog ne ki fel tűn ni, hogy is mét lem ma gam.

Egy szó, mint száz, a múlt szá zad öt ve nes és hat va nas
éve i nek for du ló ján sú lyos, fer tő ző sár ga ság gal fe küd tem
a prá gai Motol kór ház ban. Négy vég te len nek tű nő hó na -
pig tar tóz kod tam ott, és ah hoz, hogy meg gyógy ul jak,
ágy ban kel lett ma rad nom, nem te het tem mást, csak fe -
küd tem és mor fon dí roz tam min den ről és sem mi ről. Er re
a lel ki szét szórt ság ra két kö rül mény kényszerített: a kór -
há zak ban ak ko ri ban még nem volt te le ví zió, a motoli in -
téz mény könyv tá rá nak re per to ár ja pe dig még pél dá san
szoc re ál volt, és én, nyo mo rult ál la po tom ban kép te len
vol tam sö tét gon do la ta i mat a szo ci a liz mus épí té sé nek
le írá sa i val, vagy a könyv tár ban a szo ci a lis ta re a liz mus -
hoz so rolt né hány orosz klas  szi kus mű ve i vel el hes se get -
ni. Ez volt az egyes szá mú kö rül mény.

A má sik kö rül mény pe dig az, hogy ti los volt vis  sza -
ad ni a köny ve ket, ame lye ket a kór ház fer tő ző osz tá lyá -
ra a ba rá tok be hoz tak.

Csak hogy ne kem sze ren csé re jó ba rá ta im vol tak.
Lunda Dorůžka és Franta Jungwirth (és má sok) el lát tak
bűn ügyi re gé nyek kel, leg in kább an gol–ame ri kai paper-
backekkel, ame lye ket a ba rát ság ol tá rán ne héz szív vel
fel ál doz tak. És nagy ál do zat volt ez; ak ko ri ban tény leg
nem le he tett csak úgy be sé tál ni a köny ves bolt ba és ef -
fé le iro dal mi táp lá lé kot né hány ko ro ná ért be sze rez ni.
Ma gán könyv tá rak kin csei vol tak ezek, me lyek örök ség
ál tal száll tak tu laj do no sa ik ra, vagy ab ban a rö vid ke ke -
gyel mi idő szak ban sze rez tet tek a há bo rú vé ge és a Nép
győ zel me kö zött, ami kor az em ber még be tér he tett
olyan köny ves bolt ba, ahol ide gen nyel vű iro dal mat is
árul tak. Egye sek, akik ki vé te le sen sze ren csé sek vol tak,
nyu gat ról hoz tak ef fé le köny ve ket, a ke vés bé sze ren -
csé sek pe dig ma gán gyűj te mé nyek ből köl csö nöz ték ki
őket. Így hát sö tét gon do la ta i mat fik tív gyil kos sá gok
tör té ne te i vel pró bál tam el űz ni.

Nem tu dom, há nyat ol vas tam el ös  sze sen, úgy tűnt,
na gyon so kat. Volt, hogy azt ír tam, majd nem szá zat, ta -
lán több mint szá zat, ta lán száz öt ve net. Nem szá mol tam
ös  sze, és nem le het meg ál la pí ta ni, hány pá ci ens nek se gí -
tet tek még ké sőbb, mert hogy leg több jük an gol nyel vű ki -
adás volt, és ez a (Nép kö ré ben) ak ko ri ban nép sze rűt len
nyelv nem volt túl sá go san el ter jedt. Nagy lel kű ba rá ta im
ado má nyai nél kül vi szont ma ta lán nem is len nék itt.

*
Ke ser ves na pok vol tak azok, és a leg ke ser ve sebb az

a nap, ami kor egy hó nap si ker te len ke ze lés után meg til -
tot ták, hogy fel kel jek az ágy ból. A ti la lom előtt a fer tő -
ző osz tály éle te az en ge dé lye zett dél utá ni lá to ga tá sok
rö vid idő szak ára össz pon to sult, bár a lá to ga tók ek kor is
csak az ud var ra jö het tek be, azok a be te gek, akik nek
sza bad volt fel kel ni ük, el fog lal ták a har ma dik eme le ti
fer tő ző osz tály min den ab la kát, és or dít va tár sa log tak
lá to ga tó ik kal.

Nem egész két éve vol tam nős, és mint min den ki
más az osz tá lyon, azért a fél órá ért él tem nap mint nap,
ami kor be teg má jam mal az ab lak ke ret nek dől ve, hang -
szá la i mat meg fe szít ve be szél get het tem if jú fe le sé gem -
mel. Ez al ka lom ból min dig mo soly gós ar cot és vi dám
han got eről te tett ma gá ra, de mi kor el ment, min dig el -
kép zel tem, hogy most sö tét gon do la tok kal tel ve gya lo -
gol Motolról Smíchov fe lé, ahol – mint sok más há zas -
pár, fi a ta lok és idő seb bek, gyer mek te le nek és már gye -
re kek kel meg ál dot tak – szo ci a lis ta mó don lak tunk, al -
bér let ben, egy szo bá ban, für dő szo ba-hasz ná lat nél kül.
Az tán ami kor egy na pon nem ta lált ott az ab lak ban, el -
ke se re dett ma kacs ság gal át ve re ked te ma gát a nő vér szo -
bá ig, ahol azt mond ták ne ki, az or vos meg til tot ta, hogy
fel kel jek az ágy ból. Úgy vet te ezt, mint a ha lá los íté le -
te met, és mi vel ez há zas sá gunk leg ele jén volt, az íté let
rá is vo nat ko zott. Nem sej tet tük, sem én, sem ő, hogy
úgy há rom év ti zed del ké sőbb a bűn ügyi tör té ne tek élet -
ben tart ják majd őt is, akin a szo ci a liz mus kö vet kez mé -
nyei ej tet tek ha lá los se bet.

*
Négy hó nap el tel té vel vég re ki ju tot tam a Motolból,

és el ha tá roz tam, hogy meg pró bá lom meg ír ni sa ját hoz -
zá já ru lá so mat eh hez a nép sze rű és éle tet adó mű faj hoz.
Zdena köz ben új la kás ba köl tö zött – re mény te len hely -
ze tünk ben be lép tünk az el ső la kásszö vet ke zet be, ami
úgy jött lét re, hogy né hány meg kez dett tömb há zat el -
vet tek azok tól a sze ren csét le nek től, akik a Nem ze ti Ta -
ná csok lis tá in vá ra koz tak és oda ad ták őket má sok nak,
akik vi szont fi zet tek ér te. Ta lán ak kor egyet len egy szer
fi ze tő dött ki, hogy bíz tunk a párt ál lam ígé re té ben. A la -
kás szö vet ke ze tek iránt a kez det kez de tén arány lag ki csi
volt az ér dek lő dés; nem azért, mint ha az em be rek nek
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nem lett vol na szük sé gük la kás ra, so kan még ros  szabb
hely zet ben vol tak, mint mi, csak hogy a párt ál la mi pro -
jekt ben nem bíz tak an  nyi ra, hogy be le fek tes sék meg ta -
ka rí tott pén zü ket, így hát ami kor ki ju tot tam a fer tő ző
osz tály ról, egy ka lit ká nyi kis la kás várt rám. A ka ná ri és
a ka lit ka ará nyát vé ve ala pul, a ka ná ri nak csak egy ki -
csi vel le he tett tá ga sabb he lye.

De így is két sze re sen bol do gok vol tunk: azért, mert
élet ben ma rad tam, és azért, hogy már nem kel lett egy
szo bá ban meg húz nunk ma gun kat, kö zös kony há ban
egy olyan fő bér lő vel, aki, ha nem vol tunk ott, it ta a
whis kynket és köl csön vet te Zdena ru há it, ami kor dél -
utá non ként ká véz ni ment a Mánesba. Nagy örö möm ben
fel hív tam ba rá to mat, Honza Zábranát (ne ki nem vol tak
kri mi jei, de kö zös ba rá tunk nak, Jungwirthnek na gyon
sok volt, s a ked ve mért né hány tól meg is vált), és be je -
len tet tem ne ki, hogy ha akar ja, ír hat nánk együtt egy de -
tek tív re gényt. Honza nagy részt iro da lom ból élt, akár -
csak én, nem volt sem mi fé le iro dal mi elő í té le te, te hát
be le egye zett. A lá ba do zás szép nap jai kö szön töt tek be,
me lye ket he te ken ke resz tül a kö zös fa bu lá zás töl tött ki.

*
Tisz te le tem a mű faj iránt to vább nőtt. A me se ki ta -

lá lá sa elég gé ha son lít a tu do má nyos kí sér le tek hez. Az
em ber fel ál lít ja a mun ka hi po té zist, si ke re sen ha lad an -
nak meg fe le lő en, és egy szer csak bumm! Nem megy
to vább. Honza, a köl tő ös  sze om lott, én meg őriz tem
an gol hi deg vé re met, mint Chévalier Dupin és a töb bi -
ek. Akár csak a bi o ló gus, aki nek mun ka hi po té zi se
zsák ut cá ba ju tott, ne künk is min den lo gi kai csőd után
vis  sza kel lett tér nünk az ele jé re és más utat ta lál ni. Ak -
kor az tán is mét ha lad tunk to vább új re mén  nyel tel ve.
Ez az egész fo lya mat több ször meg is mét lő dött, ta -
pasz ta lat la nok vol tunk. Honza to vább om la do zott, én
nyu godt ma rad tam. Ta lán mert tud tam, hogy egye dül
ez az (ál)tudományos mód szer ad esélyt az em ber nek,
hogy va la mi el fo gad ha tó ered mény re jus son, amely az
ol va sók szá má ra meg győ zőbb lesz, mint a be lül ről be -
zárt szo bák ban el kö ve tett gyil kos sá gok nya ka te kert
meg ol dá sai. Ta lán azért is vol tam nyu god tabb, mert
motoli ta nul má nya im nak kö szön he tő en már ki csit töb -
bet tud tam a kri mik ről, mint Je sze nyin, Bunyin és ké -
sőbb Ginsberg for dí tó ja.

En nek az együtt mű kö dés nek a gyü möl cse it az tán fel -
je gyez tük egy ap ró lé kos ter ve zet ben, mely a nyo mo zás
lo gi kus vo na lát kö vet te. Azu tán ki ta lál tunk – és én be -
le ír tam – min den fé le sze rep lőt és sze rep lőcs két, akik a
ha lál ról szó ló tör té net hu mo ros fel la zí tá sá hoz szük sé ge -
sek. Mert hogy bár a tör té net min dig ki ta lált ha lál ról
szól, a ben ne sze rep lő ala kok nak a szép pró za ti tok za tos
mód sze rei sze rint él ni ük kell.

*
Ezek a sze rep lők és sze rep lőcs kék Charles Dickens ha -

tá sa alatt szü let tek, aki hez min dig is von zód tam. Már a
Gyá vák ban (Zbabělci) a Pickwickek min tá já ra meg sza kí -
tot tam a tör té net fo lya mát az zal, hogy be il lesz tet tem egy
szto rit egy szép ras  szis ta nő ről a Luftwaffe frauen -
funkerschuléból, és kí ván csi vol tam, mi lesz be lő le.
Nem lett be lő le sem mi, va ló szí nű leg sen ki ész re sem vet te.
A be il lesz tett szto rit kü lön is ki nyom tat ták, és mi kor a
Květen cí mű fo lyó irat ban meg je lent, ki de rült az is, ho gyan
vé le ked nek ró la a tan fel ügye lők – saj nos nem túl jól.

A há bo rú után az Ál la mi Szép iro dal mi, Ze nei és Mű -
vé sze ti Ki adó (SNKLHU) szer kesz tő je ként én ren dez -
tem saj tó alá Dickens több re gé nyét. Ez azt je len ti, hogy
nem amo lyan glo bá lis mód szer rel kel lett el ol vas nom
őket, ha nem mint ha ép pen ol vas ni ta nul nék, uj jam mal
kö vet ve a sza va kat és a be tű ket. Egye ne sen el bű völt
Micawberné ref rén sze rű ki je len té sé vel: „Micawber urat
so ha el nem ha gyom!”, az ügyet len Dora Copperfield
meg ha tó igye ke ze té vel, hogy ház tar tást ve zes sen, és
még sok más dicken si báb.

Igen, az iro da lom kri ti ka de fi ní ci ói sze rint va ló ban bá -
bok, mert hogy si ral ma san egy sí kú ala kok ezek, fej lő dés -
kép te len báb fi gu rák. Szá mom ra azon ban Dickens ma ri o -
nett jei in kább él tek, mint az if jú ko rom ban oly annyi ra
nagy ra tar tott lé lek ta ni re gé nyek gon do san há rom di men zi -
ós hő sei, és sok kal in kább, mint if jú fel nőtt ko rom más há -
rom di men zi ós hő sei, akik nek há rom di men zi ós sá ga a jó, a
rossz és az in ga do zás egy szí nű sík ja i ból állt. Le het, hogy
Dickens fi gu rá i nak csak egy sík ja van; ab ban vi szont
ugyan olyan in ten zí ven él nek, mint a va ló di em be rek a
kocs mák ban. Le het, hogy sem mi lyen más bel ső di men zi -
ót nem mu tat nak, az még is ben nük van. James Az Aspern-
le ve lek cí mű re gé nyé nek utó sza vá ban va la ha azt ír tam,
hogy a vén lány tör té ne te, akit „né ni ké je” fel ajánl az iro dal -
mi anya gok if jú gyűj tő jé nek fe le sé gül, cse ré be a hí res köl -
tő Aspern sze rel mes le ve le i ért, egy „tör té ne ten kí vü li tör -
té net”. Ha az ol va só tud va la men  nyit a Vik tó ria-ko ra be li
sze gény vén lány ok sor sá ról, James fi nom uta lá sai se gí te -
nek ki ke re kí te ni en nek az el ve szett em ber nek a sor sát.
Úgy gon do lom, ez Dickens sok fi gu rá já ra is ér vé nyes.

*
Kri mi je ink váz la ta sok vers té má ját is tar tal maz ta.

A fel adat, hogy a kri mi ezen nem kön  nyű, kö tött nyel -
ve ze tű ös  sze te vő it meg ír ja, Honzának ju tott.

*
Mi kor az tán min dent ös  sze rak tunk, Honza jár ta a ki -

adó kat és azt mond ta, hogy a Vražda pro štěstí (Gyil kos -
ság a bol dog sá gért) az ő sa ját pró zai de bü tá lá sa. Eb ben
elő re meg egyez tünk. Honzát így is ki dob ták né hány ki -
adó ból a kri mi jé vel, pe dig még egy stri gu lá ja sem volt az
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ál lam ha ta lom nál, ki vé ve, hogy szü lei mind ket ten be vol -
tak zár va. Ha egy igen csak ki fo gá sol ha tó iro dal mi zsen -
ge nem ré gi ben ide o ló gi a i lag el uta sí tott szer ző jé vel foly -
ta tott együtt mű kö dés pro duk tu má val há zal, az min den
ki adó aj ta ját be zár ta vol na előt tünk. Így vi szont vé gül be -
vet te a Mladá fronta és Oleg Sus a Host do domuban ki -
ta lált al ko tá sunk szá má ra egy új mű fajt, a „re vü re gényt”.
De nem ez az elég gé egye dül ál ló ked ve ző re cen zió volt a
vá rat lan ol va sói si ker oka. Az or szág éhe zett az olyan iro -
da lom ra, amely ér de ke seb ben volt nép sze rű, mint a szo -
ci a liz mus épí té sé ről szó ló re gé nyek.

*
A szo ci a lis ta-re a lis ta iro dal má rok fe jé ben ugyan is

az ide o ló gia, a va ló ság és az el mé le ti fan tá zia egyes
ös  sze te vői igen fur csa zagy va lék ká ke ve red tek ös  sze.
Min den va la mi re va ló kri mi ele jén van egy gyil kos ság,
a pony va iro da lom ban ez min dig a na tu ra liz mus meg -
nyil vá nu lá sa, ame lyet gyak ran na gyon nem-re a lis ta
mód ra kö vet nek el, és szin te so ha nem a meg fe le lő
osz tály-kód alap ján (pl. há bo rús bur zsoá-kol la bo ráns
meg gyil kol ja bű ne i nek mun kás szár ma zá sú szem ta nú -
ját: ami az en ge dé lye zett szov jet kri mik leg gya ko ribb
kép le te), de majd nem min dig olyan kör nye zet ben,
ahol a gyil kos és az ál do zat egy aránt bur zsu jok (mint
W. H. Auden „bű nös pa ró ki á ján”, ami egyéb ként
Agatha Christie szak te rü le te). Ezek és más je lek szig-
nalizálták az ide o ló gi á tól át ita tott iro dal má rok nak a
de ka den ci át, a (kri ti kát la nul áb rá zolt) re ak ci ós ság tár -
sa dal mi kö ze gét. Ezért a szer kesz tők, akik is mer ték a
kö te le ző re cep te ket, és fe lel tek azért, amit ki ad tak, a
mű fajt meg le he tő sen le néz ték. 

Ha le szá mít juk a szov jet kép let alap ján írott tör té ne -
te ket, na gyon ke vés kri mi je lent meg. Ar ra sem mi képp
sem volt elég, hogy a mű faj irán ti éh sé get csil la pít sa.
Töb bé ke vés bé meg sza kí tás nél kül ta lán csak Eduard
Fiker mű vei je len tek meg, aki már ak kor klas  szi kus nak
szá mí tott, de hogy men  nyi és mi lyen ál do za tot kel lett
hoz nia, mi min dent kel lett be le ír nia a szö ve ge i be az öt -
ve nes évek ben, ar ra nem em lék szem. 

El ső kri mink, jól le het a re cen zen sek nem igen tud tak
mű fa ji lag mit kez de ni ve le, el vi leg fedd he tet len nek ké -
szült. A de tek tív ugyan en tel lek tü el volt, a fi lo zó fia dok -
to ra, de a tör té net ide jén (gaz da sá gi vi lág vál ság) nem tu -
dott a szak má já ban el he lyez ked ni, csak mint ma gán de -
tek tív. Az ő „Watsonja” és egy ben ked ve se, Boženka
Skovajsová szár ma zá sa vi szont hi bát lan volt, mind osz -
tá lyát (žižkovi pro le tár), mind fa ját te kint ve (a re gény ben
egye dül Jaj te les ku tyus zsi dó szár ma zá sú). És az egyik
fő sze rep lő ugyan egy ro kon szen ves gyá ros (va ló szí nű leg
uni kum ként az ak ko ri cseh iro da lom ban), de egy ab szurd
fi gu ra, amely ki lóg a re gény egyéb ként na gyon re a lisz ti -

kus mi li ő jé ből, csak úgy, mint a hó bor tos fel ta lá lók és el
nem is mert köl tők ka ri ka tú rái, vagy más je len ték te len
sze rep lők, akik sok szor a lum pen pro le tár ok so rá ba tar -
toz tak, és így nem il let tek a „tár sa dal mi va ló ság ról” szó -
ló tör té net be. Mind an  nyi u kat Dickens szel le me leng te
kö rül. Dickens szin tén írt kri mi ket, azok ban a bol dog
idők ben mi e lőtt még a pró za ket té vált vol na szép re és
pony vá ra, mi e lőtt még cen zú ra és szi go rú de fi ní ci ók, va -
la mint el ke se re dett pró bál ko zá sok lé tez tek vol na, hogy
az éle tet be le pré sel jék ezek be a de fi ní ci ók ba. Az ol va sók
ezt ta lán ösz tö nö sen meg ér tet ték, a szocrealisták nem ta -
lál tak fo gást raj ta, hát a re gé nyünk va la hogy át ment. 

És meg je lent. Hogy így rá jöt tünk az ízé re, elő ál lí tot -
tunk még két re gényt, a Vražda se zárukout (Gyil kos ság
jót ál lás sal) és a Vražda v zastoupení (Gyil kos ság he -
lyet te sí tés sel), és szán dé kunk ban állt foly tat ni egy ne -
gye dik tör té net tel a há bo rú utá ni, feb ru ár (1948) előt ti
idők ből – és ez a hat va nas évek ben már egy ér tel mű en
meg va ló sít ha tó volt –, vé gül egy ötö dik rés  szel, amely
a feb ru ár utá ni évek ben ját szó dott vol na. Ezt a tá vo li jö -
vő ben ter vez tük vég hez vin ni; nem hit tük ugyan, hogy
ak kor már nem lesz kom mu niz mus, de azt gon dol tuk,
hogy az majd idő vel egé szen fel ol dó dik, és így meg ír -
hat juk a sa ját ver zi ón kat a „bű nös pa ró ki á ról”. Csak -
hogy az or szá got meg száll ták a szov je tek.

*
Honza több ször is mond ta, hogy kö zös mun kán kat

majd be le ve szi a vég ren de le té be, de sem én, sem ő –
ahogy ez ké sőbb ki de rült – nem vet tük ezt ko mo lyan.
Honza hét év vel fi a ta labb volt ná lam, én a Gyil kos ság a
bol dog sá gért (1962) ki adá sa kor har minc nyolc éves vol -
tam, nem gon dol tunk a ha lál ra. Ké sőbb – már a ka na dai
emig rá ci ó ban – gon dol tam rá, hogy meg írom a pentalógia
ne gye dik ré szét, és át csem pé szem el len ke ző irány ba, mint
egyéb ként ak ko ri ban a kéz ira to kat csem pész ni szok ták:
Ka na dá ból Honzának Prá gá ba. Csak hogy te mér dek mun -
kám volt az egye te men és a ki adó ban, rá adá sul úgy érez -
tem, el tit kol ni azt, hogy kö zös me sénk nek egye dül ír tam
meg a foly ta tá sát, bi zo nyos okok nál fog va, ame lye ket ak -
kor kö ze lebb ről nem ha tá roz tam meg, Honzával szem ben
nem len ne tisz tes sé ges. Nem ír tam hát sem mit. Va gyis:
ami a kri mi ket il le ti, Ka na dá ban is foly tat tam sa ját so ro -
za to mat Borůvka had nagy ról és Eva Adamováról, és fe le -
sé gem Honzlovájából ih le tet me rít ve vis  sza tér tem a ko -
moly pró zá hoz is, már amen  nyi ben az én írá sa im ról ez el -
mond ha tó, amit né hány iro da lom tu dós ta gad.

Honzát, aki ott hon ma radt, a szov jet meg szál lás után
né hány év re el til tot ták az orosz szer zők for dí tá sá tól (a
For dí tói szek ció bel ső hasz ná lat ra szánt in dok lá sa sze -
rint rész ben azért, mert én vol tam a „leg jobb ba rát ja”),
így hát Ed McBainnel fog lal ko zott. Ami kor a rend szer
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fo ko za to san rot had ni kez dett, meg en ged ték ne ki, hogy
vis  sza tér jen az orosz zsi dók hoz és szám ki ve tet tek hez, és
egy szer csak Honza Iszaak Babel és Ivan Bunyin for dí -
tá sai kö zött új ra meg je lent a Gyil kos ság he lyet te sí tés sel
(majd a párt ál la mi idő szak leg vé gén a Gyil kos ság jót ál -
lás sal is), ami a so ro zat má so dik és leg job ban ki ad ha tó
re gé nye, mert a ná ciz mus ról szól. Sőt a brünni te le ví zió
meg is fil me sí tet te. De ak kor Honza már nem élt.

Ak ko ri ban, ha jól em lék szem, va la mi olasz ta nul -
mány út ról, írt ne kem Majka, Honza fe le sé ge. Honzának
a vég ren de le té ről szó ló be szé de i re ala poz va vá la szol tam
ne ki Olasz or szág ba, és töb bek közt meg kér tem, hogy a
ho no rá ri um rám eső ré szét – a kö zös mun kán kért já ró
pén zen Prá gá ban osz toz ni szok tunk – jut tas sa el va la -
hogy Vaculíknak, hogy ho gyan, azt ő job ban fog ja tud ni.

Majka vá la sza el uta sí tó volt. Nem ar ról volt szó, hogy
nem akart vol na pénzt ad ni dis  szi den sek nek, de nem hit -
te el, hogy a kri mi ket Honzával kö zö sen csi nál tuk. Ezek
sze rint Honza so sem mond ta el ne ki. Bi zo nyá ra félt, ne -
hogy Majka a szer kesz tő ség ben el szól ja ma gát. Csont -
jai ban volt a fé le lem, ame lyet bát ran pró bált le győz ni,
de ez tel jes mér ték ben so sem si ke rült ne ki, a fé le lem a
szo ci a liz mus tól, amely szü le it if jú ko rá ban a gulágra jut -
tat ta. A vég ren de let nyil ván nem lé te zett.

Ír tam hát Majkának még egy le ve let, és meg kér tem,
hogy a so ro zat má so dik ré szé ben a Gyil kos ság
helyettesítésselben ol vas sa egy be min den fe je zet kez dő -
be tű jét. Majka meg tet te, és a rejt vény ből ki emel ke dett a
la tin nyel vű fel irat: Škvorecký et Zábrana fecerunt iocu-
lum. Így mu tat tunk fü gét a rend szer nek. Škvorecký és
Zábrana el kö vet tek egy kis tré fát. A szer zők bo lon dot
csi nál tak a cen zú rá ból. Majka ez után már hitt ne kem, és
ké sőbb is, ami kor már nem volt kom mu niz mus, és ami -
kor má sok az egy sze rű lo gi ka el le né re nem hit tek és
nyil ván má ig nem is hisz nek.

*
Ha za té ré sünk 1990 ta va szán nagy port ka vart. Mi u tán

le száll tunk Prá gá ban, Szent Ven cel szob rá hoz fe hér lo -
von, va gyis li mu zin nal ér kez tünk Mawhinney ka na dai
nagy kö vet jó vol tá ból, aki így fu va ro zott min ket min den -
fé le ös  sze jö ve te lek re Prá gá ban és má sutt. Ez zel a ked -
ves úr ral men tünk el Mor va or szág ba, sőt Po zsony ba is,
ami ak kor még Cseh szlo vá ki á hoz tar to zott. A ka na dai
CBC té vé csa tor na ké szí tett egy do ku men tum fil met
Keeper of the Flame (A tűz őr ző je) cím mel, és a vak
gye re kek in té ze té ben ké szült fel vé te le ken a né zők lát -
hat ták fe le sé ge met, Zdenát kön  nyez ni. A ta lál ko zó kon
ol va sók tö me gei je len tek meg, és hoz ták de di ká lás ra
mű ve ink meg szál lás előt ti ki adá sa it (gyak ran má so dik
de di ká ció és kel te zés volt), ők élő ben lát hat ták a
Honzlová szer ző jét kön  nyez ni. Václav Havel, az új don -

sült el nök, há rom szo ros szer zőnk, mind ket tőn ket ki tün -
te tett a Fe hér Orosz lán Rend del – a har ma dik fo ko za tá -
val, mi vel kül föl di ek vol tunk, és az új kor mány nak még
nem volt ide je vis  sza von ni ál lam pol gár sá gunk párt ál la -
mi vis  sza vo ná sát. Az orosz lán sö ré nyes fe je fölül le fű ré -
szel ték a vö rös csil la got – még nem volt idő új ki tün te -
té se ket ké szí te ni. Min dent na gyon ró zsa szín ben lát tunk.

*
Zdena szá má ra azon ban ha ma ro san el jött az el ső csa -

ló dás. Ta lán azért, mert a ha zai re cen zen sek nem ta -
pasz tal ták a sa ját bő rü kön azt, amit Honzlová és szer ző -
je át élt, a re cen zi ók egy ál ta lán nem vol tak lel ke sek.
Hang sú lyo san és meg győ ző dés sel, ha jól tu dom, csak
Jan Lopatka di csér te meg – a Honzlovát ol vas va ál lí tó -
lag meg fe led ke zett a kri ti kus kö te les sé gé ről. Et től el te -
kint ve a bí rá la tok olyan sem mi lye nek vol tak, sok szor
ne ga tí vak, és azt hi szem a Tvarban a Honzlovát a Ne ol -
vasd el! cí mű ki át ko zó ro vat ba so rol ták.

A szer ző nő nem mu tat ta ki ér zé se it, de lát tam, hogy ez
nem várt csa pás volt szá má ra, és mint ilyen, még job ban
fájt. Az emig rá ci ó ban élők szá má ra az ún. egy sze rű as  szo -
nyok tól kezd ve a cseh kul tú ra egyes mel lőz he tet len kép -
vi se lő i ig a Honzlová emig ráns éle tük egyik nagy ese mé -
nye volt, bár a re gény nem a szám űze tés ről szól. Alfréd
Radok imád ta a Honzlovát és le ve le i ben a fe le sé ge met „A
mi Zdena as  szo nyunk”-nak szó lí tot ta. Tisz tel te Ferdinand
Peroutka, aki sze rint a Honzlová a leg jobb cseh (nem
„női” vagy „emig ráns”) re gény a má so dik vi lág há bo rú
után. Ol va sók tö me gei ír tak Zdenának, a le ve lek egy ré -
szét meg je len tet tük a Samožerbuch cí mű kö tet ben (1993).
Az egyik le vél író azt ál lí tot ta, hogy „a Honzlová Josef
Škvorecký leg jobb re gé nye.” Még ha mel lé is tra fált ez zel
a rá gal ma zás sal, el is me ré sé vel örö met szer zett ne kem.

*
Eze ket a re cen zi ó kat ol vas va mind un ta lan eszem be

ju tott, ho gyan ír ta fe le sé gem a re gényt. Ak ko ri ban na -
gyobb csa pás ér te, mint a re cen zen sek el is me ré sé nek hi -
á nya. Gyö tör te a hon vágy. Vis  sza vá gyott oda, ahol nem
egy ért he tet len nyel ven be szél tek kö rü löt te, ahol vég re
sok év el tel té vel be ke rült az egye tem re, és aho vá, ezt a
lel ke mé lyén jól tud ta, nem tér het vis  sza, mert én nem
tér he tek vis  sza. A re gény eb ből a nosz tal gi á ból szü le tett,
még ha a szü lő föl det szép kis mos to ha ként áb rá zol ja is
ben ne. Töl tő tol lal ír ta vo na las ame ri kai fü ze tek be a kert -
ben a ház előtt, amit egy ró zsa szín ha jú ame ri kai öz vegy -
től bé rel tünk a gyö nyö rű, de ide gen ka li for ni ai
Berkeley-ben. Reg gel től es tig, nap nap után. Mi re be fe -
jez te, vis  sza tért be lé az élet. Még min dig szo mo rú volt,
de fel töl tő dött erő vel, amely az tán ké sőbb lét re hoz ta a
Sixty-Eight Publishers-t Tor on tó ban. A Honzlová se gí -
tett a fe le sé gem nek ki gyógy ul ni a hon vágy ból.
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At tól fog va az tán egy még erő sebb or vos ság gyó gyí -
tot ta: a rab szol ga mun ka a ki adó ban, ami nek vi szont
volt ér tel me. Hu szon két évig tar tott. Az tán Cibulka be -
dőlt az estébéseknek és ki ad ta Az StB 1 mun ka tár sa i nak
tel jes jegy zé két. Zdenának ez kis hí ján az éle té be ke rült. 

*
Ez volt a har ma dik és leg sú lyo sabb pes tis csa pás ott -

hon ról. Húsz évi gür cö lés után a ki adó ban, eb ben az ő
ma gán vál lal ko zá sá ban, a fe le sé gem szá má ra ez egy
majd nem ha lá los övön alu li ütés volt. Egyéb ként ott hon
Havel és az emig rá ci ó ban Kundera és Michaela
Swinkelsová ki vé te lé vel nyil vá no san sen ki nem állt ki
mel let te az írók kö zül, akik nek a köny ve it ki ad ta.

*
Nem fo gom to vább ra goz ni, ír tam er ről egy két ré -

szes kri mit Dvě vraždy v mém dvojím životě (Két gyil -
kos ság ket tős éle tem ben, 1996). A ka na dai szál egy
egye te mi kampuszon el kö ve tett gyil kos ság, ahol a bűn -
tény – csak úgy, mint a klas  szi kus is ko lá hoz tar to zó brit
kri mik ben – pusz ta ürügy egy meg le he tő sen nya ka te -
kert ki ta lá ció ki fej té sé hez. A cseh szál az öt ve nes évek -
ben kez dő dik Prá gá ban és Tor on tó ban vég ző dik a fő -
sze rep lő na gyon is va ló sá gos meg gyil ko lá sá val. A ha -
lot ti bi zo nyít vány sze rint a ha lál oka al ko hol mér ge zés,
csak hogy Sidoniát nem az al ko hol öl te meg, ha nem az,
amit a bol se vi kok frap pán san a „párt meg hosszab bí tott
kar já nak” ne vez tek: az StB és a Cseka.

Zdena az tán ki ad ta Osočení (Rá ga lom, 1993) cí mű
köny vét, a sors iró ni á ja ként ez volt ki adó já nak utol só,
226. pub li ká ci ó ja. Az alap ta la nul meg vá dol tak tör té -
ne te i nek an to ló gi á ja volt ez, amely vé gül Cseh or szág -
ban is meg je lent a brünni Host ki adó nál (2000-ben),
gya kor la ti lag bár mi fé le vissz hang nél kül. Zdena be is
pe rel te a Bel ügy mi nisz té ri u mot, a pert meg nyer te, de
ami kor a mi nisz té ri um ki ad ta az StB ügy nö kök hi va ta -
los jegy zé két, er ről a fe le sé gem ne vét nem tá vo lí tot ták
el, bár a bí ró ság el is mer te, hogy jog ta la nul ke rült rá,
csak csil lag gal je löl ték. Ilyen csil lag gal je löl te meg a
mi nisz té ri um csekás mód ra mind azo kat a meg rá gal -
ma zot ta kat, akik ár tat la nul ke rül tek rá a lis tá ra. Mi ért
nem le he tett egy sze rű en ki tö röl ni a ne vü ket? Dön tés -
kép te len sé gük nya ka te kert in dok lá sát ugyan kéz hez
kap tuk, de az na gyon ne he zen ért he tő: ha nem
newspeakül ír ták, ak kor leg alább is ptydepe nyel ven
(V. Havel 1965-ös Vyrozumění cí mű drá má já ból: a bü -
rok rá cia ért he tet len ha lan dzsa nyel ve. A ford.)

*
Ami kor azok ban a na pok ban lop va fi gyel tem a fe le sé -

ge met, lát tam, hogy hal dok lik. Éj jel lel ki sze me im előtt

lát tam, ahogy ül a kert ben Berkeley-ben, csak ír és ír és
amint be fe jez te, vis  sza tér az ere je. Két ség be vol tam es ve,
mert lát tam, hogy hal dok lik, és nem tu dok raj ta se gí te ni.
Lát tam őt azok ban a re mény te len na pok ban 1960-ban is,
ami kor ab ba halt be le majd nem, hogy en gem fél tett, és
én nem me het tem hoz zá ha za, a břevnovi ma dár ka lit ká -
ba, mert a be teg ség ak kor ágy hoz kö tött, és ti los volt fel -
kel nem, nem sza lad hat tam hoz zá. Ezért hát ol vas tam – és
olvastam… Eszem be ju tot tak azok a kin cset érő kri mik,
ame lyek nek a ba rá ta im örök re bú csút mond tak, mert a
motoli fer tő ző osz tály ka pu ja mö gött ma rad tak, és fel -
idéz tem azo kat a kri mi ket is, ame lye ket az tán mi ma gunk
ír tunk Honzával. Ez volt lá ba do zá som te rá pi á ja.

El ha tá roz tam, hogy va la mi ha son lót meg pró bá lok
hal dok ló fe le sé gem mel is. Meg le pe té sem re, sok kal ke -
ve sebb rá be szé lés re volt szük ség, mint vár tam. Zdena
kö zö nyö sen vi szo nyult élet hez és ha lál hoz egy aránt,
így hát be le egye zett.

*
Sok iro da lom iránt ér dek lő dő em ber nek fúr ta már az

ol da lát a kér dés, ho gyan le het sé ges, hogy két em ber kö -
zö sen ír jon meg egy re gényt. A vá lasz egy sze rű: kö zö -
sen re gényt ír ni nem le het. Le het együtt ki ta lál ni, meg -
al kot ni a cse lek ményt és meg ol dást ta lál ni, kö zö sen és
szét vá laszt ha tat la nul ös  sze ál lí ta ni az ap ró lé kos ter ve ze -
tet, szi nop szist. A könyv szö ve gét az tán a két part ner
egyi ké nek kell meg ír nia; a má sik vég zi el a szö veg kri -
ti kai szer kesz té sét – te hát nem csak ki ja vít ja a he lyes írá -
si hi bá kat, ha nem más fe je ze te ket, sze rep lő ket, meg fo -
gal ma zá so kat, ki egé szí té se ket és ki hú zá so kat ja va sol.
Ez zel a mód szer rel gyár tot tuk le Honzával a Boženka
Skovajsováról, Dr. Jaroslav Pivoňkáról és Vodička ka -
pi tány ról szó ló tri ló gi át.

A Zdena Salivarovával va ló együtt mű kö dés hez
azon ban ez a mód szer nem il lett.

Amen  nyi re én tu dom, ezen kí vül már csak egy meg ol -
dás lé te zik. Ez ak kor ju tott eszem be, ami kor vissza gon -
dol tam egy má sik ré gi együtt mű kö dés re, ami kor Jarmila
Emmerovával Bradburyt for dí tot tunk, va la mint egy re -
gény for dí tá sát én szer kesz tet tem. Ez a re gény a Hold kő
(The Moonstone) volt Dickens ba rát já tól, Wilkie Collins-
tól, ame lyet az el ső an gol bűn ügyi re gény ként szok tak
em le get ni; ko ráb ban már szü le tett né hány kri mi a fran cia
Émile Gaboriau és a kez det kez de tén a mű faj aty ja, Edgar
Allan Poe tol lá ból, ezek vi szont el be szé lé sek vol tak.

Az, hogy a Hold kő az el ső an gol bűn ügyi re gény, kü -
lö nö seb ben nem ins pi rált, egy má sik vo nat ko zá sa kel -
tet te fel a fi gyel me met: a Hold kő az el ső olyan bűn ügyi
re gény, ame lyet nem egy, ha nem több me sé lő mond el.
Egy ál ta lán le het, hogy az el ső így el be szélt re gény – ha
nem ves  szük fi gye lem be a le vél re gé nye ket.
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Collins az ös  szes el be szé lő szö ve gét ma ga ír ta meg;
ne kem az ju tott eszem be, hogy a me sé lő ket fel oszt juk
ma gunk közt Zdenával. Így is tet tünk: elő ször szi go rú an
ne mük sze rint, et től azon ban egy idő után el te kin tet tünk.

Az em be rek rész ben androgün lé nyek és az írók még
in kább, mint a nemírók. Ma gya rán szól va, min den nő ben
ott rej tő zik egy ki sebb vagy na gyobb fér fi – és for dít va.
Min den em ber ma gán hor doz bi zo nyos, mind két nem nél
fel lel he tő fi zi kai jel lem ző ket. Fel tű nőb bek azon ban a nem-
tes ti tu laj don sá gok, az ér zé sek, az ér zé keny ség, a plety ká -
ra va ló haj lam. Így egyes fér fi ak emocionalitása kö zel áll
a női emocionalitáshoz, míg egyes nők hű vös lo gi ká ja
meg kü lön böz tet he tet len egyes fér fi ak hű vös lo gi ká já tól.

Az iro da lom szá má ra ezt Vir gi nia Wolf fe dez te fel a
Sa ját szo ba (A Room of One’s Own) cí mű es  szé jé ben.
Ezért van, hogy a fér fi ak gyak ran ír nak re gé nye ket nők -
ről és for dít va. Két ség kí vül van ben ne va la mi ero ti kus,
és a pszi cho ló gus vagy pszi cho ana li ti kus ezen a pon ton
biz to san ele fán tot csi nál na a bol há ból. Én ezt a sa ját ta -
pasz ta la tom alap ján íté lem meg. Ál ta lá ban szí ve seb ben
írok női sze rep lő ket mint fér fi a kat. Hogy job ban-e, mint
szak ma be li kol lé ga nő im, nem tu dom.

*
Már az el ső kri mi ben a dön tő nyom ra, egy alá hú zott

név re a te le fon könyv ben, Zdena An na gróf nő je buk kan
rá, és a hű vös lo gi ká nak ezt a tel je sít mé nyét Zdena leg -
alább két ké sőb bi tör té net ben meg is mé tel te. Egyéb ként
az ő androgün ter mé sze te má sutt nem nyil vá nult meg, és
ál ta lá ban ra gasz ko dott a női sze rep lők höz. És ez ment
ne ki leg job ban. Mind járt so ro za tunk el ső kri mi jé ben a
Krátké setkání s vraždou (Rö vid ta lál ka gyil kos ság gal)
meg ír ta a ne ve let len Nikolka alak ját, aki a má so dik rész -
ben (Setkáni po letech s vraždou, Ta lál ka gyil kos ság gal
évek kel ké sőbb), ke zel he tet len ka mas  szá cse pe re dett.
Az ötö dik rész ben (Setkání v Praze, s vrazdou, Ta lál ka
Prá gá ban, gyil kos ság gal) már fi a tal as  szony, aki mo hón
ku tat ja, hogy a há rom je lölt kö zül me lyik le het az ap ja,
mert hogy azt édes any ja, Mar ta ma ga sem tud ja.

Nikolka nincs egye dül. Itt van még An na Lomnická
gróf nő, aki élet re szó ló plá tói sze rel met táp lál a ka na dai
ki rá lyi lovasrendőrség gyil kos sá gi cso port já nak nyo mo -
zó ja, Harold Sinclair iránt, és szin te min dig le trom fol ja
őt a szak má já ban; itt van az ő lá nya, Lucie, aki
komtessznek ad ja ki ma gát, hogy el bá jol ja az arisz tok ra -
ták hoz von zó dó hang szer gyűj tőt, Montcarnót, és ki ku -
nye rál jon tő le egy szubkontrabassz-szaxofont; Marilyn
Smith, aki a Ta lál ka gyil kos ság gal évek kel később-ben
„Tűnj el, sze rel mem! Tűnj el, mert baj lesz!” fel ki ál tás -
sal me ne kül meg a hűt len ség től; Nikolka any ja Mar ta
Datlová, aki egy prá gai vad mo to ros tár sa ság tag já ból
ka na dai kocs ma lánc tu laj do nos sá, te hát ka pi ta lis tá vá vá -

lik a Ta lál ka Prá gá ban, gyilkossággalban; Church-
Bullock őr mes ter nő, a szubkontrabassz-szaxofon
feltalálója… ezek, és még má sok is mind az én nem túl -
sá go san androgün ter mé sze tű fe le sé gem kre á ci ói. Bár a
má sik nem kép vi se lői szin tén fel lel he tő ek a szö ve ge i -
ben: pl. An na gróf nő fér je, Antonín Lomnický gróf, és
Lucinka ud var ló ja, Wolf ram von Bock und zu Baeder a
Ta lál ka a kor szak vé gén, vagy a sze ren csét len bas  szis ta,
Cary Jarchovsky a Ta lál ka a Fe hér dá má ban sze rep lő je.

Az én leg el fo gad ha tóbb tel je sít mé nyem ezen a té ren
va ló szí nű leg az öt ta gú lány ze ne kar, amely nek ne ve Sax
Band. Lucy komtessz ugyan a fe le sé gem lel ki gyer me -
ke, vi szont én ta lál tam ki a ban da ne vét, ame lyet Lucka,
az emig ráns szü lők gyer me ke nem tud úgy ki mon da ni,
hogy Nikolka si ke res ud var ló ja, a ka na dai Jimmy
Sinclair ne Sex Band-nek ért se.

*
Így ír tunk. Tor on tó ban a Cabaret Lake-en ba rá tunk nál,

MUDr. Jirka Fo dor nál, Zdenka és Josef Šafář or vos há zas -
pár Redington Shores-i há zi kó já ban, Flo ri dá ban és min de -
nek előtt Alena és Láďa Baloun há zá ban az egye dül ál ló an
ta ka ros kis vá ros ban, Venice-ben, a kö zép-flo ri dai Sarasota
nagy vá ros kö ze lé ben. Nem ál lí tom, hogy egye dül ez gyó -
gyí tot ta meg fe le sé ge met, akit az óha zá ból vá rat lan ta lá lat
ért. Ta lán fő leg az idő, tempus volt az, ami molestiis mede-
tur omnibus, min den se bet job ban be gyó gyít, mint a pszi -
chi át ria, de ta lán az idő las sú gyó gyí tá si fo lya ma tá ba be se -
gí tet tek a mi kö zös nyo mo zá si di ver ti men tó ink is.

*
Ami kor ki ad tuk el ső kri min ket, Vláďa Justl, öreg ba -

rá tom, ki je len tet te, per sze nem gon dol ta ko mo lyan,
hogy ha min den év ben írunk egy kri mit, a ki adónk, Ivo
Železný fris sí tő nek be il leszt he ti min dig két ko moly kö -
te tem kö zé. Anél kül, hogy kü lö nö seb ben tö re ked tünk
vol na er re, ed dig kö rül be lül így is tör tént. Ma gá tól. Sze -
rep lő ink és fi gu rá ink tör té ne tei át ala kul tak öreg sé günk
vi lá gá vá fo ga dott ha zánk ban, Ka na dá ban.

Így lett ez a ma ga mód ján happy end.

(Listy 3/2006)

Forgács Ildikó fordítása
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JOSEF ŠKVORECKÝ (1924) A XX. szá zad má so dik fe lé nek egyik
leg is mer tebb cseh író ja. Az iro dal mi élet be 1958-ban lé pett Gyá vák
(Zbabělci) cí mű re gé nyé vel, amely a kor egyik leg fon to sabb iro dal -
mi és po li ti kai ese mé nye volt, és amely hez la zán kap cso lód va 1968
után, már ka na dai emig rá ci ó ban még há rom re gényt írt: Pléh ka to -
nák (Tankovy prapor, 1971), Cso da (Mirákl, 1972), és Az em be ri
lé lek mér nö ke (Příběh inženýra lidských duší, 1977). Hosszú ide je
fog lal ko zik a kri mi mű fa já val is. Szá mos köny vét meg fil me sí tet ték
a hatvanas, majd a kilencvenes évek ben. Író nő fe le sé gé vel, Zdena
Salivarovával Tor on tó ban meg ala pí tot ta és mű köd tet te a leg je len -
tő sebb cseh emig rá ci ós könyv ki adót, a 68 Publishers-t. 



A. J. LIEHM

Vol tál már Kínában?…
Ak kor ne okos kodj!

Ezt an nak ide jén át vitt ér te lem ben mon do gat tuk. Most
Kí na itt van a ka puk előtt, és er re unos-un ta lan fel is
hív ják a fi gyel mün ket. Leg több ször per sze ő ma ga. De
men  nyi re! Ne kem is eszem be ju tott né hány ré gi em lék.

Én ugyan is vol tam Kí ná ban. A Men  nyei Bi ro da lom ban
ak kor a Kom mu nis ta Párt fő tit ká ra, Hu Jao-pang ural ko -
dott. Af fé le he lyi Dubček, azt hit te, ő tör majd utat a kí nai
ta vasz hoz. Nem tud ta, mint ké sőbb Gor ba csov sem, hogy
sza bad dá le het ten ni a pi a cot, a vál lal ko zást, be le het ve -
zet ni a ka pi ta lis ta mo rált, de a glasz noszty más, az zal csín -
ján kell bán ni, mert ne he zen fér ös  sze az ural ko dó kom mu -
niz mus sal. Vé gül Teng, a gaz da sá gi cso da aty ja nyug díj ba
küld te. Jött a Tien An Men, és Hu Jao-pangot ki ra dí roz ták.
Most majd las san posztu musz re ha bi li tál ják.

Jirka Pe li kán is mer te őt a Nem zet kö zi Di ák szö vet ség -
ből, és Hunak eszé be ju tott, hogy azok, akik Cseh szlo vá -
ki á ban tör ték a ta vasz hoz ve ze tő utat és mo men tán emig -
rá ci ó ban van nak, el be szél get het né nek egy ki csit a kí na i ak -
kal ar ról, ők ho gyan fog ja nak hoz zá. Né há nyun kat meg -
hív tak, kör be fu ri káz tak, együtt szid tuk a Szov jet uni ót, és
ret ten tő en sze ret ték vol na tud ni, hogy is volt ná lunk. Mi
Franta Janouch-hal – aki va la mi ko ri atom-ta nul má nya i nak
kö szön he tő en tu dott ki csit kí na i ul – az utol só cso port ba
ke rül tünk. Há rom hé ten ke resz tül be szél get tünk ta ná rok -
kal, di á kok kal, iro dal má rok kal, tu dó sok kal és tu dom is én,
kik kel még, míg vé gül vá ros né zés re egy ál ta lán nem ju tott
idő, és a pe kin gi Til tott Vá ros az utol só nap ra ma radt. Elő -
ző es te azon ban fel ke res tek, hogy a fil me sek szö vet sé ge
na gyon sze ret ne be szél get ni ve lünk. Azt ter vez tük, hogy
oda me gyünk reg gel nyolc kor, egy óra alatt le tud juk, az tán
irány a Til tott Vá ros. Zsú fo lá sig töm ve volt a te rem, az
ülés öt órán át tar tott, a ki rán du lás ra alig ket tő ma radt.

Ez a gyű lés na gyon em lé kez te tett – job ban, mint az ösz  -
szes töb bi – a hat va nas évek re. Mi is hord tuk ma gunk hoz a
ba rá ti lá to ga tó kat, un szol tuk őket, hogy azt mond ják, amit
hal la ni aka runk a no menk la tú ra és a rend őr sé gi szak ér tők je -
len lét ében, akik bá tor ta la nok vol tak vagy leg alább is hall gat -
tak – hi szen a lá to ga tó nem egy sze rű en ba rá ti volt, ha nem
hi va ta los is. Ez so kat se gí tett. Ha son ló já té kot ját szot tam
pro fi mó don a kí nai fil me sek kel öt órán ke resz tül. Elég iz -
gal mas volt, a vá ros né zés ről meg is fe led kez tem. Mind ez a

nyolc va nas évek ele jén volt. Ké sőbb, már a Tien An Men
előtt és az tán utá na is fi gye lem re mél tó kí nai fil mek ke rül -
tek nap vi lág ra, és én meg tud tam, hogy al ko tó ik kö zül né há -
nyan ak ko ri ban ott vol tak azon a pe kin gi ta lál ko zón. Ezek
után az el mu lasz tott ki rán du lás már egy ál ta lán nem bán tott.

Ez ju tott eszem be, ami kor azt ol vas tam, mek ko ra fel há -
bo ro dást kel tett Cseh or szág ban, hogy az Írótársaság* szó -
ba áll kí nai írók kal, sőt meg is lá to gat ja őket. A PEN Club
is fel há bo ro dá sá nak adott han got, ne kem pe dig új ra elő jöt -
tek ré gi em lé ke im. Az öt ve nes évek vé gén né há nyan
(Lumír Čivrný, Jiřina Tůmová…) Áda Hoffmeister ve ze té -
sé vel meg pró bál tuk fel élesz te ni a PEN Clu bot. John
Steinbeck és Edward Albee, akik ak kor az ame ri kai PEN-t
ve zet ték, el jöt tek Prá gá ba, hogy üd vö zöl jék és tá mo gas sák
a kez de mé nye zést. A hat va nas évek még nem kez dőd tek el,
és mi há rom na pon át ülé sez tünk ve lük – az Író szö vet ség -
ben is –, meg be szél tünk min dent, amit le he tett. Eszem be
ju tott, hogy mind két ven dég és az ame ri kai PEN is ke mé -
nyen ra gasz kod ha tott vol na ah hoz az elv hez, hogy kom mu -
nis ta PEN-nel nem tár gyal nak (Novotný és Hendrych elv -
tár sak nagy örö mé re). Ők még is úgy gon dol ták, hogy tár -
gyal nak, mi per sze na gyon-na gyon örül tünk, és a do log ha -
tá ro zot tan hasz nált mind an  nyi unk nak. Az ef fé le lá to ga tá -
sok ha gyo má nyát az tán majd nem tíz éven át ápol tuk.

Igaz, hogy a PEN ak ko ri ban már Ame ri ká ban nem
so kat jelentett… A kí nai írók ke mény el vi boj kot tá lá sa
a cseh Író tár sa ság és PEN ré szé ről vi szont bi zo nyá ra
nagy csa pást mér ne min den ki re, aki Kí ná ban el nyom ja
a szó lás sza bad sá got, a gon do lat sza bad sá gát, az em be ri
jo go kat ál ta lá ban. A kí nai Szö vet ség ben  vagy PEN-ben
lé vő kép vi se lő ik től, gon do lom, nagy tap sot kap nánk. 

Hi szen ra gasz ko dunk az el ve ink hez, kom mu nis ták -
kal nem ál lunk szó ba, kí na i ak kal meg plá ne. Csak
Oscar Wilde biz tat: Tá masz kod ja tok csak az el ve i tek re,
előbb-utóbb majd csak en ged nek.

De ő meg me leg volt, nem igaz?

(Listy 2/2006)

Forgács Ildikó fordítása
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1 Obec spisovatelů – cseh és mor va or szá gi írók, köl tők, iro dal má rok
1989 de cem be ré ben lét re ho zott szak mai szer ve ze te. El ne ve zé se el -
ha tá ro ló dá sát jel zi az 1948-ban kom mu nis ta min tá ra lét re ho zott
Svaz spisovatelůtól.

A. J. LIEHM (1924) új ság író, film kri ti kus, pub li cis ta. A Listy szer -
kesz tő bi zott sá gá nak el nö ke. Pá rizs ban él. 1945–48-ban E. F.
Buriannal együtt mű köd tet ték a Kulturní po li ti ka című fo lyó ira tot.
Je len tős sze re pet vál lalt a cseh fil mes Új hul lám fel lé pé sé ben. 1969-
ben dis  szi dált, ez után ame ri kai, fran cia, an gol, sváj ci és né met egye -
te me ken adott elő. 1984-ben, Pá rizs ban meg ala pí tot ta a cseh Lett re
internationale cí mű fo lyó ira tot. 1990-ben je lent meg Cseh or szág ban
elő ször cseh és szlo vák írók kal ké szí tett ri port ja i nak kö te te Generace
(Ge ne rá ció) cí men (ezt meg előz te eu ró pai ér tel mi sé gi ek kel ké szült
ri port ja i nak kö te te, a Rozhovory (Be szél ge té sek), és 1993-ban a
Příběhy Miloše Formana (Miloš Forman tör té ne tei). Idén feb ru ár ban
je lent meg cse hül Ostře sledované filmy (Szi go rú an el len őr zött fil -
mek) cí mű köny ve, a hat va nas évek cseh szlo vák „fil mes cso dá já ról”.
2003-ban a Host ki adó a Listyben meg je lent írá sa i ból ál lí tott ös  sze
kö te tet Minulost v přítomnosti (Múlt a je len ben) cím mel. 



Ács Margit (1941, Újpest)
író, a Kortárs folyóirat
rovatvezetője. 1975-ben
jelentkezett novelláival, de
tanulmányokat, esszéket,
kritikákat pályája kezdetétől
publikál. Többek között
Füst Milán- és József Attila-

díjas. Budapesten él. Legutóbbi kötete:
Jeleneink és múltjaink (esszék, kritikák, 2006).

Barabás Zoltán (1953, Nagyvárad) költő,
újság író, szerkesztő. 1981-től dolgozik a
sajtóban az Előre, a Romániai Magyar Szó, az
Erdélyi Napló munkatársaként. Jelenleg a
Királyhágómelléki Refor  mátus Egyház -
kerület tájékoztatási szolgálatát vezeti és a
Partiumi Közlöny főszerkesztője.

Bolemant László (1968,
Ógyalla) költő. 1992-ben
Pozsonyban gépészmérnö-
ki diplomát szerzett. 1994-
től egy éven át a pozsonyi
Irodalmi Szemle szer -
kesztője voltt, később
posztgraduális ösz tön dí -

jas ként Angliában tanult. Budapesten él,
mérnökként dolgozik. Önálló verseskötetei:
Üvegszálak (1996), Időszobrok (2001).

Erős Kinga (1977,
Brassó) kritikus, a Magyar
Napló szerkesztője, Buda -
pesten él. Írásai többek
között az Új Könyvpiac,
Irodalmi Jelen, Szépiro -
dalmi Figyelő, Kortárs és
Hitel című folyóiratokban

jelennek meg. Kötete: Könyv bölcsőm (inter-
júk, kritikák, tanulmányok, 2007).

Forgács Ildikó (1971,
Párkány) műfordító. Az
ELTE angol szakán szerzett
diplomát és ugyanott dok-
torált. Műfordításai 1992
óta jelennek meg a
Kalligram, a Vigilia és a
Magyar Napló folyóiratok-

ban. Jelenleg három kisgyermekét neveli.

Gere István (1949, Budapest) író. 1989 óta
publikál, rádiójátékokat ír. Legutóbbi kötete:
Minden megmarad (versek, 2007).

Hárs Ernő (1920, Ma -
gyaróvár) költő, műfor dító,
közgazdász. Legjelentősebb
fordításai közé tartozik
Tassótól A megszabadított
Jeruzsálem. Portugál Műfor -
dítói (1987) és József Attila-
díjas (1993). Legutóbbi

kötete: Palacküzenet (versek, 2004).

Holop Zsuzsa (1972,
Zselíz) fordító. A pozso nyi
Commenius egyetem böl -
csészkarán végzett magyar–
angol szakon, majd poszt-
graduális tanulmányokat
folytatott a Budapesti Köz -
gaz daság tudományi Egye -

temen nemzetközi kapcsolatok szakirányon.
Prágában él.

Horváth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író.
Éneket tanít a budapesti
Szinyei Merse Pál Gim -
náziumban, ahol a Németh
László Önképzőkör mun -
káját is segíti. Tanít vá -
nyaival közösen adja ki a

VITA című folyóiratot. Írásai 2000 óta jelen-
nek meg. Legutóbbi kötete: Vizek fészke
(elbeszélések, 2005).

Jánosi Zoltán (1954,
Miskolc) irodalom tör -
ténész, egyetemi tanár, a
Nyíregyházi Főiskola rek-
tora. (2007–) Legutóbbi
kötetei: „Kő alatti fény”.
Ratkó József és „két”
nemzedéke (2005), „Szó -

lít lak, hattyú” – Válogatott írások Nagy
László életművéről (2006), „Árnyékodon
állva, Babylon” (2007), La acogida de
Federico García Lorca en Hungría (2007).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordító.
A Kilencek alkotócsoport
Elérhetetlen föld című
antológiájában indult. József
Attila- (1979, 1999) és
Balassi Bálint-emlékkard-
díjas (2003). Legutóbbi

kötete: Októberi tücskök (versek, 2005).

Korpa Tamás (1987,
Szendrő) költő. Jelenleg a
Debreceni Egyetem magyar
szakos hallgatója. Szerkesz -
tő-főmunkatársa az Új
Hegyvidék című irodalmi,
honismereti periodikának.
2006-ban első díjban ré sze -

sült a Sárvári Diákírók–Diákköltők írótáborában.
Fényképét Budinszki István készítette.

Lengyel János (1973,
Beregszász) író, újságíró.
A Kárpátinfó című bereg -
szászi hetilap buda pesti
tudósítója, a vásár os na -
ményi Partium negyed  éves
irodalmi periodika állandó
munkatársa. Jelenleg Buda -

pesten él, az ELTE BTK történelem szakán tanul.
Kötetei: Kárpátaljáról jöttem (próza, 2003),  A
valóság szaga (próza, vers, 2006), Előkészületben
Fallal az arcnak című prózakötete.

Nagy Gábor (1972,
Körmend) költő, iro-
dalomtörténész, a szombat-
helyi Berzsenyi Dániel
Főiskola docense. Magyar
és összehasonlító iroda -
lomtudományból szer zett
PhD fokozatot 2000-ben.

Tokaji Írótábor-díjas (2007). Legutóbbi kötete:
Átok, balzsam (versek, 2003).

Pécsi Györgyi (1958,
Zalaszentgrót) szerkesztő,
kritikus, irodalom törté nész.
Volt tanár, könyvtáros,
könyvkiadói szerkesztő,
jelenleg az Új Könyvpiac
című könyvszakmai lap
felelős szerkesztője, a

Magyar Katolikus Rádió külsős munkatársa.
Legutóbbi kötetei: Kányádi Sándor (kismono-
gráfia, 2003), Olvasópróbák 2. (tanulmányok,
kritikák, 2003). Díjak: Kölcsey-, Pro
Literatura- és József Attila-díj.

Stark Tamás (1959,
Budapest) történész. Egye -
temi tanulmányait 1983-
ban fejezte be a Marx
Károly Közgaz daságtudo -
mányi Egyetem nemzet -
közi kapcsolatok szakán.
1983 óta az MTA

Történettudományi Intézet Intézetében dolgo-
zik, 2000 óta tudományos főmunkatársként. A
történelemtudományok kandidátusa, a
Terror Háza Múzeum főmunkatársa. Kutatási
területe: a második világháborúhoz kötődő
kényszerű népességmozgás, valamint a holo-
caust és a magyarok szovjet fogságának
története. Főbb művei: Magyarország
második világháborús embervesztése (1989),
Hadak Útján. A Magyar Királyi Honvédség
a második világháborúban (1991),
Zsidóság a vészkorszakban és a felsza -
badulás után (1995), Magyar foglyok a
Szovjetunióban (2006).

Szentmártoni János
(1975, Budapest) költő,
író. 1989–96 között a
Stádium Fiatal Írók
Körének tagja, 2000 óta a
Magyar Napló szerkesztő-
je. 2006 óta a Könyves
Szövetség elnöke. Gérecz

Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei:
A másik apa (2005), Ulysses helikoptere
(2008).
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Turai Laura (1983,
Kecskemét), tanulmányait
a kecskeméti Kodály
Iskolában, majd a
Pázmány Péter Katolikus
Egyetem Bölcsészkarán
végezte francia–magyar
szakon. Magyar diploma-

munkájának témája: Pilinszky, Simone Weil
és a francia katolikus irodalom. Grafikáival
kiállításokon szerepel.

Varga Imre (1950,
Kisgyarmat) költő, mű -
fordító. Egyetemi tanul-
mányai után többek közt a
pozsonyi Irodalmi Szemle
korrektora, az Állami
Gorkij Könyvtár könyv -
tárosa. 1982 óta Magyar -

országon él. Többek közt Petőfi Sándor
Sajtószabadság-díjas. Legutóbbi kötete:
Anyagba zárva. Drogos sorstörténetek (2003).

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalom tö r té -
nész, az ELTE modern
magyar irodalomtörténeti
tanszékének docenseként
tanított. Az 1945 utáni
magyar irodalommal fog -
lal kozik. Budapesten él.

József Attila- és Arany János-díjas. A Magyar
Írószövetség elnöke. Legutóbbi kötete: Tíz
kortárs költő (2007).
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Magyar Napló Kiadó Kft. 1450 Bp., Pf.:77.

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Internet: www.magyarnaplo.hu
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BA LAS SA GYAR MAT Rá kó czi u. 61., Kin cses tár
Köny ves bolt

BICS KE Bocs kai u. 5., hír lap üz let
BONY HÁD Sza bad ság tér 12., hír lap üz let
BU DA ÖRS Ki ni zsi u. 1., hír lap üz let

Sport u. 2., Auchan hír lap üz let
BU DA PEST

I., Hess And rás tér 4., Litea Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 26., Püski Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 34., Vin ce Köny ves bolt
V., Baj csy -Zsi linsz ky u. 76., hír lap üz let
V., De ák tér 4., Hu szár Gál Köny ves bolt
V., Fe ren ci ek te re 7–8., Ecclesia Szö vet ke zet
V., Hon véd u. 5., Kó dex Könyv áru ház
V., Kár olyi Mi hály ut ca 16.,

Gon do lat Köny ves ház
V., Vá ci u. 10., hír lap üz let
V., Vá ros ház u. 3–5., hír lap üz let
VI., Andrássy út 45., Írók Köny ves bolt ja
VII., Vö rös mar ty u. 5., Fő nix Könyv ke res ke dés
VIII., Bródy Sán dor u. 46.,

Bu da pes ti Te le ki Té ka
VIII., Er dé lyi u. 19.,

Gon dos Bé la Könyv ke res ke dő
IX., Rá day u. 27., Rá day Köny ves ház
X., Örs Ve zér te re, Ár kád hír lap üz let
XI., al bert fal vai Auchan hír lap üz let
XI., Ke len föl di pu. 19–49., hír lap üz let
XIV., Ste fá nia u., Sport Aré na hír lap üz let
XVI., Rá ko si u. 151/B., Jás pis Köny ves bolt
XXII., Nagy té té nyi u 37–47., hír lap üz let
XXIII., Be vá sár ló u. 2., hír lap üz let

CSONG RÁD Fő 2–4., hír lap üz let
DEB RE CEN Fü re di u. 27., hír lap üz let

Hat van u. 1./A, Al ter na tív Köny ves bolt
Péterfia u. 18., hír lap üz let

DU NA KE SZI Ná das u. 6., Auchan hír lap üz let
EGER Szé che nyi u. 20., hír lap üz let

Szé che nyi u. 42., Gonda Köny ves bolt
ÉRD Bu dai ut ca, hír lap üz let
FE HÉR GYAR MAT Kos suth tér 3–5., hír lap üz let
FÓT Fe hér kő u. 1., Cora hír lap üz let
GYŐR Ki rály szék u. 33., hír lap üz let
GYU LA Bé ke su gár út 12., hír lap üz let
HAJ DÚ BÖ SZÖR MÉNY Mun kácsy u. 5.,

Szenzo Köny ves bolt
HE VES Er zsé bet tér 10.,

Rédei Benedekné Köny ves bolt ja
HÓD ME ZŐ VÁ SÁR HELY Andrássy u. 5–7.,

Pe tő fi Köny ves bolt
KA POS VÁR Ka pos vár Plaza hír lap üz let
KECS KE MÉT Sza bad ság tér 3/A,

Mó ra Fe renc Köny ves bolt
Szé che nyi tér, hír lap üz let

KIS BÉR Szé che nyi u. 11., Fi di busz Aján dék bolt
KO MÁ ROM Igmándi 11., hír lap üz let
KŐ SZEG Vá ros ház u. 5., hír lap üz let
MA KÓ Szé che nyi tér 10.,

Kincs ke re ső Köny ves bolt
MAR CA LI Rá kó czi u. 19–21., hír lap üz let
ME ZŐ KÖ VESD Má tyás ki rály u., 101., hír lap üz let
MIS KOLC Szé che nyi u. 7., Fó kusz Könyv áru ház

Szemere út 2., hír lap üz let
Szentpéteri ka pu 103., hír lap üz let

NAGY KA NI ZSA Plaza hír lap üz let
NYÍR EGY HÁ ZA Szeg fű u. 75., hír lap üz let
OROS HÁ ZA Győry Vil mos tér 1.,

Ko szo rús Osz kár köny ves bolt ja
Vá sár he lyi út 23/A, hír lap üz let

PAKS Dó zsa Gy. út 3., Péger Ga lé ria
PÁ PA Kos suth 30., hír lap üz let
PÉCS Ki rály u. 20., hír lap üz let

Kom lói út, hír lap üz let
Nagy La jos ki rály út – Al só ma lom u. sa rok,
hír lap üz let

SOLY MÁR Szent Fló ri án u. 2., hír lap üz let
SOP RON Szé che nyi tér, hír lap üz let
SZE GED Ara di vér ta núk te re 8.,

Bá lint Sán dor Köny ves bolt
Os ko la u. 27., Sík Sán dor Köny ves bolt
Zá por u. 4., hír lap üz let

SZÉ KES FE HÉR VÁR Pa lo tai út 1., hír lap üz let
SZEN TES Al só rét u. 258., hír lap üz let
SZOL NOK Ba ross Gá bor u. 24.,

Avantgard Köny ves bolt
MÁV-pá lya ud var, hír lap üz let

SZANDASZŐLŐS hír lap üz let
SZOM BAT HELY Szűr csa pó u. 4., hír lap üz let
TA POL CA Veszp ré mi u. 5., hír lap üz let
TA TA BÁ NYA Győ ri út 1., hír lap üz let

Ré ti u. 1., Kör men di Zol tán köny ves bolt ja
TÖ RÖK BÁ LINT Torbágy u. 1/B, hír lap üz let
VE RES EGY HÁZ Fő tér,

Var ga Gyuláné Könyv ke res ke dő
ZA LA EGER SZEG Sport u. 1., hír lap üz let

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban,
hírlapüzletekben kapható
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