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Vannak emberek, vannak olvasmanyok, akik, amelyek
hatasara befészkeli magat az emberbe a gondolat,
hogy még a legmegatalkodottabb ember is megtapasz-
talja egyszer, milyen a ,,lukasserpenyd szomorusag”, a
Hhervadt dalia allapot”, az ,eldzottzaszlo” és a
,Vizzeltelt szarvasnyom” (Berzsian és Dideki) foko-
zat... Tudtak egyaltalan, hogy a szomorusag ennyiféle
lehet? En Lazar Ervint6l tudom. Azt is, hogy amikor a
Szomorusag ,,mindennap eljon”, amikor mar hallani,
hogy ,,ott kipeg-kopog” az ablakon, s csdnget, megje-
lenik egy ,,macskaforma” figura, hallgassunk ra, meg-
éri az a kis futds A Négyszogletii Kerek Erdoig. De mi
van akkor, amikor a Szomortisag hosszt idére befész-
keli magat és nem csongetnek? Amikor akkora {ir ta-
mad, mint a kivagott szilvafa hidnyat ordito godor,
ahové nincs mindenkinek ereje ijabb fat iiltetni, mint
a ,foljegyzések készitdjének” Vathy Zsuzsa konyvé-
ben. Amikor a teremtett vilag annyira hianyosnak tii-
nik, hogy esziinkbe sem jut valamit hozzatenni?

Akkor lehet példaul irni. Novellat, mesét, verset,
dramat, regényt. Vagy épp naplot arrdl, miért nem le-
het irni — novellat, mesét, verset, dramat, regényt.
Olyat, amilyenrdl Lorca ir — ,,A drdma a konyvbdl ki-
lép6 és emberivé valo koltészet. Emberivé valik, be-
sz€l és kiabal, sir és kétségbeesik.” (4z emberivé valo
koltészet. In: Federico Garcia Lorca valogatott irasai.
Bp. 1959. 182.) —, nem azért mert van lidvozito ut, ab-
szolut alkotas, hanem mert néha gy tlinik, hogy csak
olyat érdemes.

A Lazar Ervin naploibol (Nagy fiizet, Kisszékelyi fii-
zet, Barna fiizet, Zold fiizet, Lazalom-toredék, Koreai
fiizet) Acs Margit altal szerkesztett Naplo az 1971-es
Lazalom-toredek mellett az 1982-t61 2006-ig, a korhaz-
ba késziilés pillanataig terjedd idoszakot dleli fel. Nem
rendszeresen vezetett naplok ezek, a Nagy fiizetet és a
Kisszékelyi fiizetet gyakran parhuzamosan irja. Mi ez a
Naplo? Tobbnyire ellenallhatatlan vagyat érzek a nap-
10k olvasasara, a személyes vallomasok, feljegyzések,
események mogott az ember létét fiirkészve. Lazar Er-
vin Naplojat nehéz szivvel lapoztam. Nézegettem a
cimlapon szerepld fotot és arra gondoltam, biztos na-
gyon utélta, hogy fényképezik. Raadasul, ha jol lat-
tam, egy Ocska tollat tart a kezében, pedig a tollakra a
Naplo tantisaga szerint is nagyon kényesen tigyelt. Mi-

lyen kiilonds ez a cimlap, pedig sok hasonlot lattam
mar. Az ir6 a papir, fiizet eldtt, tollal a kezében...
Hogy lenne masképp, ez normalis. (A maiakat, akik a
gép elott tilnek, majd szamitogéppel fényképezik?) Ez
a kép mégis olyan mas. Lazar Ervin tekintete. Mintha
azt gondolnd: légy Oszinte vagy inkabb ne szo6lj sem-
mit. Vagy: gyere, beszélgessiink. Olyan természetes-
séggel, amely észrevétleniil eltiinteti a gombocot az
ember torkabdl, ha fellapozza konyveit, ha elfogadja a
meghivast. Mint amikor Mikkamakka azt mondja:
,JFussunk!” Es észre sem vessziik, mar futunk is, né-
hany szavas bejegyzésektdl novellak, mesék valtoza-
taiig. Mi ez a Naplo? Munkanaplo, amely betekintést
enged az iroi mithelybe. Egy betegség torténete, a ve-
le folytatott kiizdelemmel, félelemmel, reménnyel. A
mindennapok torténete oromokkel, banatokkal, sziv-
derito és bosszanto pillanatokkal, szépséggel, csufsag-
gal. Kapcsolatok torténete — baratoké, tarsé, gyereke-
ké. Elet és halal torténete, Vathy Zsuzsa kétetének ci-
mére rimelve Eletiinké, haldlunké.

Mindez sajat, kiilonleges nyelvén. Hogy mennyire
fontos szamara a nyelv, azt a Naplo egyértelmiien felfe-
di. Egyedi nyelvi vilagot teremt, keresi a megfelel6 ki-
fejezéseket, szinonimdkat gytijt, szavakat magyaraz,
sz0jatékokat gyart. ,,Egy sz0 varazskore, ami csak az
anyanyelv ismerdjére hat” — irja. Allandé nyelvi Giton-
lét jellemzi, melynek novellaiban, mesében eredmé-
nyeit, felejthetetlen sziporkait latjuk, a Naplo azonban
betekintést enged magaba a folyamatba is. Hogyan va-
lik sajatjava a nyelv az dlombeli szavaktol a megorzot-
teken keresztiil a felfedezettekig, megértettekig, megal-
kotottakig. Gyakran gyermekei szdalkotasat izlelgeti.
,»A gyerekek nyelvujitok is, mennyivel jobb az étvagy-
gerjesztonél az étvagyito és a hamis igazolvany helyett
a hazugolvany.” Nyilvan alkot6 1étébol is ered ez a csil-
lapithatatlan keresés, vagy az ir6 kincsére, a tokéletes
szora. Sziintelen kiizdelmet folytat az irassal, az irasért.
,,Valahogy el kellene kapni a fonalat. Beférkézni a dol-
gok belsejébe. Minden kiviil van, minden ellenall, min-
den kopog. Nagy tiirelem kellene.” Ez a kiizdelem egy-
ben az id6vel vald kiizdelem is. ,Hizom az id6t. Aztan
majd nem lesz mit huzni.” Kiizdelme egyben szembe-
silés a visszafordithatatlan idével, a pillanat
tiinékenységével, azzal, hogy soha nem lehet ,,vissza-
menni”. Vagyis az iddben val6 léttel, ontologiai kérde-
sekkel a nyelvi teremtésen keresztiil. Néha a ,,felkészii-
lésre” kapott 1dot kevesli, vagy vonja kétségbe. Szava-
kat idéz és alkot, amelyek ,.érzelmeket, sejtelmeket”
mozditanak meg, példaul felidézve ,,a homalyba hullt
tajat, az 0si szagokat, a gyermek szorongasat.” A Naplo
egyik ,funkcidja” is az iras szolgalata, tobbszor utal
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arra az almok, feltor6é emlékképek, lejegyzett vagy elfe-
lejtett események, jelenetek, szavak, mondatok kap-
csan, hogy ami nincs leirva, az konnyen elvész. Ezzel
kapcsolatban gyakran hangsulyozza az emlék, emléke-
zet fontossagat, a megorzés identitast, onbecsiilést te-
remtd, vigyazo jellegét — legyen sz6 nyelvjarasrol, taj-
szorol, targyakrol, falvakrol, hazakrol, orszagokrol,
vagy épp a Foldrol. Néhol toprengései, belsé dialogusai
ars poética-szer vallomassa alakulnak: ,,Van olyan iro,
aki fényes, ismeretlen tajakra vezet el, van, aki magas
hegycsticsokra visz f6l, van, aki félboncol eldtted egy
eleven testet, van, aki csak annyit akar, hogy egy pilla-
natra otthon érezd magad”. Nem hiusagbol, inkabb a
megszenvedett alkotds csorbitott, befejezetlen itja mi-
att tobbszor is teret enged a szovegrontasok miatti fel-
haborodasanak, mely pontatlansagok sokszor hanyagul
éppen a lényeget veszélyeztetik. Fontos szdmara a
nyelv mint a teremtés forrdsa, ezért zavarjak annyira a
nyelvi hibak, hogy tobbszor idéz szavakat, szovegeket
palyatarsaktol, bemondoktol, 0jsagcikkekbdl mint a
nyelv torzitdsanak példait, forrdsait. Néha mokas, de
valés mindennapi nyelvi problémakat tesz szova
(,»Egy ponton mulott a (KSC) Kecskemét tovabbjuta-
sa.« (Knézy) /.../ Helyes-e igy, ha azt jelenti, hogy to-
vabbjutott a Kecskemét? Nem azt sugallja ez a
»mulott«, hogy nem sikeriilt tovabbjutni?”’). Amilyen
mélységgel tinddik, zsortolodik a nyelv szépségein, a
nyelvben okozott karokon, olyan elragadtatassal, oda-
adassal ir a tollakrol. Gyonyortiiek a toltotollakrol szolo
naplorészletek. J6 és rossz tollakrol, ujakrol, eltortekrol,
martogatosokrol, a tintdkrol, sziniikrél, hogy mennyi
ideig elegenddek. .. Persze a toll elengedhetetlen eszko-
ze az ir6i létnek, csak egy ir6 szdmara lehet ilyen fon-
tos, de szdmara mintha ennél is tobbet jelentene, neki
részéve valik. A Naploban is tobbszor utal arra, hogy a
szamitogeép hasznalata mellett is fontos marad szdmara
a kéziras. Ahogy a Naploba bejegyzi a szamitogépbe
irott szovegek fajl-neveit, valahogy annyira megkapoan
jelzi azt a kiilonos 1d6-tér koordinatat, amelyben az em-
ber ma a 1ét kérdéseivel szembesiil. Egy helyen a konyv
potolhatatlansagara is utal: ,,Az olvasas is emberméretii
— épp ezért 6rokre megmarad. Marmint a kdnyvbol valo
olvasdsé. Ez is intim szféra. Mint a gyaloglas és a ma-
gany, amikor semmiféle szerkentylivel nem vagy oda-
vissza 0sszekotve a vilaggal.” Aki ismerte, tudja, milyen
szerényseéggel birtokolta lenyligdzo olvasottsagat.

A Naploban is megmutatkozik a novelladkbol, me-
sékbol ismert kiilonleges humora, amely a szeretetbdl,
a tobb néz6pontbol valo latds adomanyabdl, s egy koz-
tes 1ét-allapotbdl is ered. A humor személyes kérdé-
sekben a haragot is oldja, az érzékenyen reflektalt tar-
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sadalmi kérdéseknél azonban gyakran ironiaba vagy
szarkazmusba valt. Az igazsag szembekopésének sza-
mos valtozatat idézi a magyar torténelem kozelmult-
jan gondolkodva. Tiltakozik minden erdszak, pusztitas
ellen, hogy egyik ember beleléphet a masik életébe
vagy eltaposhatja azt. Tiltakozik az ,.elmaffidsodott”
vilag ellen, biinds és dldozat felcserélhetdsége ellen.

A szomorusag a Naploban is vissza-visszatér — ,,Ma
reggel szétestem, darabjaim szertegurultak, s egy-kettd
nem is lesz meg soha.”; az alkotéssal, emberekkel kap-
csolatban, a létben keresett teljesség vonatkozasaban:
,»Egyszer csak arra ébrediink, hogy a teljesség, amire va-
gyakoztunk, amit minden erénkkel meg akartunk valosi-
tani, nagyrészt hianyokbol all”. A teljesség keresése mel-
lett folyamatosan szembesiil a romlassal, pusztulassal,
halallal (szamara fontos emberekével, dolgokéval, helye-
kével, a sajatjaval). Dramaiak az oszthatatlan magéanyt
1déz6 sorai: ,,a foldi 1ét / az ember szivszoritd arvasaga”.

Kiilonos érzékenységgel mesél tarsairdl, baratairol,
példaul a Nagy Laszlotol kapott dvesatos derékszijrol.
Kiapadhatatlannak tiind forras szdmara a sziil6fold, az
emlékek birodalma. Képletesnek tekinthetd, amikor azt
irja ,,Nagy boldogsag volt hazafelé rohanni”, miként az
is, ahogy a pusztuld sziil6foldet, hazat megorokiti,
ahogy egy téglat megoriz. Emellett a természetkozeli
¢lményt, a szabadsag megélésének lehetdségét a kis
valyoghaz mint menedék nyujtja. Olvasmanyélménye-
ket idéz és receptek koré épiilo altalanos emberi szitu-
aciokat. Furcsamod vagy épp természetesen, az evés az
élvezet, a milivészi szintre fejlesztett f6z¢Esi tudomany,
a szakacskonyv terve mellett, az élet, életerd jelképévé
is valik a Naploban, mint Vathy Zsuzsa kotetében is
(Paradicsommadar, Eletiink, halalunk). Aki eszik, él,
ugyanakkor a f6zés sokszor kimondottan potcselekvés
is, alkotas az alkotas helyett. Almai éppugy beépiilnek
alkotoi 1étébe, mint a betegségek (eleinte kisebbek,
majd ,,Gores ur” megjelenésétdl egyre sulyosabbak,
nyomasztobbak, fenyegetobbek).

Szorakoztatoak, talan bohokasak, mégis elgondol-
kodtatoak ,,tudomanyos elméletei” a kergemarha-kor-
ral kapcsolatban a mesterséges megtermékenyitésrol
vagy a ,,nagy utazasrol”, az 0j bolygo keresésérdl, ez-
zel Oszszefiiggésben a méagneses viharok, elektromos
rendellenességek szabalyossagarol.

A szeretet athatja a kotetet, emellett tobbféleképpen ér-
telmezi 6nmaga szamara: ,,A szeretet nem aldozatvallalas,
hanem életsziikséget (nélkiilozhetetlen az élethez)”, néha
mintha Domdodom torténetét hallanank: ,Mar ki sem
meri mondani az ember a szot, hogy szeretet. Annyian
cincaltak, nyirtak, gyotorték, koptattak szegényt, hogy
csak legyintiink ra. Nincs irdnta bizalmunk.” Vagy egy
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szeretett személy elvesztése vilagositja meg, valojaban
mit is jelent, hogy ,,a szeretet nem mulik el”.

Tobbek kozott ebbol a szempontbol is tarskonyve a
Naplénak Vathy Zsuzsa 4j novellaskotete (Eletiink, ha-
lalunk). Az utolsé harom novella a tarsrol, a kozos 6ro-
mokrol, a haldl eldtti honapokrol, napokrol, pillanatok-
r6l, kozos szenvedésrdl, fajdalomrol, sosem feledhetd
parbeszédekrol, az alkotasban valé eggyé valasrol, sza-
vak és ételek kozos izlelgetésérdl, a halalon tal sem szi-
no szeretetr6l, az ember szamara meghatarozo ontolo-
giai kérdésekrol, életrol, halalrol szol. A kotet cimét is
ado6 novellaban meg is 1dézi a Naplo egyes részeit, sajat
feljegyzéseivel dialogust alkotva. A mozaikok, a min-
den egész eltorott-allapot egészet alkot egy novellaban,
amelyben nemcsak LAVA és ARVA valik 6rokké egy-
gyé, hanem Férfi és NO, Apa és Anya altalaban. Vathy
Zsuzsa olyan gazdag tarhazat nyujtja az elnevezések-
nek, mely részben utal a nyelv szdmara is hangsulyos
szerepére (gondoljunk csak a Torottkezii kalandjaiban a
kéz szot tartalmazo kifejezések gytijteményére, vagy a
Legjobb a Legjobbak kozottel folytatott parbeszédek
intellektudlis szojatékaira, a neveikbdl alkotott mozaik-
szavak ¢letrajzi eredetén tulmutatd jelentéstar-
tomanyara), részben a szerzd €s elbeszéldo emociondli-
san nehezen elvalaszthato szerepét igyekszik tudatosan
18 tisztazni, nem szolva arrdl az alkotas altal szintén sze-
mélyesen feliilemelkedd emberi reakciorol, amely az
egyes szam harmadik személyl tavolsagtartassal rész-
ben védi onmagat, részben lehetdséget teremt dnmaga
szamara sz6lni arrol, amirdl egyes szam elsd személy-
ben nem vagy nehezen tudna. Persze meg-megbicsaklik
szerz6 ¢és elbeszEld szerepe, erre onkritikusan maga is
utal: ,,Jegyzetirdnk nézi a leirt sorokat, a »kiviilallobol,
a »szemlélodobol« persze hogy megint atment egyes
szam els6 személybe” (4 seholse ideje), mintegy a ko-
z0ssé valt 1ét, az abszollt dsszetartozas lenyomataként.

A kotet cime a tobbi novella értelmezését is hasonld
fokuszba helyezi. Vathy Zsuzsa életmiivében nem eld-
szor jelennek meg témaként az elesettek, az elhallgatott
folyamatok, események, hattérbe szorult, szoritott em-
bercsoportok, vagy éppen 1956. Ami valamennyi no-
vellaban meghatdrozova valik, az a szolidaritds meg-
nyilvanulasa és/vagy hidnya. Ez az, ami a megjelenitett
¢leteket, haldlokat befolyasolja, sokszor meghatdrozza
— akar vasutasokrol, akar hajléktalanokrol, 1956-os fia-
tal hdsokrdl vagy a szeretett tarsrol van sz0. Nem vélet-
leniil keriil el6 Rousseau vagy Joyce. Korkritika is ez,
értékfelmutatas, emberi igény, egyben a széthullassal,
toredékességgel szemben teljességre vald torekvés is,
amely a novellak szerkezetében is megnyilvanul. A kri-
tikus szemlélet, a véleménynyilvanitas igénye mellett a

szépség meglatasanak vagya és adottsaga is hangot kap
a novellakban. Az elmult negyven év mindennapokat is
iranyito politikai mechanizmusanak, a vasutasok sza-
balykonyve morbiditasanak, az emberi létet megnyo-
moritd politikai dontéseknek, birdknak, hohéroknak
éles kritikaja mellett sajat biztonsagukat, jovojiiket koc-
kaztaté emberek juttatnak haza egy ,,rendszeridegent”,
megmentve életét, egymdst nem ismerd emberek segi-
tenek egy fiatal lanynak bucsat venni egy kedves sze-
mélytol, sorskdzosséget, eszmei, szellemi kdzdsséget is
vallalva, emberi torténete van barmely hajléktalannak,
¢s megtalalhato a szépség egy hajléktalan asszonyban, a
legnyomorultabb helyzetben is tartast, identitast, mino-
ségi létet biztosithat, nyujthat a hivatastudat, az ujrakez-
dés lehetoségébe vetett hit, vagy a kolto hite a szabad-
sagban, a koltészet, szeretet erejében. A novellak tér és
idészerkezete is kettds, nem oppoziciokat, hanem
oromteli vagy fajdalmas egységet alkotva példaul mult
¢s jovO, varosi és természeti kdrnyezet, otthon és kor-
héz, szabadsag és korlatozottsag kozétt. Igy viszonyul
egymashoz fikcio és gylijtémunkén, olvasmanyélmé-
nyeken, életeseményeken alapuld realitas is. Mint a
Klauzal tér ’56-ban megidézett aldozattd valt kolto,
Gérecz Attila versében: ,,Nyirok ha fojt is, (ij lombot ne-
vel, / mig hit fakad a szépség almodasan, / mosoly szi-
rommal 0j imankké érik” (Oda bajtarsnéimhoz).

Vathy Zsuzsa konyvének cimadd fejezetét olvasva
szomorusagom mar ,,vizzeltelt szarvasnyom”-hoz hason-
litott. Amikor elérkeztem a ,,foljegyzések készitdjének”
kérdéséig: ,,akkor most merre? Most merre menjek?” (4
seholse ideje), talan csongettek, talan nem, de egy kicsi
figura (lehet, hogy olyan ,macskaforma” volt?) azt
mondta: szeretlek, persze ugy, azzal a kétségbevonhatat-
lan természetességgel, ahogy csak az ilyen figura tudja.
Szdmomra elsésorban ezt jelenti ez a két konyv.

Ekler Andrea
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