
Van nak em be rek, van nak ol vas má nyok, akik, ame lyek
ha tá sá ra be fész ke li ma gát az em ber be a gon do lat,
hogy még a leg meg átal ko dot tabb em ber is meg ta pasz -
tal ja egy szer, mi lyen a „lukasserpenyő szo mo rú ság”, a
„her vadt dá lia ál la pot”, az „elázottzászló” és a
„vízzeltelt szarvasnyom” (Berzsián és Dideki) fo ko -
zat… Tud ták egy ál ta lán, hogy a szo mo rú ság en  nyi fé le
le het? Én Láz ár Er vin től tu dom. Azt is, hogy ami kor a
Szo mo rú ság „min den nap el jön”, ami kor már hal la ni,
hogy „ott ki peg-ko pog” az ab la kon, s csön get, meg je -
le nik egy „macs ka for ma” fi gu ra, hall gas sunk rá, meg -
éri az a kis fu tás A Négy szög le tű Ke rek Er dő ig. De mi
van ak kor, ami kor a Szo mo rú ság hos  szú idő re be fész -
ke li ma gát és nem csön get nek? Ami kor ak ko ra űr tá -
mad, mint a ki vá gott szil va fa hi á nyát or dí tó gö dör,
aho vá nincs min den ki nek ere je újabb fát ül tet ni, mint
a „föl jegy zé sek ké szí tő jé nek” Vathy Zsu zsa köny vé -
ben. Ami kor a te rem tett vi lág an  nyi ra hi á nyos nak tű -
nik, hogy eszünk be sem jut va la mit hoz zá ten ni? 

Ak kor le het pél dá ul ír ni. No vel lát, me sét, ver set,
drá mát, re gényt. Vagy épp nap lót ar ról, mi ért nem le -
het ír ni – no vel lát, me sét, ver set, drá mát, re gényt.
Olyat, ami lyen ről Lorca ír – „A drá ma a könyv ből ki -
lé pő és em be ri vé vá ló köl té szet. Em be ri vé vá lik, be -
szél és ki a bál, sír és két ség be e sik.” (Az em be ri vé vá ló
köl té szet. In: Federico García Lorca vá lo ga tott írá sai.
Bp. 1959. 182.) –, nem azért mert van üd vö zí tő út, ab -
szo lút al ko tás, ha nem mert né ha úgy tű nik, hogy csak
olyat ér de mes. 

A Láz ár Er vin nap ló i ból (Nagy fü zet, Kis szé ke lyi fü -
zet, Bar na fü zet, Zöld fü zet, Láz álom-tö re dék, Ko re ai
fü zet) Ács Mar git ál tal szer kesz tett Nap ló az 1971-es
Láz álom-tö re dék mel lett az 1982-től 2006-ig, a kór ház -
ba ké szü lés pil la na tá ig ter je dő idő sza kot öle li fel. Nem
rend sze re sen ve ze tett nap lók ezek, a Nagy fü ze tet és a
Kis szé ke lyi fü ze tet gyak ran pár hu za mo san ír ja. Mi ez a
Nap ló? Több nyi re el len áll ha tat lan vá gyat ér zek a nap -
lók ol va sá sá ra, a sze mé lyes val lo má sok, fel jegy zé sek,
ese mé nyek mö gött az em ber lé tét für kész ve. Láz ár Er -
vin Nap ló ját ne héz szív vel la poz tam. Né ze get tem a
cím la pon sze rep lő fo tót és ar ra gon dol tam, biz tos na -
gyon utál ta, hogy fény ké pe zik. Rá adá sul, ha jól lát -
tam, egy ócs ka tol lat tart a ke zé ben, pe dig a tol lak ra a
Nap ló ta nú sá ga sze rint is na gyon ké nye sen ügyelt. Mi -

lyen kü lö nös ez a cím lap, pe dig sok ha son lót lát tam
már. Az író a pa pír, fü zet előtt, tol lal a ke zé ben…
Hogy len ne más képp, ez nor má lis. (A ma i a kat, akik a
gép előtt ül nek, majd szá mí tó gép pel fény ké pe zik?) Ez
a kép még is olyan más. Láz ár Er vin te kin te te. Mint ha
azt gon dol ná: légy őszin te vagy in kább ne szólj sem -
mit. Vagy: gye re, be szél ges sünk. Olyan ter mé sze tes -
ség gel, amely ész re vét le nül el tün te ti a gom bó cot az
em ber tor ká ból, ha fel la poz za köny ve it, ha el fo gad ja a
meg hí vást. Mint ami kor Mikkamakka azt mond ja:
„Fus sunk!” És ész re sem ves  szük, már fu tunk is, né -
hány sza vas be jegy zé sek től no vel lák, me sék vál to za -
ta i ig. Mi ez a Nap ló? Mun ka nap ló, amely be te kin tést
en ged az írói mű hely be. Egy be teg ség tör té ne te, a ve -
le foly ta tott küz de lem mel, fé le lem mel, re mén  nyel. A
min den nap ok tör té ne te örö mök kel, bá na tok kal, szív -
de rí tő és bos  szan tó pil la na tok kal, szép ség gel, csúf ság -
gal. Kap cso la tok tör té ne te – ba rá to ké, tár sé, gye re ke -
ké. Élet és ha lál tör té ne te, Vathy Zsu zsa kö te té nek cí -
mé re rí mel ve Éle tün ké, ha lá lun ké.

Mind ez sa ját, kü lön le ges nyel vén. Hogy men  nyi re
fon tos szá má ra a nyelv, azt a Nap ló egy ér tel mű en fel fe -
di. Egye di nyel vi vi lá got te remt, ke re si a meg fe le lő ki -
fe je zé se ket, szi no ni má kat gyűjt, sza va kat ma gya ráz,
szó já té ko kat gyárt. „Egy szó va rázs kö re, ami csak az
anya nyelv is me rő jé re hat” – ír ja. Ál lan dó nyel vi úton-
lét jel lem zi, mely nek no vel lá i ban, me sé ben ered mé -
nye it, fe lejt he tet len szi por ká it lát juk, a Nap ló azon ban
be te kin tést en ged ma gá ba a fo lya mat ba is. Ho gyan vá -
lik sa ját já vá a nyelv az álom be li sza vak tól a meg őr zöt -
te ken ke resz tül a fel fe de zet te kig, meg ér tet te kig, meg al -
ko tot ta kig. Gyak ran gyer me kei szó al ko tá sát íz lel ge ti.
„A gye re kek nyelv újí tók is, men  nyi vel jobb az ét vágy -
ger jesz tő nél az étvágyító és a ha mis iga zol vány he lyett
a hazugolvány.” Nyil ván al ko tó lé té ből is ered ez a csil -
la pít ha tat lan ke re sés, vágy az író kin csé re, a tö ké le tes
szó ra. Szün te len küz del met foly tat az írás sal, az írá sért.
„Va la hogy el kel le ne kap ni a fo na lat. Be fér kőz ni a dol -
gok bel se jé be. Min den kí vül van, min den el len áll, min -
den ko pog. Nagy tü re lem kel le ne.” Ez a küz de lem egy -
ben az idő vel va ló küz de lem is. „Hú zom az időt. Az tán
majd nem lesz mit húz ni.” Küz del me egy ben szem be -
sü lés a vis  sza for dít ha tat lan idő vel, a pil la nat
tűnékenységével, az zal, hogy so ha nem le het „vis  sza -
men ni”. Va gyis az idő ben va ló lét tel, on to ló gi ai kér dé -
sek kel a nyel vi te rem té sen ke resz tül. Né ha a „fel ké szü -
lés re” ka pott időt ke ves li, vagy von ja két ség be. Sza va -
kat idéz és al kot, ame lyek „ér zel me ket, sej tel me ket”
moz dí ta nak meg, pél dá ul fel idéz ve „a ho mály ba hullt
tá jat, az ősi sza go kat, a gyer mek szo ron gá sát.” A Nap ló
egyik „funk ci ó ja” is az írás szol gá la ta, több ször utal
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ar ra az ál mok, fel tö rő em lék ké pek, lejegyzett vagy el fe -
lej tett ese mé nyek, je le ne tek, sza vak, mon da tok kap -
csán, hogy ami nincs le ír va, az kön  nyen el vész. Ez zel
kap cso lat ban gyak ran hang sú lyoz za az em lék, em lé ke -
zet fon tos sá gát, a meg őr zés iden ti tást, ön be csü lést te -
rem tő, vi gyá zó jel le gét – le gyen szó nyelv já rás ról, táj -
szó ról, tár gyak ról, fal vak ról, há zak ról, or szá gok ról,
vagy épp a Föld ről. Né hol töp ren gé sei, bel ső di a ló gu sai
ars poética-szerű val lo más sá ala kul nak: „Van olyan író,
aki fé nyes, is me ret len tá jak ra ve zet el, van, aki ma gas
hegy csúcs ok ra visz föl, van, aki föl bon col előt ted egy
ele ven tes tet, van, aki csak an  nyit akar, hogy egy pil la -
nat ra ott hon érezd ma gad”. Nem hi ú ság ból, in kább a
meg szen ve dett al ko tás csor bí tott, be fe je zet len út ja mi -
att több ször is te ret en ged a szö veg ron tá sok mi at ti fel -
há bo ro dá sá nak, mely pon tat lan sá gok sok szor ha nya gul
ép pen a lé nye get ve szé lyez te tik. Fon tos szá má ra a
nyelv mint a te rem tés for rá sa, ezért za var ják an  nyi ra a
nyel vi hi bák, hogy több ször idéz sza va kat, szö ve ge ket
pá lya tár sak tól, be mon dók tól, új ság cik kek ből mint a
nyelv tor zí tá sá nak pél dá it, for rá sa it. Né ha mó kás, de
va lós min den na pi nyel vi prob lé má kat tesz szó vá
(„»Egy pon ton mú lott a (KSC) Kecs ke mét to vább ju tá -
sa.« (Knézy) /…/ He lyes-e így, ha azt je len ti, hogy to -
vább ju tott a Kecs ke mét? Nem azt su gall ja ez a
»múlott«, hogy nem si ke rült to vább jut ni?”). Ami lyen
mély ség gel tű nő dik, zsör tö lő dik a nyelv szép sé ge in, a
nyelv ben oko zott ká ro kon, olyan el ra gad ta tás sal, oda -
adás sal ír a tol lak ról. Gyö nyö rű ek a töl tő tol lak ról szó ló
nap ló rész le tek. Jó és rossz tol lak ról, újak ról, el tör tek ről,
már to ga tó sok ról, a tin ták ról, szí nük ről, hogy men  nyi
ide ig ele gen dő ek… Per sze a toll el en ged he tet len esz kö -
ze az írói lét nek, csak egy író szá má ra le het ilyen fon -
tos, de szá má ra mint ha en nél is töb bet je len te ne, ne ki
ré szé vé vá lik. A Nap ló ban is több ször utal ar ra, hogy a
szá mí tó gép hasz ná la ta mel lett is fon tos ma rad szá má ra
a kéz írás. Ahogy a Nap ló ba be jegy zi a szá mí tó gép be
írott szö ve gek fájl-ne ve it, va la hogy an  nyi ra meg ka pó an
jel zi azt a kü lö nös idő-tér ko or di ná tát, amely ben az em -
ber ma a lét kér dé se i vel szem be sül. Egy he lyen a könyv
pó tol ha tat lan sá gá ra is utal: „Az ol va sás is em ber mé re tű
– épp ezért örök re meg ma rad. Már mint a könyv ből va ló
ol va sá sé. Ez is in tim szfé ra. Mint a gya log lás és a ma -
gány, ami kor sem mi fé le szer ken tyű vel nem vagy oda-
vis  sza ös  sze köt ve a vi lág gal.” Aki is mer te, tud ja, mi lyen
sze rény ség gel bir to kol ta le nyű gö ző ol va sott sá gát.

A Nap ló ban is meg mu tat ko zik a no vel lák ból, me -
sék ből is mert kü lön le ges hu mo ra, amely a sze re tet ből,
a több né ző pont ból va ló lá tás ado má nyá ból, s egy köz -
tes lét-ál la pot ból is ered. A hu mor sze mé lyes kér dé -
sek ben a ha ra got is old ja, az ér zé ke nyen ref lek tált tár -

sa dal mi kér dé sek nél azon ban gyak ran iró ni á ba vagy
szar kaz mus ba vált. Az igaz ság szem be kö pé sé nek szá -
mos vál to za tát idé zi a ma gyar tör té ne lem kö zel múlt -
ján gon dol kod va. Til ta ko zik min den erő szak, pusz tí tás
el len, hogy egyik em ber be le lép het a má sik éle té be
vagy el ta pos hat ja azt. Til ta ko zik az „el maf fi á so dott”
vi lág el len,  bű nös és ál do zat fel cse rél he tő sé ge el len.

A szo mo rú ság a Nap lóban is vis  sza-vis  sza tér – „Ma
reg gel szét es tem, da rab ja im szer te gu rul tak, s egy-ket tő
nem is lesz meg so ha.”; az al ko tás sal, em be rek kel kap -
cso lat ban, a lét ben ke re sett tel jes ség vo nat ko zá sá ban:
„Egy szer csak ar ra éb re dünk, hogy a tel jes ség, ami re vá -
gya koz tunk, amit min den erőnk kel meg akar tunk va ló sí -
ta ni, nagy részt hi á nyok ból áll”. A tel jes ség ke re sé se mel -
lett fo lya ma to san szem be sül a rom lás sal, pusz tu lás sal,
ha lál lal (szá má ra fon tos em be re ké vel, dol go ké val, he lye -
ké vel, a sa ját já val). Drá ma i ak az oszt ha tat lan ma gányt
idé ző so rai: „a föl di lét / az em ber szív szo rí tó ár va sá ga”.

Kü lö nös ér zé keny ség gel me sél tár sa i ról, ba rá ta i ról,
pél dá ul a Nagy Lász ló tól ka pott öv csa tos de rék szíj ról.
Ki apad ha tat lan nak tű nő for rás szá má ra a szü lő föld, az
em lé kek bi ro dal ma. Kép le tes nek te kint he tő, ami kor azt
ír ja „Nagy bol dog ság volt ha za fe lé ro han ni”, mi ként az
is, ahogy a pusz tu ló szü lő föl det, há zat meg örö kí ti,
ahogy egy tég lát meg őriz. Emel lett a természetközeli
él ményt, a sza bad ság meg élé sé nek le he tő sé gét a kis
vá lyog ház mint me ne dék nyújt ja. Ol vas mány él mé nye -
ket idéz és re cep tek kö ré épü lő ál ta lá nos em be ri szi tu -
á ci ó kat. Fur csa mód vagy épp ter mé sze te sen, az evés az
él ve zet, a mű vé szi szint re fej lesz tett fő zé si tu do mány,
a sza kács könyv ter ve mel lett, az élet, élet erő jel kép évé
is vá lik a Nap ló ban, mint Vathy Zsu zsa kö te té ben is
(Pa ra di csom ma dár, Éle tünk, ha lá lunk). Aki eszik, él,
ugyan ak kor a fő zés sok szor ki mon dot tan pót cse lek vés
is, al ko tás az al ko tás he lyett. Ál mai épp úgy be épül nek
al ko tói lé té be, mint a be teg sé gek (ele in te ki seb bek,
majd „Görcs úr” meg je le né sé től egy re sú lyo sab bak,
nyo masz tób bak, fe nye ge tőb bek). 

Szó ra koz ta tó ak, ta lán bo hó ká sak, még is el gon dol -
kod ta tó ak „tu do má nyos el mé le tei” a kergemarha-kór-
ral kap cso lat ban a mes ter sé ges meg ter mé ke nyí tés ről
vagy a „nagy uta zás ról”, az új boly gó ke re sé sé ről, ez -
zel ösz  sze füg gés ben a mág ne ses vi ha rok, elekt ro mos
rend el le nes sé gek sza bá lyos sá gá ról.

A sze re tet át hat ja a kö te tet, emel lett több fé le kép pen ér -
tel me zi ön ma ga szá má ra: „A sze re tet nem ál do zat vál la lás,
ha nem élet szük sé get (nél kü löz he tet len az élet hez)”, né ha
mint ha Dömdödöm tör té ne tét hal la nánk: „Már ki sem
me ri mon da ni az em ber a szót, hogy sze re tet. An  nyi an
cin cál ták, nyír ták, gyö tör ték, kop tat ták sze gényt, hogy
csak le gyin tünk rá. Nincs irán ta bi zal munk.” Vagy egy
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sze re tett sze mély el vesz té se vi lá go sít ja meg, va ló já ban
mit is je lent, hogy „a sze re tet nem mú lik el”.

Töb bek kö zött eb ből a szem pont ból is társ köny ve a
Nap ló nak Vathy Zsu zsa új no vel lás kö te te (Éle tünk, ha -
lá lunk). Az utol só há rom no vel la a társ ról, a kö zös örö -
mök ről, a ha lál előt ti hó na pok ról, na pok ról, pil la na tok -
ról, kö zös szen ve dés ről, fáj da lom ról, so sem fe led he tő
pár be szé dek ről, az al ko tás ban va ló eg  gyé vá lás ról, sza -
vak és éte lek kö zös íz lel ge té sé ről, a ha lá lon túl sem szű -
nő sze re tet ről, az em ber szá má ra meg ha tá ro zó on to ló  -
giai kér dé sek ről, élet ről, ha lál ról szól. A kö tet cí mét is
adó no vel lá ban meg is idé zi a Nap ló egyes ré sze it, sa ját
fel jegy zé se i vel di a ló gust al kot va. A mo za i kok, a min -
den egész el tö rött-ál la pot egé szet al kot egy no vel lá ban,
amely ben nem csak LÁ VA és ÁR VA vá lik örök ké egy  -
gyé, ha nem Fér fi és Nő, Apa és Anya ál ta lá ban. Vathy
Zsu zsa olyan gaz dag tár há zát nyújt ja az el ne ve zé sek -
nek, mely rész ben utal a nyelv szá má ra is hang sú lyos
sze re pé re (gon dol junk csak a Töröttkezű ka land ja iban a
kéz szót tar tal ma zó ki fe je zé sek gyűj te mé nyé re, vagy a
Leg jobb a Leg job bak közöttel foly ta tott pár be szé dek
in tel lek tu á lis szó já té ka i ra, a ne ve ik ből al ko tott mo za ik -
sza vak élet raj zi ere de tén túl mu ta tó jelentéstar-
tományára), rész ben a szer ző és el be szé lő emo ci o ná li -
san ne he zen el vá laszt ha tó sze re pét igyek szik tu da to san
is tisz táz ni, nem szól va ar ról az al ko tás ál tal szin tén sze -
mé lye sen fe lül emel ke dő em be ri re ak ci ó ról, amely az
egyes szám har ma dik sze mé lyű tá vol ság tar tás sal rész -
ben vé di ön ma gát, rész ben le he tő sé get te remt ön ma ga
szá má ra szól ni ar ról, ami ről egyes szám el ső sze mély -
ben nem vagy ne he zen tud na. Per sze meg-meg bi csak lik
szer ző és el be szé lő sze re pe, er re önk ri ti ku san ma ga is
utal: „Jegy zet írónk né zi a le írt so ro kat, a »kívülállóból«,
a »szemlélődőből« per sze hogy megint át ment egyes
szám el ső sze mély be” (A seholse ide je), mint egy a kö -
zös sé vált lét, az ab szo lút ös  sze tar to zás le nyo ma ta ként. 

A kö tet cí me a töb bi no vel la ér tel me zé sét is ha son ló
fó kusz ba he lye zi. Vathy Zsu zsa élet mű vé ben nem elő -
ször je len nek meg té ma ként az el eset tek, az el hall ga tott
fo lya ma tok, ese mé nyek, hát tér be szo rult, szo rí tott em -
ber cso por tok, vagy ép pen 1956. Ami va la men  nyi no -
vel lá ban meg ha tá ro zó vá vá lik, az a szo li da ri tás meg -
nyil vá nu lá sa és/vagy hi á nya. Ez az, ami a meg je le ní tett
éle te ket, ha lá lo kat be fo lyá sol ja, sok szor meg ha tá roz za
– akár vas uta sok ról, akár haj lék ta la nok ról, 1956-os fi a -
tal hő sök ről vagy a sze re tett társ ról van szó. Nem vé let -
le nül ke rül elő Rous seau vagy Joyce. Kor kri ti ka is ez,
ér ték fel mu ta tás, em be ri igény, egy ben a szét hul lás sal,
tö re dé kes ség gel szem ben tel jes ség re va ló tö rek vés is,
amely a no vel lák szer ke ze té ben is meg nyil vá nul. A kri -
ti kus szem lé let, a vé le mény nyil vá ní tás igé nye mel lett a

szép ség meg lá tá sá nak vá gya és adott sá ga is han got kap
a no vel lák ban. Az el múlt negy ven év min den na po kat is
irá nyí tó po li ti kai me cha niz mu sá nak, a vas uta sok sza -
bály köny ve mor bi di tá sá nak, az em be ri lé tet meg nyo -
mo rí tó po li ti kai dön té sek nek, bí rák nak, hó hé rok nak
éles kri ti ká ja mel lett sa ját biz ton sá gu kat, jö vő jü ket koc -
káz ta tó em be rek jut tat nak ha za egy „rendszeridegent”,
meg ment ve éle tét, egy mást nem is me rő em be rek se gí -
te nek egy fi a tal lány nak bú csút ven ni egy ked ves sze -
mély től, sors kö zös sé get, esz mei, szel le mi kö zös sé get is
vál lal va, em be ri tör té ne te van bár mely haj lék ta lan nak,
és meg ta lál ha tó a szép ség egy haj lék ta lan as  szony ban, a
leg nyo mo rul tabb hely zet ben is tar tást, iden ti tást, mi nő -
sé gi lé tet biz to sít hat, nyújt hat a hi va tás tu dat, az új ra kez -
dés le he tő sé gé be ve tett hit, vagy a köl tő hi te a sza bad -
ság ban, a köl té szet, sze re tet ere jé ben. A no vel lák tér és
idő szer ke ze te is ket tős, nem op po zí ci ó kat, ha nem
öröm te li vagy fáj dal mas egy sé get al kot va pél dá ul múlt
és jö vő, vá ro si és ter mé sze ti kör nye zet, ott hon és kór -
ház, sza bad ság és kor lá to zott ság kö zött. Így vi szo nyul
egy más hoz fik ció és gyűj tő mun kán, ol vas mány él mé -
nye ken, élet ese mé nye ken ala pu ló re a li tás is. Mint a
Kla u zál tér ’56-ban meg idé zett ál do zat tá vált köl tő,
Gérecz At ti la ver sé ben: „Nyi rok ha fojt is, új lom bot ne -
vel, / míg hit fa kad a szép ség ál mo dá sán, / mo soly szi -
rom mal új imánk ká érik” (Óda bajtársnőimhöz).

Vathy Zsu zsa köny vé nek cím adó fe je ze tét ol vas va
szo mo rú sá gom már „vízzeltelt szarvasnyom”-hoz ha son -
lí tott. Ami kor el ér kez tem a „föl jegy zé sek ké szí tő jé nek”
kér dé sé ig: „ak kor most mer re? Most mer re men jek?” (A
seholse ide je), ta lán csön get tek, ta lán nem, de egy ki csi
fi gu ra (le het, hogy olyan „macs ka for ma” volt?) azt
mond ta: sze ret lek, per sze úgy, az zal a két ség be von ha tat -
lan ter mé sze tes ség gel, ahogy csak az ilyen fi gu ra tud ja.
Szá mom ra el ső sor ban ezt je len ti ez a két könyv.

Ekler And rea
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