
– Ked ves Lász ló, ne ked már szü lő -
föld-él mé nyed is sok ré tű. Mert szá -
mod ra a szü lő föld „el ső sor ban nem
tér be li, ha nem idő kép ződ mény:
»végtelen« s »véges« nyúl vá nyok -
kal” (Cs. Nagy Ibo lya), s „az idő di -
men zi ó já ban fel tér ké pez he tő, föld raj -
zi ha tá ro kat nem is me rő esz mei szü -
lő föld” (Cs. Gyímesi Éva) tra dí ci ó i -
ból me rí tesz. A gya ko ri köl tö zé sek kel
tar kí tott sóvidéki, Küküllő és Nyárád
men ti gyer mek kor, a di ák élet, a
szovátai lí ce um em lé kei ele ve vál to -
za to sak le het nek – és idil li kus ra egy -
ál ta lán nem egy sze rű sít he tők. Még is,
a szel le mi-kul tu rá lis ott hon vi lág, a
szé kely föl di táj ha za, a szü lői – ta ní tó
édes apád tól szár ma zó – ér ték örök -
ség ös  sze tett sé ge mi fé le egy sé ges
vagy ál ta lá nos ta pasz ta la tok kal vér -
te zett fel, mi lyen – az eset le ges től, a
konk ré tum tól akár men  nyi re is el ol -
do zó dó, az egész hez ugyan ak kor el -
ide ge nít he tet le nül kö tő dő – lel kü let re
ne velt? Mi lyen nek lát tad a szé kely fa -
lut ak kor, és mi lyen nek ér zé ke led
most? Jársz-e gyak ran Só vá ra don?

– In dul junk a kály há tól: nem csak
„já rok” Só vá ra don, ha nem itt is la -
kunk a fe le sé gem mel, ami kor több
időt töl tünk tá vol Ko lozs vár tól.
Most, hogy a fa lu si vi lág egy re in -
kább el nép te le ne dik Eu ró pá nak ezen
a tá ján is, mind több kül föl di ve tő dik
er re fe lé, nya ra ló há zat ke res ve meg -
vé tel re. Sóváradot is fel fe dez ték, ért -
he tő mó don, hisz or szág út mel lett
fek szik a fa lu, fél úton Ma ros vá sár -
hely és Székelyudvarhely kö zött,
Szováta szom széd sá gá ban. An nak
ide jén ró mai castrum állt a he lyén, itt
hú zó dott a bi ro da lom ha tá ra.

A szü lő há zam ma is ép, szí ve sen
fo gad ben nün ket, a mes ter ge ren dá -
ján ez áll szép vé sés sel: Egésség Bé -
kes ség Ezer Nyolczszáz Nyolczvan
Ötö dik Év ben Jú li us ha vá ban épült
ezen ház Is ten se ge del mé ből épí tet te
Vass Már ton, ne je Ka csó Krisz ti na,
fijok Vass Dé nes. Ez a Vass Már ton
volt az ük apám, és a szö veg ter je del -
mé ből is sejt he tő, hogy nem kuny -
hót épí tett ma gá nak és utó da i nak.
Alig megy el a ka punk előtt olyan

ki rán du ló, fő kép pen kül föl di, aki le
ne fény ké pez né a va ló ban mu ta tós
épü le tet, én pe dig tré fá san nyug ta -
tom ag gó dó szom szé da i mat, hogy
tu laj don kép pen nem a há zat fény ké -
pe zik, ha nem az én szü lő há za mat,
me lyet so ha nem fo gok ide gen kéz -
re jut tat ni. An nál in kább nem, mert
az egész csa lá dom ból, min den fel -
me nő met is ide ért ve, egye dül én
szü let tem eb ben a ház ban, s még az
sem le he tet len, hogy ugyan ab ban az
ágy ban, ame lyik ben most al szom.
És eb ben a ház ban állt, he lyi szo kás
sze rint, ami kor el jött az ide je, min -
den előt tem el halt csa lád ta gom ra -
va ta la. Itt so ha sem va gyok egye dül,
ez az én ere de ti ott ho nom, me lyet az
egy sze rű ség ked vé ért, vagy hogy je -
lez hes sem mi lyen sé gét és je len tő sé -
gét, bi ro da lomnak vagy tá masz pont -
nak mon dok. Nem árt, ha van ilyen
az em ber nek. Itt ko rán meg ta nul hat -
tam, anél kül, hogy ta ní tot tak vol na
rá, hogy dol goz ni – jól dol goz ni és
ér tel me sen – nagy tisz tes ség és
öröm, va la mint azt is, hogy be csü le -
tes nek len ni nem ol csó mu lat ság, de
alig ha nem leg erő sebb fegy ve rünk.
Az őse im min de ni ke épí tett és gya -
ra pí tott „te het sé ge” sze rint, s ma ga -
mat sem szá mí tom a la zsá lók, a her -
dá lók kö zé. Nyu god tan al szom a há -
zunk ban, mert a ma gam vá lasz tot ta
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„Az én ve zé rem is a ben sőm ből ve zé rel”       

Be szél ge tés Ki rály Lász ló val

Ki rály Lász ló sok ágú lí ri ku si, pró za írói, mű for dí tói mun kás sá ga szel -

le mi su gár kö re i ben és mű vé szi gaz dag sá gá ban egy aránt le bi lin cse lő

erő vel kap csol ja ös  sze az er dé lyi ség vál to za tos ih let- és je len tés tar tal -

ma it az egye te mes ma gyar iro dal mi és mo dern világkulturális ösz tön -

zé sek tá gas sá gá val, fris sí tő szem lé le ti és po é ti kai ered mé nye i vel. A Ko -

lozs vá rt élő köl tő a hat va nas évek de re kán in du ló má so dik For rás-

nem ze dék tag ja ként kez det től egy szer re kö tő dött a sorsérzékeny kö -

zös sé gi ség transz szil ván ha gyo mány kö ze gé hez, s a táv la tos mo dern ség

személyiségfelszabadító tö rek vé se i hez. Olyan uta kat nyi tott meg, ame -

lye ken sa já tos, kü lön le ges di men zi ók ban érint kez het, szer ve sül het

klas  szi ci zá ló, elé gi kus formamívesség és avant gárd vagy anti-lírai,

alul sti li zá ló for ma bon tás, szen ve dé lyes él mé nyi val lo má sos ság és át té -

te le ző poszt mo dern sze rep já ték, vagy ép pen böl cse le ti igé nyes ség és

iro ni kus-gro teszk re gisz ter ke ve rés. S ha iro da lom- és stí lus tör té ne ti ér -

te lem ben igen be szé des ez a ka rak te res sok szí nű ség, konk ré tan, a He -
li kon fo lyó irat szer kesz tői poszt já ról is szé les (s így nyil ván inspiratív)

rá lá tás nyí lik tár sak ra és kor szak ok ra, elő dök re és utó dok ra, kü lön fé -

le köl té sze ti irá nyok ra és vál to zá sok ra.

Rendszergazda
Note



mun kát jó szív vel vég zem, vál lalt
kö te le zett sé ge i met nem te kin tem
nyűg nek. A kí vül ről rám kény -
szerített sza bá lyo kat azon ban igyek -
szem sem mi be ven ni, még ha árat is
kell időn ként fi zet ni ér te. Az én ve -
zé rem is a ben sőm ből ve zé rel –
hogy az iga zán je len tős köl tői gon -
do la tot idéz zem –, azon fe lül még
Skor pió is va gyok, akit nem ér de -
mes és nagy részt esély te len pró bál -
ko zás bár mi re is kény sze rí te ni. 

A csa lá dom so ha sem ta ní tott
sem mi re, csak igen böl csen „en ged -
te”, hogy ta nul jak tő lük, pél dát ve -
gyek ró luk. Sze ren csé re volt ki ről.
Nem le het tek túl zot tan elé ge det le -
nek ve lem, mert zsen ge ko rom tól
meg en ged ték, hogy ve lük, kö zöt tük
dol goz zam. Lé nye gé ben min den fa -
lu si te vé keny ség hez ér tek még ma
is – ez az, amit ész re vét le nül csem -
pé szett út ra va ló im kö zé a szü lő föld.
Hogy ne vol nék hű hoz zá, ami kor ez
a hát or szá gom, más szó val az alap,
ami re épít het tem min dent, ami csak
az erőm ből tel lett. Ta nul ni is le he -
tett, kü lö nös kép pen az apám tól, aki
re for má tus kán tor ta ní tó ból lett ma -
gyar–tör té ne lem sza kos ta nár. Ve le
úgy le he tett vi tat koz ni, mint egy va -
ló di hit vi tá zó val, tör té ne lem ről, iro -
da lom ról, akár mi ről. Rá adá sul
Orosz lán volt, s ugyan azon a na pon
szü le tett, ame lyi ken a ne jem, ki
szin tén és va ló ban Orosz lán. Ha

hár man vi tá ra ad tuk a fe jünk, Édes -
anyám nem győ zött kö nyö rög ni: –
Hagy já tok ab ba, a Jó is ten meg fi ze -
ti, az egész fa lu hall ja.

K. L. senior – az apám – imád ta
a sakk csa tá kat, és ha lál ba ker get te
az el len fe le it, mert so ha sem egye -
zett ki dön tet len ben, so ha sem ad ta
fel, az utol só lé pé sig har colt. An nak
ide jén na gyon sze gé nyen
mezítlábra hú zott fol to zott ba kancs -
ban ke rült pa pi se gít ség gel a
nagyenyedi Beth len Kol lé gi um ba,
ahol sa nya rú küz del mek kö ze pett,
de bol do gan és jó részt emi nens ta -
nu ló ként el vé gez te a ta ní tó kép zőt.
Min den vá gya az volt, hogy szü lő -
fa lu já ban szol gál has sa szó sze rint
imá dott né pét. S te het te vol na za -
var ta la nul, mert eb ben a ház ban,
amely be vé gül is „be há za so dott”,
meg be csül ték a tu dá sát, a mun ka bí -
rá sát, a tisz tes sé gét. Lett le ven te-
ok ta tó, ének kar- és tánc cso port-ve -
ze tő és szer ve ző, mi kor mit tar tott
leg fon to sabb nak; nyug ha tat lan és
te vé keny em ber volt. Az ilye ne ket
azon ban sem a lus ták, sem a te het -
ség te le nek, sem a bu ták vagy
hozzá-nem-értők nem sze re tik, így
hát az egy há zi is ko lák ál la mo sí tá sa
után a sehonnanból hir te len elő bújt
elv tár sak rög vest el he lyez tet ték őt
Só vá rad ról. Az elv tár sak nem sze -
ret ték, ha az em be rek túl sá go san
ott hon ér zik ma gu kat va la hol. A
Nyárádmentére ke rül tünk, af fé le
szám űze tés be, ám de K. L. senior-
nak ott is men ten „lett” ének ka ra,
tánc cso port ja. Jel ké pe sen bár, de ott
is ott hon vol tunk. Gyer mek ko rom
leg fo gé ko nyabb évei tel tek ott.
1956-ban tér tünk vis  sza Só vá rad ra,
ám ez csak úgy vál ha tott va ló ság gá,
hogy Vass Dé nes nagy apám – éve -
kig tar tó kulák-ság, tel jes ki fosz ta -
tás és a Du na-Fe ke te-ten ger csa tor -
ná nál töl tött kény szer mun kás „üdü -
lés” után – vé gül meg ad ta ma gát és
be állt a kol lek tív gaz da ság ba. Az -
előtt köz sé gi bí ró volt, a fa lu előtt

volt te kin té lye, így hát ért he tő a ha -
ta lom fon dor la ta, mel  lyel épp ve le
akar ták – el ső ként! – alá írat ni a be -
lé pé si nyi lat ko za tot. Vass Dé nes
azon ban azt mond ta: – Ha én alá -
írom, so kan kö ve tik a pél dá mat, s
ha min den ba lul üt ki, jog gal ver nek
agyon. Nem ír ta alá. Ők pe dig jöt -
tek s fegy ve rek ár nyé ká ban el vit ték
V. D. lo va it, mar há it, sze ke rét, min -
dent, s ha már úgy sincs mi vel dol -
goz ni, hát el vet ték a föld je it is. A
csa lád tag jai fel vált va őr köd tek, ne -
hogy fel kös se ma gát.

En  nyit az én szü lő föl dem ről,
most, itt. A szü lő föld azon ban vál -
to zik az idők fo lya mán: elő ször
csak egy há zat je lent, ud vart, egy
ut cát, fa lut, egy táj egy sé get, or szá -
got ne ta lán, s aki nek sze ren csé je
van, ha zát is. Aszerint, hogy hon -
nan vagy mi lyen ma gas ból te kin -
tünk le vagy vis  sza rá. Gyö nyö rű
egy szer s min den kor, de kü lö nös -
kép pen e föl di lé tünk ele jén, s hogy
egyik len gyel köl tő ba rá tun kat idéz -
zem: csak ké sőbb kezd fáj ni. Né hai
fő szer kesz tőm ros  szal lón kér dez te
meg va la me lyik írá som kap csán: –
Mi ba jod van ne ked ál lan dó an ez -
zel, ami itt van? – Hát ne kem az a
„ba jom”, ami ről itt né hány szót ej -
tet tem. Ma is. 

A „szel le mi” szü lő föl det pe dig
kény sze rű ség ből al kot ja meg ma gá -
nak az em ber, de leg alább bánt ha -
tat lan ná vá lik, aki ilyet ké pes te -
rem te ni. Az „esz mei” jel zőt nem
hasz nál nám, az esz mé ket ál ta lá ban
si ke rül le já rat ni, a szel le met nem. A
szel le mi szü lő föl de men ver he tet len
va gyok és sza bad, azt nem le het
meg csú fol ni és el fog lal ni. Egy he -
lyütt így fo gal maz tam: itt sem mi vé
vál nak a val la tó im. (Akik ből akadt
jónehány az idők so rán.) A ha ta lom
pe dig – sa ját ta pasz ta la tom is ez –
at tól gorombul be, lesz pa ra no i ás
leg ha ma rabb, hogy kép te len el len -
őriz ni a gon do la tot, s nincs mód ja
ural kod ni szel le mi szü lő föl dün kön
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ak kor sem, ami kor a fi zi ka it vagy
föld raj zit már meg gya láz ta, tönk re-
tet te, ne ta lán el vet te tő lünk.

Ál lok a sóváradi ház előtt és azt
mon dom: van nak, akik meg hal tak,
akik el men tek, de en nek el le né re mi
mind itt va gyunk. És ez a bi ro da -
lom, amely ről be szél tem.

A szovátai di ák évek
egy sze rű en fe lejt he tet le -
nek vol tak, na bumm, te le
sze re lem mel, „örök” ba -
rát sá gok kal és va ló di ro -
man ti ká val. Is ko lánk épü -
le té nek új szár nya it szó
sze rint a sa ját ke zünk kel
épí tet tük. A lí ce um egy év -
vel az előtt lé te sült, a ta ná -
ri kar nagy részt fa lu si is -
ko lák ta ní tó i ból, ta ná ra i -
ból ver bu vá ló dott. Ők ne -
vel tek ben nün ket, ám oly
cse kély volt köz tünk az
élet kor be li kü lönb ség,
hogy mi is kény te le nek
vol tunk ne vel ni őket.
„Szü zek” vol tunk, is ko -
lánk nak még bár egy ki -
csi ke, kez det le ges in for -
má ci ós – ma gya rán be sú -
gó – há ló za ta sem volt, azt
is ki kel lett épí te ni, mond -
hat nám: a sze münk lát tá ra.
Ak ko ri fel jegy zé se im sze -
rint en gem is meg pró bál tak
be szer vez ni egy kez det le -
ges, de in dí tás nak épp meg fe le lő
jelentgetősdibe, ám nem vol tam ve -
vő az ef fé le aján la tok ra – már ak kor
sem. Az ak ció ada tai azon ban a bir -
to kom ban ma rad nak, nem do bom
sze mét be a fü ze tecs két. Ami kor pe -
dig a bal la gá sunk ra ke rült sor, ősz-
in tén tisz telt, sőt sze re tett osz tály fő -
nö künk így szólt hoz zám: – Ki rály,
te úgy is foly ton írsz, a ver se id hez
nem ér tek, de most írj egy bú csúz ta -
tót az osz tály ne vé ben.

Bol do gan meg ír tam, szí vem ből,
rö vid ke mű ve met – ez volt az el ső
fel ké rés re írt mun kám, s az óta is

csak ha son ló fel ké ré sek re mond tam
igent nagy rit kán –, ám mi u tán a
ma gas igaz ga tó ság is lát ni kí ván ta
az ered ményt, al ko tá som mö gött
örök re be zá rult az iro da aj ta ja. Így-
hát föl sem ol vas hat tam azt. Sze -
ren csém re – mon dom utó lag –, hi -
szen csu pán a ta ná ra ink nak mond -

tam kö szö ne tet pár lí rai szó ban, de
vég ze te sen el fe lej tet tem ki fe jez ni
for ró há lán kat a párt nak, a kor -
mány nak, a tar to má nyi tan fel ügye -
lő ség nek, s ami nem volt olyan
nagy hi ba: az egész bé ke tá bor nak.
Se baj, akadt rá vál lal ko zó, le het:
már ek kor meg úsz tam va la mit. 

– Ko rán, tízéves kö rü li is ko lás
ko rod ban már ver sel tél, majd kö te -
tet ter vez tél, sőt re gényt és víg eposzt
ír tál; hon nan jött az in dít ta tás, az el -
tö kélt ség, ki ket, mi lyen mes te re ket
sze ret tél vol na kö vet ni, és vol tak-e
bá to rí tó id, se gí tő ta ná ra id?

– Tíz éves le het tem, ami kor Incze
Dé nes ba rá tom anyanyúlja sze ren -
csé sen meg köly ke zett, ahogy ezt
Nyárádmentén mond ták, s a sok
nyúl fi lát vá nya éle tem ben elő ször
vers re ösz tö kélt. Ek kor tá madt el ső
iro dal mi vi tám is: a tanító néni sze -
rint a köly ke zik ki fe je zés nem va ló

köl te mény be, par la gi as!
Tes sék azt ír ni: el lik. Az óta
tu dom, mily szi go rú az iro -
da lom bí rá lat, s hogy men  -
nyi re kell en ged ni ne ki. Az
el lik ige azon ban hi ány zik
az ál ta lam leg ked vel tebb
öt ezer ma gyar szó kö zül. 

Csa lá dunk ban az írott
szó nak igen nagy volt a
be csü le te. Déd apá mat ha
nem is köny ves, de ol va só
em ber nek mond ha tom.
Esz mé lé sem óta tu dom,
hogy az írott szó va rázs lat
és ret tent he tet len ha ta lom,
a könyv pe dig szent ség.
Az al ko tás, a vers, a me se,
a jól ki ala kí tott tör té net, a
ha di fo goly-le gen dák bű -
vö let ben tar tot tak en gem.
Ki rály nagy anyám, a gyö -
nyö rű kis ci ne ge-as  szony,
szám ta lan me sét, ver set,
mon dó kát tu dott, és bol do -
gan mond ta ne künk őket,

né me lyik re ma is em lék -
szem. – Gye re, Lacókám –

hí vott, s amíg a ver set mond ta, si mo -
gat ta a fe jem. Ez a két do log mai na -
pig együ vé tar to zik, ha jó ver set ol -
va sok vagy hal lok. (Vagy írok).
Édes  apám, mint enyedi di ák, ter mé -
sze te sen ver se ket is írt, nap lót is, éle -
te vé gé ig nem hagy ta ab ba, sze ren -
csém re. Ady-fri zu rát vi selt, a köl tő
hű ra jon gó ja volt, s ezt a ra jon gást én
is örö köl tem. Ha mar és bol do gan
jár tam ki a Pe tő fi–Arany is ko lát,
meg ért ve, hogy cso dá la tos, ront ha -
tat lan, nagy igaz sá go kat és ma gasz -
tos gon do la to kat fel tá ró vi lág ba ju -
tot tam, mely ből – sej tet tem – so ha -

45

nyitott mûhelyáprilis
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sem fo gok el kí ván koz ni. Így let tem
szerel me se a tör té nel münk nek, s fel -
tét len tisz te lő je va ló di nagy ja ink -
nak. Ady pe dig egy sze rű en – mond -
hat nám: ter mé sze te sen – meg pe csé -
tel te a sor so mat. Ös  szes köl te mé -
nye i nek pi ros fe de lű ki adá sa má ig
óvott kin cse im kö zé tar to zik. Ady
bű völ te be lém, hogy nem kö te le ző
ki csi nek len ni. Szán dék ban pe dig
egye ne sen élet ve szé lyes. Aki ar ra
ösz tö kél ben nün ket, hogy ta nul junk
meg ki csik len ni, csak an  nyit bi -
zony gat, hogy ő ma ga ki csi, kép te -
len a nagy ság, a ma gasz tos ság kö ze -
lé be fér kőz ni. Fél. Sej tem: Ady köl -
té sze te ak kor is dön tő ha tás sal lett
vol na rám, ha so ha sem írok ver set. 

Mes te re im, se gí tő ta ná ra im nem
vol tak, nem is le het tek. Szovátán ak -
ko ri ban ket ten ír tunk ver set tud tom -
mal: egy egész ség ügyi kö zép ká der, ki
az or vo si ren de lő fa li új ság ján szok ta
köz zé ten ni mű ve it – és alul írott. Ő
volt az el ső si ke res köl tő, aki vel ta -
lál koz tam. Egy íz ben azt is be val lot -
ta ne kem bi zal ma san: ő már tud ja,
mi a szimbóleum. Ez is lett a csúf ne -
ve. A ta ná ra im ról gya ní tom: tud ni
sem óhaj tot ták, hogy va la me lyik di -
ák juk ef fé lé vel fog lal ko zik. Utó lag
ér tem őket. Bár me lyik ab la kon is
néz tek ki szű kös éle tük ből: vagy öt -
ven hat fel hő it, vagy öt ven hat csil la -
ga it lát ták. Ta ná csos volt hall gat ni.

– Ko lozs vá ri egye te mis ta ként
kö zöl ted el ső ver se i det az If jú mun -
kás ban és az Utunk ban, meg ha tá -
ro zó egyé ni sé ge let tél a le gen dás
Gaál Gá bor iro dal mi kör nek. A
For rás-ge ne rá ció má so dik hul lá -
mát kép vi sel té tek, s ahogy a Ma rad
a láz?, Gálfalvi György ne ve ze tes
in ter jú kö te té nek ta nú sá ga sze rint
ké sőbb, a het ve nes évek vé gén is
val lot tad, esz mé nye i te ket so ha nem
árul tá tok el: „Bár men  nyi re is fel -
leng ző sen hang zik: vagy tu da to san,
vagy tu dat alatt, de tel jes ter mé sze -
tes ség gel egy kö tött sé gek től és elő -
í té le tek től men tes iro dal mi köz élet
meg te rem té sé hez akar tunk hoz zá já -
rul ni”. Rös tell ni va ló nél kü li bá tor
szó ki mon dá so tok „sza bad csa pat -
ként”, majd „ma gá nyos por tyá zók -
ként” is szült elég ga li bát az iro da -
lom po li ti kai já ték tér ben; kik tá -
mad tak és kik áll tak ak ko ri ban mel -
lé tek az idő seb bek kö zül? És mi lyen
ve szé lye ket je len tett a komp ro mit -
tál ha tat lan köl tői szó?

– Ami kor el ső íz ben lát tam meg
ki nyom tat va a ne ve met a sa ját ver -
sem fö lött, áju lás kör nyé ke zett.
Egy-két órá nyi ide ig két ség te le nül a
ko lozs vá ri Fő tér fö lött le beg tem az
áp ri li si reg ge len, s ez a pén te ki nap
min den két sé get ki zá ró an meg vál -
toz tat ta to váb bi éle te met. Ap ro pó
pén tek. Pén tek es tén ként tar tot tuk

az ál ta lad le gen dás nak ne ve zett
Gaál Gá bor-kör ös  sze jö ve te le it. Mi -
vel elő ször az Utunk ban je lent kez -
tem, majd ké sőbb e lap nak let tem a
szer kesz tő je és leg töb bet köz lő
szer ző je – így a leg több írá som pén -
te ki na pon je lent meg. A szü le té sem
nap ja is pén tek, s ezen a na pon is -
mer tem meg Ka to na Éva szín mű -
vész nőt, épp a G.G.-körben, s mi u -
tán ő lett a fe le sé gem, volt olyan
elő zé keny, hogy el ső szü lött gyer -
me kün ket is pén te ken hoz ta vi lág ra,
ho lott már két nap pal előbb be vit ték
őt a szü lé szet re.

Hogy ki volt – vagy volt-e va la ki
– meg ha tá ro zó egyé ni sé ge a G. G.
Kör nek, ar ról ne kem alig ha le het
mon da ni va lóm. Tény, hogy a má so -
dik For rás-nem ze dék nek – ké sőbb –
el ne ve zett „ban da” szín re lé pé sé vel
a kö ri részt ve vők szá ma gyor san és
lát vá nyo san meg sok szo ro zó dott.
Nem volt rit ka a 40–50-es lét szám,
de volt olyan est is, me lyen 80-an
je len tek meg, s már nem csak írás sal
pró bál ko zó egye te mi hall ga tók jöt -
tek ös  sze he ten te, de nyom dá szok,
ta ná rok, kö zép is ko lás ta nu lók,
mun ká sok érez ték úgy, hogy ér de -
mes meg je len ni fé sü let len és szó ki -
mon dó vi tá in kon. De mok rá cia volt
a kör ben, s ez nyil ván va ló an gya nút
kel tett a hi va tá sos gya nak vó szer -
vek so ra i ban. Nem volt ne héz dol -
guk, mert sem mi sem ti tok ban tör -
tént, ám jól jött ne kik, hogy akadt
olyan, ab szo lút ha ta lom nak szá mí tó
ma gyar író, aki vel bát ran szem be -
száll tunk va la me lyik kö ri ülé sen, s
aki nek a kör nye ze té ből az tán út ra is
kelt a szük sé ges fel je len tés el le -
nünk. Min ket nem ro má nok je len -
tet tek fel. S amit te ga li bá nak ne ve -
zel, az annyit je len tett, hogy ház ku -
ta tás ok kö vet kez tek, el hur co lá sok,
he te kig tar tó val la tá sok a szeku-
ritátén, meg eh hez ha son lók. Egy
adott pil la nat ban két sé ges sé vált,
hogy a „ban da” – Apáthy Gé za, Far -
kas Ár pád, Ki rály Lász ló, Magyari
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La jos, Molnos La jos – egy ál ta lán
be fe jez he ti-e egye te mi ta nul má -
nya it. Vé gül a ki rú gást meg úsz tuk,
ta lán mert vég ző sök vol tunk, el len -
ben kí mé let le nül szét szór tak ben -
nün ket a négy ég táj fe lé. (Utó lag
szól nék még egy fő ben já ró bű nünk -
ről: új ra élet re kel tet tük, en ge dély
nél kül, a lé nye gé ben be til tott ma -
gyar nyel vű egye te mi szín ját szást.
Vi lág-ős be mu ta tót tar tot tunk: elő -
ad tuk Bo lyai Far kas Pár isi per cí -
mű drá má ját. Itt az tán [a pro duk ci ó -
ban!] va ló ban én vol tam a fér fi fő -
sze rep lő, ám ha kö zöl het nénk itt a
„jádzó személlyek” név so rát, jog gal
le het ne meg döb ben ni azon: mi cso -
da elit csa pat cset lett-bot lott ak kor a
szín pa don!)

Szét szór tak ben nün ket, meg von -
ták köz lés jo gun kat, zsa rol ták ba rá -
ta in kat s barátnéinkat, de a
kér dé sed re vá la szol va – kik
áll tak ak ko ri ban mel lénk az
idő seb bek kö zül? – há lá val
és jó ér zés sel kell em lí te -
nem a Bo dor Pál, Do mo kos
Gé za, Ba logh Ed gár,
Lászlóffy Ala dár, Cse hi
Gyu la, Fo dor Sán dor ne vét. 

Mi vel az volt a szán dék,
hogy az egye tem el vég zé se
után az Utunk al kal maz
szer kesz tő ként, de ez le he -
tet len né vált – így Fel ső bá -
nyá ra ke rül tem ta nár nak,
en gem egé szen meg ha tó an
fo ga dó ba rá ti kör be, akik
kö zül né há nyan, ör dög tud -
ja hon nan, hal lot tak va la mit
a ka land ja im ról, s an nál
büsz kéb ben fo gad tak – ta -
ná rok, or vo sok, bá nyá szok
– ma guk kö zé. Há lá san
gon do lok rá juk, em lé ke ze -
te sen szép szám űze tést biz -
to sí tot tak ne kem. Vé gül az -
tán Kán tor La jos dön tött
úgy, hogy fü tyül a szi len ci -
u mom ra, és egy sze rű en kö -
zöl te a Fel ső bá nyán írt vers  -

cik lu so mat. Do mo kos Gé za meg
1968-ban si mán al kal ma zott az Elő -
re cí mű lap ko lozs vá ri tu dó sí tó já -
nak. Köz ben 1967-ben Bu ka rest ben
gond nél kül meg je lent az el ső vers -
kö te tem. Mind eb ből csu pán ar ra tu -
dok kö vet kez tet ni, hogy el hall gat ta -
tá sunk is szín tisz ta ko lozs vá ri ma -
gyar „ta lál mány” volt. Ami a komp -
ro mit tál ha tat lan köl tői szót il le ti: az
min dig ve szélyt je len tett. Vagy ar ra,
aki ír ta, vagy ar ra, aki nek cí mez ték
– vagy mind ket tő jük re. De hát ez
ben ne van a pak li ban, nincs me nek -
vés.

– El ső ver ses kö te ted hez, az
1967-es Va dász tánc hoz Lászlóffy
Ala dár fű zött mél ta tó aján lást (a
„vi lág koz mi kus sá tá gu lá sá val
nyert új gon do la ti egyen súlyt”, a
„min den ide jű je lent” em le get ve),

Szil ágyi Do mo kos írt ró la az Igaz
Szó ban, Kán tor La jos és Láng
Gusz táv 1971-ben meg je lent iro da -
lom tör té ne ti át te kin té se pe dig már is
meg ál la pí tot ta, hogy olyan „te rem -
tő igén  nyel és ön tu dat tal” jöt tél,
mint Lászlóffy Ala dár a meg elő ző
év ti zed ben. S hogy nem ze dé ked ből
Te vál tál „el ső ként egyé ni ség gé”,
„a kor sze rű ha tá so kat sa ját já vá ha -
so ní tó al ko tó vá”, „né pi” és „ur bá -
nus” be fo lyá so kat, Jó zsef Attila-i és
kas sá ki ha tá so kat mű vé szi leg ter -
mé sze te sen, egy szer smind tu da to -
san ös  sze épí tő, szin té zis igé nyű köl -
tői sze mé lyi ség gé. (S ezt Kán tor La -
jos a Ro má ni ai Ma gyar Iro dal mi
Le xi kon ban is meg is mét li.) Ko ra be -
li kri ti ku sa id te hát egy fe lől ki emel -
ke dő, más fe lől a jel leg ze tes nem ze -
dé ki vo ná so kat sű rí tő te het sé ge det

di csér ték. Ho gyan él ted
meg ezt a gyors si kert,
majd a di ák- és a pá lya -
kez dő író ba rát sá gok át -
ala ku lá sá nak fo lya ma tát;
pél dá ul hogy te ha mar
Ko lozs vá rt let tél szer -
kesz tő (1968-tól az
Utunk nál), míg a töb bi ek
(Far kas Ár pád, Magyari
La jos, Csiki Lász ló, Vá ri
At ti la, Czegő Zol tán és
má sok) Sep si szent györ -
gyön fém je lez ték a he lyi
Me gyei Tükört?

– Ezt a kér dést kép te -
len va gyok szá mom ra
meg nyug ta tó mó don ér -
tel mez ni. Ed dig nem tud -
tam ró la, hogy gyors si -
ker ben volt ré szem. Mi -
hez ké pest gyors? Ho gyan
mér he tő ez? Mi lyen a las -
sú si ker? Egy ál ta lán: mi
kö ze a köl té szet nek a si -
ker hez? Ha azt mond ják
ró lam, hogy si ke res író
va gyok, men ten gya nút
fo gok és ha son lít gat ni
kez dem ma gam más pá -
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lya tár sak hoz, ami meg le he tő sen
nem te len és va ló já ban hasz ta lan szo -
kás. Én so kat spor tol tam, s tu dom,
hogy a gól si ker, fu tó ver se nyen az
el ső hely ki vált kép pen az, de a
vers ről va la hol el hang zó vé le -
mény?! Az el is me rés min dig
jól jön, mert an nak iga zo lá sa,
hogy meg ér tet ték, amit mond -
tam, ír tam, tet tem. El ér tem a
cé lom. Nyil ván én is is me rek
szer zőt, aki nek pon tos ki mu ta -
tá sa van ar ról, hány szor je lent
meg nyom ta tás ban a ne ve,
hány szor, há nyan, kik és mit
ír tak ró la. E té má ról az ilye nek
tud nak s sze ret nek be szél ni,
meg győ ző en, min de nütt, és
so kat. Saj ná lom, de a si ker
sem mi ben sem be fo lyá sol ta
írói mun ká mat. Még „me nő”
dol go kat sem kí ván tam ír ni
so ha. El len ben büsz kén vég -
zem azt, amit szük sé ges nek
vé lek, ah hoz, hogy fel épít hes -
sem, amit épí te ni aka rok.
Mond juk, egy vá rat. Ami
meg véd en gem és ti te ket, s
ahol együtt jól érez zük ma gunk.
Node, mi ként hang za na ez: K. L.
nagy si ke re ket ért el vár épí tés ben?
Élet mű ve lét re ho zá sá ban. A vers -
írás ban. Írói pá lyá já nak ki tel je sí té sé -
ben???? – A si ker vágy a ha ta lom -
vágy édes test vé re. Em lé kez tet lek
Nagy Lász ló sza va i ra, ame lyek egy
ha son ló in ter jú vé gén hang zot tak el:
Ha ta lom ra so ha nem vágy tam. Ver -
se im ben ha ta lom van. Alá írom.

Ba rát sá gok. Íróbarátságok… So -
sem ba rát koz tam sen ki vel azért,
mert ő író, lab da rú gó, párt ve zér,
kém vagy úton ál ló, ho lott bár me -
lyik kel ezek kö zül ke rül het nék ba -
rá ti vi szony ba. Sok középhatósu -
garú ba rát sá got ápo lok. Ezek igen
jók és gond men te sek. Ba rá ta im kö -
zött van fa fa ra gó, nyom dász, film -
ren de ző, ke res ke dő, bok szo ló és
órás mes ter és min den egyéb. Van -
nak ba rá ta im, akik írók, de író ba rá -

ta im nin cse nek. Mint író, egye dül
ér zem ma gam, hálistennek. Szo mo -
rú an, de böl csen nyug tá zom: iga zi,
ne héz, in gat ha tat lan, min de nek fö -

löt ti ba rát ja egy-ket tő ha le het az
em ber nek – de né ha éve kig, vagy
so ha sincs egy sem.

Egy ko ri kö zös in du lá sunk ra gon -
dol va, jó ér zés sel mond ha tom, hogy
nagy sze rű, re mek be vo nu lást ren -
dez tünk. Jó volt egy más je len lét ét
érez ni. Erőt adott a csa pat. Sze ren -
csés do log bár mely mű vé sze ti ág -
ban így in dul ni. És én igen-igen sze -
ren csés nek ér zem ma gam. Vi szont
nem va gyok ön tu dat lan al ko tó, és
elég ko rán el tud tam dön te ni, hogy
mi re szá nom az éle tem, ha csak va -
la mi lyen kül ső erő szak meg nem
gá tol ja a cse le ke de te i met. A kez dő
csa pat apad ni kez dett, az tán ma radt
egy Farkas–Király–Magyari-ként
em le ge tett hármasiker, de ez már az
iro da lom kri ti ku sok mű al ko tá sa volt,
hogy job ban tud ja nak tá jé ko zód ni a
pá lyán. Vall juk be: a csa pat szép
volt, a csa pat ter mé sze te sen ala kult

ki, a csa pat meg tet te kö te les sé gét,
és meg szűnt, a vi lág rend je sze rint.
Az a szép ben ne, hogy volt.

Kü lön ben a nem ze dé kem ből mai
na pig jó ba rát ság ban va gyok
Far kas Ár pád dal, Molnos La -
jos sal, Gálfalvi Györg  gyel,
Csiki Lász ló val, Vá ri At ti lá -
val, bár né ha esz ten de ig sem
lát juk egy mást. Jó jel vi szont,
hogy min dig ott tud juk foly -
tat ni a be szél ge tést, ahol teg -
nap, ta valy vagy né hány esz -
ten de je ab ba hagy tuk. 

– És mi lyen kap cso la ta id
ala kul tak ki az Er dé lyen tú li
nem ze dék tár sak kal?

– Ma már igen fur csán és
hi he tet le nül hang zik, ha el -
mon dom, hogy hu szon nyolc
éves ko rom ban jár tam kül -
föld ön el ső íz ben – s ak kor
sem Ma gyar or szá gon. Vagy
ha el mon dom, hogy 1980-ban
nagy szá mú kö zön ség előtt
sze re pel tem a köz gaz da sá gi
egye te men Bu da pes ten, mi -
nek kö vet kez té ben tíz évig

nem kap tam tu ris ta út le ve let Ro má -
ni á ban. Egy sze rű en meg sem mi sí -
tet ték ezt az úti ok mányt, mert egy
nyil ván va ló an pro vo ka tív kér dés re
a köz gá zon ki ke rül tem az egye nes
vá laszt, ahe lyett, hogy jó ro mán ha -
za fi ként or dít va vis  sza uta sí tot tam
vol na a Ceauşescut ért, kü lön ben
he be hur gya vá da kat. Tud ni va ló
volt, hogy a fő sze rep lő nem a ro -
mán párt fő tit kár, ha nem K. L. Tíz
év azért hoss  zú idő – sok min den
tör tén he tett vol na más ként.

Ma gyar or szá gi nem ze dék tár sa im
kö zül a Ki len cek kel ala kult ki kap -
cso la tom, ba rát sá gom, mind járt a
kez det kez de tén, ami szá mom ra a
leg ter mé sze te sebb do log nak tűnt.
Nem em lék szem már, me lyi kük kel
ta lál koz tam leg elő ször, ezért nem
em lí tek ne vet, de egy szer meg vil -
lant egy olyan öt let, hogy ki akar ják
ad ni a Tí zek an to ló gi á ját, amely ben
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én le het nék a ti ze dik. El szo rult a
szí vem, nem ta ga dom, elő ször az
öröm től, az tán a düh től, mert vi lá -
gos volt, hogy ne met kell mon da -
nom az aján lat ra, ha csak nem aka -
rom új ra kez de ni a szi len ci u mo mat
meg a szekuritátéval zaj ló vi dám ta -
lál ko zó kat. Kap cso la tunk az óta is
ba rá ti és ön zet len, bár meg le he tő -
sen rit kán ta lál ko zunk, én ma gam
nem is va gyok csa var gó tí pus, és
hát a vi lág is fo rog. Ne he zeb ben
moz gunk, uno kák ra áll a sze münk,
el vég zen dő mun kák ra, meg hát a
sző lős ker tün ket, bo ros pin cén ket,
fél ho má lyos sző lő lu ga sun kat sem
tud juk ma gunk kal ci pel ni – ezek
nél kül vi szont mit ér az egész?!
Szép. Nem?

– Bí rá ló id mind ki emel ték lí rai
vi lág lá tá sod és hang hor do zá sod
komp le xi tá sát. „A kas sá ki szabad-
vers ára dó len dü le te, az il  lyé si afo -
risz ti kus tö mör ség, a nép köl té -
szet da los ke re set len sé ge és
bal la dás ho má lya” együtt ér -
vé nye sül a szö veg rá ját szá sok,
pa ra frá zi sok, re mi nisz cen ci ák
több ér tel mű sé gé vel, anél kül,
hogy az er köl csi üze net egy sé -
ge tar ka ság ba vál ta na át –
aho gyan Már kus Bé la fej te get -
te. A „for mák rend kí vü li vál to -
za tos sá ga” ré vén „a szé kely
bal la dák, a szü lő föld egy sze rű
és ke mény er köl csű pa ran -
csai” „az avantgarde ele ven,
né ző pont vál tó el ve i vel” is szö -
vet kez ni tud nak – ele mez te
Görömbei And rás. Az „avant-
garde és a mo dern né pi es ség,
a szim bo liz mus és a klas  szi cis -
ta tár gyi as ság”, s leg in kább
ta lán a „ha gyo má nyos szó ké -
pek ről le mon dó tár gyi as-asz  -
szo ci a tív, itt-ott a konst ruk ti viz -
mus ra em lé kez te tő” be széd mód
motivikus több ré te gű sé ge te lí ti ver -
se i det – tag lal ta Cs. Gyímesi Éva. S
ak kor eh hez a nagyívű ki bon ta ko -
zás hoz já rul tak hoz zá vissz han gos

pró za írói si ke re id: no vel lá id, il let ve
Kék far ka sok cí mű re gé nyed a het -
ve nes évek ele jén. Iga zi epi kai re -
mek lés ez: igaz ság ke re sés és lel ki is -
me ret-vizs gá lat, vér be li nem ze dé ki
szám ve tés és hi te les lát le let a rossz
köz ér zet ről, az il lú zió vesz tett, kal ló -
dó ér tel mi sé gi fi a tal ság csa ló dott -
sá gá ról, te he tet len ség ér ze té ről,
meg az öt ve nes évek ro má ni ai dik ta -
tú rá já ról, a kis em be ri szen ve dés fe -
lejt he tet len lét drá má i ról (mert hogy
a fe le dés „al jas ság” a fő hős ál tal
köz ve tí tett üze net sze rint); „bal la -
dai op ti ká ja” (Szakolczay La jos),
szub jek tív, lá to má sos, de va ló ság -
fel idé ző ere je is af fé le ko ra be li
„kul tusz könyv vé” avat ta. Vis  sza te -
kint ve mi ben lá tod mű ved mai ér vé -
nyes sé gét, je len tő sé gét?

– Mél ta tó im vagy bí rá ló im meg -
ál la pí tá sa it so ha sem kom men tál tam
nyílt szí nen. Nem az én dol gom. Él -

ce lőd ni azon ban a szám lá juk ra igen
ked vem re va ló és ne mes szó ra ko zás.
Hogy ér vé nye sek – vagy uram
bocsá, je len tő sek –, ahogy te mon -

dod: a mű ve im, ar ról úgy szin tén
nem az én tisz tem be szél ni. Ar ra ta -
gad ha tat la nul büsz ke va gyok, hogy a
Kék far ka sok négy ki adást ért meg
ed dig, ro má nul is meg je lent, de
rossz szót még nem ol vas tam ró la.
Én ugyan nem me rem új ra ol vas ni,
de egy oka le het an nak – ta lán –,
hogy har minc év után is akadt ki adó,
aki ér tel mét lát ta új ra meg je len tet ni a
köny vet, s ol va só is akadt, aki el ol -
vas ta – szó val minden nek egy oka
le het, ne ve ze te sen az, hogy a szer ző
nem ha zu dott ben ne. Kis sé kö rül mé -
nyes lett a mon dat, de ilyes mit ne héz
csak úgy ki mon da ni. Vi szont min den
a leg na gyobb rend ben van, mert ha
egy szer va ló ban mó dom ban áll na
iga zi há zat épí te ni, an nak a mes ter -
ge ren dá ján ez áll na: Há zam ban a ha -
zug ság nak be csü le te nin csen.

– A vers és a pró za kö zöt ti ha tár -
át já rá sa i dat so kan em le get ték; a

vers al ka tot meg újí tó le le mé -
nye id re min den ki fel fi gyelt, s
po lé mi á kat foly tat tak ró luk.
Egy ala nyi köl tő szá má ra
nem di cső ség, ha epi kus ként
di csé rik – mond ta Láng
Gusz táv –, de meg kell ten ni,
ha az a köl tő „epi kus nak tar -
tott esz kö zök kel gaz da gí tot ta
vers írá sun kat”. Mind ezt vi -
tat va K. Ja kab An tal az esz té -
ti kai új don sá go kat a lí ra i ság
autochtóniájából ve zet te le.
Az tán Mó zes At ti la pon to san
rá mu ta tott, hogy „a pró za fo -
lya mat, a köl té szet ál la pot,
mely ben egyi de jű leg él nek
volt-ese mé nyek han gu la tai,
ám ezek a han gu la tok nem
áz nak szét ön ma guk ban, ha -
nem kü lön vi lág gá szer ve ződ -
nek; eb ben a vi lág ban nincs
idő be li egy más utá ni ság, jól -
le het tar tal maz za a Ki rály

László-i pró zá ban már ki tel je sí tett
va ló ság ele me ket”. És Nicolae
Balotă is így nyi lat ko zott: Ki rály
Lász ló „a poétikum fá rad ha tat lan
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meg újí tá sá ra va ló tö rek vé se köz ben
a pró za stí lus ele me i hez fo lya mo -
dik”. Ér de ke sek-e ne ked az ilyes fé le
el mé le ti szem pont ok? Mi dön ti el,
hogy mi kor me lyik mű faj vagy
műnem vá lik fon to sab bá? És most,
hogy új ki adás ban és új rep re zen ta -
tív gyűj te mé nyes kö te tek ben sor ra
je le nik meg élet mű ved ja va, a nyil -
ván jól eső rá te kin tés so rán mely
ered mé nye i det, tel je sít mé nye det tar -
tod a leg több re?

– Je lez ném, hogy azok kö zé az
írók kö zé tar to zom, akik ol vas ni is
sze ret nek. Bár ér de kes nek tar tom az
írott mű vek ér tel me zé sé nél az el mé -
le ti szem pont ok sze rin ti ész re vé te -
le ket is, én ma gam ol va sás kor és ér -
tel me zés kor nem szok tam ef fé le se -
géd esz kö zök höz fo lya mod ni. Kü lö -
nös kép pen ide gen ke dem a kí vül ről
ho zott szem pont ok tól. Tisz te lem az
el mé le tet, s jó zan eszem sze rint ho -
zok íté le tet, ha kell. Min den mű –
ha jó – sa ját tör vé nye ket rejt ma gá -
ban, s eze ket meg lel ni és ne tán cso -

dál ni: ez az én ol va sói gyö nyö rű sé -
gem. Kér dé sed má so dik ré szé hez:
ed di gi ver ses köny ve im kö zül leg -
kö ze lebb hoz zám ket tő áll: Az el fe -
lej tett had se reg és az Ami kor pi pa -
csok vol ta tok. Kis sé ki ka csin tok a
kép ből és be val lom: má ig sem ér -
tem, s ez zel nem va gyok egye dül,
hogy 1978-ban és 1982-ben Ro má -
ni á ban mi ként je len he tett meg ez a
két könyv. És mind ket tő dí jat is ka -
pott. Ta lán lany hult az elv tár sak fi -
gyel me; de eh hez hoz zá kell fűz -
nöm: aki nem élt itt és ak kor, az –
ön hi bá ján kí vül – so ha sem ért he ti
azt, ami ve lünk tör tént. 

– S bár Elek Ti bor – aki el be szé -
lé se id nek újab ban ko moly fi gyel met
szen telt – un szol na, hogy még nem
ké ső pró za írói pá lyád foly ta tá sa,
még is, mi ért hagy tad ezt lé nye gé -
ben ab ba?

– Nem hagy tam ab ba. Sókert cí -
mű köny vem ből ed dig kö rül be lül
száz ol dal ké szült el, és nem te kin -
tem vég leg fél be ha gyott mun ká nak.

– Ami az tán a poszt mo dern szö -
veg já ték és sze rep ala kí tó stí lus imi -
tá ció jel leg ze tes sé gé vé vált (Ba ka
Ist ván tól Ko vács And rás Fe ren cig)
– a fik tív köl tői alak mást te rem tő
maszk öl tés –, azt te „ré gi mes te rek”
(Heltai, Ti nó di, Szenczi Mol nár, Pe -
tő fi, Ju hász Gyu la és más szel lem -
óri ás ok) át ve tí tő meg idé zé sé vel ha -
mar el kezd ted, s ju tot tál „Hen rik ki -
rály”-tól „az ték imád ság”-ig. A
kép ze let be li („ál mo dott”) orosz
köl tő je len sé ge, az Al. Nyezvanov-
ötlet (és Csiki Lász ló ame ri kai Al.
New-ja) já ték ként és együtt szü le -
tett; de az el kép zelt po é ta lé te, lé -
nye, tény le ges ki su gár zá sa va ló di (s
töb bek kö zött orosz ból vagy ro mán -
ból ké szült) mű for dí tá sa id mun ká la -
ta it ér zel mi leg és nyel vi leg va jon
be fo lyá sol ta-e?

– A Nyezvanov-legenda szük ség -
ből szü le tett. So sem vol tam haj lan dó
el is mer ni sem mi lyen cen zor fenn ha -
tó sá gát, s azt sem, hogy egy cen zor
per cig is oko sabb vagy dör zsöl tebb
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le het, mint én – már mint az iro da lom
te rü le tén. Az Al. Nyezvanov-
verseket nem csak a cen zo rok hit ték
va ló ban orosz ver sek nek (azok for dí -
tá sa i nak), ha nem ked venc egye te mi
orosz iro da lom-ta ná ra im kö zül is né -
me lyek. Volt köz -
tük, aki be val lot ta,
hogy több orosz iro -
dal mi le xi kont vé -
gig la po zott, ám
ilyen ne vű köl tőt
nem ta lált azok ban.
Nyezvanov lé te
nem köl tői sze rep já -
ték, kü lö nös kép pen
nem já ték: sok min-
dent mon dat tam el
ez zel a po é tá val,
ami ről a sa ját ne -
vem alatt egyet len
szót sem kö zöl het -
tem vol na. Va ló di
mű for dí tá sa im hoz a
Nyezvanov-legen -
dának nincs kö ze.

– A nyelv, az anya nyelv, a kul tú ra
fél té se min den „tör té nel mi elé gi á -
don”, „tör té ne lem böl cse le ti me di tá -
ci ó don” (Pomogáts Bé la) át süt.
„Egyet len óvóm, / egyet len nem áru -
lóm, / egyet len két élű fegy ve rem (…)
Fo gyó éle tem – / éne kem”; „Ó, hall -
já tok-e az éne ket, sze ret te im, / a
nyel vet, mely cso da még is, és meg -
ment het / ben nün ket, hin nünk kell
fegy ve re i ben (…) És éne kel ni fo gunk
egy szer, én tu dom, / éne kel ni fo gunk,
min de nek el le né re” – hir det ted egy -
kor (s nem rég is, hogy „egy nem zet
nyel ve azé, aki él ve le”). Meg a
helyt ál lás him nu szát: „le gyek élő
ka ri a ti da / tar ta ni a töm bö ket hol to -
mig lan / míg kő vé nem vá lok ma gam
is”. És ez az er köl csi ség, min den ki -
áb rán du lá sod da cá ra, má ig át itat ja
min den so ro dat. Egy ró lad szó ló ki -
vá ló újabb pá lya kép – a Papp End -
réé – alap té zis ként le is szö ge zi,
hogy bár ha tár hely ze te ket mu tatsz
meg, egyen sú lyo zó szán dé kod sze -

rint so ha nem mon dasz le a mo rá lis
ér ték ről, az eti kai ve re tes ség ről: a
köl tő a „di a lo gi zá ló nyel vi ma ga tar -
tás, a ref lex ív több szó la mú ság, a
he te ro gén stilizáció mel lett meg őr zi
szem lé le té nek ko ráb bi fon tos ele -

me it: a mű vé szi szem be sze gü lés
ethoszát, a szen ve dés sti li zá lá sát, a
ké pes be szé det, a sorsjelképiséget és
ver sei eti kai ide a liz mu sát”; s „az
eti kai ve tü le tet az esz té ti kai mi nő ség
nél kü löz he tet len ös  sze te vő jé nek
tart ja”. Le het-e te hát még („csúf -
his tó ri ák” éva dán) a köl tő nek fel -
ada ta a pusz ta szö veg mű vön kí vül,
vagy akár a szö veg vi lág ban el vál -
lal va? Se gí te nél-e ars poéticád meg -
kö ze lí té sé hez egy ilyen be szél ge tés -
ben is? Mi vel hogy egy má sik ban
(Er dé lyi Er zsé bet tel és No bel Iván -
nal) már ki is je len tet ted: „em lé kez -
tet nék a wittgensteini ész re vé tel re:
eti ka és esz té ti ka ugyan egy do log”.
Mi köz ben vál tig ál lí tot tad, hogy
nincs és nem is volt ars po e ti cád: kí -
ván csi sá god és vál to zé kony sá god
nem tűr te az elő re ki dol go zott sza -
bály rend sze re ket.

– Meg is mét lem: nincs ars po e ti -
cám. Sa ját, jól be vált, leg bel sőbb
dog mák tól is men tes va gyok. Azt

sem sze ret ném, ha egyik köny vem
ha son lí ta na a má sik ra. A köl té szet
dol ga i ban a mes  sze me nő nyi tott sá -
got ked ve lem. Az er kölcs dol ga i ban
nem. Szól tam ró la, hogy épí te ni
sze re tek – mint mond juk Makovecz

–, és sem mi örö -
mem nem le lem
a rom bo lás ban.
Mit te gyek, sze -
re tem pél dá ul a
for ra dal mi in du -
ló kat, az iga zi a -
kat, az oro szo so -
kat, me lyek szo -
mo rú ak és el ke -
se re det tek, de
nem bí rom bár
még szenv te le nül
sem hall gat ni azt,
hogy Nagy mun -
ka vár ma tirá-
átok, Áll nak még
a pa lo ták. Ak kor
sem, ha tu dom,
hogy mind ez

szim bo li kus, jel ké pes, vi rág nyel ven
szó ló. Ked ve lem az egyen súlyt és a
szim met ri át, mert erő su gár zik be -
lő le, s ha már úgy dön töt tem, hogy
vé gig szándékszom men ni egy ma -
gam vá lasz tot ta úton, nem az zal
fog lal ko zom, hogy mi ként sza ba -
dul hat nék meg az egyen súly tól.
Ami a „pusz ta szö veg mű vet” il le ti:
nem az én te rü le tem, nem az én vi -
lá gom. Ra gyo gó tech ni kai meg ol -
dá so kat lát ha tunk ugyan, ám én
Teller Ede „párt ján” ál lok, aki azt
mond ta: Va ló ban el ké pesz tő cso da,
hogy egyi künk be le be szél egy
kagy ló ba, s a má sik tíz ezer ki lo mé -
ter rel odább hall ja ezt, ám de mi ez
ah hoz ké pest, hogy ülünk egy más -
sal szem ben és mon dok va la mit, te
meg tö ké le te sen ér ted. Öreg „ró ka”
va gyok, és nincs szán dé kom ban le -
mon da ni egyet len ké pes sé gem ről
sem – a vi lá gos be széd ről kü lö nö -
sen nem –, ame lyik év ez re dek óta
ki vá ló an szol gál en gem. Nem sze -
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ret ném el szór ni azo kat a fegy ve re i -
met, me lyek bir to ká ban ed dig még
nem kel lett ve re sé get szen ved nem.
A wittgensteini ész re vé tel hez any  -
nyit: nem axi ó má nak tar tom, ha nem
fi gyel mez te tés nek.

– Mi kép pen él ted át, mit je len tett
szá mod ra a ’89-es for du lat? Mi -
lyen nek ér zed mai hely ze tün ket? Mi
a vé le mé nyed – ha van – az iro dal -
mi csa tá ro zá sok -
ról, az irány za tok
har cá ról?

– En ge délyt
ké rek, hogy eb be
a kér dés be most
ne bo nyo lód jam
be le. Ezt nem len -
ne tisz tes sé ges, és
le he tet len is, ilyen
ter je de lem ben el -
in téz ni. Ami kor
Ceauşescu me ne -
kül ni pró bált,
térd re es tem és ká -
rom kod tam, mert
azt hit tem, nem
ke rü löm el a szív -
ro ha mot. El ső ma gyar or szá gi lá to -
ga tóm meg azt kér dez te 1990-ben:
– És mi fog itt vál toz ni sze rin ted? –
A vá la szom így hang zott: – Ami ed -
dig pi ros volt, ez után kék lesz.

A „mai hely ze tünk ről” – aho gyan
fo gal ma zol –, di let táns ként nem
nyi lat koz ha tom. Bár mit mon da nék
is, mi re ez a be szél ge tés nap vi lá got
lát, a mai hely zet egé szen más lesz.

Az iro dal mi csa tá ro zá sok ról szó -
ló kér dés hez se gít sé gül hí vom
Erasmus mes tert. Az ál lan dó an dú ló
val lás há bo rúk ide jén be ron tott a
nagy hu ma nis ta író kam rá já ba egy
had ve zér, ta lán Zwingli, tal pig vé -
re sen, és azt or dí tot ta: – Min den ki
ont ja a vé rét az ügy ér de ké ben, te
meg itt su nyí tasz! Gyá va vagy! –
Erasmus mes ter azt mond ta: – Ez
igen nagy sér tés le het ne, ha én sváj -
ci zsol dos vol nék. De író va gyok, és
be kell fe jez nem a mun ká mat.

– Négy év ti ze des lap szer kesz tői
mun kád nak van nak-e ös  sze gez he tő
ta nul sá gai? És mi lyen a vi szo nyod
a fi a ta lok kal?

– Ös  szeg ző ta nul sá ga im nin cse -
nek. An  nyi val azért tar to zom a baj -
tár sa im nak, az Utunk nak, majd a
He li kon nak, hogy el mond jam: jobb
mun ka he lyet eb ben az or szág ban,
eb ben a kor ban, nem tud tam vol na

el kép zel ni ma gam nak. Itt hagy tak
en gem dol goz ni, nem kényszerítet-
tek rá sem mi re, s ha tá masz tot tak is
ilyen-olyan el vá rá so kat ve lem
szem ben, min dig tud ták, hogy mi
az, ami re en gem még pró bál ko zás -
képp sem ér de mes meg kér ni. Tisz -
te let ben tar tot ták a szu ve re ni tá so -
mat, én pe dig ezt igye kez tem jó
mun ká val vi szo noz ni. En  nyi volt a
tit ka an nak, hogy negy ven évig
eszem be sem ju tott mun ka he lyet
vál toz tat ni, ho lott bő ven lett vol na
rá al ka lom.

A fi a ta lok hoz va ló vi szo nyom
pe dig ra gyo gó – és még a szá jam
szé lét sem hú zom el, ami kor ezt
mon dom. Csak sze men sze dett sze -
rény ség ből nem so ro lom fel azok
ne vét a pil la nat nyi lag igen erős er -
dé lyi köl tői gár dá ból, akik elő ször
az én szer kesz tői asz ta lom hoz ül tek
le kéz ira tu kat meg be szél ni. Úgy

gon do lom, nem jár tak ros  szul, s
nem hi szem, hogy ta lál nál ma Er -
dély-szer te olyan va la mi re va ló köl -
tőt, aki azt mon da ná, hogy Kirájlaci
pe dig meg pró bál ta el gán csol ni őt.
Ha meg en ge ded: er re is sze ret nék
büsz ke len ni.

– Két költőfiad – Farkas és Zol -
tán – már is ne vet szer zett ma gá nak.
Ne vel ted-e őket ar ra, hogy iro da -

lom mal fog lal -
koz za nak? És
mi ként fér meg
en  nyi köl tő egy
csa lád ban?

– Fi a i mat –
ves se tek kö vet
rám! – egy ál ta -
lán nem ne vel -
tem, csak bíz tam
ben nük. Pon to -
san tud ták, mi a
vé le mény a la kás
aj ta ján be lül a
kin ti do gok ról,
is mer ték a hoz -
zánk ti tok ban lá -
to ga tó kül föl di

ba rá ta in kat, nem volt sug do ló zás
és fö lös tit ko ló zás a csa lád ban, s
ők dön töt ték el, mind eb ből mit
„visz nek ki” az ut cá ra. Szót sem
kel lett vesz te get nünk ar ra, hogy
kik va gyunk és ho vá tar to zunk. Azt
gon dol tam: egyet len dol got ad ha -
tok ne kik eb ben az Is ten től szó
sze rint el ha gyott vi lág ban: sza bad -
sá got, pon to sab ban a hi tet ab ban,
hogy van jo guk, hogy van le he tő -
sé gük sza bad nak len ni, s hogy ez
raj tuk mú lik.

Nem tu dom, ho gyan és mi kor
let tek köl tők. Ami a bir to kuk ban
van, nem aján dék ként kap ták – ha -
csak nem Is ten től. Kü lön ben sem
szok tunk egy más ver se i ről ér te kez -
ni, ami kor – so sem elég gyak ran –
ta lál ko zunk. Nem va gyunk oko sak
– csak tud juk, amit tu dunk.

Bertha Zol tán
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