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»AZ €n vezérem is a bensombol vezérel”

Beszélgetés Kiraly Laszloval

Kiraly Laszl6 sokagu lirikusi, prézairoi, miforditéi munkassaga szel-
lemi sugarkoreiben és miivészi gazdagsagaban egyarant lebilincselé
erével kapcesolja dssze az erdélyiség valtozatos ihlet- és jelentéstartal-
mait az egyetemes magyar irodalmi és modern vilagkulturalis 6szton-
zések tagassagaval, frissité szemléleti és poétikai eredményeivel. A Ko-
lozsvart é16 kolté a hatvanas évek derekan indulé masodik Forras-
nemzedék tagjaként kezdettdl egyszerre kotodott a sorsérzékeny ko-
z0sségiség transzszilvan manykozegéhez, s a tavlatos modernség
személyiségfelszabadité t éseihez. Olyan utakat nyitott meg, ame-
lyeken sajatos, kiilonleges dimenziokban érintkezhet, szervesiilhet
klasszicizalo, elégikus formamivesség és avantgiard vagy anti-lirai,
alulstilizalo formabontas, szenvedélyes élményi vallomasossag és atté-
telezo6 posztmodern szerepjaték, vagy éppen bolcseleti igényesség és
ironikus-groteszk regiszterkeverés. S ha irodalom- és stilustorténeti ér-
telemben igen beszédes ez a karakteres soksziniiség, konkrétan, a He-
likon folyéirat szerkesztdi posztjarol is széles (s igy nyilvan inspirativ)
ralatas nyilik tirsakra és korszakokra, elodokre és utédokra, kiilonfé-

le koltészeti iranyokra és valtozasokra.

— Kedves Laszlo, neked mar sziilo-
fold-élményed is sokrétii. Mert szd-
modra a sziilofold ,,elsésorban nem
térbeli, hanem idoképzodmény:
wvégtelen« s »véges« nyulvanyok-
kal” (Cs. Nagy Ibolya), s ,,az ido di-
menzidjaban feltérképezheto, foldraj-
zi hatarokat nem ismerc eszmei szii-
16f61d” (Cs. Gyimesi Eva) tradicidi-
bol meritesz. A gyakori kéltozésekkel
tarkitott sovidéki, Kiikiillo és Nyarad
menti gyermekkor, a didkélet, a
szovdtai liceum emlékei eleve valto-
zatosak lehetnek — és idillikusra egy-
altalan nem egyszeriisithetok. Meégis,
a szellemi-kulturalis otthonvilag, a
székelyfoldi tajhaza, a sziiloi — tanito
édesapadtol szarmazo — értékorok-
seg Osszetettsége miféle egységes
vagy altalanos tapasztalatokkal ver-
tezett fel, milyen — az esetlegestol, a
konkrétumtol akdarmennyire is elol-
dozodo, az egészhez ugyanakkor el-
idegenithetetleniil kotodo — lelkiiletre
nevelt? Milyennek lattad a székely fa-
lut akkor, és milyennek érzékeled
most? Jarsz-e gyakran Sovaradon?

— Induljunk a kalyhétol: nem csak
,jarok” Soévaradon, hanem itt is la-
kunk a feleségemmel, amikor tobb
idot toltiink tadvol Kolozsvartol.
Most, hogy a falusi vilag egyre in-
kabb elnéptelenedik Europanak ezen
a tdjan is, mind tobb kiilfoldi vetddik
errefelé, nyaralohdzat keresve meg-
vételre. Sovaradot is felfedezték, ért-
heté modon, hisz orszagiit mellett
fekszik a falu, féluton Marosvasar-
hely és Székelyudvarhely kozott,
Szovata szomszédsagaban. Annak
idején romai castrum allt a helyén, itt
hizédott a birodalom hatara.

A sziildhdzam ma is ép, szivesen
fogad benniinket, a mestergerenda-
jan ez all szép véséssel: Egésség Be-
kesség Ezer Nyolczszdaz Nyolczvan
Otédik Evben Jilius haviban épiilt
ezen haz Isten segedelmébal épitette
Vass Marton, neje Kacso Krisztina,
fijok Vass Dénes. Ez a Vass Marton
volt az iikapam, és a szoveg terjedel-
mébol is sejthetd, hogy nem kuny-
hot épitett maganak és utodainak.
Alig megy el a kapunk el6tt olyan
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kirandul6, féképpen kiilfoldi, aki le
ne fényképezné a valoban mutatos
épiiletet, én pedig tréfisan nyugta-
tom aggddd szomszédaimat, hogy
tulajdonképpen nem a hézat fényké-
pezik, hanem az én sziil6hdzamat,
melyet soha nem fogok idegen kéz-
re juttatni. Annal inkabb nem, mert
az egész csaladombol, minden fel-
mendmet is ideértve, egyedil én
szlilettem ebben a hazban, s még az
sem lehetetlen, hogy ugyanabban az
agyban, amelyikben most alszom.
Es ebben a hézban 4llt, helyi szokas
szerint, amikor eljott az ideje, min-
den el6ttem elhalt csaladtagom ra-
vatala. Itt sohasem vagyok egyediil,
ez az én eredeti otthonom, melyet az
egyszeriiség kedvéért, vagy hogy je-
lezhessem milyenségét és jelentOsé-
gét, birodalomnak vagy tamaszpont-
nak mondok. Nem art, ha van ilyen
az embernek. Itt koran megtanulhat-
tam, anélkiil, hogy tanitottak volna
14, hogy dolgozni — jol dolgozni és
értelmesen — nagy tisztesség és
6rom, valamint azt is, hogy becsiile-
tesnek lenni nem olcsd mulatsag, de
alighanem legerésebb fegyvertink.
Az éseim mindenike épitett és gya-
rapitott ,tehetsége” szerint, s maga-
mat sem szamitom a lazsalok, a her-
dalok kozé. Nyugodtan alszom a ha-
zunkban, mert a magam valasztotta
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1V, osztalyos tanulo

munkat jo szivvel végzem, vallalt
kotelezettségeimet nem tekintem
nytignek. A kivilrél ram kény-
szeritett szabalyokat azonban igyek-
szem semmibe venni, még ha arat is
kell idonként fizetni érte. Az én ve-
zérem is a bensémbdl vezérel —
hogy az igazan jelentds koltéi gon-
dolatot idézzem —, azonfelil még
Skorpi6 is vagyok, akit nem érde-
mes ¢és nagyrészt esélytelen probal-
kozas barmire is kényszeriteni.

A csaladdom sohasem tanitott
semmire, csak igen bdlcsen ,,enged-
te”, hogy tanuljak toliik, példat ve-
gyek roluk. Szerencsére volt kirdl.
Nem lehettek ttlzottan elégedetle-
nek velem, mert zsenge koromtol
megengedtek, hogy veliik, kozottiik
dolgozzam. Lényegében minden fa-
lusi tevékenységhez értek még ma
is — ez az, amit észrevétleniil csem-
pészett utravaldim kozé a sziilofold.
Hogyne volnék hii hozza, amikor ez
a hatorszagom, mas szoval az alap,
amire épithettem mindent, ami csak
az er6mbodl tellett. Tanulni is lehe-
tett, kiilondsképpen az apamtol, aki
reformatus kantortanitobol lett ma-
gyar—torténelem szakos tanar. Vele
ugy lehetett vitatkozni, mint egy va-
16di hitvitazoval, torténelemrol, iro-
dalomrdl, akarmirél. Raadasul
Oroszlan volt, s ugyanazon a napon
sziiletett, amelyiken a nejem, ki
szintén és valéban Oroszlan. Ha
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hérman vitara adtuk a fejiink, Edes-
anyam nem gy0zott konyorogni: —
Hagyjatok abba, a Joisten megfize-
ti, az egész falu hallja.

K. L. senior — az apdm — imadta
a sakkcsatakat, és haldlba kergette
az ellenfeleit, mert sohasem egye-
zett ki dontetlenben, sohasem adta
fel, az utols6 1épésig harcolt. Annak
idején nagyon szegényen
mezitlabra huzott foltozott bakancs-
ban keriilt papi segitséggel a
nagyenyedi Bethlen Kollégiumba,
ahol sanyarti kiizdelmek kozepett,
de boldogan és jorészt eminens ta-
nuloként elvégezte a tanitoképzot.
Minden végya az volt, hogy sziilo-
falujaban szolgalhassa sz szerint
imadott népét. S tehette volna za-
vartalanul, mert ebben a hazban,
amelybe végiil is ,,behdzasodott”,
megbecsiilték a tudasat, a munkabi-
rasat, a tisztességét. Lett levente-
oktato, énekkar- és tanccsoport-ve-
zetd és szervezO, mikor mit tartott
legfontosabbnak; nyughatatlan és
tevékeny ember volt. Az ilyeneket
azonban sem a lustak, sem a tehet-
ségtelenek, sem a butdk vagy
hozzé-nem-értdk nem szeretik, igy
hat az egyhazi iskolék allamositdsa
utdn a sehonnanbdl hirtelen eldbujt
elvtarsak rogvest elhelyeztették ot
Sovaradrol. Az elvtarsak nem sze-
rették, ha az emberek tlsagosan
otthon érzik magukat valahol. A
Nyaradmentére keriiltiink, afféle
szamuzetésbe, amde K. L. senior-
nak ott is menten ,lett” énekkara,
tanccsoportja. Jelképesen bar, de ott
is otthon voltunk. Gyermekkorom
legfogékonyabb évei teltek ott.
1956-ban tértiink vissza Sovaradra,
am ez csak gy valhatott valosagga,
hogy Vass Dénes nagyapam — éve-
kig tartd kulak-sag, teljes kifoszta-
tas és a Duna-Fekete-tenger csator-
nanal toltott kényszermunkas ,,iidii-
1és” utan — végiil megadta magat és
beallt a kollektiv gazdasagba. Az-
elott kozségi bird volt, a falu elott

volt tekintélye, igy hat érthetd a ha-
talom fondorlata, mellyel épp vele
akartak — elsoként! — aliratni a be-
lépési nyilatkozatot. Vass Dénes
azonban azt mondta: — Ha én alé-
irom, sokan kovetik a példamat, s
ha minden balul it ki, joggal vernek
agyon. Nem frta ala. Ok pedig jot-
tek s fegyverek arnyékéaban elvitték
V. D. lovait, marhait, szekerét, min-
dent, s ha mar ugysincs mivel dol-
gozni, hat elvették a foldjeit is. A
csalad tagjai felvaltva érkodtek, ne-
hogy felkdsse magat.

Ennyit az én sziil6foldemrol,
most, itt. A sziil6fold azonban val-
tozik az idék folyaman: el6szor
csak egy hazat jelent, udvart, egy
utcat, falut, egy tajegységet, orsza-
got netalan, s akinek szerencséje
van, hazat is. Aszerint, hogy hon-
nan vagy milyen magasbol tekin-
tiink le vagy vissza ra. Gyonyorl
egyszer s mindenkor, de kiilonos-
képpen e foldi létiink elején, s hogy
egyik lengyel koltobaratunkat idéz-
zem: csak késobb kezd fajni. Néhai
f6szerkesztom rosszallon kérdezte
meg valamelyik irdsom kapcséan: —
Mi bajod van neked allanddan ez-
zel, ami itt van? — Hat nekem az a
,bajom”, amirdl itt néhany szot ej-
tettem. Ma is.

A szellemi” sziil6foldet pedig
kényszeriiségbdl alkotja meg maga-
nak az ember, de legalabb bantha-
tatlanna valik, aki ilyet képes te-
remteni. Az ,eszmei” jelzot nem
hasznalnam, az eszméket altalaban
sikertll lejaratni, a szellemet nem. A
szellemi sziilofoldemen verhetetlen
vagyok ¢és szabad, azt nem lehet
megcsufolni és elfoglalni. Egy he-
lyiitt igy fogalmaztam: itt semmivé
valnak a vallatoim. (Akikbdl akadt
jonehany az id6k soran.) A hatalom
pedig — sajat tapasztalatom is ez —
attél gorombul be, lesz paranoias
leghamarabb, hogy képtelen ellen-
6rizni a gondolatot, s nincs modja
uralkodni szellemi sziil6foldiinkon
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akkor sem, amikor a fizikait vagy
foldrajzit mar meggyalazta, tonkre-
tette, netalan elvette t6liink.

Allok a sévaradi haz el6tt és azt
mondom: vannak, akik meghaltak,
akik elmentek, de ennek ellenére mi
mind itt vagyunk. Es ez a biroda-
lom, amelyrdl beszéltem.

A szovatai didkévek
egyszeriien felejthetetle-
nek voltak, na bumm, tele
szerelemmel, ,,0rok” ba-
ratsagokkal és valodi ro-
mantikaval. Iskolank épii-
letének 1) szarnyait szo
szerint a sajat keziinkkel
épitettiik. A liceum egy év-
vel azelott 1étesilt, a tana-
11 kar nagyrészt falusi is-
kolak tanitoibdl, tanarai-
bol verbuvalodott. Ok ne-
veltek benniinket, am oly
csekély volt koztink az
¢letkorbeli  kiilonbség,
hogy mi is kénytelenek
voltunk nevelni Oket.
,,Sziizek” voltunk, isko-
lanknak még bar egy ki-
csike, kezdetleges infor-
maciés — magyaran besi-
g6 — halozata sem volt, azt
is ki kellett épiteni, mond-
hatndm: a szemiink lattara.
Akkori feljegyzéseim sze-
rint engem is megprobaltak
beszervezni egy kezdetle-
ges, de inditasnak épp megfeleld
jelentgetdsdibe, am nem voltam ve-
v6 az efféle ajanlatokra — mar akkor
sem. Az akci6 adatai azonban a bir-
tokomban maradnak, nem dobom
szemétbe a flizetecskét. Amikor pe-
dig a ballagasunkra keriilt sor, 6sz-
intén tisztelt, s6t szeretett osztalyfo-
nokiink igy szolt hozzam: — Kiraly,
te ugyis folyton irsz, a verseidhez
nem értek, de most irj egy blicsuzta-
tot az osztaly nevében.

Boldogan megirtam, szivembol,
rovidke miivemet — ez volt az elsd
felkérésre irt munkam, s azota is

csak hasonlo felkérésekre mondtam
igent nagyritkdn —, 4m miutdn a
magas igazgatosag is latni kivanta
az eredményt, alkotdsom mogott
orokre bezarult az iroda ajtaja. igy-
hat fol sem olvashattam azt. Sze-
rencsémre — mondom utélag —, hi-
szen csupan a tandrainknak mond-

|

A kolt6 sziilei a sovaradi haz elott

tam koszonetet par lirai szoban, de
végzetesen elfelejtettem kifejezni
forr6 halankat a partnak, a kor-
manynak, a tartomanyi tanfeliigye-
16ségnek, s ami nem volt olyan
nagy hiba: az egész béketabornak.
Sebaj, akadt ra vallalkozo, lehet:
mar ekkor megusztam valamit.

— Koran, tizéves koriili iskolas
korodban mar verseltél, majd kote-
tet terveztél, sot regényt és vigeposzt
irtdal; honnan jott az indittatds, az el-
tokéltség, kiket, milyen mestereket
szerettél volna kovetni, és voltak-e
batoritoid, segito tandaraid?

— Tizéves lehettem, amikor Incze
Dénes bardtom anyanyulja szeren-
csésen megkolykezett, ahogy ezt
Nyardadmentén mondtak, s a sok
nyalfi latvanya életemben eldszor
versre 0sztokélt. Ekkor tdmadt elsd
irodalmi vitdm is: a tanitd néni sze-
rint a kolykezik kifejezés nem valo

kolteménybe, parlagias!
Tessék azt irni: ellik. Azdta
tudom, mily szigoru az iro-
dalombiralat, s hogy men-
nyire kell engedni neki. Az
ellik ige azonban hidnyzik
az altalam legkedveltebb
Otezer magyar sz6 koziil.
Csaladunkban az firott
szOnak igen nagy volt a
becsiilete. Dédapamat ha
nem is kdnyves, de olvaso
embernek  mondhatom.
Eszmélésem o6ta tudom,
hogy az irott sz6 varazslat
és rettenthetetlen hatalom,
a konyv pedig szentség.
Az alkotas, a vers, a mese,
a jol kialakitott torténet, a
hadifogoly-legendak bi-
voletben tartottak engem.
Kiraly nagyanyam, a gyo-
nyorl kis cinege-asszony,
szamtalan mesét, verset,
mondokat tudott, és boldo-
gan mondta nekiink Oket,
némelyikre ma is emlék-
szem. — Gyere, Lacokam —
hivott, s amig a verset mondta, simo-
gatta a fejem. Ez a két dolog mai na-
pig egylivé tartozik, ha jo verset ol-
vasok vagy hallok. (Vagy irok).
Edesapam, mint enyedi diak, termé-
szetesen verseket is irt, naplot is, €le-
te végéig nem hagyta abba, szeren-
csémre. Ady-frizurdt viselt, a koltd
hii rajongdja volt, s ezt a rajongast én
is Orokoltem. Hamar és boldogan
jartam ki a Petofi-Arany iskolat,
megértve, hogy csodalatos, rontha-
tatlan, nagy igazsagokat és magasz-
tos gondolatokat feltaro vilagba ju-
tottam, melybdl — sejtettem — soha-
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(Saszer Géza felvétele, 1964)

sem fogok elkivankozni. {gy lettem
szerelmese a torténelmiinknek, s fel-
tétlen tiszteldje valodi nagyjaink-
nak. Ady pedig egyszertien — mond-
hatndm: természetesen — megpecsé-
telte a sorsomat. Osszes koltemé-
nyeinek piros fedelli kiadasa maig
ovott kincseim kozé tartozik. Ady
bivolte belém, hogy nem kotelezo
kicsinek lenni. Szandékban pedig
egyenesen ¢letveszélyes. Aki arra
0sztokél benniinket, hogy tanuljunk
meg kicsik lenni, csak annyit bi-
zonygat, hogy 6 maga kicsi, képte-
len a nagysag, a magasztossag koze-
1ébe férkézni. Fél. Sejtem: Ady kol-
tészete akkor is dontd hatassal lett
volna ram, ha sohasem irok verset.
Mestereim, segitd tandraim nem
voltak, nem 1is lehettek. Szovatan ak-
koriban ketten irtunk verset tudtom-
mal: egy egészségiigyi kozépkader, ki
az orvosi rendel0 faliijsagjan szokta
kozzétenni miiveit — és alulirott. O
volt az els sikeres kolt6, akivel ta-
lalkoztam. Egy izben azt is bevallot-
ta nekem bizalmasan: 6 mar tudja,
mi a szimboleum. Ez is lett a csufne-
ve. A tandraimr6l gyanitom: tudni
sem oOhajtottak, hogy valamelyik di-
akjuk effélével foglalkozik. Utdlag
értem Oket. Barmelyik ablakon is
néztek ki sziikos életikbol: vagy ot-
venhat felh6it, vagy 6tvenhat csilla-
gait lattak. Tanacsos volt hallgatni.
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— Kolozsvari egyetemistaként
kozélted elso verseidet az Ifjumun-
kasban és az Utunkban, meghata-
rozo egyenisége lettél a legendas
Gaal Gabor irodalmi kornek. A
Forrds-generdacio mdasodik hulla-
mat képviseltétek, s ahogy a Marad
a laz?, Galfalvi Gyorgy nevezetes
interjukdtetének tanusaga szerint
késobb, a hetvenes évek végeén is
vallottad, eszményeiteket soha nem
arultatok el: ,, Barmennyire is fel-
lengzosen hangzik: vagy tudatosan,
vagy tudat alatt, de teljes természe-
tesseggel egy kotottségektol és elo-
itéletektol mentes irodalmi kozélet
megteremtéséhez akartunk hozzaja-
rulni”. Réstellnivalo nélkiili bator
szokimonddsotok ,,szabadcsapat-
ként”, majd ,,maganyos portydzok-
ként” is sziilt elég galibat az iroda-
lompolitikai jatéktérben; kik ta-
madtak és kik alltak akkoriban mel-
létek az idésebbek koziil? Es milyen
veszélyeket jelentett a kompromit-
talhatatlan kéltéi sz6?

— Amikor elsd izben lattam meg
kinyomtatva a nevemet a sajat ver-
sem folott, djulds kornyékezett.
Egy-két 6ranyi ideig kétségteleniil a
kolozsvari Fotér folott lebegtem az
aprilisi reggelen, s ez a pénteki nap
minden kétséget kizaréan megval-
toztatta tovabbi életemet. Apropo
péntek. Péntek esténként tartottuk

az altalad legendasnak nevezett
Gaal Géabor-kor 6sszejoveteleit. Mi-
vel el6szor az Utunkban jelentkez-
tem, majd késobb e lapnak lettem a
szerkesztoje ¢€s legtobbet kozlo
szerzje —igy a legtobb irasom pén-
teki napon jelent meg. A sziiletésem
napja is péntek, s ezen a napon is-
mertem meg Katona Eva szinmii-
vésznot, épp a G.G.-korben, s miu-
tan 6 lett a feleségem, volt olyan
elozékeny, hogy els6sziilott gyer-
mekiinket is pénteken hozta vilagra,
holott mar két nappal elobb bevitték
Ot a sziilészetre.

Hogy ki volt — vagy volt-e valaki
— meghatarozd egyénisége a G. G
Koérnek, arrol nekem aligha lehet
mondanivalom. Tény, hogy a méso-
dik Forras-nemzedéknek — késobb —
elnevezett ,,banda” szinrelépésével
a kori résztvevok szama gyorsan és
latvanyosan megsokszorozddott.
Nem volt ritka a 40-50-es 1¢tszam,
de volt olyan est is, melyen 80-an
jelentek meg, s mar nemcsak irassal
probalkozo egyetemi hallgatok jot-
tek Ossze hetente, de nyomdaszok,
tanarok, kozépiskolas tanulok,
munkasok érezték gy, hogy érde-
mes megjelenni fésiiletlen és szoki-
mondé vitdinkon. Demokracia volt
a korben, s ez nyilvanvaldan gyantt
keltett a hivatasos gyanakvd szer-
vek soraiban. Nem volt nehéz dol-
guk, mert semmi sem titokban tor-
tént, am jol jott nekik, hogy akadt
olyan, abszolut hatalomnak szamito
magyar iro, akivel batran szembe-
szalltunk valamelyik kori tilésen, s
akinek a kdrnyezetébdl aztan utra is
kelt a sziikséges feljelentés elle-
niink. Minket nem romdanok jelen-
tettek fel. S amit te galibanak neve-
zel, az annyit jelentett, hogy hazku-
tatasok kovetkeztek, elhurcolasok,
hetekig tartd vallatdsok a szeku-
ritdtén, meg ehhez hasonlok. Egy
adott pillanatban kétségessé valt,
hogy a ,.banda” — Apathy Géza, Far-
kas Arpad, Kiraly Laszl6, Magyari
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Lajos, Molnos Lajos — egyaltalan
befejezheti-e egyetemi tanulma-
nyait. Végill a kiragast megusztuk,
talan mert végzosok voltunk, ellen-
ben kiméletleniil szétszortak ben-
niinket a négy égtaj felé. (Utdlag
sz0Inék még egy fobenjarod bliniink-
r6l: Gjra életre keltettiik, engedély
nélkiil, a 1ényegében betiltott ma-
gyar nyelvil egyetemi szinjatszast.
Vilag-6sbemutatét tartottunk: elo-
adtuk Bolyai Farkas Parisi per ci-
mi dramajat. Itt aztan [a produkcio-
ban!] valoban én voltam a férfi f6-
szerepld, am ha kozolhetnénk itt a
,jadzo személlyek” névsorat, joggal
lehetne megddbbenni azon: micso-
da elit csapat csetlett-botlott akkor a
szinpadon!)

Szétszortak benniinket, megvon-
tak kozlésjogunkat, zsaroltdk bard-
tainkat s baratnéinkat, de a
kérdésedre valaszolva —kik
alltak akkoriban mellénk az
iddsebbek koziil? — halaval
¢s joérzéssel kell emlite-
nem a Bodor Pal, Domokos
Géza, Balogh Edgar,
Laszloffy Aladéar, Csehi
Gyula, Fodor Sandor nevét.

Mivel az volt a szandék,
hogy az egyetem elvégzése
utdn az Utunk alkalmaz
szerkesztoként, de ez lehe-
tetlenné valt — igy Felsoba-
nyara keriiltem tanarnak,
engem egészen meghatdan
fogadd barati korbe, akik
koziil néhanyan, 6rdog tud-
ja honnan, hallottak valamit
a kalandjaimrol, s annal
biiszkébben fogadtak — ta-
narok, orvosok, banyaszok
— maguk kozé. Halasan
gondolok rajuk, emlékeze-
tesen sz€p szamiizetést biz-
tositottak nekem. Végiil az-
tan Kéantor Lajos dontott
ugy, hogy fiityiil a szilenci-
umomra, ¢s egyszertien ko-
z6lte a Felsobanyan irt vers-

ciklusomat. Domokos Géza meg
1968-ban siman alkalmazott az E16-
re cimi lap kolozsvari tudositdja-
nak. Kozben 1967-ben Bukarestben
gond nélkiil megjelent az elsé vers-
kotetem. Mindebbdl csupén arra tu-
dok kovetkeztetni, hogy elhallgatta-
tasunk is szintiszta kolozsvari ma-
gyar ,taldlmany” volt. Ami a komp-
romittalhatatlan koltdi szot illeti: az
mindig veszElyt jelentett. Vagy arra,
aki irta, vagy arra, akinek cimezték
— vagy mindkett6jiikre. De hat ez
benne van a pakliban, nincs menek-
vés.

— Elsé verseskitetedhez, az
1967-es Vadasztanchoz LaszIloffy
Aladar fiizétt méltato ajanlast (a
Lvilag  kozmikussa  tagulasaval
nyert uj gondolati egyensulyt”, a
,,mindenidejii jelent” emlegetve),

Kanyadi Sandorral a kolozsvari Fotéren

(Saszer Géza felvétele, hatvanas évek eleje)

Szilagyi Domokos irt rdla az Igaz
Szoban, Kdntor Lajos és Lang
Gusztav 1971-ben megjelent iroda-
lomtorténeti attekintése pedig maris
megallapitotta, hogy olyan ,,terem-
16 igennyel és ontudattal” jottél,
mint LaszIoffy Aladar a megelozo
évtizedben. S hogy nemzedékedbol
Te valtal , elsoként egyeéniségge”,
,,a korszerii hatasokat sajdtjava ha-
sonito alkotova”, ,,népi” és ,, urbd-
nus” befolydsokat, Jozsef Attila-i és
kassaki hatdsokat miivészileg ter-
mészetesen, egyszersmind tudato-
san 0sszeépito, szintézisigenyi kol-
toi szemelyiségge. (S ezt Kantor La-
jos a Romaniai Magyar Irodalmi
Lexikonban is megismeétli.) Korabe-
li kritikusaid tehat egyfelol kiemel-
kedo, masfelol a jellegzetes nemze-
déki vondsokat siirito tehetségedet
dicsérték. Hogyan élted
meg ezt a gyors sikert,
majd a diak- és a pdlya-
kezdo irobaratsagok at-
alakulasanak folyamatat,
példaul hogy te hamar
Kolozsvart lettél szer-
keszto  (1968-tol  az
Utunknal), mig a tobbiek
(Farkas Arpad, Magyari
Lajos, Csiki LaszIo, Vari
Attila, Czegd Zoltan és
masok) Sepsiszentgyor-
gyon fémjelezték a helyi
Megyei Tiikort?

— Ezt a kérdést képte-
len vagyok szamomra
megnyugtatd modon ér-
telmezni. Eddig nem tud-
tam rola, hogy gyors si-
kerben volt részem. Mi-
hez képest gyors? Hogyan
mérhet6 ez? Milyen a las-
su siker? Egyaltalan: mi
koze a koltészetnek a si-
kerhez? Ha azt mondjak
rolam, hogy sikeres ird
vagyok, menten gyanut
fogok ¢és hasonlitgatni
kezdem magam mas pa-
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lyatarsakhoz, ami meglehetdsen
nemtelen és valdjaban hasztalan szo-
kas. En sokat sportoltam, s tudom,
hogy a gol siker, futoversenyen az
elsd hely kivaltképpen az, de a
versrdl valahol elhangzo véle-
mény?! Az elismerés mindig
jol jon, mert annak igazoldsa,
hogy megértették, amit mond-
tam, irtam, tettem. Elértem a
célom. Nyilvan én is ismerek
szerzOt, akinek pontos kimuta-
tasa van arrol, hanyszor jelent
meg nyomtatasban a neve,
hanyszor, hanyan, kik és mit
irtak réla. E témarol az ilyenek
tudnak s szeretnek beszélni,
meggydzden, mindeniitt, és
sokat. Sajndlom, de a siker
semmiben sem befolydsolta
ir6i munkdmat. Még ,,mend”
dolgokat sem kivantam {irni
soha. Ellenben biiszkén vég-
zem azt, amit sziikségesnek
vélek, ahhoz, hogy felépithes-
sem, amit épiteni akarok.
Mondjuk, egy varat. Ami
megvéd engem és titeket, s
ahol egyiitt jol érezzik magunk.
Node, miként hangzana ez: K. L.
nagy sikereket ért el varépitésben?
Eletmiive létrehozasaban. A vers-
irasban. {r6i palyajanak kiteljesitésé-
ben???? — A sikervagy a hatalom-
vagy édestestvére. Emlékeztetlek
Nagy LaszI6 szavaira, amelyek egy
hasonlé interju végén hangzottak el:
Hatalomra soha nem vagytam. Ver-
seimben hatalom van. Alairom.
Barétsagok. {robaratsagok... So-
sem baratkoztam senkivel azért,
mert 0 iro, labdarGigd, partvezér,
kém vagy utonallo, holott barme-
lyikkel ezek koziil keriilhetnék ba-
rati viszonyba. Sok kozéphatdsu-
garll baratsagot apolok. Ezek igen
jok és gondmentesek. Barataim ko-
z0tt van fafaragd, nyomdasz, film-
rendezd, kereskedd, bokszold és
Orasmester és minden egyéb. Van-
nak barataim, akik irdk, de irobara-
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taim nincsenek. Mint iro, egyediil
érzem magam, halistennek. Szomo-
raan, de bdlcsen nyugtazom: igazi,
nehéz, ingathatatlan, mindenek fo-

Katona Eva ,, elszér” (1965)

16tti baratja egy-kettd ha lehet az
embernek — de néha évekig, vagy
soha sincs egy sem.

Egykori kozos indulésunkra gon-
dolva, joérzéssel mondhatom, hogy
nagyszer(i, remek bevonulast ren-
deztiink. J6 volt egymaés jelenlétét
érezni. Er6t adott a csapat. Szeren-
csés dolog barmely miivészeti ag-
ban igy indulni. Es én igen-igen sze-
rencsésnek érzem magam. Viszont
nem vagyok oOntudatlan alkoto, és
elég koran el tudtam donteni, hogy
mire szanom az életem, ha csak va-
lamilyen kiils6 er6szak meg nem
gatolja a cselekedeteimet. A kezdd
csapat apadni kezdett, aztan maradt
egy Farkas—Kirdly-Magyari-ként
emlegetett harmasiker, de ez mar az
irodalomkritikusok miialkotasa volt,
hogy jobban tudjanak tajékozodni a
palyan. Valljuk be: a csapat szép
volt, a csapat természetesen alakult

ki, a csapat megtette kotelességét,
¢s megszint, a vilag rendje szerint.
Az a szép benne, hogy volt.

Kiilonben a nemzedékembdl mai
napig jo baratsagban vagyok
Farkas Arpaddal, Molnos La-
jossal, Galfalvi Gyorggyel,
Csiki Laszloval, Vari Attila-
val, bar néha esztendeig sem
latjuk egymast. J6 jel viszont,
hogy mindig ott tudjuk foly-
tatni a beszélgetést, ahol teg-
nap, tavaly vagy néhany esz-
tendeje abbahagytuk.

— Es milyen kapcsolataid
alakultak ki az Erdélyen tuli
nemzedeéktarsakkal?

— Ma mar igen furcsan és
hihetetleniil hangzik, ha el-
mondom, hogy huszonnyolc
éves koromban jartam kiil-
f6ldon elsé izben — s akkor
sem Magyarorszagon. Vagy
ha elmondom, hogy 1980-ban
nagyszamu kozonség elott
szerepeltem a kozgazdasagi
egyetemen Budapesten, mi-
nek kovetkeztében tiz évig
nem kaptam turista utlevelet Roma-
nidban. Egyszerlien megsemmisi-
tették ezt az uti okmanyt, mert egy
nyilvanvaloan provokativ kérdésre
a kozgazon kikeriiltem az egyenes
valaszt, ahelyett, hogy jo roman ha-
zafiként orditva visszautasitottam
volna a Ceausescut ért, kiilonben
hebehurgya vadakat. Tudnivalo
volt, hogy a foszereplo nem a ro-
man partfotitkar, hanem K. L. Tiz
év azért hosszll id6 — sok minden
torténhetett volna masként.

Magyarorszagi nemzedéktarsaim
koziil a Kilencekkel alakult ki kap-
csolatom, baratsigom, mindjart a
kezdet kezdetén, ami szamomra a
legtermészetesebb dolognak tlint.
Nem emlékszem mar, melyikiikkel
taldlkoztam legeldszor, ezért nem
emlitek nevet, de egyszer megvil-
lant egy olyan 6tlet, hogy ki akarjak

crer
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én lehetnék a tizedik. Elszorult a
szivem, nem tagadom, el6szor az
oromt6l, aztan a diht6l, mert vila-
gos volt, hogy nemet kell monda-
nom az ajanlatra, hacsak nem aka-
rom Ujrakezdeni a szilenciumomat
meg a szekuritatéval zajlo vidam ta-
lalkozokat. Kapcsolatunk azota is
barati és onzetlen, bar meglehetd-
sen ritkan talalkozunk, én magam
nem is vagyok csavargé tipus, és
hat a vilag is forog. Nehezebben
mozgunk, unokakra all a szemiink,
elvégzendd munkakra, meg hat a
szoloskertiinket, borospincénket,
félhomalyos szo6lélugasunkat sem
tudjuk magunkkal cipelni — ezek
nélkiil viszont mit ér az egész?!
Szép. Nem?

— Biraloid mind kiemelték lirai
vilaglatasod és hanghordozdasod
komplexitasat. ,, A kassdki szabad-
vers arado lendiilete, az illyési afo-
risztikus tomorség, a népkolté-
szet dalos keresetlensége és
balladas homalya” egyiitt ér-
venyesiil a szovegrajatszasok,
parafrazisok, reminiszcenciak
tobbertelmiiségevel, anélkiil,
hogy az erkolcsi iizenet egysé-
ge tarkasagba valtana at —
ahogyan Markus Béla fejteget-
te. A ,,formak rendkiviili valto-
zatossaga” révén ,,a székely
balladak, a sziilofold egyszerii
és kemény erkolcsii paran-
csai” ,,az avantgarde eleven,
nézépontvalto elveivel” is sz6-
vetkezni tudnak — elemezte
Géorombei Andras. Az ,,avant-
garde és a modern népiesség,
a szimbolizmus és a klasszicis-
ta targyiassag”, s leginkabb
talan a ,,hagyomanyos szoké-
pekrol lemondo targyias-asz-
szociativ, itt-ott a konstruktiviz-
musra emlékezteté” beszédmod
motivikus tobbrétegiisége teliti ver-
seidet — taglalta Cs. Gyimesi Eva. S
akkor ehhez a nagyivii kibontako-
zashoz jarultak hozza visszhangos

prozairoi sikereid: novelldid, illetve
Kék farkasok cimii regényed a het-
venes évek elején. Igazi epikai re-
meklés ez: igazsagkeresés és lelkiis-
meret-vizsgalat, vérbeli nemzedéki
szamvetés és hiteles latlelet a rossz
kozérzetrol, az illuziovesztett, kallo-
do ertelmiségi fiatalsag csalodott-
sagarol,  tehetetlenségérzetéral,
meg az 6tvenes evek romaniai dikta-
turajarol, a kisemberi szenvedeés fe-
lejthetetlen létdramairdl (merthogy
a feledés , aljassag” a fohos daltal
kozvetitett iizenet szerint), ,, balla-
dai optikdaja” (Szakolczay Lajos),
szubjektiv, latomasos, de valosag-
felidézo ereje is afféle korabeli
., kultuszkonyvvé” avatta. Visszate-
kintve miben latod miived mai érve-
nyességet, jelentoséget?

— Meéltatoim vagy birdloim meg-
allapitasait sohasem kommentaltam
nyilt szinen. Nem az én dolgom. El-

Benczédi Sandor szobra (1971)

cel6dni azonban a szadmlajukra igen
kedvemre valo és nemes szorakozas.
Hogy érvényesek — vagy uram
bocsa, jelentések —, ahogy te mon-

dod: a miveim, arrol Ggyszintén
nem az én tisztem beszélni. Arra ta-
gadhatatlanul biiszke vagyok, hogy a
Kék farkasok négy kiadast ért meg
eddig, romanul is megjelent, de
rossz szot még nem olvastam rola.
En ugyan nem merem tjraolvasni,
de egy oka lehet annak — talan —,
hogy harminc év utdn is akadt kiado,
aki értelmét 1atta ujra megjelentetni a
konyvet, s olvaso is akadt, aki elol-
vasta — szoval mindennek egy oka
lehet, nevezetesen az, hogy a szerz
nem hazudott benne. Kissé koriilmé-
nyes lett a mondat, de ilyesmit nehéz
csak ugy kimondani. Viszont minden
a legnagyobb rendben van, mert ha
egyszer valoban modomban éllna
igazi hazat épiteni, annak a mester-
gerenddjan ez allna: Hizamban a ha-
zugsagnak becsiilete nincsen.

— A vers és a proza kozotti hatar-
atjarasaidat sokan emlegették;, a
versalkatot megujito lelemé-
nyeidre mindenki felfigyelt, s
polémiakat folytattak roluk.
Egy alanyi kélté szamara
nem dicsoseg, ha epikuskent
dicsérik — mondta Lang
Gusztav —, de meg kell tenni,
ha az a kolto ,, epikusnak tar-
tott eszkozokkel gazdagitotta
versirasunkat”. Mindezt vi-
tatva K. Jakab Antal az eszté-
tikai ujdonsagokat a liraisag
Aztan Mozes Attila pontosan
ramutatott, hogy ,,a proza fo-
lyamat, a kéltészet allapot,
melyben egyidejiileg élnek
volt-események hangulatai,
am ezek a hangulatok nem
aznak szét onmagukban, ha-
nem kiilon vilagga szervezod-
nek, ebben a vilagban nincs
idobeli egymasutanisag, jol-
lehet tartalmazza a Kirdly
LaszIo-i prozaban mar kiteljesitett
valésigelemeket”. Es  Nicolae
Balota is igy nyilatkozott: Kiraly
Laszlo ,,a poétikum faradhatatlan
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megujitasara valo torekvése kozben
a proza stiluselemeihez folyamo-
dik”. Erdekesek-e neked az ilyesféle
elméleti szempontok? Mi donti el,
hogy mikor melyik miifaj vagy
miinem valik fontosabbd? Es most,
hogy uj kiadasban és uj reprezenta-
tiv gyiijteményes kotetekben sorra
Jelenik meg életmiived java, a nyil-
van joleso ratekintés sordn mely
eredmeényeidet, teljesitményedet tar-
tod a legtobbre?

— Jelezném, hogy azok kozé az
irok kozé tartozom, akik olvasni is
szeretnek. Bar érdekesnek tartom az
irott miivek értelmezésénél az elmé-
leti szempontok szerinti észrevéte-
leket is, én magam olvasaskor és ér-
telmezéskor nem szoktam efféle se-
gédeszk6zokhoz folyamodni. Kiilo-
nosképpen idegenkedem a kiviilrdl
hozott szempontoktol. Tisztelem az
elméletet, s jozan eszem szerint ho-
zok itéletet, ha kell. Minden mi —
ha j6 — sajat torvényeket rejt maga-
ban, s ezeket meglelni és netan cso-

dalni: ez az én olvasoi gyonyoriisé-
gem. Kérdésed masodik részéhez:
eddigi verseskonyveim koziil leg-
kozelebb hozzam kett6 all: Az elfe-
lejtett hadsereg és az Amikor pipa-
csok voltatok. Kissé kikacsintok a
képbdl és bevallom: maig sem ér-
tem, s ezzel nem vagyok egyediil,
hogy 1978-ban és 1982-ben Roma-
nidban miként jelenhetett meg ez a
két konyv. Es mindkettd dijat is ka-
pott. Talan lanyhult az elvtarsak fi-
gyelme; de ehhez hozza kell fliz-
nom: aki nem élt itt és akkor, az —
onhibajan kiviill — sohasem értheti
azt, ami veliink tortént.

— S bar Elek Tibor — aki elbeszé-
léseidnek ujabban komoly figyelmet
szentelt — unszolna, hogy még nem
késo prozairoi palyad folytatasa,
mégis, miért hagytad ezt lényege-
ben abba?

— Nem hagytam abba. Sokert ci-
mi konyvembdl eddig koriilbeliil
szaz oldal késziilt el, és nem tekin-
tem végleg félbehagyott munkanak.

— Ami aztan a posztmodern szo-
vegjatek és szerepalakito stilusimi-
tacio jellegzetességevé valt (Baka
Istvantol Kovacs Andras Ferencig)
— a fiktiv koltoi alakmast teremto
maszkoltés —, azt te ,, régi mesterek”
(Heltai, Tinodi, Szenczi Molnar, Pe-
tofi, Juhasz Gyula és mas szellem-
oridasok) atvetito megidézésével ha-
mar elkezdted, s jutottal ,, Henrik ki-
raly”-tol , azték imadsag’-ig. A
képzeletbeli (,,almodott”) orosz
kolto jelensége, az Al. Nyezvanov-
otlet (és Csiki Laszlo amerikai Al
New-ja) jatékkent és egyiitt sziile-
tett; de az elkepzelt poéta léte, lé-
nye, tényleges kisugarzasa valodi (s
tobbek kozétt oroszbol vagy roman-
bol késziilt) miiforditasaid munkala-
tait érzelmileg és nyelvileg vajon
befolyasolta-e?

— A Nyezvanov-legenda sziikség-
bol sziiletett. Sosem voltam hajland6
elismerni semmilyen cenzor fennha-
tosagat, s azt sem, hogy egy cenzor
percig is okosabb vagy dorzsoltebb

Térds Gabor szobraszmiivész kiallitasanak megnyitoja a Korunk szerkesztoségében (nyolcvanas évek)

Pasztor Janos szinmiivész, Kirdly LaszIlo, Kantor Lajos, Torés Gabor
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lehet, mint én — marmint az irodalom
teriilletén. Az Al Nyezvanov-
verseket nemcsak a cenzorok hitték
valoban orosz verseknek (azok fordi-
tasainak), hanem kedvenc egyetemi
oroszirodalom-tandraim koziil is né-
melyek. Volt koz-
tik, aki bevallotta,
hogy tobb orosz iro-
dalmi lexikont vé-
giglapozott,  4m
ilyen nevii koltot
nem talalt azokban.
Nyezvanov  léte
nem koltdi szerepja-
tek, kiilondsképpen
nem jaték: sok min-
dent mondattam el
ezzel a poétaval,
amirdl a sajat ne-
vem alatt egyetlen
sz0t sem kozolhet-
tem volna. Valodi
miiforditasaimhoz a
Nyezvanov-legen-
déanak nincs koze.

— A nyelv, az anyanyelv, a kultura
féltése minden ,, torténelmi elégia-
don”, ,, torténelembolcseleti medita-
ciodon” (Pomogats Béla) atsiit.
., Egyetlen ovom, / egyetlen nem aru-
lom, / egyetlen keétélii fegyverem (...)
Fogyé életem —/ énekem”; ,, O, hall-
jatok-e az éneket, szeretteim, / a
nyelvet, mely csoda mégis, és meg-
menthet / benniinket, hinniink kell
fegyvereiben (...) Es énekelni fogunk
egyszer, en tudom, / énekelni fogunk,
mindenek ellenére” — hirdetted egy-
kor (s nemrég is, hogy ,,egy nemzet
nyelve azé, aki él vele”). Meg a
helytallas himnuszat: ,,legyek élo
kariatida / tartani a tombdket holto-
miglan / mig kové nem valok magam
is”. Es ez az erkolesiség, minden ki-
abrandulasod dacara, maig dtitatja
minden sorodat. Egy rolad szolo ki-
valo ujabb palyakép — a Papp End-
réé — alaptézisként le is szogezi,
hogy bar hatarhelyzeteket mutatsz
meg, egyensulyozo szandékod sze-

rint soha nem mondasz le a moralis
ertekrol, az etikai veretessegrol: a
kolté a ,, dialogizalo nyelvi magatar-
tas, a reflexiv tobbszolamusag, a
heterogen stilizacio mellett megorzi
szemléletének korabbi fontos ele-

Balrél: Kirdly Zoltan, Kirdly LiszIo, Kirdly Farkas (Katona Eva felvétele)

meit: a miivészi szembeszegiilés
ethoszat, a szenvedeés stilizalasat, a
képes beszédet, a sorsjelkepiséget és
versei etikai idealizmusat”; s , az
etikai vetiiletet az esztétikai mindség
nélkiilozhetetlen  dsszetevojének
tartia”. Lehet-e tehat még (,,csuf-
historidk” évaddn) a koltonek fel-
adata a puszta szovegmiivon kiviil,
vagy akdr a szévegvilagban elval-
lalva? Segitenél-e ars poéticad meg-
kozelitéséhez egy ilyen beszélgetés-
ben is? Mivelhogy egy masikban
(Erdeélyi Erzsébettel és Nobel Ivan-
nal) mar ki is jelentetted. ,, emlékez-
tetnék a wittgensteini észrevételre:
etika és esztétika ugyanegy dolog”.
Mikézben valtig allitottad, hogy
nincs és nem is volt ars poeticad: ki-
vancsisagod és valtozékonysagod
nem tiirte az elore kidolgozott sza-
balyrendszereket.

— Megismétlem: nincs ars poeti-
cam. Sajat, jol bevalt, legbelsobb
dogmaktol is mentes vagyok. Azt

sem szeretném, ha egyik konyvem
hasonlitana a masikra. A koltészet
dolgaiban a messzemend nyitottsa-
got kedvelem. Az erkélcs dolgaiban
nem. Szoltam rola, hogy épiteni
szeretek — mint mondjuk Makovecz
—, s semmi Oro-
mem nem lelem
a romboléasban.
Mit tegyek, sze-
retem példaul a
forradalmi indu-
lokat, az igazia-
kat, az oroszoso-
kat, melyek szo-
mortak és elke-
seredettek, de
nem birom bar
még szenvtelentil
sem hallgatni azt,
hogy Nagy mun-
ka var ma tird-
atok, Allnak még
a palotak. Akkor
sem, ha tudom,
hogy  mindez
szimbolikus, jelképes, viragnyelven
sz610. Kedvelem az egyensulyt és a
szimmetriat, mert er sugarzik be-
16le, s ha mar ugy dontottem, hogy
végig szandékszom menni egy ma-
gam valasztotta uton, nem azzal
foglalkozom, hogy miként szaba-
dulhatnék meg az egyensulytol.
Ami a ,,puszta szovegmiivet” illeti:
nem az én teriiletem, nem az én vi-
lagom. Ragyogé technikai megol-
dasokat lathatunk ugyan, am én
Teller Ede ,,partjan” allok, aki azt
mondta: Valoban elképeszto csoda,
hogy egyikiink belebeszél egy
kagyloba, s a masik tizezer kilomé-
terrel odabb hallja ezt, dmde mi ez
ahhoz képest, hogy {iliink egymas-
sal szemben és mondok valamit, te
meg tokéletesen érted. Oreg ,,roka”
vagyok, és nincs szandékomban le-
mondani egyetlen képességemrol
sem — a vilagos beszédrdl kiilono-
sen nem —, amelyik évezredek Ota
kivaldan szolgal engem. Nem sze-
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retném elszorni azokat a fegyverei-
met, melyek birtokaban eddig még
nem kellett vereséget szenvednem.
A wittgensteini észrevételhez any-
nyit: nem axidmanak tartom, hanem
figyelmeztetésnek.

— Miképpen élted at, mit jelentett
szamodra a '89-es fordulat? Mi-
lyennek érzed mai helyzetiinket? Mi
a véleményed — ha van — az irodal-
mi csatarozasok-
rol, az iranyzatok
harcarol?

—  Engedélyt
kérek, hogy ebbe
a kérdésbe most
ne bonyolodjam
bele. Ezt nem len-
ne tisztességes, €s
lehetetlen is, ilyen
terjedelemben el-

intézni. Amikor
Ceausescu mene-
kiilni probalt,

térdre estem és ka-
romkodtam, mert
azt hittem, nem
kertilom el a sziv-
rohamot. Elsé magyarorszagi lato-
gatom meg azt kérdezte 1990-ben:
— Es mi fog itt valtozni szerinted? —
A vélaszom igy hangzott: — Ami ed-
dig piros volt, ezutan kék lesz.

A ,,mai helyzetiinkrél” — ahogyan
fogalmazol —, dilettansként nem
nyilatkozhatom. Barmit mondanék
is, mire ez a beszélgetés napvilagot
14t, a mai helyzet egészen mas lesz.

Az irodalmi csatarozasokrol szo-
16 kérdéshez segitségiil hivom
Erasmus mestert. Az allanddan duld
vallashaboruk idején berontott a
nagy humanista irokamrajaba egy
hadvezér, talan Zwingli, talpig vé-
resen, és azt orditotta: — Mindenki
ontja a verét az ligy érdekében, te
meg itt sunyitasz! Gyava vagy! —
Erasmus mester azt mondta: — Ez
igen nagy sértés lehetne, ha én svaj-
ci zsoldos volnék. De ir6 vagyok, és
be kell fejeznem a munkamat.
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— Négy évtizedes lapszerkesztoi
munkadnak vannak-e osszegezheto
tanulsagai? Es milyen a viszonyod
a fiatalokkal?

— Osszegzé tanulsagaim nincse-
nek. Annyival azért tartozom a baj-
tarsaimnak, az Utunknak, majd a
Helikonnak, hogy elmondjam: jobb
munkahelyet ebben az orszagban,
ebben a korban, nem tudtam volna

Fekete Vincével a Litedaban (1995. december)

elképzelni magamnak. Itt hagytak
engem dolgozni, nem kényszeritet-
tek ra semmire, s ha tamasztottak is
ilyen-olyan elvarasokat velem
szemben, mindig tudtdk, hogy mi
az, amire engem még probalkozas-
képp sem érdemes megkérni. Tisz-
teletben tartottdk a szuverenitdso-
mat, én pedig ezt igyekeztem jo
munkaval viszonozni. Ennyi volt a
titka annak, hogy negyven évig
eszembe sem jutott munkahelyet
valtoztatni, holott b6ven lett volna
rd alkalom.

A fiatalokhoz valé viszonyom
pedig ragyogd — és még a szdjam
szélét sem hiuzom el, amikor ezt
mondom. Csak szemenszedett sze-
rénységb6l nem sorolom fel azok
nevét a pillanatnyilag igen erds er-
délyi koltoi gardabol, akik eldszor
az én szerkeszt6i asztalomhoz iiltek
le kéziratukat megbeszélni. Ugy

gondolom, nem jartak rosszul, s
nem hiszem, hogy taldlnal ma Er-
dély-szerte olyan valamirevalo kol-
tot, aki azt mondana, hogy Kirajlaci
pedig megprobalta elgancsolni 6.
Ha megengeded: erre is szeretnék
biiszke lenni.

— Ket koltofiad — Farkas és Zol-
tan — maris nevet szerzett maganak.
Nevelted-e oket arra, hogy iroda-
lommal foglal-
kozzanak?  Es
mikent fér meg
ennyi kolto egy
csaladban?

— Fiaimat —
vessetek  kovet
ram! — egyalta-
lan nem nevel-
tem, csak biztam
benniik. Ponto-
san tudtak, mi a
vélemény a lakas
ajtajan  belill a
kinti dogokrol,
ismerték a hoz-
zank titokban 14-
togato kiilfoldi
baratainkat, nem volt sugdolozas
és folos titkolozas a csaladban, s
0k dontotték el, mindebbdl mit
,visznek ki” az utcara. Szot sem
kellett vesztegetniink arra, hogy
kik vagyunk és hova tartozunk. Azt
gondoltam: egyetlen dolgot adha-
tok nekik ebben az Istent6l sz6
szerint elhagyott vilagban: szabad-
sagot, pontosabban a hitet abban,
hogy van joguk, hogy van leheto-
seégiik szabadnak lenni, s hogy ez
rajtuk mulik.

Nem tudom, hogyan és mikor
lettek koltdk. Ami a birtokukban
van, nem ajandékként kaptak — ha-
csak nem Istentdl. Kiilonben sem
szoktunk egymads verseirdl értekez-
ni, amikor — sosem elég gyakran —
talalkozunk. Nem vagyunk okosak
— csak tudjuk, amit tudunk.

Bertha Zoltan



