APRILIS

LATHATAR

SzAKOLCZAY LAJOS

Lapatolni kell a szabadsagbol

Nagy Gaspar életmiivérol

Félelmen tuli tartomany

Egyik kései, a magyar forradalmat f6lidéz6 versében
azt irja, hogy a langok szivéhez ért. Gesztusa koltdi,
am nem tekinthetd romantikdnak, jollehet ennek az
igazak tigyét minduntalan taplalo lobogdsnak Pet6fi-
ig nyulik a gyokere. Abbol a koltészetbol sarjadzott ki
— ennek nem mond ellen a Koronatiiz kolt6jének
egyik modernvers-kisérlete sem —, amelyben a forra-
dalom megéneklése nem tartozott liran kiviili cseleke-
detnek. S6t, a koltd jelleméhez nagyon is illd, a ma-
kulatlansaggal a kozosség erkolesét csak noveld ma-
gatartdsforma volt.

Nagy Gaspar, sokak altal megvetve, abban az osdi
hitben élt — persze ennek a vonulatnak Balassitol Nagy
Laszloig megvolt, s6t mindméig megvan a sodrdsa —,
hogy énekével is tartozik hazdjanak, népének. Ki mas-
nak, ha nem a koltonek kell megszolaltatnia kozossége
fajdalmat. S a mohdacsokbol — aki ismeri a magyar tor-
ténelmet, annak nem ijdonsag — volt elég.

S ezek a feketeségek hirtelen jott halalaig nyomasz-
tottak.

S ha krisztusi onfegyelemmel viselt, a bucsuzot vé-
giil is az agyhoz szogez6 irdatlan fajdalom nem gyurt
volna gombocot a torkaba — a rak neki sem kegyelme-
zett —, utolso perceiben is fijta volna a Gonosz elleni
csataban a riadot. Muljon el fejiink foliil az atkos szét-
hizésaink abroncsat rank égetd, a tdrsadalom pince-so-
tétjével csak bizalmatlansagot keltd trhatndm rossz!
Helyette, mert Pannonhalma egész ¢letében kék ég volt
folotte, keresztény lelkiilettel imadkozott. Még az
egyik versében néven nevezett besugok, ligynokok, al-
lamvédelmi tisztek lelki tidvéért is. Ez a szelid poéta
nemcsak a hiusagbol, hatalmi vagybol félrelépetteknek
bocsatott meg, hanem a rendszer gépezetét miikodtetd
— mindmaig feleldsségre nem vont — biindsoknek is.

Miféle alkattal ajandékozta meg az Isten Nagy Gés-
part, hogy Pilinszky imazsdmolyan térdepelve is —
egyik kezében a Biblia, masik kezében Balassi kardja
— véghetlen csatdk mezejére 1asson? Ahol nem a tisz-
tességes, szemtdl-szembe harcban legydzhetd ellen a
valodi ellenség, hanem gyakran tétovazo, a semmitlen
semminek is konnyen f6loldozast nyujto dnmagunk.
Hiszen biineink arka, noha egy gyerek altal atugorha-

to, sekély-mélységében is van annyira riaszto, hogy
egy ¢let nem elég a vezekléshez. A tiszta — Gnmagunk-
kal, helyzetiinkkel, szeretteinkkel s nem utolsésorban
a kozosséggel valo — szembenézések segithetik ennek
a toprengo ethosznak, melyben a sz6 bordaban vergo-
dé sziv, megsziiletését ¢és eluralkodasat.

Baratom mindvégig ebben a szoritasban élt, mintha
sajat maganak fonta volna — mert tudvan tudta, hogy
ki fog ndni beldle — azt a bizonyos vesszdkosarat. Bé-
tor volt? Inkabb oOntudatos. Mindig csak az igazat
akarta irni. Ezért is volt azonos — hol nagyon is, hol
kevésbé — a Koponyak Hegyére folmend lirahdsével.
Arra sem zuditott kisebb szenvedést, mint magara. Ha
versének alanya — etikus ,,kiszolasaiban” és cselekede-
teit tekintve — csaknem formazta a bérbaltavari indit-
tatasu lirikus arcat, szépprozajanak meséldje hogyne
lett volna ugyanaz a személy, mint az, aki jékely-
zoltanos deriivel szinte belevetette magat a tarsadalom
és a ndi szépség kinalta kalandokba. Ahogyan a félénk
Jeszenyinnek arkanumot jelentett a boldogsag ilyesté-
le habzsolasa — a mezén pipacsot szemlélo barmely
nagyvarosi klub z6ld posztoval boritott asztalan (akar
tanccal is) megallta a helyét —, ugy a szemérmességét
végleg sosem levetd Nagy Gaspar is otthonos volt a
metropolis sok élményt kinalo zlirzavaraban.

Bar néha megrettent kisfiinak latszott, de ha a
sors — vagy a sajat lelkiismerete altal diktalt beszéd-
kényszer — szolitotta, batran vagta, donmaganak sem
kegyelmezve, a zsarnok szemébe igazsagait (leg-
szebb példak erre az 1956 oktdberére emlékezd ver-
sei). Védtelensége ellenére /drmafa volt egy olyan
korban, amikor a meghunyéaszkodas vagy a — szellem
emberé¢hez végképp méltatlan — mismésolds kifizetd-
dobb volt. Még a rendszervaltas utani, ,,szabadabb”
(vagy csak annak latsz6?) korszakban is porélt az
egymast folzabald kannibdlokkal, hogy eljatszott
esélyeinkre, mindnyajunkhoz méltatlan — mert a ko-
z0sségnek ugyancsak artd — torzsalkodasaink veszé-
lyeire figyelmeztessen. Ugy vélte, hogy piszkos ke-
zek elloptak az ¢ forradalmat, s a ,,jatékosok™ egy-
mas szemébe nézve is cinkelt lapokkal jatszanak.
Még utolso pillanataiban sem tudott beletorédni, pe-
dig ekkor mar szinte kizarolag az ég titkaival foglal-
kozott, ebbe az egyetemes vereségbe. Ha visszhang-
zott benne valami, az nem mas volt, mint a két évti-
zed el6tti Kibiztositott beszéd zard verse: ,, Hogy fé-
nyesednek az éjszakak! / amint élesednek a kések, /
de a félelmes penge-arzenalt / kicsorbithatja az
ENEK. // Aki a félelmen tili tartomdny / dalokra el-
szant kolyke, / jol tudja, miért e foldi agy / s miért a
csillagok — folotte.” (Félelmen tuli...)
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A hely megigézése: alom és valosag

Sziilofaluja, a Vas megyei Bérbaltavar, ahol nevelke-
dett, és a szomszéd falu, Nagytilaj, ahol sziilei éltek, pa-
raszti szegénységével is maga a kilato volt: megszentelt
hely. Az 6sok, a szazadokig visszamenden foldmiivesek
még birtak, és aparol filira adték azt a szokéasvilagot, ha-
gyomanykincset, amelyben mindennél fontosabb volt a
munka szeretete és a kozosséget szolgald erkolcs. Nem
véletleniil irta a didk Nagy Gaspar a szombathelyi ta-
1971) bemutatkozasként: ,,A gyerek naivitasaval csak
igazmondokat és hazugokat tudtam és tudok ma is
megkiilonboztetni. Osztondsen azokra figyelek, akik
bizonyitjak, hogy a koltészet toretlen gerincek kopogta-
tasa, s nem hiszik, hogy a segesvari és szarszoi tragédia
mindegy lenne az anyafoldnek”.

Toretlen gerincek kopogtatasa? Ez a magatartasforma,
fokuszaban a Petofi Sandor-i és Jozsef Attila-1 példaval,
az egész ¢életmiivet végigkiséri. A mitosz, az eget a fold-
del dsszekotd vardzslat a koltdt meég sokaig fogva tartja,
a Majusi-karacsonyban tulajdonképp a sziiletés misztéri-
umat énekli: ,,Sz6lébontaskor, majusi-karacsonyban /
foltos szalmazsak folé leszallt az angyal”. Am a paraszti
rege (,,voltak akkora zablédk / mint a Hold”), jollehet a
vofélynotakat fabrikald nagytilaji nagyapa jelenléte idon
tiliva tagitja, lassan — fajdalommal viselt méltosaggal —
széttoredezik. A népdal képrendszere még belopodzik a
versekbe — talan elég a Gyujtogato, hamvazkodo jelleg-
zetes sorait idéznem: ,,Tizenkét lakatot olvasztok, / azzal
szinezem a langot, / hoppon maradt kulcsok / nyitjak a
vilagot” —, és a paraszti 1ét s egyben a szaguldas (szabad-
sag) zaloga, a 16 tobb versben is megidéztetik (a Csiko
I1.-ben épp Huszarik Zoltan zsenidlis kisfilmjét, az Ele-
gidt tinnepelve), de dlom és valosdg mar nem ugyanan-
nak a tiikornek a része.

Véglegesen sosem szakadnak el egymastol — a koze-
li Martonhegy gyertyai fényiikkel (a diak Pannonhal-
man jart kozépiskolaba) csak erdsitik, hitté nemesedve,
ezt a kapcsolatot — de a hely egyre inkabb a torténelem
altal igéztetik meg. Annak ellenére, hogy Nagy Gaspar
els6 kotetét (Koronatiiz — 1975) — miként a kolté mo-
nografusa, Gorombei Andras megallapitotta volt —
»gazdagon atfonjak a bibliai utaldsok, parhuzamok”
(»»A sziil61 haztol messzire szakadt gyermek tékozlo fin-
ként tér haza szamot adni”.), a kozosség iranti szolgalat
¢s a forradalmi iraly: a 14zadés szentsége egyre inkabb
hangot kap. A hdsok — Rakoczitol a Segesvari nydr
orosz pika altal megjelolt martir-koltojéig, s az erkolcs-
ként vilagito, szembogaraval sokkolo Kolcseytdl a sep-
siszentgyorgyi Kapuallito kortynyi szabadsagra ahitozo
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szabadlegényeiig — mind-mind egy életforma (mondjuk
igy, a kiizdés) letéteményesei. Koziiliik is kiemelkedik
meg nem alkuvasaval az a Dozsa Gyorgy, akinek
maszkjat kolcson véve Nagy Géspar egyértelmiien vall
— hiressé valt 1956-os verseinek el6zményeként — kér-
lelhetetlenségérdl, meg nem ingd hitérdl: ,,Gyonyort
blint hagytam ratok, / a 1azadést, mely tobb mint Dézsa
Gyorgy; / mit banom, ha tobb az aruld, / de lazadot is
teremjen e f6ld!” (Gyonyorii biint)

A toposzok vizsgalata azt mutatja, hogy verssoraibol
siit még a romantika — kiiléndsen a csillag mint metafo-
ra jelenléte szamottevd (,.kit jeltelen csillag is fényesre
ragyoghat” — Mdjusi karacsonyban; ,.csillag all f6lottem
— Amig a bolcsek ideérnek; csillag hajlik az utadba” —
Tamdsi Aron sirjdndl, stb. — am a tobb kézjeggyel irott
versek és a mesterek szama ohatatlanul né. Pet6fi, Ady,
Jozsef Attila mellett —a Harom kézjeggyel gondolkodas-
modokat jOl Osszeragasztd montdzs-vers — az orfikus
hang halhatatlanja, Wedres Sandor (a Csdnge révén szii-
16f6ld-rokon) is foltlinik (Szerelem holdja), és a kemény
versbeszédli Nagy Laszlotol a népdal sziirrealitdsat vib-
ral6 harlekin-arccal keveré Kormos Istvanig mindazok a
kortarsak, akik szarnyuk ala vették a kolté-tanoncot.

A Téredék bolcselme — ;s ha halunk is; zuhanjunk
csucsra!” — mar akkor sem volt hidbavald, hiszen a kol-
tészeti tajékozottsag Nagy Gaspart olyan partok kozelé-
be is elvezette, amelyek késébb hathatosan alakitottak
verstechnikajat. Hajokazas kozben nem csupén a ,,fény-
16 folyd”, a zuhanaséban 6t megtarto Pilinszky (a nyolc-
vanas évek derekan irott vers szerint Janos P.) jelenlé-
tét nyugtazta, hanem az abszolut kolté Jékely Zoltan ndi
mellekbdl emelt Himaldjajat és a vilagot halandzsa-
versként megszolaltatd londoni Hatdr Gy0z6 vasari
kikialté maszk mogé buvo filozofidjat is.

Ez volt fejlodésének, koltoi nagykorusodasanak ird-
nya? Minden bizonnyal. Es gondolati mélyiilése is eze-
ken a dsidai allomasokon (Nagycsiitortok) sokat
allingalo szenvedés-vonatok — hit- és érzelemfaktorok —
valosaggal valo iitkoztetése révén ment végbe. Az Elér-
hetetlen fold kolt6itol vett mintat — itt is Nagy Laszl6 a
kozvetitd —, a zugoan éber ,tarsadalmiassagot” sosem
feledvén, mégis a tobbértelmiiségével izgalmas ,,hidny-
vers” terrénuman landolt. Ennek tipikus példaja a bo-
lyongo Petdfit?, a fold alad kényszeritett és onnan min-
dig folbukkand szabadsagot?, a Krisztusként benniink
€16 martirokat?, az elveszejtett és megtalalt hitet?, 1848
¢s 1956 igazsagat? szimbolizalo Valahol orokke.

Az Anyammal hofehériilok ciml korai kolteménytdl
a Liiktetés a hullahdzbanon, a Fordulo éven, a Csak ne-
zem Olga Korbutot...-on és a Karacsonyéji ar(v)ulason
keresztiil a Symphonia Ungarorumig és a Hullamzo vi-
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zeken keresztig szamtalan olyan kolteményt jelolhetek
meg, amelyben lirdja cslicsra — vagy csucs kozelbe —
ért, de egyikben sincs meg olyan toményen az az eszté-
tikumot a varakozas apropdjan noveld sejtelmesség,
mint az Ezredvaro, siirii évek cimii kotet kezdd versé-
ben, amely alatt a beszédes datum: 1998. marcius 15.
,,Valahol mindig eltlinik / valahol mindig megtalaljak /
valahol mindig temetik / valahol mindig exhumaljak //
¢s // orokke nekiink szegezik / 6rokké fényes ellenpélda
/ 6rokkeé rajtunk keresik / 6rokké mégis bennem él ma!”

A hely almot valdsaggal vegyitd s a torténéseknek
csaknem mitoldgiai tavlatot ado funkcidja azonban nem-
csak Bérbaltavar—Nagytilaj vonzaskorzetében észlelheto
— a mar emlitett élmények mellett a hétéves gyermek a
menekiilok beszamoloibol itt értesiilhetett eldszor 1956
oktoberének tilerdvel vivott harcairdl és a ,,pesti sracok™
helytallasarol —, hanem a millenniumi év Tihanyt verssel
megkoronazo balatoni lakozas kapesén is (egyiitt mun-
kalkodva s egymast inspiralva a grafikus Konig Robert
és a lirikus Nagy Géspar a félsziget torténelem-folidézo
csondjében alkotta meg linometszet sorozatat s poémajat,
a Hullamzo vizeken kereszt cimli albumot). S ha a szép-
proza élménykorére is kitagitjuk a hely igézetében ala-
kult — pontosabban annak 0szt6nzd hatasat kimutato —
kutatasainkat, akkor kénnyen meghtizhato a Szombat-
hely—Nagykanizsa—Budakeszi tengely.

A két dunantuli varosra a torténelem, vagyis 1968
komor valdsaga nyomta ra a bélyegét. A szerelemmel
kacérkodo fiatalember rovidebb-hosszabb ideig benniik
lakozva kapta els6 dramai élményét, amely az egész or-
szdg tarsadalmat megrenditette. A Mulik a jovonk
(1989) cimii, valogatott verseket tartalmazo kotet vallo-
masa (fiillszoveg) kozelebb visz a kolti magara ébredés
szivszoritd ¢lményéhez. ,, Késon sziilt Edesanyém,
majdnem belehaltunk abba a majusba. Most mult negy-
ven éve. Iddtleniil aramlo hosszl 1d6: nappali €s éjjeli
ora. Szégyellem is magam, hogy koran halt és kivégzett
koltok helyett ennyit éltem!

Pimaszul késén kezdtem a vershez, de kellett a bizo-
nyossag: szolitottak. Talan tobb hang is egyszerre, s min-
dig ¢éjfél utan, a »nyujts feléje védo kart« utan, a »meg-
blinhddte mar e nép« utan. Aztan 1968-ban, Szent Istvan
kiraly napjanak éjszakajan tankoszlop diibordg el6 a kod-
bol, lezarjak az utakat, elterelik a forgalmat. Eljegyeznek
a torténelemmel: elore és hatra az idében. Az emlékezés
jogat és felel6sségét tanitjak ott nekem. Es azt: hol is
éliink. En nem vonulok be, de elfoglal Kozép-Eurépa. Le-
foglal a szégyen. Ez volna az egyik fontos hang az ¢j ko-
zepén, amire valaszolgatni kezdek; »felelos alomjatékos
lettem«. Még a draga emlékii Kormos Istvan is komolyan
veszi ezt a sort, mert igy ajanl az olvasok figyelmébe.”

Mindnyéjan megszenvedtiik, noha , testvéri megsegi-
tésként” vonultak be tankjaink, Csehszlovakia lerohana-
sat. Azt a gyalazatot, ami egyidejiileg volt végsdsoron
nemzet-vesztés, szuverenitasunk (?) szovjet parancsra
tortént foladasa, és kitantorgas a friss levegovel reményt
nyQjto, valtozasért kialto 1étbol. Nagy Gaspar, a fiatal
feln6tt valdjaban ekkor kezdett eszmélkedni. 1968 tragi-
kus, mert az eldarultatasra ,,€pitett” monumentuma sza-
mara olyan lecke volt — jegyezziik meg, eme dobbenet
hataséra kezdte feszegetni alig két év mulva a Nagy Im-
re martiriuma koré rakodott siiket csond falait (Aki alli-
tolag) —, amely onkéntelentil adta az ellenallas metafori-
kus vagy rejtvényszerti modozatait.

Milan Kunderat, akinek 7réfa cimii regényét ukmuk-
fukk! betiltottak — egy rovid ideig a magyar kiadas kap-
hat6 volt —, avval oleli magahoz, hogy novelldjanak
lampésava avatja (augusztusban, Ludvik Jahn nyoma-
ban). A cseh ir6 alakjai, foképp a Ludvik Jahn neveze-
ti ,,f6h6s”, no meg Pavel Zemdnek és a hajasodd
Helena, ott lebegnek valahol Szombathely Iégterében,
¢s a betanult ,,pofazmanyokat” ri modra viseld kisva-
rosi ripacsok — az egyszeres valogatott labdarago, a
Plébikémnek becézett nyurga tancdalénekes (amugy se-
gédmunkas) s nem utolsosorban a Nagyker. Vallalat 3.
szamu triciklijén habselyem arukat és cseh melegitoket
szallito kifuto, az iro alteregdja — avval tiintetnek, hogy
a forro nyar kavargasaban szinte sz6 szerint folmondjak
a gyanus regényt. Az Adamo biivkorében €16, a KI MIT
TUD tertileti dont6jére késziilo énekes, miel6tt haho-
tazva befordult volna a Fo tér irdnyaba, példaul a mi
13. oldalarol idézett: ,,A megvetett értékeknek és a le-
leplezett illuzioknak ugyanis egyforman sovany a teste,
hasonlitanak egymashoz, és semmi sem kénnyebb, mint
Osszetéveszteni oket”.

Ahelyi szin, a valdsagos alom tehat azzal még inkabb
foghato volt, hogy egy vasi és zalai Kakuk Marci iilt fol
a mese hintajara. A (legény-részlet) cimi kisregény
(1991-1993) — amely késobb egy kissé kibovitve az
imadott varost homlokan is megidézi — Kanizsa-var (vis-
sza) — szerelemben fogant 1azképe (attétellel) az élmény
fedezetli ¢életmii sarkpontjaira ugyancsak ravilagit. Mi-
ként az interjuban megszolitott kozli: ,Mit akartam az
irassal? Semmi mast, mint megtalalni ifjusdgom azon
mozgatorugéit, amelyek késobb versirasra késztettek”.

Nagy Gaspar artisztikus kdzép-europai abszurdja — a
Sétatér feldl istenek: a Nevetd Laci igézetében toborzott
,»hakonxipdni” figurdk hahotdja hallik — nem olyan ke-
sernyés, mint a jol ismert klasszikusoké. ,,Filozofiailag”
nincs annyira atgondolva, és némelykor kesertisége el-
lenére is megbocsatobb. Az élmény — torténetek miriad-
ja— onmagat sodorja, €és ha a spiral nem is tekeredik az
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elbesz€16 nyakara, a napsiitotte tisztasra a valos élet do-
kumentum hitelességli arnyai vetiilnek. Vagyis a ,,cs0-
kolja augusztusi zold szemed, Klari” hangulatos, onfe-
ledt duruzsolasat a Népszabadsag 1968. augusztus 26-i
szamanak cikke (Csehszlovakiaba kiildott munkatarsa-
ink jelentik) — a szerzok koziil egyik még ma is a régi ta-
nyért nyaldossa — csaknem kioltja. (Az északi szomszé-
dunktol helikopteren érkezett koporsokrol — amelyekrdl
az ujsagok természetesen nem irtak — a szeretett lany el-
besz¢lésébal értestilhettiink. )

A (legény-részlet), barmily paradicsomi idillt meg-
idézve lobog is benne a szerelem, az itélkezés regénye.
Vele ellentétben egy korabbi sugallatos novella, a
ZoldErvin — Tiibingenbol (1982) viszont ahhoz a sziirre-
alitasaban tiindoklo, a budakeszi éra (vagy a kisvaros fe-
1é tart6 autobusz-ut) torténéseit mitoszi kodben folidézo
mese-prozahoz tartozik — Nagy Géspar egyik atyai ba-
ratja-mestere, Jékely Zoltan szintén ezt a miifajt miivel-
te —, amelyben az alom-alakok sajat maszkjuk mogott
egy masikat is viselnek. S ebben a kettds rétegii ,,rene-
szansz” tiikorben nemcsak képzeletiik bohocfigurai (né-
melykor bevallott masik énjeik) latszanak, hanem a
fiiben-faban-ndben rejtekezd vildg megannyi talanya is.

Torténelmi hattér avagy ,,mikor foltamadnak
halottaibol”

2000-ben mondotta Bécsben egy 1956-os iinnepi meg-
emlékezésen: ,,Ha a forradalom tigyében és a szabadsag
dolgaban felelésre szolitanak, leginkabb csak verseket
hozhatok fol mentségemre, avagy tarthatok magam
elott pajzsként, kardként. S nem is védekezésiil, nem is
tamadolag: mert szivem ¢és lelkem diktalta verses
»bilineimet«, melyekkel a 44 évvel ezeldtti fényes na-
pokhoz s aztdn még inkabb a leveretés gyasznapjaihoz,
a Haynaut messze lepipalo kadari kivégzések szamanak
dobbenetéhez, majd a tal hosszi amnéziara itélt nemzet
lelkiismeretéhez szoltam. Magyarorszagon, a létezo
szocializmusban. Ott ahol a bortonajtok kinyilasa utan
zsenialisan kiirtatott a szabadsagvirtus, s mintegy ge-
rincbe és agyba oltva a csak tulélés alacsonyrendii 6sz-
tonét megsegitették a Nietzschétdl eredeztethetd mag-
vas bolcseleti széljegyzettel, miszerint: a felejtésre valo
hajlam a cselekvés egyetlen lehetséges modja.”

Nagy Gaspar nem akart — €s szerencsére nem is tudott
— felejteni. Nem azért eme keménysége (fontebb emlitet-
tem mar megbocsatasra vald hajlamat), mert valamind
forradalmi alapallas segitette itélkezését. Eredje sokkal
inkabb igazsagkereso hajlamaban leledzik; Bibliahoz va-
16 vonzalma nem engedhette meg, hogy a hazugsag mint
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biin tarsadalmi méretekben eluralkodjék. Kolteménye bi-
zonyos korok szerint avitt, hiszen a kinzo onfeltarason, a
személyes jegyeket hordozo ,,szabadsagfutamon” kiviil a
magyar torténelem s az igézetében €piild sorskdzosség —
a haza, a nemzet — megannyi jegyét magan viseli.

S ebbdl a szempontbol lirdjaban — fokozatosan mé-
lyiil6 versbeszédével szemben — talan nincs is fejlodés.
Kezdettdl fogva turboztatta versét, bar az ének végiil
keserédes lett, a torténelem motorja, hogy személyes
6romén ¢és fajdalman kiviil koltészetében a mar Balassi
altal megpenditett, de Illyéstél sem idegen hang azt a
kozeget — a kozosséget (beleértve a talpasokat) — is
megérintse, ahonnan a dalnok vétetett. Hat persze hogy
fontos koltészetének valtozasa-fejlodése — az 1982-es
verseskotet, ,,a Foldi porok egyik ujdonsaga éppen az,
hogy a lirikus gazdagon hasznalja a legmodernebb kol-
tészet eszkozeit a szometsz6 enjambement-tol a vizud-
lis hatasokig, a szdjatékoktol az azonos szerkezetek hal-
mozasaig, a szabalytalan szotagolastol a szokatlan szo-
Osszetételig, szokapcsolasig, a gyakori groteszk esztéti-
kai mindségig” (Gorombei Andréas) —, &am nem hagyha-
t6 figyelmen kiviil az a stabilitas sem, amely a torténe-
lem ,koloncait” is lényegesnek érz6 verseit jellemzi.
Jelenlétiik kettds erdvel bir: egyrészt megalapozzék a
nyilt hangli — fokuszukba az 1956-os magyar forradal-
mat vevo — megszolalasokat, masrészt (vagyis a késob-
biekben) novelik annak torténelmi hitelét.

Ez a sor a ,,prae korszakbol” valo Petdfi elsiet a se-
gesvari piacrol (1971) cimi kolteménnyel kezdddik, és
a Kiss Ivan ’56-os fotorajzaira irott nagy poémaval, a
Fenylo arcok és tiikorképekkel (2006) zarul. De a kettd
kozott olyan — kivaltképp erkolcsében eléviilhetetlen —
remek darabok vannak, mint a Szokolay Sandort orato-
rium megirasara ihleté Symphonia Ungarorum (1999-
2000?) — Edsze Laszlo zenei elemzése a nagy hatasu
koltemény rétegeire ugyancsak ravilagit : ,,A paratlan
tételek népiink hanyattatasair6l szolnak, a parosak pe-
dig a hitr6l, mely a megmaradas reményét nygjtja” —,
vagy a mar szintén emlitett Hullamzo vizeken kereszt ci-
mi, tizenkét részbl 4116 poéma. Am jo, ha a kisebb ter-
jedelmti, viszont mondanivalojaban folottebb értékes
versekrol sem feledkeziink meg, amelyeknek — a Tar-
szekerekbe fogass!-t6l az Oktoberi staciok — keserti to-
redékekig — se szeri, se szdma.

De Nagy Géspar koltészete — kitagitva a szot, ¢let-
miive — nem csupan a torténelem altal ajzott, hiszen ,,az
bolond vilag sipjara” szerzett verse, a Balassi-maszkos
Mayjusi vig-szomoru nota mellett példaul ott van Felese-
géhez irott, humorossagaban is bilinvalld kolteménye
ugyancsak. Meg mindazon, a csaladi kotelék — kozép-
pontban a gyermek — fontossagarol regélé sorok (Aron
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mondja — 1986) és szemérmességiik ellenére a lopott
szerelmet szintén lirahivova avatod versek, amelyek a
személyiség folszabaditasaban nem kis szerepet jatszot-
tak. S a sziv josagaval ezer iranyba kiildott ,,végvari
énekei” arrol tanuskodnak — Illyés Gyulatol kezdve, Sii-
t6 Andrason at Latinovits Zoltanig és kortars ,,fiatalja-
inkig” hiizodik a verssel megszolitottak-megtiszteltek
sora —, hogy az értékdrz6 halo fondsa jegyében aktivi-
zalodott gazdag szellemét sosem volt rest miikddtetni.

Oskolajaban — vegyiik csak a Foldi porok ,tan-ver-
seit” (tantargyak a fekete indexbol: Nyelv-tan, Hit-tan.
Fold-tan, stb.) — minden tdlmutat dnmagan, s evvel a
csavaros, modern létszemlélettel el tudja érni, hogy kol-
teményében a geoldgian kiviili, inkabb a torténelem vi-
harai felé nyitott ,természet-rajz” is megjelenjék. Aki
nem érzi a Fold-tan Trianonbdl eredeztetett fajdalmat,
annak hiabavalo a képes beszéd szemnyitogatd korsze-
riiségérdl beszélni. ,,Ugy kikalapaltak, edzették, / hogy
ugyszolvan szinte sik lett; / bemérték, atszabtak, elad-
tak: / nem maradt rajta hii hegy, / csak heg maradt, mé-
lyedés / 4gyaban szunnyadd herma — / érte sz6t, hangot
emelni, / koltovitézek, ki mer ma?”

Ez 1d0 t4jt kezdi — kortérsait fricskdzva? — kikalapalni
modern, a cirkusz porondjan is megallo versmutatvanyait
— Az un. nyelvkritikus koltészet manifesztumadnak rekonst-
rudlasa eredeti danbol és honi sajt(0)bol —, hogy lassék,
mi mindent tud megszolaltatni és hanyféle hangon tud jat-
szani ,,0sdi” hangszerén. (Alighanem ennek bizonyitasara
irddott a Domonkos Istvan-i, Uj symposionos
Kormanyeltorésbent megidézo Infinitivusok lanyom olva-
s6konyvébdl cimii parafrézisa is.) Am a Foldi porok — az
életmil egyik legfontosabb kotetének — nyitoverse komoly
dolgokrol beszél. A Mai zsoltar-kivonat szakadozottsaga-
ban is kinyilvanitja az éhes koltd jogat. Mire is? A valasz
lefegyverz0: ,,Amig van — lapétolni / kell a szabadsagbol
/'s gyonyorrel eltévedni / a stlya alatt.”

Nagy Gaspar eme sulyok alatt edzodott. A ,hallgatas
aranyrogeivel” és az ,arulds szineziistjeivel” szemben
mindig az ,.¢lére allitott verset” irta. Nem csupan a Ka-
dart biineivel szembesité verse, az Orknydr: elmiiltam
9 éves renditette meg — Nagy Imre martirsorsa elott fe-
jet hajtva — a kommunistdnak mondott, zilalt és egyre
zilaltabba valo ,kozéllapotokat”, hanem a szegedi
Tiszataj vesszofutasat okozo Két nyarfa a Hodoltsag-
ban (féllelt janicsarnaplo 1556/57-bél), a Benéziink a
Multidobe... Osszel — ,,szabadsag kopogtat az ajton és
szaval nekem” — és 4 Fiu naplojabol késként a ,,rend-
be” hasitd nyilt szokimondasa is. Ellentétben a szokas-
vilag diktalta homallyal, a metaforan alapul6 képes be-
széd szerencsére nem elrejtette, sokkal inkabb kiemelte
a lazitasra — mi mas lett volna a kolto célja? — alkalmas

szavakat. Ma mar hihetetlennek tetszik, hogy az éber
cenzura még 1987-ben is 6rkodott a ,,nadtetds — ezért
hamar gytlékonnya valo — szocializmus” f6l6tt, hiszen
a Kibiztositott beszéd nekem dedikalt példanyaba a kol-
t6 az iiresen maradt 36. oldalra az alabbiakat jegyezte
be. ,,Ez itt egy vers helye (Tiszatdj 1986/6): 4 fiu nap-
lojabol (kérem beragasztani v. bemdsolni!)”

Filologiai érdekesség? Sokkal inkdbb egy humorral
viselt helyzet — lesz ez még masként is! — ajandékként
val6 tovabbadasa. Papirjaim kozott kutakodva kenyeres
pajtasomnak még szamtalan ,,irdsos didk-csinyjét” tud-
ndm meglelni. De soha tobbé azt az élénk — mert €10 és
sugarzo — arcot, amellyel ezeket a papirosokat barati an-
ziksz gyanant ,,utra bocsatotta”. Azzal, hogy jatszani tu-
dott — hogyne tudott volna, hiszen a vagabund Kormos
Istvan és a depresszioja ellenére is a ndi konty alatt szi-
vesen babralo Jékely Zoltan iskolajaba jart — dramai
harca is — paradox — komolyabba valt. Mert csak ezzel a
lelekfrissito-1¢leknyugtatd gesztussal volt elviselhetd az
1956-0s versei kovetkezményeként ra szabott biintetés.

A magyar forradalmat ¢éltetd — azok iddbeli folfe;jlo-
dését is reprezentald — verseinek szép arzenalja a ...nem
szabad feledNI...! (versek — 1956 lathatatlan emlékmii-
vének talapzatdra) cimii kotet (2002). Osszes Sromével
és keservével. Koltoje szinte szanakozva sajat ,,gyenge-
ségén”, ugyanakkor rairanyitva a figyelmet 1984 gyot-
relmére (verskorbacsolas és kiatkoztatas!), szinte ima-
pozban mondja: ,Istenem! — valamit mégis jol tehet-
tem, / ha most hétfeldl j6 ellenem az Ellen, / valamit
ugy, ahogyan kellett, / és bocsassatok is meg: csak eny-
nyi tellett!” (Anno Domini MCMLXXXIV) Hogy ez a te-
vés mennyi, arra rogvest valaszolhatok: rengeteg.

S a versek, az itt szereplk és a késobb e jegyben
irottak kiilonossége, hogy Nagy Gaspar nemcsak a jo
nevil, a torténésekben {6 szerepet jatsz6 martirokra vet
fényt, hanem az akasztofa el6l megmenekiilt megannyi
angyalra is. A folrobbant szivii szavalot, eléadomi-
vész-baratot, Kasanszky Zsombort (akinek bortonbol
valo kiszabadulasaért Illyés Gyula sokat tett) éppugy
az emlékezet halhatatlanjai kozé vonja (Haldla kellett,
halala jel volt), mint mise szerkezetli poémajanak, az
Oktober vegi tiszta langoknak jeldlt és jeloletlen —
mert csak a nép hatalmas! — szerepléit. Sugdsa: ,,csak
a holtak igazara hallgass!” — erkélesi ndvum, melynek
jegyében, hiszen igy épiilhet csak tiszta haz, kell és
szlikséges is cselekedniink. A Feénylo arcok és tiikorke-
pek kameraja szintén a forradalomban megvalosult
csoda folott koroz, hogy a véghetlen, nem halal-, 4am
¢letmenet megfejthetetlen titkat visszhangozza: ,,]Jam a
lelek és lelkesiiltség / mily kaprazatos ikerpar / egyiitt:
Oszinte Isten-oltar!”
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A temetetlen holtakért és a jeltelen sirban varakozo
vértantkért mondott fohasz (Ok mdr kivdrjdk...) a ,siket
és béna” Vilagot 6sztonzi gyavasagat foladando cseleke-
detre. Hiszen az dnmagukkal szembenézni képtelen ha-
talmasokat stirgeti csak igazan az id6. Amig ez a tarsadal-
mi méretli megvilagosodas eljon — am vajon eljon-e? —,
addig a névtelen sirok csontjai vakitsanak! ,,de Ok mar
kivarjak / ott a fold alatt / kivarja ott veliik / homok
agyag — és / csondben kivajjak fényiik / a deszkaprés
alél / mikor foltdmadnak / halottaibol”.

Abbdl a jaszolbol

A szaltoszabadsag gyonyoriségét szinte kéjjel érzo kol-
t6 Gsszetett egyéniség volt. Es vilagra nyitottan szomjas
a kultira mindenik valfajara. Ha nyakaba vette az uta-
kat — Kalocsatol San Franciscoig ¢s Romadig, az eldu-
gott legkisebb falutol a fényes metropolisokig —, a talal-
kozésokat, élményeket, a kiruccandsokat ¢s a blinbano
,vasarnapokat” vette a nyakaba. Szamara nem Iétezett
kis ut és nagy ut, s minthogy az indit6 skolat ringato
Martonhegy Osvényeit éppugy az Isten kovezte ki —
akarcsak harmattal —, mint a torténelmet bujtatd erdélyi
horhosokat, labat sosem égette a talaj. Ebben a kivan-
csisagat ki€lo gyaloglasban — bar Nagy Gaspar a spor-
tot is szerette (nézte €s miivelte is) — sosem a test, ha-
nem a szellem izmosodott. Mert bakancsara ragadt 6szi
avarként a betii, s ezt az aranynal értékesebb kincset
hozta haza mindenhonnan.

Olvasott, olvasott és olvasott. Csaknem negyven
évet szamlalo baratsagunk alatt — pedig ezer irot-koltot
ismertem-ismerek — nala betiire ¢hesebb emberrel
nemigen talalkoztam. Es szaméra a folhabzsolt kincs
sosem tarsasagban folvillanthat6 sziporka volt, jollehet
mosolyos 1ényét a komolykodo arc ellenére megannyi
otlet jellemezte, hanem mélyen megélt tudas, vérévé
valt — nyelvkiruccanasait mindenben segité — gondolat.
A ,,gondolatrendérség” ellen — ebben utalatunk meg-
egyezett — azzal harcolt, hogy az ellen csavaros észja-
rasat jobban ismerte, mint 0 a sajatjat. Ezért is tudott,
nyitottsaga segitette, idegen vilagokat és az ovétol elté-
16 gondolkodasmodokat befogadni. Koltészetének ka-
rakterébdl és koltdi vilaglatasabol azonnal kivilaglik,
hogy mely iranyzat allt szivéhez legkdzelebb, am érté-
kelni tudta, s6t magdba orokiteni — olvasaskulturaja a
maga nemében ezért volt zsenidlis — a vele (természe-
tesen nem erkdlcsileg!) szogesen szembenallé miiveket
is. A jugoszlaviai Uj Symposion és a parizsi Magyar
Miihely — egymastol eltérd, de a radikalizmusban ko-
z0s — avantgardja éppugy izgatta, mint a szivéhez leg-
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kozelebb allo csapat (a Hitel) alkotdinak a munkassa-
ga. (Talan csak az Isten a megmondhatdja, hogy ebbdl
az érzékenyen folgy(jtott, am a legnagyobb alazattal
forgatott tudasbol utols6 munkahelye, a Magyar Kato-
likus Radi6 mennyit kamatozott.)

Szavakat hasitott ki a rengetegbdl, miként dsszegytj-
tott esszéinek (2004) cime mondja, és ebbdl az illuzid-
nak sok, de bizonyossagnak kevés ,,orszagépitd” tégla-
bol huzott fol védobastyat maganak. Tiintetésként is
folfoghato volt ez a gesztus — mar ami az In memoriam
Szécsi Margitbal olvashatd protestalast illeti: ,, Tlintetek
a halal ellen” —, de a halal el6l nem jelentett menedéket.
Nagy Gaspar mégis ebben az illékony szdban — a betiik
regimentjében — hitt egész életében. ,,Kor és lélek”, ki-
alt ol Berzsenyi tinnepén, Katona Jozsef szobra elott
pedig — emlékezvén a Pannonia halman épiilt iskola ta-
narjanak, Sulyok Efrémnek palcasuhogtatisara — a jol
agyaba vésett memoritert visszhangozza: ,,0 cifra és
marvanyos hazakat / épitett; és mi — csaknem megfa-
gyunk / Kunyhonk sovény falai kozt...”

Ha a tiborci panasz — vessiik kozbe: bizonyos szem-
pontbol nemzetépitd szozat — olyan égig érd sator (a
Nagy Gaspar-i illuzo1 szerint legalabbis az), amely ala
miivelddésiink és kultirank 6sszes nagyja begyjtheto,
akkor itt a helye mindazon, a nyelv dolgaban sokat tevo
,,szabadsagharcosoknak”, akiknek életmiive oltdr egy
nép valamikori tidvoziiléséhez, foltiamadasahoz. A me-
netet — Berzsenyit mar emlitettiik — Kolcsey, Pet6fi, ,,az
iras és a hallgatas hatarvonalan €16” Arany Janos veze-
ti, de az ,,emberi létezés leszoritottsag- és felemelkedés
élményét” toményen koltészetté avatd Sinka Istvan
(., Uresen peng az id6”) épplgy tagja, mint a ,,vers és
valosag” keresztjén az értelem és az érzelem egyiittesét
megszenvedd Szabé Lorinc (,,Igaz vagyok, mindig
félelmesebb...”) vagy a ,legmesszebbre latd magyar”,
Illyés Gyula (Hiisz éve mar...).

S minthogy Nagy Gaspar is érzi a kézfogasok nem-
zedékrol nemzedékre batorsagot és erét ado ,,csillag-
lancolatat”, egy olyan sort is maga elé képzelhet,
amelyben Kolcsey—Petofi-Illyés—Kormos koltéi meg-
szolalasuk révén ftestvérek (Koltészeti bolyongasok;
nem véletlen konstelldciék). Es nem azok a kiilosnbozo
arct, &m a mindség révén nagyon is dsszetartozo ikrek:
Jékely Zoltan (Aki Szent Gyorgy napjan sziiletett) és
Hatar Gy6z0 (,, Kapds-asztrologus oarany talarban”),
Pilinszky Janos (Feényld folyo a sziirkiiletben) és Nagy
Lasz16 (,, ... Majd kitiiz az orszag...”; Emlékek multbol,
Jjovobal), Csoori Sandor (Hat vannak koltok?, ,, A jovo
szokevénye”) és Siitd Andrés (,, Araratlanul”), Kanyadi
Sandor (Levél Kanyadi Sandornak) és Sénta Ferenc
(Hdrom bekezdés /a 75 éves?/ Santa Ferencrél)? Es
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akkor még nem emlitettem Kaldsz Marton érdes vila-
gossagat, Farkas Arpad Karpat-kanyarbol kiildott hoje-
lentéseit, Agh Istvan ballonkabatok 8szében valo ma-
sodik sziiletését, Vasadi Péter igazi lelki és filozofiai
koncentratumait, és — hogy a tarsmiivészetek alkotoi
koziil is kiemeljek valakit — a fotomiivész Olasz Ferenc
meditacios konyvének kép €s szoveg szent szovetségét
mutat6 linnepeit.

A Nagy Gaspar-essz¢ — tanulmany, eléadas, kialli-
tas-megnyito, recenzid — nem szaraz elemzések gyijto-
helye, sokkal inkabb atszellemiilt (a megidézett élet-
miivével azonosulo), a lirai értékektdl sem idegenkedd
iroi munka. A jol hasznalt, némelykor az egyes részek
kozt frappans Osszefiiggéseket is foltard miiveltség-
anyag szerencsésen 0tvozodik a személyes talalkoza-
sokbdl nyert élményekkel, a példaértékii targyszeriiség
meg a poétikaval. A szavak érvényességét sosem a ki-
viillallo hiivissége szavatolja, hanem az a rendszerezo,
a gyémant logikat kovetkezetesen alkalmazé ,,belato-
képesség”, amely ,,az Omagyar Méria-siralomt6l a kor-
tarsi koltészet minden érvényes szivdobbandsaig — szii-
lessen barhol is a magyar vers, Pozsonyban, Ujvidé-
ken, Kolozsvaron, Parizsban, Londonban, Torontoban
vagy éppen Budapesten” — egyazon értékiinek tudja
mindenik teremtést. S a Kéltészet Napjan kinyilvani-
tott Osszefiiggés-rendszer — valojaban tisztelgés a Nem
én kialtok koltoje elott — pedig nem mas, mint Nagy
Gaspar, a lirikus credoja: ,,a versek (a fontebbi kilato-
helyek sziileményei — Sz. L.) azt mutatjak, hogy éppen
az 0rok hianybol és arvasagbdl épitkezd Jozsef Attila a
legfényesebb kapocs a mult és jelen kozott; egyetemes-
ségével 6 hat leginkabb a vilag barmely pontjan ma-
gyarul szdlalé poétakra”.

Es Jozsef Attila Isten-élménye — melyben a tiizes at-
szellemiiltsége mellett is komor istenkeresés perld le-
mondassal parosul (a kolté valojaban maganak és az
emberiségnek? uj Istent akart teremteni) — hatott-e a
Koronatiiz poétajara? Ha igen, csak tavolrol, nagy at-
tételekkel. Jozsef Attila egzisztencializmussal is ka-
cérkodo filozofidja a Fennvald helyébe mindig és min-
denkor — fazhatott, éhezhetett, szenvedhetett — a dia-
dalmas ent {iltette, mig Nagy Gaspar keresztényi ala-
zattal , oriilvén hogy Isten gyermeke, kérezkedett be a
betlehemi istalloba. Nézdegélésében van valami szak-
ralis izgalom. Amit 1t, nem a szem latja, hanem a cso-
davar6 I¢lek. ,,A sziiletésnél nincs nagyobb csoda! S
kovetkezésképpen minden sziiletés 0j esély arra, hogy
a nagyon vart Gyermek altal valtozzék, jobbuljon a Vi-
lag. Ennek a csodanak kétezer esztendeje hirel6i: ka-
racsonyi pasztorai, angyalai, s6t nagyon is vilagias
énekmondoi tdmadnak. Nemcsak a jaszol és az ese-

mény kozelébol, de a teremtett Vilag minden szogleté-
bol. Mert a betlehemi csillag és jaszol atragyog szaraz-
foldeken ¢s tengereken. Mindig idelatszik...” (Amig
folragyog a jaszol).

Egészen korai megvaldsuldsai is vannak ennek a té-
manak — , katapultos szamarhdton / ropitsd szavad ki a
kertbdl // ezért a makszemnyi kincsért / lopd el szived
Nazaretb6l!” (Lopd el!) —, és sziilettek beldle versek a
haldl kapujaban is — ,két kezemen szdmolom halottai-
mat, / mikdzben engem is meglegyint mar, / beértiink
volna, és itt az aratds? / korhdzi dgyamon kérdelek,
Uram, / miért nem én, mondd, mire varsz?” (Tanulom
mar... — 2006. jul. 2.), illetve egy, az irdasztalan talalt
toredék: ,,Szerethetett engem az Isten / mert teremtmé-
nyének / engem is elfogadott; / sarbol-agyagbol apam s
anyam almaibol” —, hiszen az az évtizedekig, sziiletés-
tol a halalig tart6 bizonyossag, hogy a teremtmények Is-
tent6] kaptak arcukat, és semmi nincs az O hatalma nél-
kiil, a koltot egész €letén végigkiséri.

»Mi az, amibe én fogddzom? Azt hiszem, nekem
van egy olyan erkolcsi mércém, amely a vallasbol, az
Istenhitbol taplalkozik. Ez az, amiben én nem csalat-
koztam. Sok mindenben csalatkoztam, emberekben,
rendszerben, sok druldst lattam, de e »teriileten«, ugy
érzem, szilard vagyok” — mondta 1990-ben egy
Kolczonay Katalin altal készitett interjuban. S a Hit-
tan eme csalodasokat — Nagy Gésparnal az igazsag is
Isten arcu — a tarsadalom (a torténelem) terepére viszi,
vagyis a ,,belso jelrendszerrel” megvilagitva még kial-
tobba valnak a dolgok. , Kérdezem én: ha a fogsagba
vetett gondokat / az Isten se veszi észre, akkor az égi
korok / hintdlo mérlegein majd mennyit nyomnak a /
foldi porok s mennyit a hallgatas aranyrogei / az arulas
szineziistjeivel tetézve?”

Neve szerinti felhdtlen boldogsaggal tobbszor is atéli
a haromkiralyok ajandok-sorsat — hogy tomjént, mirhat
vitt-e a Megsziiletettnek vagy betapasztott szjjal a hall-
gatas csondjét, nem tudhatni —, de azt tudvan tudja, hogy
nincsen koltemény, tetszelegjen mar-mar megvalositha-
tatlan szinten, kalitkazarja legyen akar a tokély, amely
folérhetne Hozza. Mert , Isten hatalmas verse / a terem-
tett Vilag” (Isten kolteménye). Es mégis, addig kell men-
ni — a foldi ut egyszer csak atcsapott az égi mezokre —,
Amig (ahogyan a karacsonyi versek gytijteményének ci-
me mondja) folragyog a jaszol.

Bizakodast mi adhat? A remény. (Amely Jegyezvén
szalmaszallal, vagyis kultikus médon mondatik ki.) Ez
Nagy Gaspar, a most mar az angyalok kozt is tisztanak
maradt 1élek egyetemes iizenete: ,,de a remény sohasem
meghald, / ha minden utolsé szalmaszal / ABBOL A
JASZOLBOL VALO!”
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