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1956-os em lék – 1997-ből

Anyám nem vá gyott vis  sza a szü lő vá ro sá ba, má ig azt
hi szem, azért nem, mert apám le tar tóz ta tá sa után csak
szűk kör ben ta pasz tal hat ta meg a szo li da ri tást. Is ten ne
ve gye bű nö mül, én ma gam má ig nem ismertem meg
igazán azt az al föl di te le pü lést, amely nek ne ve – „rejt -
je le sen” – ben ne fog lal ta tik en nek az írás nak a cí mé ben.
Oda in du lunk bá tyám au tó já val, én vi szem a két kis -
lányt – a fiú még nincs más fél éves, ő az any já val ma -
rad –, lás sák, hon nan köl tö zött a csa lád a fő vá ros ba, az
öt ve nes-hat va nas évek for du ló ján. Apám a sza ba du lá sa
után dön tött úgy, hogy nem ma rad ott rend sze re sen
meg fi gyelt fő el len ség nek ab ban a vá ros ban, amely nek
gim ná zi u má ba még a for ra da lom előtt – így hal lot tam a
tör té ne tet gye rek ko rom ban – azért ké ret te át ma gát,
mert va la mi lyen me gyei pe da gó gus sze án szon meg lát ta
anyá mat, aki szü lő vá ro sa egyik is ko lá já ban ta ní tott. 

So kan gon dol kod tak így, mi u tán ki sza ba dul tak: a
nagy vá ros ban kell el tűn ni ük, ha nem akar ják ma gu kat
meg a csa lád ju kat ki szol gál tat ni ké sőb bi ka la mi tá sok -
nak. Ér de kes: so ha sem ke rült a ke zem be olyan szo ci o -
ló gi ai ta nul mány, amely a ki sza ba dult és Bu da pest re
föl ver gő dő ’56-osok in teg rá ló dá sát s a le szár ma zot ta ik
el ső év ti ze de it dol goz ta vol na föl – pe dig ke res tem is.
Apám per sze nem ma rad ha tott ta nár, az én szü le té si
anya köny vi ki vo na tom ban – 1961-ből – még mint vas -
mun kás sze re pel. (A hat va nas évek elején lett be lő le új -
ra ér tel mi sé gi, azt mond hat nám, szin te vé let le nül – ki ír -
tak egy meg fe le lő ál lás pá lyá za tot; a pá lyá za ti anyag ban
nem kel lett föl tün tet ni a bün te tett elő é le tet.) Va ló szí nű,
hogy az egész tör té net ből végsőfokon in kább elő nyöm
szár ma zott. Így szü let tem meg én Bu da pes ten, s let tem
má sod ge ne rá ci ós ’56-os és el ső ge ne rá ci ós – ha nem is
fő-, de – fe renc vá ro si. 

Az anyós ülé sen apám, lá bá nál ko szo rú. Ma ne ki kell
föl avat nia az ’56-os For ra dal mi Mun kás ta nács em lék -
táb lá ját anyám szü lő vá ro sá nak fő te rén, a Ta nács egy ko -
ri szék há zá nak ol da lán. 

***
Vagy tíz éven át ren dít he tet len ter vem volt, hogy egy -

szer majd meg írom a nagy, 1956-ról szó ló re gényt. Ré gen
kez dő dött, ta lán ak ko ri ban, ami kor be írat tak a gim ná zi um -
ba; sok kal ko rább ra nem igen da tál ha tó, len nebb szó lesz

róla majd, mi ért. Nem mon dom én, hogy mód sze re sen ké -
szül tem er re a fel adat ra, sőt! Azt gon dol tam ak kor, hogy
har minc éves ko ro mig egyet len köny vet sem fo gok ír ni,
mert csak ak kor le szek iga zán tá jé ko zott a vi lág dol ga i ban.
Ez a vé lel mem nem iga zo ló dott, de mind egy is – a föl ké -
szü lés ből a két leg fon to sabb do log úgy is ki ma radt: a pró -
za írói tech ni kák el sa já tí tá sa és a sza bad ság harc ra vo nat ko -
zó ada tok mód sze res ös  sze gyűj té se. Volt az tán még egy
ok, ame lyet ak ko ri ban in kább érez het tem, mint tud tam:
hogy más a szép iro da lom igaz sá ga és más a tör té ne le mé.
S en gem a tör té net ér de kelt; ezt rész ben eti kai szem pon -
tok, rész ben ta lán egyé ni el fo gult ság ok ma gya ráz zák. Az
igaz ság ra – így em lék szem vis  sza – volt fo gé kony ság a ge -
ne rá ci óm ban. De csak azok ra az igaz sá gok ra, ame lye ket
ké szen ka pott. A lap pan gók föl fej té sé hez szük sé ges mód -
sze rek so ká ig hi á nyoz tak még – má ra meg ki vesz tek ta lán.

Le het, hogy más is kés lel tet te a mun kát. 1989 előtt
nap nál vi lá go sabb volt, hogy az eset leg el ké szü lő re -
gényt úgy sem le het ne el jut tat ni le het sé ges ol va só i hoz.
Nem dob tam el a ter vet, csak ép pen éve kig nem igen
gon dol tam rá. Volt még idő. Az tán kö rül be lül egy év ti -
zed del ez előtt egy szer re dön töt tem el, hogy még sem fo -
gom meg ír ni azt a köny vet. Ezt a fo ga dal ma mat, re mé -
lem, ké sőbb is si ke rül meg tar ta nom.

***
Apá mat a vá ros há zán el vi szik – most nem a pu faj ká -

sok –, ő a dísz köz gyű lés el nök sé gé ben kap he lyet. Én
sem ma ra dok so ká ig ma gam ra a két le ány ká val, meg kér -
de zik, kit tisz tel het nek ben nem; ki de rül, hogy va la mi -
kép pen mi is dísz ven dé gek va gyunk, leg alább is annyi ra,
hogy az el ső sor ban kell ül nünk, és ott kell len nünk az
ebé den is. Én ma gam nem egé szen egy év ti ze de per sze
nem tud tam vol na el kép zel ni ha son lót. Azt vi szont ész re -
vet tem, ami kor – még a dik ta tú ra kor sza ká ban – né ha-né -
ha meg for dul tam e vá ros ban, hogy apám ne vét bi zo nyos
kö rök ben ki sebb le gen da öve zi. Rész ben azok kö zött,
akik a vá ros gim ná zi u má ba jár tak ak kor vagy utóbb. 

A nyolc va nas évek ben Bu da pes ten meg le he tett ta -
pasz tal ni az ’56-os – még il le gá lis – folk lór ele me it, bár
ott in kább a fegy ve res fel ke lés em lé kei kap csán. Eb ben
a kis vá ros ban vi szont egy csöpp vér sem folyt a for ra da -
lom idején. A For ra dal mi Ta nács őr sé get ál lí tott a ve szé -
lyez te tet tek – a rö vid idő re meg bu kott rend szer pro  -
minen sei – ka pui elé, és el ső köz le mé nyé ben el ítél te a
bos  szút. Nem is ke rült rá sor. Egy va la ki nek utalt ki egy
po font a nép ha rag, vagy ta lán le lök ték a lép csőn; a lé -
nyeg az, hogy si ke rült meg men te ni. En nek az em ber nek
a fe le sé ge 1981 ok tó be ré ben, a for ra da lom huszonöt
éves év for du ló ja előtt föl hív ta anyá mat, és meg át koz ta
az egész csa lá dot. A dol gok ta lán nem is olyan mi ti kus
egy be esé se foly tán né hány hét tel azu tán tör tént ez, hogy
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en gem be ci tál tak a fe renc vá ro si rend őr ka pi tány ság ra a
Bel ügy mi nisz té ri um ott ven dé ges ke dő mun ka tár sai,
hogy be szer vez ze nek. Kí sér le tü ket nem ko ro náz ta si ker.
Ta lán nem volt tel je sen alap ta lan az a fel té te le zé sünk,
hogy a te le font, ame lyen né hány hét múl va az átok el ér -
ke zett hoz zánk, nem csak mi hall gat tuk ak ko ri ban.  

***
A szü le im ál la mi es kü vő jé re 1956. no vem ber 3-án ke -

rült sor – apám úgy me sél te va la mi kor, hogy ek kor sza-
kíthatott rá időt, meg tud ta, hogy „ne héz na pok nak né -
zünk elé be”. A nász éj sza ka haj na lán az zal éb resz tet ték
őket, hogy szov jet tan kok vo nul nak a vá ro son ke resz tül,
apám is igye kez zen a tü zér lak ta nyá ba, mert az ala ku lat a
hoz zá csat la ko zó, be öl tö zött ci vi lek kel ki vo nul a vá ros
ha tá rá ba, hogy fel ve gye a har cot a kö vet ke ző pán cé los
osz lop pal, vagy meg tá mad ja a szom szé dos re pü lő te ret
be ke rí tő szov jet tan ko kat. Vé gül nem lőt tek. Apám, a
For ra dal mi Ta nács tit ká ra, mi e lőtt ki ment vol na a harc ál -
lás pont ra, föl hív ta a re pü lő te ret. Ki de rült, hogy a re pü lő -
sök ul ti má tu mot kap tak a szov je tek től: ha el len áll nak,
a pán cé lo sok szét lö vik a tisz ti la ká so kat, ahol ta lán
még alud tak az as  szo nyok és a gye re kek. Las san a tü zé -
rek is be lát ták, nincs ér tel me le mé szá rol tat ni a fél vá rost.
Vis  sza men tek a lak ta nyá ba, a köz pont ba, és apám a
hang szó ró kon ke resz tül ki hir det te a ki já rá si ti lal mat, ne -
hogy a gye re kek Molotov-koktélokat do bál ja nak. (Ez zel
azon ban nem fe jez ték be az el len ál lást: a vá ros ban még
de cem ber ben is sztráj kol tak, és a he lyi lap – apám szer -
kesz tet te – az or szág egyik utol só sza bad or gá nu ma ma -
radt.) Haj nal ban, még mi e lőtt a tü zé rek hez in dult, apám
hi á ba pró bál ta föl zör get ni a kö zel ben la kó egy ko ri szá za -
dost – nem jött ki sen ki a ház ból. Ké sőbb még is ez a volt
tiszt lett az egyet len ál do zat. A pu faj ká sok agyon rug dos -
ták; sír ja ma az em lék ün nep sé gek egyik szín he lye. 

Az egyik ház ku ta tást meg elő ző éj jel halt meg déd -
nagy anyám, tes tét a föld re te rí tet ték, ahogy szo kás. „Te
csak ne be szélj a jog ról, ami kor ne kem át- meg át lép ték
a ha lott nagy anyá mat, ami kor apád pisz to lyát ke res -
ték!” – csat tant föl egy szer anyám, hu szon öt év vel ké -
sőbb. Fél tett. Amel lett agi tál tam ugyan is, hogy az em -
be ri jo gok ne vé ben de monst rál ni kell Ká dár el len.
(Most föl la po zom apám köny vé nek azt a ré szét, amely
kro no ló gi a sze rű en tar tal maz za az ese mé nye ket. De -
cem ber 20-ánál két do log sze re pel. Az el ső: „Újabb
ered mény te len ház ku ta tás Filep la ká sán. Fe le sé gé nek a
la kás ban hal va fek vő nagy any ját is át ku tat ják.” A má sik
mon datból az derül ki, hogy az nap apá mat és egyik ba -
rát ját elő ze tes le tar tóz ta tás ba he lye zik. 

In nen még el en ged ték; lel kész nagy apám ak kor uta -
zott a kis vá ros ba, s meg tar tot ták az egy há zi es kü vőt. Ha
úgy ve szem, az ek kor ké szült fo tog rá fi á kon már ott van

a bá tyám is, aki az tán a fran cia for ra da lom év for du ló ján
szü le tett, 1957. jú li us 14-én. Anyám ak kor kap ta meg az
el ső en ge délyt a be szé lő re, egy má sik or szág rész be. Az
e hír ki vál tot ta iz ga lom foly tán lett a bá tyám ko ra szü lött.
(Nem lát szik raj ta.) Anyám te hát más nap nem bal lag ha -
tott föl fe lé a bör tön lép cső jén. Apám még is lát ta őt kö -
ze led ni. „Hol van Ibo lya?”, kér dez te anyai nagy apá mat.
„Gra tu lá lok”, volt a vá lasz, „teg nap fi ad szü le tett”. „De
Ibo lya hol van?”, kér dez te új ra apám, aki sem mit sem
ér tett az egész ből, „hi szen itt jött föl a lép csőn az előbb”.

Ez az a há rom tör té net – éle tem ré sze mind a há rom,
ha nem vol tam is je len, mint hogy nem él tem még –, ami
mi att nem aka rom már meg ír ni azt a re gényt. Mert olyan
mind a há rom, mint ha he te kig rág tam vol na a tol lat,
amíg ki fun dál tam – no ha in gyen kap tam mind egyi ket. 

***
Apám a le ta kart em lék táb la előtt áll, és be szél. Még

gye rek vol tam, ami kor a per irat tö re dé kek ben vagy va -
la me lyik íté let ben lát tam, hogy ter mé szet sze rű leg re ak -
ci ós és so vi nisz ta ne ve lést ka pott, hi szen az ap ja – apai
nagy apám – re for má tus pap. Nem tu dom és nem is fel -
té te le zem még, hogy hét év múl va Gyurcsány Fe renc a
par la ment ben kle ri ká li sok nak és na ci o na lis ták nak fog ja
ne vez ni azo kat, akik ma gyar ál lam pol gár sá got sze ret -
né nek ad ni a ha tá ron tú li ma gya rok nak. Ezért sze ret -
ném, ha eb ben a be széd ben apám nem szid ná mér ték te -
le nül a Horn-kor mányt; gyó gyít ha tat lan ide a liz mu som -
tól ve zet tet ve azt re mé lem, hogy ’56-ból meg le het te -
rem te ni az össznemzeti ha gyo mányt. Mint ha csak ki ta -
lál ná, mi re gon do lok; va ló já ban ő gon dol ta előbb – a
szö veg le van ír va, pa pír ból be szél:

„A Bib lia sze rint a Mó zes ve ze té sé vel az egyip to mi
szol ga ság ból ki sza ba dult zsi dó nép csak negy ven évi
pusz tá ban va ló bo lyon gás után ér he tett be az ígé ret
föld jé re. Ak kor, mi kor már ki halt az el in du ló, bű nös ge -
ne rá ció, és fel nőtt he lyet te az új, a tisz ta. Ta lán mi is így
va gyunk. Hi szem azt, hogy a most fel nö vő if jú ság meg -
hall ja a for ra da lom üze ne tét. Bí zom ab ban, hogy az új
nem ze dék agyá ban nem rob ban nak majd a ha zug ság
bom bái, mél tó ak lesz nek a ma gyar ság hoz, és fe jet haj -
ta nak apá ik, nagy apá ik for ra dal má nak em lé ke előtt.” 

Ez a né hány mon dat itt, e gyü le ke zet ben min den ki -
nek mást je lent, mint ne kem. Ne kem azt üze ni, hogy
anyám után az apá mat is el ve szít he tem.

***
Utolsó tör té ne tem fő sze rep lő je egy rend őr tiszt fia. Is -

mer tem a szü le it is, ked ve sebb em be rek kel rit kán ta lál -
koz tam az előtt. Édes ap já ról azt gon dol tuk, hogy köz le ke -
dé si rend őr, eset leg a bűn ül dö zés nél dol go zik – ma is az a
gya núm, hogy ne künk volt iga zunk –, ám az én Gá bor ba -
rá tom egy íz ben, míg ha za fe lé bal lag tunk a Mes ter ut cán
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az is ko lá ból, az zal hen ce gett el, hogy ap ja 1956-ban ha lált
meg ve tő bá tor ság gal lőt te a fa sisz tá kat az egyik mi nisz té -
ri um te te jé ről. Nem em lék szem, hogy a Kos suth té ri sor -
tűz ben ne volt-e a nyol ca dik osz tá lyos tan köny vünk ben,
vagy csak a ta nár nő me sél te el az órán – nyil ván nem a hi -
te les – tör té ne tét. Én ak kor föl dü höd tem, s a ha za fe le úton
el mond tam, amit azok ról a na pok ról tud tam. 

1975-öt ír tunk, még odább volt a hu sza dik év for du -
ló. Gá bor föl állt a kö vet ke ző tör té ne lem órán, s szin te
kö ve tel te a ta nár nő től, hogy mond ja meg az iga zat: mi
volt 1956-ban: el len for ra da lom, vagy – „mert van az
osz tály ban olyan, aki nek ez a vé le mé nye” – for ra da lom.
Nem mond ta ki a ne ve met, azt is nyil ván csak én vet -
tem ész re, hogy egy pil la nat ra rám reb ben a te kin te te. A
ta nár nő, aki ná lunk igaz ga tó he lyet tes volt, s úgy tu dom,
az egye te men is ok ta tott, ma ga volt a kom mu niz mus kí -
sér te te, bár nem ab ban a for má ban, ahogy azt Marx és
En gels em le get ték. Meg is mé tel te az is mert me sét a fa -
sisz ták ról, a söp re dék ről és a meg té vesz tet tek ről. Nem
lett bot rány, de nem is ez a lé nye ges. Gá bor, aki nek a
csa lád ja, mint ne kem ko ráb ban el mond ta, zsi dó szár ma -
zá sú volt, a té vé ből, rá di ó ból, az is ko lá ban és ta lán ott -
hon is csak azt hal lot ta, lát ta ad dig, hogy 1956-ban a fa -
sisz ták véd te len em be rek szá za it mé szá rol ták le. Ir ra -
ci o ná lis fé le lem mun kált ben ne, én vol tam az, aki től
elő ször hal lott más vé le ményt 56-ról. Még is volt ben ne
an  nyi ta pin tat és lé lek je len lét – no ha so ha sem ke rült
még ha son ló hely zet be, és nem volt min tá ja az ilyen
ese tek re –, hogy ne ke ver jen baj ba. Va ló ban az igaz sá -
got akar ta meg tud ni, és nem cso dál ko zom azon, hogy
ab ba, amit a ta nár nő től hal lott, be le nyu go dott. Ami kor

eszem be jut, már nem is ér tem, ho gyan gon dol hat tuk
’88-ban és ’89-ben a tün te té se ken, hogy ott áll mö göt -
tünk egy egész el né mí tott tár sa da lom.

***
Nem tu dom, eszem be ju tott-e ak kor, 1975-ben, hogy

en nek a meg döb be nés nek a pár ján én már túl ju tot tam,
ha ne he zen is. Ta lán van, aki úgy gon dol ja, hogy az ef -
fé le csa lá dok, mint a mi énk, a sza bad ság szi ge tei le het -
tek. El áru lom – és ez zel a töb bi ek is így vol tak bi zo nyá -
ra –, hogy ma gam nak is meg kel lett vív nom be lül a sa -
ját kis sza bad ság har co mat. 

Előt tem nem le he tett be szél ni, mert min dent el po fáz -
tam az is ko lá ban, így az tán csak ret ten tő félszavak ju -
tot tak el hoz zám ar ról, hogy apám bör tön ben volt, és ar -
ról is, hogy mi kor. Ott hon meg ta lál tam a szak iro dal mat
az „el len for ra da lom” „rém tet te i ről”; úgy em lék szem,
egy szer re tá rult föl előt tem a der mesz tő ti tok.

Nyol ca dik után né hány na pot töl töt tünk itt a kö zel -
ben, a kis vá ros mel let ti für dő he lyen, ak kor mu tat ta meg
apám a fő te ret: itt dol go zott, itt tün tet tek a di á kok kal, itt
vit ték a vá ro si fog dá ba, meg bi lin csel ve. 

Az előtt fél év vel volt az af fér Gá bor ral, majd az em -
le ge tett tör té ne lem óra. 

Egy vagy fél év vel ko ráb ban is mer het tem meg a tör -
té ne tet, még il luszt rá ci ók nél kül, a hely szín től tá vol,
ott hon, a Fe renc vá ros ban. 

Ezt előz het te meg az a li dérc nyo má sos két év, ami -
kor min ta sze rű en az kel lett hogy le gyen, és az is volt a
meg győ ző dé sem, hogy fa sisz ta volt az apám. 

Az a két év, amely ről so ká ig úgy gon dol tam, hogy
so sem bo csá tom meg ne kik. 
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