APRILIS

LATHATAR

FiLep TAMAS GUSZTAV

Beklen’
1956-0s emlék — 1997-bol

Anyam nem vagyott vissza a sziildvarosaba, maig azt
hiszem, azért nem, mert apdm letartoztatdsa utan csak
szlik korben tapasztalhatta meg a szolidaritast. Isten ne
vegye blindmiil, én magam maig nem ismertem meg
igazén azt az alfoldi telepiilést, amelynek neve — ,,rejt-
jelesen” — benne foglaltatik ennek az irdsnak a cimében.
Oda indulunk batydm autdjaval, én viszem a két kis-
lanyt — a fid még nincs masfél éves, 6 az anyjaval ma-
rad —, lassak, honnan koltozott a csalad a févarosba, az
otvenes-hatvanas évek forduldjan. Apam a szabadulasa
utdn dontott ugy, hogy nem marad ott rendszeresen
megfigyelt fo ellenségnek abban a varosban, amelynek
gimnaziuméaba még a forradalom el6tt — igy hallottam a
torténetet gyerekkoromban — azért kérette at magat,
mert valamilyen megyei pedagdgusszednszon meglatta
anyamat, aki sziilévarosa egyik iskolajaban tanitott.

Sokan gondolkodtak igy, miutan kiszabadultak: a
nagyvarosban kell eltlinnilik, ha nem akarjak magukat
meg a csaladjukat kiszolgaltatni késobbi kalamitasok-
nak. Erdekes: sohasem keriilt a kezembe olyan szocio-
logiai tanulmany, amely a kiszabadult és Budapestre
folvergddo *56-osok integralodasat s a leszarmazottaik
elsoé évtizedeit dolgozta volna fol — pedig kerestem is.
Apam persze nem maradhatott tandr, az én sziiletési
anyakonyvi kivonatomban — 1961-b6l — még mint vas-
munkas szerepel. (A hatvanas évek elején lett beldle 0j-
ra értelmiségi, azt mondhatnam, szinte véletleniil — kiir-
tak egy megfeleld allaspalyazatot; a palyazati anyagban
nem kellett foltlintetni a biintetett el6életet.) Valoszint,
hogy az egész torténetbdl végsofokon inkabb elonyom
szarmazott. gy sziilettem meg én Budapesten, s lettem
masodgeneracios *56-0s és elsd generacios — ha nem is
6-, de — ferencvarosi.

Az anyosiilésen apam, labanal koszoru. Ma neki kell
folavatnia az ’56-os Forradalmi Munkéstanacs emlék-
tablajat anyam sziilévarosanak f6terén, a Tanacs egyko-
11 sz€khazénak oldalan.

Kedek

Vagy tiz éven at rendithetetlen tervem volt, hogy egy-
szer majd megirom a nagy, 1956-rd1 sz6l6 regényt. Régen
kezd6dott, talan akkoriban, amikor beirattak a gimnézium-
ba; sokkal korabbra nemigen datélhato, lennebb sz6 lesz

* Beklen: a kun sz6 magyarazatat 1asd: Bellon Tibor 4 nagykunsagi
mezovdrosok dllattarto gazdalkodasa a XVIII-XIX. szdzadban
(Karcag, 1996) cim@i munkajaban.

r6la majd, miért. Nem mondom én, hogy modszeresen ké-
sziiltem erre a feladatra, s6t! Azt gondoltam akkor, hogy
harmincéves koromig egyetlen konyvet sem fogok irni,
mert csak akkor leszek igazan tajékozott a vilag dolgaiban.
Ez a vélelmem nem igazolodott, de mindegy is — a folké-
sziilésbol a két legfontosabb dolog ugyis kimaradt: a pro-
zairdi technikdk elsajatitasa és a szabadsagharcra vonatko-
z6 adatok modszeres Osszegytjtése. Volt aztdn még egy
ok, amelyet akkoriban inkdbb érezhettem, mint tudtam:
hogy mas a szépirodalom igazsaga és mas a torténeleme.
S engem a torténet érdekelt; ezt részben etikai szempon-
tok, részben talan egyéni elfogultsigok magyardzzak. Az
igazsagra — igy emlékszem vissza — volt fogékonysag a ge-
neraciomban. De csak azokra az igazsagokra, amelyeket
készen kapott. A lappangok folfejtéséhez sziikséges mod-
szerek sokaig hianyoztak még — mara meg kivesztek talan.

Lehet, hogy mas is késleltette a munkat. 1989 elott
napnal vilagosabb volt, hogy az esetleg elkésziilo re-
gényt ugysem lehetne eljuttatni lehetséges olvasoihoz.
Nem dobtam el a tervet, csak éppen évekig nemigen
gondoltam ra. Volt még id6. Aztan koriilbeliil egy évti-
zeddel ezel6tt egyszerre dontottem el, hogy mégsem fo-
gom megirni azt a konyvet. Ezt a fogadalmamat, remé-
lem, késObb is sikeriil megtartanom.
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Apamat a varoshazan elviszik — most nem a pufajka-
sok —, 6 a diszkozgytilés elnokségében kap helyet. En
sem maradok sokaig magamra a két leanykaval, megkér-
dezik, kit tisztelhetnek bennem; kideriil, hogy valami-
képpen mi is diszvendégek vagyunk, legalabbis annyira,
hogy az els6 sorban kell iilniink, és ott kell lenniink az
ebéden is. En magam nem egészen egy évtizede persze
nem tudtam volna elképzelni hasonlot. Azt viszont észre-
vettem, amikor —még a diktatira korszakaban — néha-né-
ha megfordultam e varosban, hogy apam nevét bizonyos
korokben kisebb legenda 6vezi. Részben azok kozott,
akik a véaros gimnaziumaba jartak akkor vagy utobb.

A nyolcvanas években Budapesten meg lehetett ta-
pasztalni az ’56-os — még illegalis — folklor elemeit, bar
ott inkabb a fegyveres felkelés emlékei kapcsan. Ebben
a kisvarosban viszont egy csopp vér sem folyt a forrada-
lom idején. A Forradalmi Tandcs érséget allitott a veszé-
lyeztetettek — a rovid id6re megbukott rendszer pro-
minensei — kapui elé, és elsd kozleményében elitélte a
bosszit. Nem is keriilt ra sor. Egyvalakinek utalt ki egy
pofont a népharag, vagy talan lelokték a Iépcson; a 1é-
nyeg az, hogy sikeriilt megmenteni. Ennek az embernek
a felesége 1981 oktoberében, a forradalom huszondt
éves évfordulja el6tt folhivta anyamat, és megatkozta
az egész csaladot. A dolgok talan nem is olyan mitikus
egybeesése folytan néhany héttel azutan tortént ez, hogy
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engem becitaltak a ferencvarosi rendérkapitanysagra a
Beliigyminisztérium ott vendégeskedé munkatarsai,
hogy beszervezzenek. Kisérletiiket nem koronazta siker.
Talan nem volt teljesen alaptalan az a feltételezésiink,
hogy a telefont, amelyen néhany hét milva az atok elér-
kezett hozzank, nem csak mi hallgattuk akkoriban.

*kk

A sziileim allami eskiivjére 1956. november 3-an ke-
riilt sor — apdm gy mesélte valamikor, hogy ekkor sza-
kithatott ra idét, meg tudta, hogy ,,nehéz napoknak né-
ziink elébe”. A ndszéjszaka hajnalan azzal ébresztették
Oket, hogy szovjet tankok vonulnak a varoson keresztiil,
apam is igyekezzen a tiizérlaktanyaba, mert az alakulat a
hozza csatlakozo, bedltozott civilekkel kivonul a varos
hataraba, hogy felvegye a harcot a kovetkezo pancélos
oszloppal, vagy megtamadja a szomszédos repiilGteret
bekeritd szovjet tankokat. Végiil nem 16ttek. Apam, a
Forradalmi Tanacs titkara, miel6tt kiment volna a harcal-
laspontra, folhivta a repiildteret. Kidertilt, hogy a repiil6-
sok ultimatumot kaptak a szovjetektdl: ha ellenallnak,
a pancélosok szétlovik a tiszti lakasokat, ahol talan
még aludtak az asszonyok és a gyerekek. Lassan a tiizé-
rek is belattak, nincs értelme lemészaroltatni a fél varost.
Visszamentek a laktanydba, a kozpontba, és apam a
hangszorokon keresztiil kihirdette a kijarasi tilalmat, ne-
hogy a gyerekek Molotov-koktélokat dobaljanak. (Ezzel
azonban nem fejezték be az ellenallast: a varosban még
decemberben is sztrajkoltak, és a helyi lap — apam szer-
kesztette — az orszag egyik utolso szabad organuma ma-
radt.) Hajnalban, még miel6tt a tiizérekhez indult, apam
hidba probalta folzorgetni a kozelben lako egykori szaza-
dost —nem jott ki senki a hazbol. Késobb mégis ez a volt
tiszt lett az egyetlen aldozat. A pufajkdsok agyonrugdos-
tak; sirja ma az emlékiinnepségek egyik szinhelye.

Az egyik hazkutatast megel6z0 éjjel halt meg déd-
nagyanyam, testét a foldre teritették, ahogy szokas. ,,Te
csak ne beszélj a jogrol, amikor nekem at- meg atlépték
a halott nagyanyamat, amikor apad pisztolyat keres-
ték!” — csattant ol egyszer anyam, huszonét évvel ké-
sobb. Féltett. Amellett agitaltam ugyanis, hogy az em-
beri jogok nevében demonstralni kell Kadar ellen.
(Most follapozom apam konyvének azt a részét, amely
kronologiaszerlien tartalmazza az eseményeket. De-
cember 20-4nal két dolog szerepel. Az elsé: ,,Ujabb
eredménytelen hazkutatas Filep lakasan. Feleségének a
lakasban halva fekv0 nagyanyjat is atkutatjak.” A masik
mondatbdl az deriil ki, hogy aznap apamat ¢és egyik ba-
ratjat eldzetes letartoztatasba helyezik.

Innen még elengedtek; lelkész nagyapam akkor uta-
zott a kisvarosba, s megtartottak az egyhazi eskiivot. Ha
ugy veszem, az ekkor késziilt fotografidkon mar ott van
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a batyam is, aki aztan a francia forradalom évforduldjan
sziiletett, 1957. julius 14-én. Anyam akkor kapta meg az
elsé engedélyt a beszélore, egy masik orszagrészbe. Az
e hir kivaltotta izgalom folytan lett a batyam korasziilott.
(Nem latszik rajta.) Anyam tehat masnap nem ballagha-
tott folfelé a borton Iépcsdjén. Apam mégis latta 6t ko-
zeledni. ,,Hol van Ibolya?”, kérdezte anyai nagyapamat.
,,Qratuldlok”, volt a valasz, ,tegnap fiad sziiletett”. ,,De
Ibolya hol van?”, kérdezte Ujra apam, aki semmit sem
értett az egészbol, ,hiszen itt jott fol a Iépcson az elobb”.

Ez az a harom torténet — életem része mind a harom,
ha nem voltam is jelen, minthogy nem éltem még —, ami
miatt nem akarom mar megimi azt a regényt. Mert olyan
mind a harom, mintha hetekig ragtam volna a tollat,
amig kifundaltam — noha ingyen kaptam mindegyiket.

*k%

Apam a letakart emléktabla eldtt all, és beszél. Még
gyerek voltam, amikor a perirattoredékekben vagy va-
lamelyik itéletben lattam, hogy természetszeriileg reak-
cids és soviniszta nevelést kapott, hiszen az apja — apai
nagyapam — reformatus pap. Nem tudom és nem is fel-
tételezem még, hogy hét év mulva Gyurcsany Ferenc a
parlamentben klerikalisoknak és nacionalistdknak fogja
nevezni azokat, akik magyar allampolgarsagot szeret-
nének adni a hatdron tali magyaroknak. Ezért szeret-
ném, ha ebben a beszédben apam nem szidna mértékte-
leniil a Horn-kormanyt; gyogyithatatlan idealizmusom-
tol vezettetve azt remélem, hogy *56-bol meg lehet te-
remteni az 6ssznemzeti hagyomanyt. Mintha csak kita-
lalna, mire gondolok; valdjaban ¢ gondolta el6bb — a
szoveg le van irva, papirbol beszél:

,»A Biblia szerint a Mozes vezetésével az egyiptomi
szolgasagbol kiszabadult zsid6 nép csak negyven évi
pusztaban vald bolyongas utan érhetett be az igéret
foldjére. Akkor, mikor mér kihalt az elindulo, biinds ge-
neracio, ¢és feln6tt helyette az 1, a tiszta. Talan mi is igy
vagyunk. Hiszem azt, hogy a most felnovo ifjiisag meg-
hallja a forradalom iizenetét. Bizom abban, hogy az 1j
nemzedék agyaban nem robbannak majd a hazugsag
bombai, méltoak lesznek a magyarsaghoz, és fejet haj-
tanak apaik, nagyapaik forradalmanak emléke elott.”

Ez a néhany mondat itt, e gyiilekezetben mindenki-
nek mast jelent, mint nekem. Nekem azt iizeni, hogy
anyam utdn az apamat is elveszithetem.
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Utolso torténetem foszerepldje egy rendortiszt fia. Is-
mertem a sziileit is, kedvesebb emberekkel ritkan talal-
koztam azelétt. Edesapjarol azt gondoltuk, hogy kozleke-
dési renddr, esetleg a biiniildozésnél dolgozik —ma is az a
gyanum, hogy nekiink volt igazunk —, 4m az én Gébor ba-
ratom egy izben, mig hazafelé ballagtunk a Mester utcan
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az iskolabol, azzal hencegett el, hogy apja 1956-ban halalt
megvetd batorsaggal 16tte a fasisztakat az egyik miniszté-
rium tetejérol. Nem emlékszem, hogy a Kossuth téri sor-
tliz benne volt-e a nyolcadik osztalyos tankonyviinkben,
vagy csak a tanarnd mesélte el az 6ran — nyilvan nem a hi-
teles — torténetét. En akkor foldiihddtem, s a hazafele uton
elmondtam, amit azokrol a napokrdl tudtam.

1975-6t irtunk, még odabb volt a huszadik évfordu-
16. Gabor folallt a kovetkezo torténelemoran, s szinte
kovetelte a tanarndtdl, hogy mondja meg az igazat: mi
volt 1956-ban: ellenforradalom, vagy — ,,mert van az
osztalyban olyan, akinek ez a véleménye” — forradalom.
Nem mondta ki a nevemet, azt is nyilvan csak én vet-
tem észre, hogy egy pillanatra rdm rebben a tekintete. A
tanarno, aki nalunk igazgatohelyettes volt, s ugy tudom,
az egyetemen is oktatott, maga volt a kommunizmus ki-
sértete, bar nem abban a forméaban, ahogy azt Marx ¢és
Engels emlegették. Megismételte az ismert mesét a fa-
sisztakrol, a sopredékrdl és a megtévesztettekrol. Nem
lett botrany, de nem is ez a Iényeges. Gabor, akinek a
csaladja, mint nekem kordbban elmondta, zsid6 szarma-
zasu volt, a tévébol, radiobol, az iskolaban és talan ott-
hon is csak azt hallotta, latta addig, hogy 1956-ban a fa-
sisztak védtelen emberek szazait mészaroltak le. Irra-
cionalis félelem munkalt benne, én voltam az, akitdl
elészor hallott mas véleményt 56-r6l. Mégis volt benne
annyi tapintat és l¢lekjelenlét — noha sohasem keriilt
még hasonld helyzetbe, és nem volt mintaja az ilyen
esetekre —, hogy ne keverjen bajba. Valoban az igazsa-
got akarta megtudni, és nem csodalkozom azon, hogy
abba, amit a tanarn6tdl hallott, belenyugodott. Amikor

eszembe jut, mar nem is értem, hogyan gondolhattuk
’88-ban ¢és ’89-ben a tiintetéseken, hogy ott all mogot-
tlink egy egész elnémitott tarsadalom.
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Nem tudom, eszembe jutott-¢ akkor, 1975-ben, hogy
ennek a megdobbenésnek a parjan én mar tiljutottam,
ha nehezen is. Talan van, aki Gigy gondolja, hogy az ef-
féle csaladok, mint a miénk, a szabadsag szigetei lehet-
tek. Elarulom — és ezzel a tobbiek is igy voltak bizonya-
ra —, hogy magamnak is meg kellett vivnom beliil a sa-
jat kis szabadsagharcomat.

Eléttem nem lehetett beszélni, mert mindent elpofaz-
tam az iskolaban, igy aztan csak rettentd félszavak ju-
tottak el hozzam arrol, hogy apam bortonben volt, és ar-
16l is, hogy mikor. Otthon megtalaltam a szakirodalmat
az ,ellenforradalom” ,rémtetteir6l”; tigy emlékszem,
egyszerre tarult fol elottem a dermeszt6 titok.

Nyolcadik utdn néhany napot toltottiink itt a kozel-
ben, a kisvaros melletti fiirdohelyen, akkor mutatta meg
apam a foteret: itt dolgozott, itt tiintettek a didkokkal, itt
vitték a varosi fogdaba, megbilincselve.

Azelétt fél évvel volt az affér Gaborral, majd az em-
legetett torténelemora.

Egy vagy fél évvel korabban ismerhettem meg a tor-
ténetet, még illusztraciok nélkiil, a helyszintdl tavol,
otthon, a Ferencvarosban.

Ezt elézhette meg az a lidércnyomasos két év, ami-
kor mintaszertien az kellett hogy legyen, és az is volt a
meggy6zodésem, hogy fasiszta volt az apam.

Az a két év, amelyrdl sokdig gy gondoltam, hogy
sosem bocsatom meg nekik.
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