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A ragaszkodás má mo ra

(rész let)

A nyi tott ab la kon be szü rem ked tek a la kó te lep ne szei.
Haj na lo dik. Mint ha az egy más ra ra kó dó ár nyak vat táz -
nák ki a kö zö ket, zu go kat, min den hang tom pa és ba rát -
sá gos. Vis  sza bó dít az álom ba. Már süt a nap, és szél le -
beg te ti a füg gönyt, ami kor is mét föl esz mé lek.
A ját szó tér fe lől lánc hin ták üte mes nyi kor gá sa hal lik és
csacs ka gye rek be széd. Va la ki ki áll ko csi já val a ga rázs -
ból. Ku tya vak kant. A bolt mö gött sö rös re ke sze ket rán -
gat nak le egy te her au tó ról. Szer szá mok csör re nek a ga -
rázs so ri be to non. Ta lán most fek szik be a sza ki az al váz
alá. Vagy a mo tor ház ban bab rál egy-két kí ván csi szom -
széd tól köz re fog va. Rong  gyal dör gö li az olaj fol tos te -
nye rét, hu nyo rog, bánt ja a sze mét a nap fény. A lép cső -
há zi be já ró ban as  szo nyok be szél get nek, a ke zük ben
sze me tes vö dör, ta lán be vá sár ló ko sár. Olyan nyu gal mas
a vá ros, mint ha va la men  nyi en nya ral nánk.

Zi ta lá nyom sza po ráz át a szo bán me zít láb. Su dár és
ru ga nyos. Akár a fel ke lő nap. Lük tet kö rü löt te az élet.
Egy bú za vi rág kék, bug  gyos blúz ba búj ta tott kéz vi rá got
tesz a ma ha gó ni asz tal ká ra. Ta lán név nap ja van valame-
lyőnknek. Vagy Mar gó kap ta a ta nít vá nya i tól. Megint
túl es tünk a tan év zá ró ün nep sé gen? Szó da víz ke rül az
asz tal ra. A pá rás fa lú po hár ban fel-fel szök ken nek a
szén sav bu bo ré kok.

Ma rasz tal az ágy.
Mi re megint ki nyi tom a sze mem, üres a po hár. Ki -

haj to ga tott rejt vény új ság és cson kig rá gott ce ru za kal ló -
dik mel let te. Meg Mar gó ol va só szem üve ge. Csont ke re -
tes, ko pott hol mi. Szi go rú lesz tő le az ar ca. És töp ren -
gő. So sem tud ha tom, mi jár a fe jé ben. Mi képp
vélekedik… akár ró lam is. A bő re, a gyak ran ve rej té ke -
ző tes te sza gá ból kö vet kez te tek a han gu la tá ra. Ha nem
ér zem ezt az erős, émel  lyel ter hes sza got, biz ton mo -
zog ha tok a la kás ban.

Az ágy ból még csu pán az ég bolt kes keny sáv ja az
enyém. Há rom lé pés nyi re az ab lak, ahon nan cse ne vész
fák ra és az út tes tet kí sé rő sö vény re lá tok. Meg az ön ki -
szol gá ló bolt min dig ár nyé kos hát só be já rat ára.
Tavaszonta on nan tű nik el utol já ra a pisz kos vá ro si hó.
Mint ha szür kén po tyog na alá az ég ből, csak azért, hogy
be mocs kol jon ben nün ket.

Mar gó te át hoz be asz pi rin nel. A lá nyok is le ül nek az
es ti film hez. A leg több la kás ban van már te le ví zió. A ké -
szü lé kek hang ja ös  sze cseng a lép cső ház ban. Ká ni ku lai
na po kon az ut cán. Ki töl ti a ko pár fa lak közt ásí tó te ret.

Fel vil la nó és el mo só dó képek… Jó té kony a szo bá -
ban ural ko dó ho mály. Akár ha nem is lennék… Dús, ki -
bom ló ha jú fi a tal as  szony fut a sze rel me fe lé. Lát ni az
ar cán a mér he tet len vá gyat. Most om la nak egy más kar -
já ba. A fér fi erős és szen ve dé lyes. Mely erő vá laszt hat -
ná szét őket…? A sa já to mon ér zem, hogy egy szer re ver
a szí vük. Nem sza bá lyo san. Mind he ve seb ben. Is te nem!
Van nak még em be rek, akik mer nek sze ret ni!

Más nap megint úton vol tam.
Már vil la mos sze rel vé nyek jár tak a fő vo na la kon tisz -

ta, bőr ülé ses ku pék kal. Az uta zó kö zön ség is mint ha fi -
no mo dott vol na. Leg föl jebb ta lál gat ni le he tett, kit rejt a
bár ki ál tal meg vá sá rol ha tó kon fek ci ós ru ha. Hol volt
már az öt ve nes évek har sány köz vet len sé ge! A mos dat -
lan ság és sza bad szá jú ság a haj na li mun kás vo nat ok ra
meg a har mad osz tá lyú va go nok ba szám űze tett.

Meg za var tak az új vi szo nyok. A köz vet len ség hi á nya.
A dur va arc vo nás ok hoz tar to zó ápolt ság. A vi dé ki em ber
ki mért sé ge. Bi zal mat lan sá ga. Új faj ta ön ér ze tes ség volt
ez. Hi deg és fé lel met kel tő. Es küd ni mer tem vol na rá,
hogy az enyém hez ha son ló, szür ke öl töny ben is ko lá zat -
lan em ber fog lal he lyet ve lem szem ben. S hogy el len sé -
ges ér zé se ket kel tek ben ne az ak ta tás kám mal. A szi kár
al ka tom mal és az egye nes tar tá som mal. Ahogy ka la pot
eme lek a höl gyek nek. S ahogy gya kor lott moz du la tok -
kal a gaz da sá gi hí rek hez for ga tom a na pi la pot. Mi ből
táp lál ko zik az ilyen arc ta lan, múlttalan em be rek
önbizalma?… Ta ná cso sabb nak lát tam odébb áll ni.

Meg nye rő ar co kat ke res tem. Le ve gős, ott ho nos ku -
pé kat ke dé lyes höl gyek kel és ta pasz talt, tár sal gás ra
kész fér fi ak kal. Majd’ min den kin ta pasz tal ha tó volt né -
mi fe szé lye zett ség. Raj tam meg alig ha nem ugyan en  nyi
tü rel met len ség. Vá ra ko zás és vá gya ko zás, amit az is -
me ret len ar cok és táv la tok éb resz tet tek ben nem.

Szik rá zó friss hó föd te a tá jat.
Az ala cso nyan já ró nap be kan di kált az ab la kon.

Ahogy csi kor gó ke re kek kel ka nyart írt le a sze rel vény,
mind job ban he ví tet te az ar com. Ki lép tem a fo lyo só ra,
hogy ked vem re gyö nyör köd jem a lan kás táj ban. Szin te
a bő rö mön érez tem a met sző en tisz ta le ve gőt. 

Pusz tai le ge lő kön csat tog tunk ke resz tül. Mi lyen
öröm a jó szág nak, ami kor Szent György-nap ján ki csap -
ják a vé ge lát ha tat lan me ző re! Mint ha csak lát nám a mé -
ne sek, gu lyák és kon dák kavargását… Ré gi ér zé sek
mo toz tak ben nem.

Hó val befútt, el ha gya tott ka rá mok kö vet kez tek. Ak -
lok és szé na kaz lak. A sze kér uta kat és a bo zót sáv val kí -
sért nyompárokat csak sej te ni en ged te a hó ta ka ró.
Amott a csor da kút. Az a ko pár li get pom pás de le lő hely
nya ran ta a jó szág nak. A nap su ga rak már el cse peg tet ték
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a ha vat az ágak ról, csu pán egy-egy jég csap ol va do zott
még a tör zsek ár nyé kos ol da lán.

Amott ha las ta vak jég tük re csil lo gott. A part kö zel ben
nád vá gók dol goz tak. Mo zog tak a to ló ka szák, dőlt a
nád. Kucs más fér fi ak kö töt ték a ké vét, az egyi kük hom -
lok hoz emelt te nyér rel néz te a vo na tot. Ha lász lét főz ne
ebéd re, gon dol tam az alig füs tö lő, in kább csak pa rázs ló
tü ze ket néz ve. A nád ke resz tek re ül ve, az ölük ből fa la -
toz nak majd. Ado máz nak.

Egy tsz-ma jor víz tor nyá nak ezüs tös gömb je to la ko -
dott a lá tó te rem be. A szem ha tár kobaldkék fog la la tá ban
ma ga a fa lucs ka lát szott a cse rép te tős, füs töl gő ké mé -
nyű há za i val meg a vas út fe lé nyúj tó zó hát só ud va rok -
kal. Em bert már csak a tá vol ság matt sem fe dez he ttem
föl az ut cá kon. A ka to li kus temp lom a domb ol dalt fe lez -
ve, fe nyő fák tól köz re fog va ural ta a kör nyé ket.

– Ko pár vi dék!
– A ha zám – vá la szol tam aka rat la nul.
Nem tet szett, ahogy az ide gen fér fi az ab lak ra ta pad,

el ta kar va elő lem a ki lá tást.
– A ha zá ja?
Meg le pe tést érez tem a hang já ban. In du la tot. Rá néz -

tem, s ahogy ő is fe lém for dult, na gyot ütött a szí vem:
is me rem ezt a szür ke za kós, pi ros pozs gás fér fit. Nem
egész sé ges arc szín az övé. Vér to lu lá sos. Mi at ta hagy -
tam ott a má sik ku pét!

– Mind an  nyi unk ha zá ja – eről tet te vol na a be szé det.
Vis  sza lép tem a fül ké be. Szo ro san a nyo mom ban ma radt.
– Ked ves utas tár sak! Ma guk nem gon dol ják a táj ról,

hogy a ha zá juk len ne?
Nem ka pott vá laszt.
El fog lal tam a he lyem, és le huny tam a sze mem. He -

ve sen és sza bály ta la nul vert a szí vem. Meg-meg emel -
ke dett a szem hé jam. A fér fi kar nyúj tás nyi ra tő lem, za -
var ta la nul né ze lő dött. 

Az uta sok ke rül ték a te kin te tét. Kel let len csönd te le -
pe dett a fül ké re. A ke re kek ki tar tó an csat tog tak alat -
tunk. In dó ház előtt ro bog tunk el.

Megint a fo lyo són vol tam. El in nét! Mi nél mes  szebb!
Me net köz ben ka nya rí tot tam a há tam ra a ka bá tot. Aj tók
csa pód tak mö göt tem, ahogy a me net irán  nyal szem ben
me ne kül tem. Ál mos, unott, se szí nű ar co kat lát tam. A do -
hány zó ko csi ban füst ka var gott, né há nyan han gos kod tak.
Kár tyát ver tek a le hajt ha tó asz tal ká ra. A har mad osz tá -
lyon hagy ma és ázott ru hák sza ga ke ve re dett a mos dat lan
tes tek pá rá já val. Ka ri kás as  szony sze mek és rán cos hom -
lo kok for dul tak fe lém. Egy ka ron ülő gyer mek tor ka sza -
kad tá ból böm bölt. Szél vá gó dott az ar com ba a ros  szul
csu kó dó ab la kok ré sén. Még egy ru gók ra já ró vas aj tó, és
a vo nat leg vé gén áll tam. Néz tem, mi képp zsu go ro dik
össze mö göt tünk a táj. Mint ha a vég te len nek tet sző fe hér -

ség szip pan ta ná ma gá ba a bok ro kat, fá kat. Ös  sze mo sód -
tak alat tam a talp fák a vad ro ha nás tól.

…A tás kám! Ott ma radt a fül ké ben! Sar kon for dul -
tam. A vi ze let sza gú vé cék előtt egy más nak ad ták az em -
be rek a ki lin cset. Már a so ka dik aj tót tép tem föl. Át ver -
gőd tem a le szál lás hoz ké szü lő dők mo gor va, mél tat lan -
ko dó ár ján. Most az imént még hát tal ülő uta so kat lát -
tam a sem mi be me red ni. Meg an  nyi ide gen, kö zö nyös
arc. Mes  sze még a he lyem? Vagy túl ha lad tam rajta…?
Cser ben ha gyott az arány- és tér ér zé kem. Ad dig for go -
lód tam, míg tel je sen ös  sze nem za va rod tam. Az ab la kon
túl el mo só dott a táj.

– A ma gáé ez a tás ka?
A szür ke za kós ide gen állt a ku pé aj tó ban. Csak nyög -

ni ma radt erőm a meg le pe tés től. 
– Ép pen ma ga után akar tam vin ni! El hagy ta, nem?

Kár len ne ér te!
A fé ke zés mind ket tőn ket ki moz dí tott az egyen sú lyá -

ból. Ös  sze ölel kez tünk, az tán ugyan olyan gyor san, iszo -
nyod va szét vál tunk. A pol con ráz kó dó tás kám ra néz tem.

– Mind járt le esik – mond ta az ide gen.
– Jó he lyen van, mi kö ze hoz zá?
Ma gam is meg le pőd tem a he ves sé ge men.
– Már meg bo csás son! Se gí te ni aka rok, és sér te get?
– Ve gye le a ke zét a tás kám ról!
A ki bon ta ko zó vi tánk kal is mét ma gunk ra von tuk a fi -

gyel met, no ha min den ki kí no san ügyelt rá, hogy kö zöm -
bös nek tes sék. Kü lö nö sen igaz volt ez a me net irány nak
hát tal ülő, kö zép ko rú há zas pár ra. A cso mag ja ik ne kik is
ide-oda csúsz kál tak. A fér fi nyű gö sen föl állt, hogy meg -
iga zít son egy kof fert. Ke mé nyí tett gal lér ja tör te a nya -
kát, az ar ca vö rös lött, akár a vér to lu lá sos ide gen nek. 

– Mi cso da hang ez – do ho gott ró lam a fe le sé gé nek,
aki nem győ zött he lye sel ni. – Há lás lehetne… 

A ve lük szem ben he lyet fog la ló hölgy le eresz tet te
ölé be a köny vét. Meg nye rő, nyílt te kin te te lát tán ar ra
gon dol tam, sze ren csés em ber, akit sze ret.

Az ide gen meg mar kol ta a tás ká mat.
– Hol kap ni ilyen fi nom holmit?… Kecs ke bőr? Mar -

ha? Árul ja el a ked ve mért!
Mun kás ra val ló, zö mök al ka tá tól éle sen el ütött a ke zé -

nek ápolt sá ga. Mi lyen élet for ma so rán őriz he ti meg a bő re
pu ha sá gát? A kör me tisz ta sá gát? Émel  lyel ve gye sen tört
rám a fel is me rés. Ez az em ber tud ja, mit akar! Szán dék kal
cse lek szik. A hang ja, a ha tá ro zott és fö lé nyes ba ri ton ja
ugyan er ről a fen sőbb sé ges el szánt ság ról ta nús ko dott.

– Min dig ilyen tás kát akar tam!
– Na gyon kérem…
– Sok re ke sze van? Ol dal zse bek? Irat tar tók? Rej tek -

he lyek?
– Ad ja vis  sza, mert hí vom a ka la uzt!
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– Ha nincs tit ka, mi ért nem en ge di ki nyit ni?
– Ma ga ré szeg!
– De hogy va gyok ré szeg! Ezt ma ga is jól tud ja!

Mind ös  sze az érdekel…
Meg ra gad tam a tás kát. Ijesz tő en erős volt a szo rí tá sa.

Azon nal be lát tam, hogy esély te len va gyok ve le szem -
ben. A mar kom ban vagy, mond ta a sze me vil la ná sa.

– Még sem hív ja a ka la uzt?
– Le het, hogy meg te szem!
– Vagy még is tit kol va la mit? Lás suk hát!
Vas kos al kar já ra fek tet te a tás kát, jobb ja már a csa -

ton, ami kor a köny vé től meg vá ló hölgy rán ci gál ni
kezd te há tul ról.

– Mit kép zel ma gá ról? Mi lyen tö rő dött ez az em ber!
Ma gá nak örö met okoz, hogy kí noz za?

Úgy meg lep te a tá ma dás, hogy si ke rült ki tép nem a
ke zé ből a tás kát. Az áb rá za ta el tor zult az in du lat tól, száj -
szé le nyá la san fél re csú szott a ri kí tó an fe hér pro té zi sen.
A hölgy be le mé lyesz tet te a kör me it, és egy re ki a bált.

– El gyö tört a te kin te te! Az a férfi…
Csi ko rog tak a ke re kek. A vo nat jó ko rát döc cent. Az

ab lak nak csa pód tam, s ahogy vol tam, tás kás tól, ka lap
nél kül ki for dul tam a fo lyo só ra. El lök tem a lár má ra elő -
ke rü lő ka la uzt. A fé ke ző sze rel vény már az ál lo más épü -
let előtt ha ladt. Em be rek re, meg fé lem lí tett, fa kó ar cok -
ra bom lott a vá ra ko zó tö meg.

Föl tép tem a lép cső re szol gá ló aj tót.
Hi deg le ve gő vá gott az ar com ba, meg hő köl tem, ám

az ül dö zőm től va ló fé lel mem jó val erő sebb nek bi zo -
nyult. Le ug rot tam a pe ron ra, éles fáj da lom ha sí tott a
bo kám ba, ha do nász tam, hogy vis  sza nyer jem az egyen -
sú lyom, a vo nat még moz gás ban volt, meg ütött, köz ben
ke zek nyúl tak ér tem. El mo sód va lát tam, hogy egy fi a -
tal as  szony ma gá hoz von va, be fog ja a gye re ke sze mét. 

Sán tít va ha da koz tam a szem ben jö vők ár já val. Min -
den ki er re a vo nat ra várt? Mer re men jek? Fel tű nő ár el -
len ha lad ni! Von zott a tá gas elő csar nok, de nem akar tam
rend őrök kel ta lál koz ni. Az ol dalt vesz teg lő sze rel vé nyek
fe lé ver gőd tem. Ki ál to zást hal lot tam a há tam mö gül. Síp -
szót. Be ug rot tam két sze mély va gon kö zé. Át evic kél tem
a la tya kos ra ta po sott hó ban a túl ol dal ra, ahol in du lás hoz
fel fű tött gőz moz dony szu szo gott, és okád ta a füs töt.

Disz nó kat haj tot tak föl a kö ze li rám pá ra. A fel zak la -
tott ál la tok egy mást ta pos ták, vi song tak és rít tak. Gyo -
mor ka va ró trá gya szag ter jen gett. Föl ka pasz kod tam a
gő zös hát só va gon já ra, a me nesz tő vas utas ép pen sí polt,
és a sze rel vény ne héz ke sen el in dult. Be nyi tot tam a fa -
pa dos, vé gig nyi tott va gon ba. Úgy tet tem, mint ha nem
ér zé kel ném a rám sze ge ző dő te kin te te ket.

– El esett? – kér dez te egy kucs más öreg em ber. – Ve lem
is elő for dult már! Mi ó ta bot tal já rok, egy re gyak rab ban. 

Ilyen kor be szél ni sincs ked ve az em ber nek. Kel le -
mes do hány sza ga volt a ru há já nak. Há lás vol tam, ő meg
be ér te az zal, hogy he lyet tem is be szél het. Lá za san ka -
va rog tak a gon do la ta im. Mi tör té nik ve lem megint?
Lát nom ké ne a saj gó, lük te tő bo ká mat.

Le huny tam a sze mem. Most meg a sö tét ség nyo masz -
tott. Is te nem! Mer re visz megint a vak sors? Mi re meg -
lan gyo so dott alat tam a fa pad, nyílt te re pen ha lad tunk. A
nap ha nyat ló ban, sem mi sem ma radt az ere jé ből. Sváj ci -
sap kás, hi á nyos fo ga za tú fér fi ak és tes tes, mé la as  szo -
nyok ücsö rög tek kö rü löt tem. Rit kán szól tak, job bá ra
csak a pa dok kö zött téb lá bo ló, oly kor hoz zá juk dör gö lő -
ző ap ró gye re ke ik hez. Ko pott ka bát kák, ké zi kö té sű, fél -
re csú szott sap kák, ször csö gő orrhang… Ma sza tos ar cok
nyo mód tak az ab lak üveg nek. A kucs más öreg em ber rá -
gyúj ta ni ké szült. Mu ta tó- és hü velyk uj ja több ször is kör -
be jár ta, mi re fo gást ta lált a ska tu lyán. Sző rös kéz fe je
eny hén resz ke tett, ahogy láng ra lob ban tot ta a gyu fát.

Szűnt a zi há lá som, ám a han gok és moz du la tok még
el len sé ge sek ma rad tak. Szu rok kal át ita tott táv író osz lo -
po kat lát tam a me net irán  nyal szem ben el ro han ni. Be -
zár kóz tam a mos dó ba. Ráz kó dott alat tam a vas pad ló. A
vak fol tos tü kör re esett a pil lan tá som. Meg ret ten tem a
lát vány tól: a vo ná sa im cson tig mé lyed tek, a sze mem
meg bújt a hom lo kom ár nyé ká ban. Fel tűr tem a nad rá -
gom szá rát: a bo kám be da gadt, és a leg ki sebb érin tés is
fáj dal mat oko zott. Rend be akar tam hoz ni az öl tö ze tem.
A ke zem más ba kez dett, nem volt ural mam fö löt te.
Ugyan így vol tam a gon do la ta im mal.

Kéz ne he ze dett rám.
Sza kál las em ber ke be szélt hoz zám. 
– Ér ti, amit mon dok?! – Kö ze lebb ha jol tam. – A kö -

vet ke ző mos dó ban ta lál vi zet! – ki ál tot ta túl a ke re kek
lár má ját.

Sík te re pen ha lad tunk. Al ko nyo dott. Nyál kás, hi deg
est ho mály eresz ke det a táj ra, amely le he tet len né te szi a
tá jé ko zó dást. Amely sár ral jár. Jár ha tat lan, csap dá vá
mé lyü lő sze kér utak kal. Min den jó szán dék meg süp ped
abban… A há zas sá gom ju tott eszem be. Úgy él tünk
Mar gó val a kö zös fe dél alatt, mint két ide gen, aki ket
egy más hoz ido mí tott a ne kik ren delt szo kás rend. Mar -
gó az ön tu da tos, tá jé ko zó dó, min den vál to zás da cá ra is
ér vé nye sül ni aka ró ro kon ság gal és an nak sugalmaival,
ma gam meg az el szé gyellt, ve szen dő múltammal…
Nem a la kás, az élet te rünk lett el vi sel he tet le nül szűk a
szá munk ra. Csak a győz te sek nek le het aka ra tuk. Mar gó
fi vé rei ké pe sek vol tak vál ta ni. Pé ter, az idő sebb fi vér
egypárti kap cso lat rend sze re be há lóz ta az or szá got. Tü -
re lem mel egyen get te Csa ba test vé rünk kül ke res ke dői
tö rek vé se it. A ke le ti pi ac is le he tő ség. Egy más ba nyíl -
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nak ezek az aj tók. Ha utóbb vis  sza né zel, csu pán egy fé -
nyes fo lyo sót látsz ma gad mö gött. Et től az út tól tar tot -
tál? Fon tos em be rek let tek. Egy más sal is több nyi re te -
le fo non érint kez tek. A pénz lett szá muk ra a kö zös ne ve -
ző. Mit szá mí tott, hogy ugyan azo kat a tö meg cik ke ket
vá sá rol hat ták meg ál ta la? Oly kor meg ret ten tem, hogy a
lá nya im ból is ha son ló fel nőt tek válnak… Ta lán nem is
gon do la tok vol tak ezek, ha nem a ben nem dú ló ér zé sek,
ame lyek éle sen és fáj dal ma san föl-föl vil lan tak, az tán
ugyan úgy ele nyész tek, mint ha csak a hu zat szip pan tot -
ta vol na ki őket a part ta lan sö tét ség be.

Vál tó kon zöty kö lőd tünk át. Sze ke rek és egy szal ma bá -
lák kal meg ra kott nyer ges von ta tó vá ra ko zott a so rom pó -
nál. Köd be ve sző lám pa so rok nyúj tóz kod tak a fa lu mé lye
fe lé. Mű he lyek és bol tok ki ra ka tá nak el mo só dó, kí sér te ti -
es fé nyei csa lo gat tak. Csat la koz tam a le szál lók hoz.

El bo tor kál tam az ál lo más épü let mel lett a la tya kos sá
ta po sott hó ban. Nem rég ha va zott, mert a pár ká nyo kon,
cson ka aká co kon meg ta pa dó hó tisz ta volt és érin tet len.
Csu pán fél hü velyk nyi a friss le pel, még is men  nyi re más
tő le a fa lu: sze mér mes, ma gá ba zár kó zó. Is me rő sek vol -
tak a há zak ki ug ró szeg le tei, a fa lu köz pont fe lé tar tó út
eny he kanyarulatai… S mint ha a kö dös est ho mály ban
új ra meg új ra hoz zám szól ná nak. A ne ve met ki ál ta nák.

A köd le nyom ta a ké mény füs töt az út ra. Már a nagy
ut cán bo lyong tam. Meg ké sett, gu mi csiz más as  szo nyok
tol ták a bi cik li jü ket a tej csar nok irá nyá ba. A cso mag tar -
tó hoz erő sí tett fém kan nák le las sí tot ták őket, hogy sán -
ti kál va is a nyo muk ban ma rad hat tam. Ami kor is mét fel -
néz tem, egy gir be gur ba mel lék ut ca ha vát ta pos tam. Ke -
rék nyom ok ban buk dá csol tam. Mind járt vé ge a nap nak,
olyan hir te len, aho gyan az csak fa lun le het sé ges. Az
asszo nyok ha za tér nek az üres kan nák kal, a fér fi ak a

kocs má ból, leg föl jebb az ud va ri bu dik aj ta ja nyi ko rog
még oly kor-oly kor. S ku tyák ráz zák a lán cu kat az ud va -
rok mé lyén. Si ral mas lát vány le he tek fe det len fő vel, a
tás ká mat szo ron gat va.

Egy szer csak a tej csar nok előtt áll tam.
A ke rék nyom ok ve zet tek idá ig vagy a gya ra po dó fé -

nyek? Az igyek vő moz du la to kat kí sé rő han gok? Mo zi -
film ele ven sé gé vel pe reg tek előt tem a ki tárt aj tó mö gött
zaj ló ese mé nyek: kesz tyűs ke zek, prém gal lé rok, kan ná ért
nyú ló csu pasz ke zek, fol tos, zsír pe csé tes nad rá gok, fagy -
tól pi ros ar cok, csos  sza nó gu mi csiz mák. A ki öm lő tej cso -
bo gá sa, az üres kan nák kop pa ná sa a be to non, s mind ez a
nyir kos ru hák ki pá rol gá sát, a me leg tej sza got, a le he le tek
pá rá ját és a be szé det egye sí tő köd for ga ta gá ban.

El ső sor ban még is a moz du la tok be szél tek hoz zám. 
Az ősök rög höz kö tött sé ge és a gon do la tok lom ha sá -

ga sü tött át a min den na pos tény ke dé sen. Mi nek si et tet -
ni, ami meg vár. Ha le ma ra dunk va la mi ről, ta lán jobb is
úgy. Fel sőbb aka rat. A holt víz part ja ju tott az eszem be
aka rat lan, ahogy a né ném ab la ká ból lát ni. Az el te relt,
meg rend sza bá lyo zott fo lyónk ha lott med re. Fél év szá -
za da min den ára dás nál vis  sza akar tér ni a meg szo kott
he lyé re, egyéb ként meg… mint ha nem is len ne. 

A tej át vé tel ét vég ző fér fi húz ta a lá bát, s ez zel meg
a töm zsi al ka tá val azt az ér zést kel tet te, akár ha ös  sze nőtt
vol na a föld del. A jobb ján tüs tén ke dő tes tes as  szony ság
akár a há zas tár sa is le he tett, ám va ló szí nűbb, hogy a kö -
zö sen vég zett mun ka tet te őket ha son ló vá. Jöt tük ben-
men tük ben be szél tek, ha má sok nak nem, hát egy más nak.

Fe lém for dul tak, akár csak a kan ná ik ra ügye lő, fej ken -
dős as  szo nyok, az ar cu kon az ér tet len ség me rev sé ge. A
tor ko mig szök tek a meg in dult ság gur gu lá zó hang jai,
ahogy el in dul tam egy csu por te jért, föl fe lé a lép csőn.
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