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ROTT JOZSEF
A ragaszkodis mamora

(részlet)

A nyitott ablakon besziiremkedtek a lakotelep neszei.
Hajnalodik. Mintha az egymasra rakodo arnyak vattaz-
nak ki a kozoket, zugokat, minden hang tompa és barat-
sagos. Visszabddit az dlomba. Mér siit a nap, ¢és sz¢l le-
begteti a fiiggonyt, amikor ismét foleszmélek.
A jatszotér felol lanchintak iitemes nyikorgasa hallik és
csacska gyerekbeszéd. Valaki kiall kocsijaval a garazs-
bol. Kutya vakkant. A bolt mogott sords rekeszeket ran-
gatnak le egy teherautorol. Szerszamok csorrenek a ga-
razssori betonon. Talan most fekszik be a szaki az alvaz
ald. Vagy a motorhazban babral egy-két kivancsi szom-
szédtol kozrefogva. Ronggyal dorgoli az olajfoltos te-
nyerét, hunyorog, bantja a szemét a napfény. A [épcso-
hazi bejaréban asszonyok beszélgetnek, a keziikben
szemetes vodor, talan bevasarlokosar. Olyan nyugalmas
a varos, mintha valamennyien nyaralnank.

Zita lanyom szapordz at a szoban mezitlab. Sudar és
ruganyos. Akar a felkeld nap. Liiktet koriilotte az élet.
Egy buzaviragkék, buggyos bliizba bujtatott kéz viragot
tesz a mahagoni asztalkara. Talan névnapja van valame-
lyonknek. Vagy Margo kapta a tanitvanyaitol. Megint
tilestiink a tanévzard linnepségen? Szodaviz keriil az
asztalra. A paras fali poharban fel-felszokkennek a
szénsavbuborékok.

Marasztal az agy.

Mire megint kinyitom a szemem, iires a pohar. Ki-
hajtogatott rejtvényujsag és csonkig ragott ceruza kallo-
dik mellette. Meg Margd olvasoszemiivege. Csontkere-
tes, kopott holmi. Szigora lesz téle az arca. Es topren-
g6. Sosem tudhatom, mi jar a fejében. Miképp
vélekedik... akar rolam is. A bore, a gyakran verejtéke-
z0 teste szagabol kovetkeztetek a hangulatara. Ha nem
érzem ezt az erds, émellyel terhes szagot, bizton mo-
zoghatok a lakéasban.

Az 4gybol még csupan az égbolt keskeny savja az
enyém. Haromlépésnyire az ablak, ahonnan csenevész
fakra és az uttestet kisérd sovényre latok. Meg az 6nki-
szolgdlo bolt mindig arnyékos hatso bejaratara.
Tavaszonta onnan tiinik el utoljara a piszkos varosi ho.
Mintha sziirkén potyogna ald az égbdl, csak azért, hogy
bemocskoljon benniinket.

Margo teat hoz be aszpirinnel. A lanyok is letilnek az
esti filmhez. A legtobb lakasban van mar televizio. A ké-
sziiléekek hangja Osszecseng a lépcsohazban. Kanikulai
napokon az utcan. Kitolti a kopar falak kozt asito teret.

Felvilland és elmosodo képek... Jotékony a szoba-
ban uralkodo homaly. Akarha nem is lennék... Dus, ki-
bomlo haju fiatalasszony fut a szerelme felé. Latni az
arcan a mérhetetlen vagyat. Most omlanak egymas kar-
jaba. A férfi erds és szenvedélyes. Mely erd valaszthat-
na szét Oket...? A sajatomon érzem, hogy egyszerre ver
a sziviik. Nem szabalyosan. Mind hevesebben. Istenem!
Vannak még emberek, akik mernek szeretni!

Masnap megint Gton voltam.

Mar villamos szerelvények jartak a fdvonalakon tisz-
ta, bortiléses kupékkal. Az utazokozonség is mintha fi-
nomodott volna. Legfoljebb talalgatni lehetett, kit rejt a
barki altal megvasarolhato konfekcids ruha. Hol volt
mar az otvenes évek harsany kozvetlensége! A mosdat-
lansag és szabadszajisag a hajnali munkasvonatokra
meg a harmadosztalyt vagonokba szamiizetett.

Megzavartak az uj viszonyok. A kozvetlenség hidnya.
A durva arcvondsokhoz tartoz6 apoltsag. A vidéki ember
kimértsége. Bizalmatlansaga. Ujfajta onérzetesség volt
ez. Hideg és félelmet keltd. Eskiidni mertem volna ra,
hogy az enyémhez hasonlo, sziirke 6ltonyben iskolazat-
lan ember foglal helyet velem szemben. S hogy ellensé-
ges ¢rzéseket keltek benne az aktataskammal. A szikar
alkatommal és az egyenes tartasommal. Ahogy kalapot
emelek a holgyeknek. S ahogy gyakorlott mozdulatok-
kal a gazdasagi hirekhez forgatom a napilapot. Mibdl
taplalkozik az ilyen arctalan, multtalan emberek
onbizalma?... Tanacsosabbnak lattam odébballni.

Megnyer6 arcokat kerestem. Levegds, otthonos ku-
pékat kedélyes holgyekkel és tapasztalt, tarsalgdsra
kész férfiakkal. Majd’ mindenkin tapasztalhat6 volt né-
mi feszélyezettség. Rajtam meg alighanem ugyanennyi
tiirelmetlenség. Varakozas és vagyakozas, amit az is-
meretlen arcok és tavlatok ébresztettek bennem.

Szikrazo friss ho fodte a tajat.

Az alacsonyan jar6 nap bekandikalt az ablakon.
Ahogy csikorgo kerekekkel kanyart irt le a szerelvény,
mindjobban hevitette az arcom. Kiléptem a folyosora,
hogy kedvemre gyonyorkodjem a lankés tajban. Szinte
a béromon éreztem a metszden tiszta levegot.

Pusztai legeldkon csattogtunk keresztiil. Milyen
6rom a joszagnak, amikor Szent Gyorgy-napjan kicsap-
jak a végelathatatlan mezdre! Mintha csak 1atndm a meé-
nesek, gulydk és konddk kavargdsat... Régi érzések
motoztak bennem.

Hoval befutt, elhagyatott kardmok kovetkeztek. Ak-
lok és szénakazlak. A szekérutakat és a bozotsavval ki-
sért nyomparokat csak sejteni engedte a hotakaro.
Amott a csordakut. Az a kopar liget pompas delelohely
nyaranta a joszagnak. A napsugarak mar elcsepegtették
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a havat az agakrol, csupan egy-egy jégcsap olvadozott
még a torzsek arnyékos oldalan.

Amott halastavak jégtiikre csillogott. A partkozelben
nadvagok dolgoztak. Mozogtak a tolokaszak, dolt a
nad. Kucsmas férfiak kotottek a kévét, az egyikiik hom-
lokhoz emelt tenyérrel nézte a vonatot. HaldszIét f6zne
ebédre, gondoltam az alig fiist616, inkabb csak parazslo
tiizeket nézve. A nadkeresztekre iilve, az 6likkbol fala-
toznak majd. Adomaznak.

Egy tsz-major viztornyanak eziistds gombje tolako-
dott a latoterembe. A szemhatar kobaldkék foglalatdban
maga a falucska latszott a cseréptetds, fiistolgd kémé-
nyl hazaival meg a vasut felé ny0jtdzo hatso udvarok-
kal. Embert mar csak a tavolsag matt sem fedezhettem
fol az utcakon. A katolikus templom a domboldalt felez-
ve, fenyofaktol kozrefogva uralta a kornyéket.

— Kopar vidék!

— A hazam — vélaszoltam akaratlanul.

Nem tetszett, ahogy az idegen férfi az ablakra tapad,
eltakarva el6lem a kilatast.

— A hazaja?

Meglepetést éreztem a hangjaban. Indulatot. Ranéz-
tem, s ahogy 6 is felém fordult, nagyot iit6tt a szivem:
ismerem ezt a sziirke zakos, pirospozsgas férfit. Nem
egészséges arcszin az ové. Vértolulasos. Miatta hagy-
tam ott a masik kupét!

— Mindannyiunk hazaja — erdltette volna a beszédet.

Visszaléptem a fiilkébe. Szorosan a nyomomban maradt.

— Kedves utastarsak! Maguk nem gondoljék a tajrol,
hogy a hazajuk lenne?

Nem kapott vélaszt.

Elfoglaltam a helyem, és lehunytam a szemem. He-
vesen €s szabalytalanul vert a szivem. Meg-megemel-
kedett a szemhéjam. A férfi karnyujtasnyira télem, za-
vartalanul nézelddott.

Az utasok kertilték a tekintetét. Kelletlen csond tele-
pedett a fiilkére. A kerekek kitartéoan csattogtak alat-
tunk. Indohaz elétt robogtunk el.

Megint a folyoson voltam. El innét! Minél messzebb!
Menetkozben kanyaritottam a hatamra a kabatot. Ajtok
csapodtak mogottem, ahogy a menetirannyal szemben
menekiiltem. Almos, unott, seszinti arcokat lattam. A do-
hanyz6 kocsiban fiist kavargott, néhanyan hangoskodtak.
Kartyat vertek a lehajthaté asztalkdra. A harmadoszté-
lyon hagyma és 4zott ruhék szaga keveredett a mosdatlan
testek pargjaval. Karikds asszonyszemek és rancos hom-
lokok fordultak felém. Egy karon iil6 gyermek torkasza-
kadtabol bombolt. Sz¢El vagodott az arcomba a rosszul
csukodo ablakok résén. Még egy rugokra jard vasajto, és
a vonat legvégén alltam. Néztem, miképp zsugorodik
Ossze mogottiink a taj. Mintha a végtelennek tetszo fehér-
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ség szippantand magdba a bokrokat, fakat. Osszemosdd-
tak alattam a talpfak a vad rohanastol.

...A taskam! Ott maradt a flilkében! Sarkon fordul-
tam. A vizeletszagli vécék elott egymasnak adtak az em-
berek a kilincset. Mar a sokadik ajtot téptem fol. Atver-
gbdtem a leszallashoz késziilddok mogorva, méltatlan-
kodo arjan. Most az imént még hattal Gilo utasokat lat-
tam a semmibe meredni. Megannyi idegen, kzonyds
arc. Messze még a helyem? Vagy tulhaladtam rajta...?
Cserbenhagyott az arany- és térérzékem. Addig forgo-
lodtam, mig teljesen 6ssze nem zavarodtam. Az ablakon
til elmosodott a ta).

— A magéaé ez a taska?

A sziirke zakos idegen allt a kupéajtoban. Csak nyog-
ni maradt erém a meglepetéstol.

— Eppen maga utan akartam vinni! Elhagyta, nem?
Kar lenne érte!

A fékezés mindkettonket kimozditott az egyensulya-
bol. Osszedlelkeztiink, aztin ugyanolyan gyorsan, iszo-
nyodva szétvaltunk. A polcon razkodo tdskamra néztem.

— Mindjart leesik — mondta az idegen.

—J6 helyen van, mi koze hozza?

Magam is meglepddtem a hevességemen.

— Mar megbocsasson! Segiteni akarok, és sérteget?

— Vegye le a kezét a taskamrol!

A kibontakoz0 vitankkal ismét magunkra vontuk a fi-
gyelmet, noha mindenki kinosan tigyelt ra, hogy kdzom-
bosnek tessék. Kiilondsen igaz volt ez a menetiranynak
hattal 16, kozépkort hazasparra. A csomagjaik nekik is
ide-oda csuszkaltak. A férfi nytigdsen folallt, hogy meg-
igazitson egy koffert. Keményitett gallérja torte a nya-
kat, az arca voroslott, akar a vértoluldsos idegennek.

— Micsoda hang ez — dohogott rolam a feleségének,
aki nem gyozott helyeselni. — Halas lehetne. ..

A veliik szemben helyet foglald holgy leeresztette
olébe a konyvét. Megnyerd, nyilt tekintete 1attan arra
gondoltam, szerencsés ember, akit szeret.

Az idegen megmarkolta a taskamat.

— Hol kapni ilyen finom holmit?... Kecskebor? Mar-
ha? Arulja el a kedvemért!

Munkasra vallo, zomok alkatatol élesen eliitott a kezé-
nek apoltsaga. Milyen életforma soran drizheti meg a bore
puhasagat? A korme tisztasagat? Emellyel vegyesen tort
ram a felismerés. Ez az ember tudja, mit akar! Szandékkal
cselekszik. A hangja, a hatdrozott és folényes baritonja
ugyanerrol a fensobbséges elszantsagrol tanuskodott.

— Mindig ilyen taskat akartam!

— Nagyon kérem...

— Sok rekesze van? Oldalzsebek? Irattartok? Rejtek-
helyek?

— Adja vissza, mert hivom a kalauzt!
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— Ha nincs titka, miért nem engedi kinyitni?

— Maga részeg!

— Dehogy vagyok részeg! Ezt maga is jol tudja!
Mindéssze az érdekel...

Megragadtam a taskat. [jeszten erds volt a szoritasa.
Azonnal belattam, hogy esélytelen vagyok vele szem-
ben. A markomban vagy, mondta a szeme villanasa.

— Mégsem hivja a kalauzt?

— Lehet, hogy megteszem!

— Vagy mégis titkol valamit? Lassuk hat!

Vaskos alkarjara fektette a taskat, jobbja mar a csa-
ton, amikor a konyvétdl megvalo holgy ranciglni
kezdte hatulrol.

— Mit képzel magarol? Milyen tor6dott ez az ember!
Maganak orémet okoz, hogy kinozza?

Ugy meglepte a tamadas, hogy sikeriilt kitépnem a
kezébol a taskat. Az abrazata eltorzult az indulattol, szj-
széle nyalasan félrecsiszott a rikitoan fehér protézisen.
A holgy belemélyesztette a kormeit, és egyre kiabalt.

— Elgyo6tort a tekintete! Az a férfi...

Csikorogtak a kerekek. A vonat jokorat doccent. Az
ablaknak csapodtam, s ahogy voltam, taskastol, kalap
nélkiil kifordultam a folyoséra. Elloktem a larmara elo-
keriild kalauzt. A fékez0 szerelvény mar az allomasépii-
let elott haladt. Emberekre, megfélemlitett, fako arcok-
ra bomlott a varakozo tomeg.

Foltéptem a Iépcsore szolgalo ajtot.

Hideg levego vagott az arcomba, meghdkdltem, am
az 1ildozomtol vald félelmem joval erdsebbnek bizo-
nyult. Leugrottam a peronra, éles fajdalom hasitott a
bokamba, hadondsztam, hogy visszanyerjem az egyen-
sulyom, a vonat még mozgasban volt, megiitott, kozben
kezek nyultak értem. Elmosodva lattam, hogy egy fia-
talasszony magdhoz vonva, befogja a gyereke szemét.

Santitva hadakoztam a szemben jovok arjaval. Min-
denki erre a vonatra vart? Merre menjek? Feltiin ar el-
len haladni! Vonzott a tagas el6csarnok, de nem akartam
rendorokkel talalkozni. Az oldalt vesztegld szerelvények
fel¢é vergodtem. Kialtozast hallottam a hatam mdogiil. Sip-
szot. Beugrottam két személyvagon kozé. Atevickéltem
a latyakosra taposott hoban a tuloldalra, ahol indulashoz
felflitott gdzmozdony szuszogott, és okadta a fiistot.

Disznokat hajtottak ol a kozeli rémpara. A felzakla-
tott allatok egymast tapostdk, visongtak és rittak. Gyo-
morkavar6 tragyaszag terjengett. Folkapaszkodtam a
g6z0s hatso vagonjara, a menesztd vasutas éppen sipolt,
¢s a szerelvény nehézkesen elindult. Benyitottam a fa-
pados, végig nyitott vagonba. Ugy tettem, mintha nem
érzékelném a ram szegez6do tekinteteket.

— Elesett? — kérdezte egy kucsmas 6regember. — Velem
is elofordult mar! Miota bottal jarok, egyre gyakrabban.

Ilyenkor beszélni sincs kedve az embernek. Kelle-
mes dohanyszaga volt a ruhajanak. Halas voltam, 6 meg
beérte azzal, hogy helyettem is beszélhet. Lazasan ka-
varogtak a gondolataim. Mi torténik velem megint?
Latnom kéne a sajgo, liiktetd bokamat.

Lehunytam a szemem. Most meg a sotétség nyomasz-
tott. Istenem! Merre visz megint a vaksors? Mire meg-
langyosodott alattam a fapad, nyilt terepen haladtunk. A
nap hanyatloban, semmi sem maradt az erejébdl. Svéjci-
sapkas, hianyos fogazatu férfiak és testes, méla asszo-
nyok {icsorogtek koriilottem. Ritkan szoltak, jobbara
csak a padok kozott téblabold, olykor hozzajuk dorgols-
z6 apro gyerekeikhez. Kopott kabatkak, kézi kotést, fél-
recsuszott sapkak, szorcs6go orrhang... Maszatos arcok
nyomodtak az ablakiivegnek. A kucsmas regember ra-
gyujtani késziilt. Mutato- és hiivelykujja tobbszor is kor-
bejarta, mire fogast taldlt a skatulyan. Szords kézfeje
enyhén reszketett, ahogy langra lobbantotta a gyufat.

Sziint a zihdlasom, am a hangok és mozdulatok még
ellenségesek maradtak. Szurokkal étitatott tdvirooszlo-
pokat lattam a menetirannyal szemben elrohanni. Be-
zarkdztam a mosdoba. Razkodott alattam a vaspadlo. A
vakfoltos tiikdrre esett a pillantdsom. Megrettentem a
latvanytol: a vondsaim csontig mélyedtek, a szemem
megbujt a homlokom &rnyékaban. Feltlirtem a nadra-
gom szarat: a bokam bedagadt, és a legkisebb érintés is
fajdalmat okozott. Rendbe akartam hozni az 6ltdzetem.
A kezem masba kezdett, nem volt uralmam f6lotte.
Ugyanigy voltam a gondolataimmal.

Kéz nehezedett ram.

Szakallas emberke beszélt hozzam.

— Erti, amit mondok?! — Kozelebb hajoltam. — A ko-
vetkez6 mosddban taldl vizet! — kidltotta tul a kerekek
larmajat.

Sik terepen haladtunk. Alkonyodott. Nyalkas, hideg
esthomaly ereszkedet a tajra, amely lehetetlenné teszi a
tajékozodast. Amely sarral jar. Jarhatatlan, csapdava
mélyiilé szekérutakkal. Minden j6 szandék megsiipped
abban... A hazassagom jutott eszembe. Ugy éltiink
Margoval a kozos fedél alatt, mint két idegen, akiket
egymashoz idomitott a nekik rendelt szokasrend. Mar-
g6 az Ontudatos, tajékozodo, minden valtozas dacéra is
érvényesiilni akard rokonsaggal és annak sugalmaival,
magam meg az elszégyellt, veszendd multammal...
Nem a lakas, az életteriink lett elviselhetetleniil szik a
szamunkra. Csak a gy6zteseknek lehet akaratuk. Margo
fivérei képesek voltak véltani. Péter, az idsebb fivér
egyparti kapcsolatrendszere behalozta az orszagot. Ti-
relemmel egyengette Csaba testvériink kiilkereskedoi
torekvéseit. A keleti piac is lehetdség. Egymasba nyil-
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nak ezek az ajtok. Ha utobb visszanézel, csupan egy fé-
nyes folyosot latsz magad mogott. Ettol az uttol tartot-
tal? Fontos emberek lettek. Egymassal is tobbnyire te-
lefonon érintkeztek. A pénz lett szamukra a kozos neve-
z0. Mit szamitott, hogy ugyanazokat a tomegcikkeket
vasarolhattak meg altala? Olykor megrettentem, hogy a
lanyaimbdl is hasonlo felndttek valnak... Talan nem is
gondolatok voltak ezek, hanem a bennem dulo érzések,
amelyek élesen és fajdalmasan fol-folvillantak, aztan
ugyanugy elenyésztek, mintha csak a huzat szippantot-
ta volna ki Oket a parttalan sotétségbe.

Valtokon zotykolddtiink at. Szekerek és egy szalmaba-
lakkal megrakott nyerges vontatd varakozott a sorompo-
nal. Kodbe veszo lampasorok nytjtozkodtak a falu mélye
fel¢. Miihelyek és boltok kirakatanak elmosodo, kisérteti-
es fényei csalogattak. Csatlakoztam a leszallokhoz.

Elbotorkaltam az allomasépiilet mellett a latyakossa
taposott hoban. Nemrég havazott, mert a parkanyokon,
csonka akacokon megtapado ho tiszta volt és érintetlen.
Csupan félhiivelyknyi a friss lepel, mégis mennyire més
tole a falu: szemérmes, magaba zark6zo. Ismerdsek vol-
tak a hazak kiugro szegletei, a falukdzpont felé tarto ut
enyhe kanyarulatai... S mintha a k6dos esthomalyban
ujra meg Ujra hozzam szélnanak. A nevemet kialtanak.

A kod lenyomta a kéményfiistot az Gtra. Mar a nagy
utcan bolyongtam. Megkésett, gumicsizmas asszonyok
toltak a biciklijiiket a tejcsarnok iranyaba. A csomagtar-
tohoz erdsitett fémkannak lelassitottak oket, hogy san-
tikalva is a nyomukban maradhattam. Amikor ismét fel-
néztem, egy girbegurba mellékutca havat tapostam. Ke-
réknyomokban bukdéacsoltam. Mindjart vége a napnak,
olyan hirtelen, ahogyan az csak falun lehetséges. Az
asszonyok hazatérnek az iires kannakkal, a férfiak a

kocsmabol, legfoljebb az udvari budik ajtaja nyikorog
még olykor-olykor. S kutyak razzak a lancukat az udva-
rok mélyén. Siralmas latvany lehetek fedetlen fovel, a
taskamat szorongatva.

Egyszer csak a tejesarnok elott alltam.

A keréknyomok vezettek idaig vagy a gyarapod6 fé-
nyek? Az igyekvé mozdulatokat kiséré hangok? Mozi-
film elevenségével peregtek elottem a kitart ajtd mogott
zajlo események: kesztylis kezek, prémgallérok, kannaért
nyulo csupasz kezek, foltos, zsirpecsétes nadragok, fagy-
tol piros arcok, csosszand gumicsizmak. A kiomld tej cso-
bogésa, az lires kanndk koppandsa a betonon, s mindez a
nyirkos ruhdk kiparolgasat, a meleg tejszagot, a leheletek
parajat és a beszédet egyesit6 kod forgatagaban.

Elsésorban mégis a mozdulatok beszéltek hozzam.

Az 60k roghoz kotottsége és a gondolatok lomhasa-
ga siitott at a mindennapos ténykedésen. Minek siettet-
ni, ami megvar. Ha lemaradunk valamir6l, talan jobb is
ugy. Felsobb akarat. A holt viz partja jutott az eszembe
akaratlan, ahogy a néném ablakabol latni. Az elterelt,
megrendszabélyozott folyonk halott medre. Fél évsza-
zada minden é&radasnal vissza akar térni a megszokott
helyére, egyébként meg... mintha nem is lenne.

A tej atvételét végzo férfi huzta a labat, s ezzel meg
a tomzsi alkataval azt az érzést keltette, akarha 6sszenGtt
volna a folddel. A jobbjan tlisténkedo testes asszonysag
akar a hazastarsa is lehetett, am valosziniibb, hogy a ko-
zOsen végzett munka tette Oket hasonldva. Jottiikben-
mentiikben beszéltek, ha masoknak nem, hat egymasnak.

Felém fordultak, akarcsak a kannaikra tigyeld, fejken-
dds asszonyok, az arcukon az értetlenség merevsége. A
torkomig szoktek a megindultsdg gurguldz6 hangjai,
ahogy elindultam egy csupor tejért, folfelé a 1épcson.
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