
Más-más kiadó gondozta õket, így nyilván véletlenszerû
a megjelenés idõbeli egybeesése Ljudmila Ulickaja és
Mario Vargas Llosa egymáshoz oly hasonló regényei
esetében. Az orosz írónõ és a perui író hõsei, Surik és
Ricardo mintha egyszerre volnának egymás ikertestvérei
és ellentétpárjai. Mindketten fordítók és tolmácsok, mun-
kájuk révén jobbára szabad idõbeosztással élnek. Surik, a
szinte érzéketlenül önfeladó, a nõk kiszolgálására, vi-
gasztalására szakosodott fiú úgy válik a nõk áldozatává,
hogy ezt lelkileg nem õ sínyli meg igazán, hanem az õt
kihasználó nõk. Úgy váltható aprópénzzé nõk iránti szá-
nalma, s mûködik õ maga afféle szex-automataként,
hogy még a maga örömét is megleli ebben, noha nem
szerelmes egyikükbe sem. Ricardo viszont úgy érez olt-
hatatlan szerelmet egyetlen nõ iránt, aki kihasználja, újra
és újra elhagyja õt, hogy kettejük kapcsolata sosem nyújt
számára olyan szexuális kielégülést, amelyben kompro-
misszum nélkül vehetne részt szerelemre gyulladt lelke.
Surik számtalan nõ közt csapódik ide-oda, de nem veszi
szívére a hányattatásokat (legfeljebb hullafáradt olykor);
Ricardo viszont egyetlen nõért rajong, s e nõ miatt nem-
egyszer évekig él önmegtartóztatásban. Surik túléli a nõk
szerelmeit és a nõket, Ricardo újra és újra majd belehal,
beletörik az egyetlen nõ iránti szerelembe.

Ulickaja fõhõsei Surik és anyja, Vera; Vargas Llosáéi
Ricardo és a rossz kislány. Az elsõ esetben a férfi az anya
(illetve a nagyanya) függvényében képes csak meghatá-
rozni önmagát, a két idõsebb nõ ragaszkodása, figyelme
csonkítja meg helyrehozhatatlanul személyisége integri-
tását, önállóságát. A második esetben a férfi szerelme,
„társ”-a függeléke, rabszolgája, csak általa tudja kitelje-
síteni életét és személyiségét. Surik sorsa, mondhatnánk,
fiú-sors, a felnõtté válni, az anyai kötõdéstõl elszakadni
nem tudó fiú sorsa; Ricardóé férfi-sors, a szerelmi-szexu-
ális kötõdéstõl szabadulni nem tudó férfi sorsa. Ily mó-
don Ulickaja mûve a szeretet regénye, minden erotikus
töltete mellett; Vargas Llosáé a szerelem regénye, a bi-
zarr-szexuális cselekményszálak ellenére.

Nagyjából szinkronban született könyvekrõl van szó, s
hiába a Llosa-hõs orosz irodalom iránti rajongása, nyil-
vánvaló, hogy e mûvek nem szolgálhattak egymás számá-
ra mintául. Vargas Llosa regénye mögött a talán legjobb

Márquez-regény, a Szerelem a kolera idején kísértését sej-
tem: mindkettõ egy életre szóló, akadályok sokaságát le-
küzdõ, végül – úgy-ahogy – beteljesedõ szerelemrõl me-
sél (még a férfi fõhõsök is hasonlítanak annyiban, hogy a
szeretett nõ távollétében szinte aszexuálisak). Nagyon
más korban íródtak, tehát igazságtalan az összehasonlítás,
sok mindenben különböznek is (Márquez regénye való-
ban a szerelem modern eposza, Vargas Llosáé ennél több
akar lenni), mégis: a perui író mûve kevésbé poétikus, ke-
vésbé plasztikus, noha így is lebilincselõ olvasmány.

Az orosz írónõ regénye nem kevésbé.
Tulajdonképpen ezzel kellett volna kezdenem: cso-

dálatos olvasmányélményt jelentett e két könyv. Izgal-
mas, fordulatos cselekmény, szinte tapinthatóan eleven
figurák, kiérlelt írói stílus jellemzõ mindkettõre.

Látszólag hasonlóan kezelik a történelmi-társadalmi
kulisszát is: a szerelmi történetek mögött, háttérként je-
lenik meg a társadalomrajz. Mégis úgy érzem,
Ulickajának sikerült ez jobban. Nagyon finom iróniá-
val, néhány jellemzõ mozzanatban elevenedik meg a
szovjet világ (Sztovba apja mint kiskirály, nem induló
Zaporozsec, okvetetlenkedõ aktivista, áruhiány, sorban
állás…), s ez a háttérbõl felderengõ kép ellenpontot ké-
pez a nagymama által Verára és Surikra továbbörökített,
zárványszerû világgal: e polgári konzervativizmus
kényszerû kompromisszumok árán bár, de õrzi a maga
integritását, s a család tagjai afféle anakronisztikus cso-
dabogárként hatnak a többiek között. Nevetségessé
mégsem õk, hanem a szocializmus kisszerûen nyo-
masztó világa válik az olvasó szemében. (Ez is érdekes:
nem félelmetessé, csak nevetségessé.)

Vargas Llosa ennél többre tör – mégis kevesebbre jut.
Harminc év Európáját és Peruját próbálja megfesteni, e
kínálkozó ellentét mellett az európai (sõt ázsiai) kultúrák
árnyalatait is érzékeltetve. A szabados, lázadó hatvanas
évek Párizsa, a hetvenes évek londoni hippi-világa vagy
Japán egzotikus kultúrája – és mindegyikkel szemben a
katonai puccsok sújtotta, elszegényedõ Peru: Vargas
Llosa szinte a huszadik század második felének teljes tab-
lóját igyekszik megfesteni. Ez a tabló azonban nem szer-
vesül igazán a regény fõ cselekményszálával, szinte il-
lusztratív szerepû, enciklopédikus jellegû – és ezt Ricardo
apolitikus beállítódása sem menti teljesen. Leltárszerû az
ábrázolás: sem szarkazmus, sem irónia – inkább talán a
megértésre törekvõ szelídség, csöndes melankólia érzései
kísérik a korok bármily sokkoló új jelenségeit.

A cselekményszövés elve is hasonló a két szerzõnél.
Surik életének menete a nõkkel kapcsolatos problémák,
sorsfordulók ritmusához igazodik. A nõk eltûnése (vagy
öngyilkossága, halála) és váratlan feltûnése hoz az életé-
be némi változatosságot. Az õ sorsának nyûge mégsem
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igazán a nõ, hanem az anya és nagyanya kettõse: akik a
kisfiúra szeretetükkel és törõdésükkel rátelepedtek, azok-
hoz igazítja életét a férfi. Szexuális kicsapongása csak ki-
lengésnek bizonyul ebbõl a szülõk körüli bolygószerû
keringésbõl. Vargas Llosa regényének mind a hét fejeze-
te egy-egy új, Ricardo sorsát befolyásoló szereplõ bekap-
csolásával kezdõdik. Ezek közül Yilal, a néma kisfiú és
Arquímedes, a rossz kislány apja a legemlékezetesebbek.
Az Arquímedesszel való be-
szélgetés a regény felejthetet-
len, megható tetõpontja, egy-
szersmind vérbeli llosás for-
dulat. A hullámtörõgát-építés
csodás elemei, érdekes, való-
szerûbbnek tûnnek, mint a ja-
pán cselekményszál minden
bizonnyal nem légbõl kapott
szexuális brutalitásai.

Goretity József Ulickaja-
fordítása egységes, jó szöve-
get eredményezett, szinte hi-
ba nélkül. Szõnyi Ferenc
Vargas Llosa-fordítása már
kétségesebb számomra – de
nem feltétlenül a fordító hi-
bájából. Mintha a szerkesztõi
munka volna – az Európától
szokatlanul – felületesebb a
kívánatosnál. Mit jelent az,
hogy „… nem indíthatom fel
a bûnbánatot és az erõs foga-
dást?” (67) Zavaróak a gya-
kori szóismétlések (kiemelé-
sek tõlem): „… elhúzódó ügyintézés után sikerült elin-
téznie…” (107); „A hatvanas évek második felében Lon-
don vette át Párizstól a divat városa címet, s az onnan ki-
áramló divat Európából kiindulva az egész világot meg-
hódította. A fiatalok érdeklõdésében a könyvek és az esz-
mék szerepét a zene vette át…” (109 – ez az egész feje-
zet-kezdet nyögvenyelõs magyarul); „… mély levertség
vett rajtam erõt, és képtelen voltam kiverni a fejem-
bõl…” (246). Olykor nem anaforikus helyzetben sorjáz-
nak egymás után a ’hogy’ kötõszók (81, 192). Furcsa ma-
gyarul a „nemi táji herpesz” (162), értelmetlen a „Ha Pá-
rizsban akarnál maradni, nálam otthon találva” párbe-
szédrészlet (177), mosolyfakasztó a „Forró tusfürdõt vet-
tem” (265), Stan és Pan helyett zavaró „Laurel és Hardy-
film”-rõl (276), magyartalan „orr-fül-gége” szakorvosról
beszélni (413).

És mintha Vargas Llosa sem tudná teljes biztonsággal
kézben tartani a négy évtizednyi idõt egybefogó szálakat.

Ricardo a gorbacsovi politika enyhülésérõl, Szentpéter-
várra visszakeresztelt Leningrádról ad hírt (302) még a
házassága elõtt, amely aztán 1982 októberében (354)
köttetik meg! És a 385. oldalon Lilynek az a Lucy aján-
dékozza tovább kinõtt ruháit, akirõl a 9. oldalon megtud-
tuk, hogy egy évvel fiatalabb és „kicsit alacsonyabb”.
Persze, mindezek ellenére A rossz kislány csínytevései
hamisítatlan Vargas Llosa-olvasmány…

Ulickaját csak néhány éve
olvashatunk magyarul, míg
Vargas Llosa vagy negyven
éve jelen van a magyar
könyvpiacon, töretlen siker-
rel. Mindkettejük teljes (ma-
gyarul hozzáférhetõ) életmû-
vének ismeretében állítom,
Ulickaja regényei közül talán
ez a legjobb, noha a Médeia
és gyermekei is hasonló kva-
litású. Realista nagyregény,
nevelõdési regény, családre-
gény, erotikus pikareszk. Var-
ga Llosa jóval terjedelme-
sebb életmûve hullámzóbb
színvonalú. Néhány csodála-
tos alkotás mellett (mint ami-
lyen a Háború a világ végén,
a Pantaleón és a hölgyven-
dégek meg a Julia néni és a
tollnok, illetve a Kölykök
címû kisregény) van nem egy
jó regénye (Négy óra a
Catedralban, A Zöld Palota,

A Kecske ünnepe, Halál az Andokban, A beszélõ, Ki ölte
meg Palomino Molerót?) és egy-két közepes (Mayta törté-
nete, Édenkert a sarkon túl, a Don Rigoberto-regények). A
rossz kislány csínytevései az elsõ és második kategória kö-
zött van valahol: talán a kelleténél jobban súrolja a giccset,
mint remekmûvei (hisz a legnagyobb mûvek mindig vala-
hol a giccs határán járnak), hibái is szembetûnõbbek; még-
is lefegyverzõbb, zavarba ejtõbb regény, mint a nagy diktá-
tor-történetek vagy krimihez közelítõ kísérletei.

Oroszországtól Nyugat-Európán (és Japánon) át Peru-
ig: igazán érdekes, kalandos utazás. Számomra izgalma-
sabbat, emlékezetesebbet nem hozott a 2007-es év világ-
irodalmi termése. (Ricardo egyhelyütt nem túl élvezetes
fordítani valóiról beszél, többek között az azóta Nobel-dí-
jas Doris Lessinget említve. Való igaz, Ulickaját vagy
Vargas Llosát olvasni is nagyobb élvezet…)

Nagy Gábor
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