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Mas-mas kiadd gondozta oket, igy nyilvan véletlenszeri
a megjelenés id6beli egybeesése Ljudmila Ulickaja és
Mario Vargas Llosa egymashoz oly hasonlo regényei
esetében. Az orosz irond és a perui iré hdsei, Surik és
Ricardo mintha egyszerre volnanak egymas ikertestvérei
és ellentétparjai. Mindketten forditok és tolmacsok, mun-
kajuk révén jobbara szabad idobeosztassal élnek. Surik, a
szinte érzéketlenill onfeladd, a ndk kiszolgalasara, vi-
gasztaldsara szakosodott fiu ugy valik a ndk aldozatava,
hogy ezt lelkileg nem 6 sinyli meg igazan, hanem az 6t
kihasznalé n6k. Ugy valthat6 apropénzzé nék iranti sza-
nalma, s mikodik 6 maga afféle szex-automataként,
hogy még a maga 6romét is megleli ebben, noha nem
szerelmes egyikiikbe sem. Ricardo viszont ugy érez olt-
hatatlan szerelmet egyetlen nd irant, aki kihasznalja, Gjra
¢s ujra elhagyja 6t, hogy kettejiik kapcsolata sosem ny{jt
szamara olyan szexualis kielégiilést, amelyben kompro-
misszum nélkiil vehetne részt szerelemre gyulladt lelke.
Surik szdmtalan n6 kozt csapddik ide-oda, de nem veszi
szivére a hanyattatasokat (legfeljebb hullafaradt olykor);
Ricardo viszont egyetlen ndért rajong, s e nd miatt nem-
egyszer évekig ¢l onmegtartdztatasban. Surik tuléli a nok
szerelmeit és a noket, Ricardo tjra és Ujra majd belehal,
beletdrik az egyetlen nd iranti szerelembe.

Ulickaja foéhosei Surik és anyja, Vera; Vargas Llosaéi
Ricardo és a rossz kislany. Az elso esetben a férfi az anya
(illetve a nagyanya) fliggvényében képes csak meghata-
rozni 6nmagat, a két idésebb no ragaszkodasa, figyelme
csonkitja meg helyrehozhatatlanul személyisége integri-
tasat, onallosagat. A masodik esetben a férfi szerelme,
Htars”-a fliggeléke, rabszolgaja, csak altala tudja kitelje-
siteni életét és személyiségét. Surik sorsa, mondhatnank,
fit-sors, a feln6tté valni, az anyai k6tddéstol elszakadni
nem tudo fit sorsa; Ricardoé férfi-sors, a szerelmi-szexu-
alis kotodéstol szabadulni nem tudo férfi sorsa. Ily mo-
don Ulickaja miive a szeretet regénye, minden erotikus
toltete mellett; Vargas Llosaé a szerelem regénye, a bi-
zarr-szexualis cselekményszalak ellenére.

Nagyjabol szinkronban sziiletett konyvekrdl van szo, s
hidba a Llosa-hds orosz irodalom irdnti rajongésa, nyil-
vanvald, hogy e miivek nem szolgalhattak egymas szama-
ra mintaul. Vargas Llosa regénye mogott a talan legjobb

Marquez-regény, a Szerelem a kolera idején kisértését sej-
tem: mindkett6 egy életre sz016, akadalyok sokasagat le-
kiizdd, végiil — ugy-ahogy — beteljesedd szerelemrdl me-
sél (még a férfi fohdsok is hasonlitanak annyiban, hogy a
szeretett nd tavollétében szinte aszexudlisak). Nagyon
més korban irodtak, tehat igazsagtalan az 6sszehasonlitas,
sok mindenben kiilonboznek is (Marquez regénye valo-
ban a szerelem modern eposza, Vargas Llosaé ennél tobb
akar lenni), mégis: a perui iré miive kevésbé poétikus, ke-
vésbe plasztikus, noha igy is lebilincseld olvasmany.

Az orosz irénd regénye nem kevésbé.

Tulajdonképpen ezzel kellett volna kezdenem: cso-
dalatos olvasmanyélményt jelentett e két konyv. Izgal-
mas, fordulatos cselekmény, szinte tapinthatoan eleven
figurak, kiérlelt ir6i stilus jellemzd mindkettore.

Latszdlag hasonléan kezelik a torténelmi-tarsadalmi
kulisszat is: a szerelmi torténetek mogott, hattérként je-
lenik meg a tarsadalomrajz. Mégis gy érzem,
Ulickajanak sikeriilt ez jobban. Nagyon finom irénia-
val, néhany jellemzé mozzanatban elevenedik meg a
szovjet vilag (Sztovba apja mint kiskiraly, nem indulo
Zaporozsec, okvetetlenkedd aktivista, aruhiany, sorban
allas...), s ez a hattérbol felderengd kép ellenpontot ké-
pez a nagymama 4ltal Verdra és Surikra tovabborokitett,
zarvanyszerli vilaggal: e polgdri konzervativizmus
kényszeri kompromisszumok aran bar, de 6rzi a maga
integritasat, s a csalad tagjai afféle anakronisztikus cso-
dabogarként hatnak a tobbiek kozott. Nevetségessé
mégsem Ok, hanem a szocializmus kisszertien nyo-
masztd vilaga vélik az olvaso szemében. (Ez is érdekes:
nem félelmetessé, csak nevetségessé.)

Vargas Llosa ennél tbbre tor — mégis kevesebbre jut.
Harminc év Eurdpajat és Perujat probalja megfesteni, e
kinalkozo ellentét mellett az eurdpai (s6t azsiai) kulturak
arnyalatait is érzékeltetve. A szabados, l4zadd hatvanas
évek Parizsa, a hetvenes évek londoni hippi-vilaga vagy
Japan egzotikus kultirgja — és mindegyikkel szemben a
katonai puccsok sujtotta, elszegényedd Peru: Vargas
Llosa szinte a huszadik szazad masodik felének teljes tab-
lojat igyekszik megfesteni. Ez a tabld azonban nem szer-
vesill igazan a regény fo cselekményszalaval, szinte il-
lusztrativ szerept, enciklopédikus jellegli — és ezt Ricardo
apolitikus beallitodasa sem menti teljesen. Leltarszeri az
abrazolas: sem szarkazmus, sem ironia — inkabb talan a
megértésre torekvo szelidség, csondes melankolia érzései
kisérik a korok barmily sokkol6 1j jelenségeit.

A cselekményszovés elve is hasonld a két szerzonél.
Surik életének menete a ndkkel kapcsolatos problémak,
sorsforduldk ritmuséhoz igazodik. A nok eltlinése (vagy
ongyilkossaga, halala) és varatlan feltiinése hoz az életé-
be némi valtozatossagot. Az 6 sorsanak nylige mégsem
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igazan a no, hanem az anya és nagyanya kettose: akik a
kisfitra szeretetiikkel és torodésiikkel ratelepedtek, azok-
hoz igazitja életét a férfi. Szexualis kicsapongasa csak ki-
lengésnek bizonyul ebbdl a sziilok koriili bolygdszert
keringésbol. Vargas Llosa regényének mind a hét fejeze-
te egy-egy Uj, Ricardo sorsat befolyasolo szerepld bekap-
csolasaval kezdodik. Ezek koziil Yilal, a néma kisfiu €s
Arquimedes, a rossz kislany apja a legemlékezetesebbek.
Az Arquimedesszel valo be-
szélgetés a regény felejthetet-
len, meghato tetépontja, egy-
szersmind vérbeli llosas for-
dulat. A hullamtérégat-épités
csodas elemel, érdekes, valo-
szer(ibbnek tiinnek, mint a ja-
pan cselekményszal minden
bizonnyal nem Iégbol kapott
szexualis brutalitasai.

Goretity Jozsef Ulickaja-
forditasa egységes, jo szove-
get eredményezett, szinte hi-
ba nélkiil. Szényi Ferenc
Vargas Llosa-forditdsa mar
kétségesebb szamomra — de
nem feltétleniil a forditd hi-
bajabol. Mintha a szerkesztoi
munka volna — az Eurdpatol
szokatlanul — feliiletesebb a
kivanatosnal. Mit jelent az,
hogy .,... nem indithatom fel
a blinbéanatot és az erds foga-
dast?” (67) Zavardak a gya- -
kori szoismétlések (kiemelé-
sek télem): ,,... elhuzodo ligyintézés utan sikertilt elin-
téznie...” (107); ,,A hatvanas évek masodik felében Lon-
don vette at Parizstol a divat varosa cimet, s az onnan ki-
dramlo divat Eurdpabol kiindulva az egész vilagot meg-
héditotta. A fiatalok érdeklddésében a konyvek és az esz-
mék szerepét a zene vette dt...” (109 — ez az egész feje-
zet-kezdet nyogvenyelds magyarul); ,,... mély levertség
vett rajtam erdt, és képtelen voltam kiverni a fejem-
bol...” (246). Olykor nem anaforikus helyzetben sorjaz-
nak egymas utan a "hogy’ kotdszok (81, 192). Furcsa ma-
gyarul a ,,nemi t4ji herpesz” (162), értelmetlen a ,,Ha Pé-
rizsban akarnal maradni, nalam otthon talalva” parbe-
szédrészlet (177), mosolyfakaszté a ,,Forrd tusfiirdét vet-
tem” (265), Stan és Pan helyett zavar6 ,,Laurel és Hardy-
film”-rdl (276), magyartalan ,,orr-fiil-gége” szakorvosrol
beszélni (413).

Es mintha Vargas Llosa sem tudna teljes biztonsaggal
kézben tartani a négy évtizednyi idot egybefogo szalakat.

64

Ricardo a gorbacsovi politika enyhiilésérdl, Szentpéter-
varra visszakeresztelt Leningradrol ad hirt (302) még a
hazassaga elott, amely aztan 1982 oktoberében (354)
kottetik meg! Es a 385. oldalon Lilynek az a Lucy ajan-
dékozza tovabb kindtt ruhait, akirdl a 9. oldalon megtud-
tuk, hogy egy évvel fiatalabb és ,kicsit alacsonyabb”.
Persze, mindezek ellenére 4 rossz kislany csinytevései
hamisitatlan Vargas Llosa-olvasmany...

Ulickajét csak néhany éve
olvashatunk magyarul, mig
Vargas Llosa vagy negyven
éve jelen van a magyar
konyvpiacon, toretlen siker-
rel. Mindkettejiik teljes (ma-
gyarul hozzaférhet6) életma-
vének ismeretében allitom,
Ulickaja regényei koziil talan
ez a legjobb, noha a Médeia
és gyermekei is hasonlo kva-
litasa. Realista nagyregény,
nevelodési regény, csaladre-
gény, erotikus pikareszk. Var-
ga Llosa joval terjedelme-
sebb életmiive hullamzobb
szinvonald. Néhany csodala-
tos alkotas mellett (mint ami-
lyen a Hdaborii a vilag végen,
a Pantaleon és a holgyven-
dégek meg a Julia neéni és a
tollnok, illetve a Kolykok
cim kisregény) van nem egy
jo regénye (Négy odra a
Catedralban, A Zéld Palota,
A Kecske tinnepe, Haldl az Andokban, A beszélo, Ki olte
meg Palomino Molerot?) és egy-két kdzepes (Mayta torté-
nete, Edenkert a sarkon tiil, a Don Rigoberto-regények). 4
rossz kisldny csinytevései az elsé és masodik kategoria ko-
z6tt van valahol: talan a kelleténél jobban strolja a giccset,
mint remekmiivei (hisz a legnagyobb miivek mindig vala-
hol a giccs hataran jarnak), hibai is szembet{indbbek; még-
is lefegyverzobb, zavarba ejtobb regény, mint a nagy dikta-
tor-torténetek vagy krimihez kozelitd kisérletei.

Oroszorszagtol Nyugat-Eurdpan (¢€s Japanon) at Peru-
ig: igazan érdekes, kalandos utazds. Szdmomra izgalma-
sabbat, emlékezetesebbet nem hozott a 2007-es év vilag-
irodalmi termése. (Ricardo egyhelyiitt nem tal élvezetes
forditani valdirdl beszél, tobbek kozott az azota Nobel-di-
jas Doris Lessinget emlitve. Valo igaz, Ulickajat vagy
Vargas Llosat olvasni is nagyobb élvezet...)

Nagy Gabor



