

kódját” próbálta megfejteni, úgy találta, hogy a természet szava a csend és a csendben meg-megnyilatkozó teremtői üzenet („Nem mindig hallgat, időnként / felbuzog az ige”), az emberi szó tehát a csend szavával váltakozik, következképp a költő akkor jár el a természet kódja szerint, ha beszédébe – versnyelvébe – a csendet is beépíti („visszaszállt a szó, vissza a szó csendje, / létének világos és rettentő / egyszerűségébe”). Ezt a meg-megtörő csend–szó beszéd-folyamatot képezheti le új versmondattainak erős tagolása és a hézagosan tördelt sorok írásképe. Ugyanakkor hű tükre a gondolkodás szaggatott folyamatának is. A költői naplójegyzet nem marad meg egytömb töredékversnek, még tovább töredezik, egymás után felöltő gondolatok alkotják még kisebb töredékeit. A gondolatok sűrűbb ritmusa és a gyakori csend-szünetek azután együttesen megteremtik a prózaverssorok szaporább ütemelosztását, kisebb egységeken alapuló dikcióját.

Az erős gondolatiság intellektuális stíluseszközökre támaszkodik. Latin és görög szavak, szófordulatok tűnnek fel („Perficiunt: / jobbitgatják a szívet”; „omega vagy alfa felé tartva”). Ezekből olykor sajátos szóképzések születnek („rálép a lógia útjára, / bebarangolja a gráfiát”). Gazdag szinonimasorból olyan ritka szóra esik a választás, amely hangzásában erősen őrzi latin eredetét („firmamento”: a magyar változatban firmamentum). Újabb kori és más nyelvből vett kölcsönszavak is bekeverülnek a szövegekbe („équipe” – a magyarban „stáb” –; szatrapa-világ). Megisméltódnak a retorikai paralleliz-

musok („Tud is, meg nem is a pizstráng. / Tud is meg nem is a folyó”), olykor az ellentét stílémájával kiegészítve („Szállj magasra szó, növekedj a mélybe”). És minden eddiginél jobban elszaporodnak a költői kérdések. A bölcséleti hipotézisek is ekként fogalmazódnak meg („Dolog és lelke?, vagy a dolog és a magam szenvedése?”), s a csend-és-szó vers szinonimája is a „tétova kérdés” lehet („Vagy talán minden a tudáson belül van, / tudás minden, / még a nem-tudás is: / e tétova kérdésé, / mely megtöri a csendet, avagy felfogja énekét”). Luzi szerint „az élet végtelen kérdezés, [...] olyasmi, ami jelentősen túlmutat a megállapítások varázsán”. Különös módon a hosszú idő után visszatérő rím is a gondolatiság stíluseszköze lesz: jelentésmegerősítő funkcióban, erősen kihangzó formákban csendül fel („avagy perc állította / kelepce / rejlik a függönyön túl, melyet észre se venni, / üregek félhomálya – vagy semmi”).

Az végső számvetést készítő idős Luzi megvalósított még egy utolsó újítást. Naplójegyzet-verseit történetmondóvá igazította át, s a gondolatvers műfaját megtartva lazán összefüggő, hosszú poémát komponált. A *Simone Martini földi és égi utazása* összegzés, elmélkedés az emberi létről és a művészetről, s utolsó megfogalmazása annak a megannyiszor képbe öntött gondolatnak, hogy a megismerés útja kétirányú, két végpontja azonos: kezdet avagy vég.

Szénási Ferenc

MARIO LUZI

## És a farkas

*Mikor recseg a jég, és  
riadt állatok bámulják a sarki táblán  
a széthullt tengereket, jéghegyek futását,*

*és szigony döfte cápák verdeső tusái  
tombolnak-csillapulnak, és a nemzés  
mohó vágásával pusztulásba tartó  
lazac fölúszik a sziklás folyókon,*

*és a farkas,  
élte minden kinyját cipelve,  
s atyáit, kölykeiét is,  
e nagy kavargással szívében*

*nekiindul a hegynek, s újra érzi,  
hogy öreg lába fürge, és az ősi  
szelek vándorutat, zsákmányt, szerelmet  
zengő hívószava készen találja,*

*te, nem-sajátom élet,  
éjből és káoszból öröklött  
fájdalom,  
egyszer csak magadra eszmélsz a mélyben,  
s szorítva vívsz-vergődsz a súly alatt.*

*Élek, ahogyan élhet az, ki híven  
szolgál, mert nincs más választása. Minden,  
a sötét állatlét öröke is, mely  
bennünk szűköl, szentté lehet. Kevés kell,  
az a kevés úgy vág, akár a szablya.*

## Az élethez

Barátaim, egy bárka vár ránk, és ringatózik  
a fényben, ahol az ég meghajtja hátát,  
s leér a tengerre;  
bódult teremtmények röpködnek fel-le,  
Isten remény-melegű orcájára vágnak,  
meghittség után kutatva  
minden titkos távolságot bejárnak,  
és sírnak; mi itt vagyunk a földön,  
de egyszer fölszállhatunk majd, s akkor  
gyöngye rostjainkkal az Úr keblére hajlunk,  
mint illatos utcák falairól a rózsa  
a gyermekre, ha kéri szót se szólva.

Barátaim, a bárkából a világot jól  
belátni, s benne rendületlenül  
haladó igazságát, egy torkolatoktól  
forrásokig futó mély sóhajt;  
az átlátszó szemű Szűzanya a haldoklókat  
lassan leszállva bevárja, évekig rakódnak  
nedves orcájára az élet hordalékai,  
a kínok, a titkos vágyak.  
A lányok az elszurkült ablakoknál állnak,  
s hegyekre vetett pillantásaikkal  
vég nélkül lesik-várják a jövőndőt.  
A szobákban forrása-nincs anyai hang szól,  
nem-mélyen, nem-sóhajtón,  
a föld csendjével váltakozva:  
szép, s mintha minden belőle született volna.

## Bor és okker

A szenvedély-csillag kifényesedve  
mozdul, s a gyöngyraktár fölött, nyugalmas  
felhő mélyén kedvesem városának  
felizzik teljesebbé gyúlt keserve.

És mindegyiktek érződő csapást váj  
az ártalmatlanná tett szél fagyába,  
fák, kik által régmúlt históriáknak  
meghitt csöndjében kedves volt a márvány.

Az ég új mosolyra gyúl, ám a sápadt  
mezőkön már a mindörökkön-özvegy  
borítja be a sírokat, s a fenti  
sikon, hol megreked a hold, vadászat

kürtjele szól. S ti fenséges, ti zsenge  
élet-hordozói! Páráitoknak  
éjmelegében meginog a szél is,  
s a régvolt, hunyt Göncöl után eredve

próbál magára lelni. S láthatatlan  
mezőkön, patakok pompája mentén  
szédült paripák nyargalásznak, és a  
hullámokban a felhőket szagolják.

## Toccata

Ím április, a porvíz  
égbolt egyhangúsága,  
az ablakon a gyékény,  
a nád nem-moccanása,  
könnyű szélrezenés, seb,  
idegen jelei a létezésnek,  
a kapumélyeinkben,  
halvány hamufolyókban,  
boltívek alatt kongó lépteidben.

## Elefántcsont

Beszél a napforduló-fája ciprus,  
sötéten, domb formán szökik az őzbak,  
sörényükről vörös forrásvizekben  
a csókokat tisztogatják a kancák.  
Nagy, párálló erdők rengetegéből  
hosszan vonulnak fölnyúlt városokba  
a folyók; álmukban gyöngéd vitorlás  
hajók szállingóznak Olimpiába.  
Szél járta lányok futják majd a lármás  
keleti utcákat, s a sós piacról  
kacagva nézegetik a világot.  
De én miből merítsek életet most,  
mikor a remegő szerelem elhalt?  
A láthatárt fölsértették a rózsák,  
az égen tétovázó városok  
álltak, gyötrelmes kertekkel behintve,  
és a levegőben kopár, virággal  
boríthatatlan kötömb volt a hangja.

## Év

Gondoskodón, de nem sietve  
helyezik ki a kast, a korsót,  
aggatják a szőlőt. A többi rejtély,  
a többit elzárta, zárja e sűrű  
égbolt, melyen a fény borszínbe dermed,  
s a pintyek kiáltása is fagyos már.

Itt, e csöndes és egyszerű  
munkálkodásban átvillan s fölizzik,  
mi nem enyém és mégis elveszítem.  
Múlt és jövő idő együtt lebeg...  
Én, így vagy úgy, ide vetődtem, éve  
nincs időktől megyek, megállok, égek;  
aki vagyok, azzá válok szünetlen,  
s e kihalt fényben találok nyugalmat.

## Diana-jel, ébresztő

A kósza szél meg-megcsillan a síkság  
párái közt; a hegy, mint rég, nevetget  
földerülve; a vízről enyhe pír száll  
a magasba; ki üzenhetne szebbet?

Ébredni kell, vár ránk egy tiszta élet,  
a tükrökben mosoly jár-kelet suhanva,  
a tárt ablakok üvegén didergés,  
egy régi hang füliünket megzavarja.

S te idefutsz, ellentmondasz sietve,  
vígán a halálnak. S amint egy otthon  
kitáruul, boldogan özönlének be  
a színek, kiárad, hogy szétoszoljon,

a homály. Derűs képek bomlanak ki,  
vak áramát a nap, míg újra felkel,  
vérünkbe oltja, friss szellők ragadnak  
magukkal: élni, és elmúlni egyszer.

## Leánytemető

Voltatok;  
 a szóltan erdők széles mellüket  
 rétnék, napnak kitarják:  
 itt játszottatok, ezen a kaszálón.  
 S a lenti falvak ünnepi harangja  
 most is hegy-völgyön át szól,  
 mint mikor emberöröm gyűlt szavától  
 ablak mögötti, volt-nincs arcokra.  
 De kopár szemhéját s kiméra-karját  
 ki vonja, emeli, nevét ha hallja,  
 az elcsendesült utcákon magasra,  
 mint rég, mikor a hold égi hajakra  
 firenzei rózsaillatot öntött?  
 S a szerelem?, és az erkélyek este?;  
 a kart, melyet a kertre  
 leszálló mélyfekete fénynek enged  
 át a nap, ott, ahonnét  
 a falu sápadtan, titkon terül szét,  
 ki csókolja-szorítja meg? Kietlen  
 szél kel a messzi úrból,  
 s rólatok szól a tetőknek, ti holtak.

## A kocsmá

Nyesi a hegyeket az ősz, a szélben  
 a zsírfogta, öreg kövek zenélnek,  
 a tűzhely rőzsefüstje gomolyogva  
 terjeng a házak és egértanyák közt.  
 A kocsmablak mögött üldögélek,  
 tünékeny névvel alig megjelölt lény,  
 és nézelődöm. Folydogál a nappal,  
 odúkat apránként betölti. Számol,  
 s márványra ír a kocsmáros: csütörtök,  
 a kocsmárosné a tűznél sűrögve  
 lesi az ajtót, jön-e már a vendég.

A kúszó fényre figyelek, a szélre;  
 várom, hogy benyit végre egy halandó,  
 bekukkant vagy letelepszik a padra.

De én vagyok: ember-voltom, hitem van,  
 földi időm a végső  
 létezőktől alkudhat még szerelmet,  
 a nappal étellel zsúfoltan itt jár  
 körös-körül, miközben árnyaitok  
 tengere szomorúan és igéző  
 valóságával hallgat lábaimnál.  
 Az est bágyad a dombokon, az égbolt  
 velem húzza meg világai végét,  
 hogy meddő pillantásaim idézzék  
 a figyelő csillag-emberiséget;  
 a hegyi paplakokban  
 kihunynak a cellák, a nap, a rétek;  
 odébb a végtelen sík  
 elhamvadtt lángjaitokra telepszik,  
 halott lányok; átlépnek rajtatok  
 korok és asszonyok, mint parttalan szél,  
 ha tengerről tengerre száll, s utólér  
 egy-egy hullámot; s itt, közöttetek,  
 belém nyilall magasztos, pusztá létem.

Vadorzó fordulhat meg itt, aligha  
 járhat más ezen a sivár vidéken,  
 ahol időnként megvillan a vadnyúl;  
 vagy egy vándoráros vetődhet erre,  
 néha, mikor a környékbeli falvak  
 piacára, vásárnapjára indul.  
 Mást hiába váránk. Aki betéved,  
 hírt hoz és hírt vár, csillapítja éhét,  
 az orkánban továbbmegy, messze tűnik.

Ami marad: kés, villa koccanása;  
 a lombok felé s még messzebbre nézek,  
 arra, ahol csak birkák vetnek árnyat,  
 múlt és jövő köztesébe fogódom,  
 ahogy kell, vagy viselhető a szívnek.

## Las animas\*

Tűz mindenütt, csöndes-szelíd tűz a bozótban,  
tűz a házfalakon, melyekre fölcsap  
egy gyöngye árny, de nem tud megtapadni,  
tűz odébb, a domb hamukarimáján,  
cérnaszál-csíkokban kúszik föl és le,  
tűzgolyócskák a fákon, a lugasban.

Itt, nem korán s nem is megkésve, jókor,  
midőn a vidám és szomorú völgyben  
végig kihuny a tűz, kihuny az élet,  
visszanézek halottaim sorára,  
és a rendet most hosszabbnak találom,  
áganként rezdül, míg leér a törzsig.

Adj békét, örök békét nekik, óvd meg  
őket e hamu- és lángforgatagtól,  
amely elfojtva megsűrűsödik sok  
völgytorokban, és ösvényekre árad,  
bizonytalanul terjeng és elillan;  
halálnak add a halált, semmi másnak,  
ne legyen benne harc, ne legyen élet.  
Békét, örök békét adj nekik, enyhét.

## Jókívánság

Szobáról szobára, a kergetőző  
reggellel nyomában dalol az asszony,  
s ahogy csak bírja-győzi,  
fényesíti a padlót,  
keni viasszal. Fölkáll, s teli hangja,  
új asszonyé, ki szül majd,  
s gondot visel a házra,  
kefecsattogatással,  
rongycsúszással vegyülve  
végigjárja a méhkest, és bezengi  
a levegőt tavasszal.

Most, hogy minden erkélyen minden asszony  
rítust végezve áldoz  
termékenységnek és halálnak,

Arrébb, ahol a pusztítás erősebb,  
szántanak, dézsákat tolnak a kúthoz,  
a nyugodtabbra forduló időkben  
szót váltanak. A kertben, egy sarokban,  
a kölyökkutya elnyúlik, szunyókál.

Ilyen csöndes-szelíd tűz épp csak arra  
elég, ha elég, hogy világot adjon,  
míg tart ez a haraszt-lét. Csak egy újabb,  
egy másik végezhetné el a többbit  
és a többet: gyűjthatná föl a cserjét,  
s formálhatná romlatlan, tiszta fénné.

Örök nyugalmat: élőnek halottól,  
lánggal halottnak-élőnek. Hevítsd fel:  
az est leszállt, az est terjed, kihúzza  
pókháló-sugarait a hegyek közt,  
a szem mindjárt kevés lesz, csak a hőség  
vagy a homály segít eligazodni.

\* Jorge Guilléntől azt hallottam, hogy Spanyolországban így hívják a  
halottak napját. (A szerző jegyzete.)

vázát tölt, vízbe teszi a virágot,  
a hosszú száracat eligazítja,  
a száraz levelet letépi,  
a csírákat szabaddá teszi esőnek  
és langyos napsütésnek,  
feleim, izmos ifjak  
és mulékony idősök,  
szavam, fohászom ez: kísérje áldás  
e létet, s azt is, ki kulcsolt kezekkel  
imát mond, vagy szemét lesütve hallgat,  
mintha ítéletére várna.  
Áldás legyen velünk itt,  
hol igazi az élet,  
s hol munkál a világ. Úgy legyen.

Szénási Ferenc fordításai