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Pragai Tamast talan a fejére ejtették? — kérdeztem el6-
sz0r gyanakodva magamtol. Olyan konyvet ad az olva-
s6 kezébe, melynek (latszolag) semmibe fodrozodé fel-
szini hullamait véve csupan szemiigyre, parttalan torté-
neteken at botladozunk a konklizié és katarzis nélkiili
végkifejletig, jobban mondva befejezésig. Addig a pilla-
natig tehat, amikor a szerzd pontot tesz torténet-folya-
mainak végére. Zavaros, olykor szinte kibogozhatatlan-
nal tetsz6, nehezen kovethetd események, kapcsolatok,
sorsok és sorsnélkiiliségek.

Vagy mégsem ennyi volna csupan? Az ir6 halkan szdl
hozzénk, titokzatossagéban sem akarja titkokba beavatni
olvasojat, mégis sejtjiik, tobbrol van sz0 ,,hétkoznapi ka-
landoknal”. Persze csak akkor, ha vesszik a faradsagot,
hogy a hullamos felszin ala bivarként meriilve szemiigy-
re vegyilk, kitapogassuk a viz alatti vilag kiilonféle 1ét-
formdit. Vagy ez is csak latszat? S a mélyben hitt vilag
sokkal inkabb a felszinen innen Iétezik? Pesti Kornél, a
lyukas zsebil kortars ir6 a mi reményteleniil sivar hétkoz-
napjainkat éli. A senkinek sem kelld irodalom nem halad-
hat 4t pompas menetben diadalivek alatt, még csak nem
is vagyként jelenik meg, hanem a hidny maga. A nincs.

A kortars irdk, koltok semmirekelld, diszes tarsasaga
folott még ott lebeg Kosztolanyi kocsmaba tévedt szelle-
me: ,,a szomszéd asztalndl, ahol legkevésbé jar a levego,
eloszor jellegzetes fejtartds, asztalra konydkld alak jele-
nik meg sGtéten, utobb kidertil, s6tét szalonkabatot visel,
a vakito fehér ingmellen s6tét csokornyakkend6t. Egyre
fehérebben vakit az arca is, az a jol ismert arc, mely leg-
tobbet szerepel kozépiskolai irodalomkonyvekben és le-
xikonokban”. De mit akar ez a nagyon is €16 alak a hul-
laszagu jelenben, ahol a szebb napokat megélt irodalom
bomlé teteme fol6tt lakmaroznak épp gliny €s nevetség
targyaivé tett irodalmarok? Talan kozéjiik iilni? Ejszaka-
ba nyulo heves vitdkat folytatni élet és halél kérdéseirdl?
Vagy lejatszani velitk néhany kartyapartit (€pp mint a Cé-
zanne-alakok Pragai konyvének boritdjan) dohanyfiistbe
burkoldzva, rossz boroktdl mamorosan? — Sz6 sincs rdla.

,»Azt akarom elmondani nektek, hogy kik vagytok” —
kozli higgadtan a ,,nagy ember”. ,,Persze mind azt gon-
doljatok, hogy tudjatok, kik vagytok... vagy legalabb,
hogy a legjobban ti tudjatok... azt hiszitek, hogy ti vagy-
tok a gy6zedelmes tipus, az ij ember. (...) Hat nem. (...)
Nézzetek végig magatokon. (...) Mely6tok gondolja ma-
gat példaul sikeresnek? (...) hova tlintetek a napilapok-
b61? Hol vannak az irasaitok? Hol a véleményetek? Hol

vagytok egydltalan?!” Végsosoron a lényeg nem is a
,»kik vagytok”, a van, a Iét lehetoségeiben rejlo formak
felmutatasa, sokkal inkabb szembesités a nemlét, vagy a
megtiirt 16t allapotaval. frok, kolték valakik voltak egy-
kor, évszazadokon at egymasbdl kinéve tobbek lehettek
volna — s e valakik (értékorzok, értékteremtok) nemhogy
tobbek: kevesebbek lettek végiil. Zagyvasag? Sajnos
nem az; s6t, Pragai mar itt, ktetének els6 oldalain ki-
mondja a leglényegesebbet: a nincstelenné valt irodalom
bukasat ¢ljiik. Nem tagadom, lehet ezt finomabban is ér-
teni, félig befogott fiillel, félig csukott szemmel olvasva
a sorokat. Csak hat mi értelme? — Ahogy szembesiiliink a
szerepl6k kicsinységével: tiikrot tartunk dnmagunk elé.
,,Tudjatok, mi f4j a legjobban...? Hogy a vagyaitok is
annyira szerények” — igy Kosztolanyi szelleme. — ,,Dijak
¢és Osztondijak, megélhetés... Folyamatos »publika-
cidk«... (...) Szanalmas és nevetséges.”

Név nélkiil végiggondolom kortdrsaimat (beleértve
sajat magam, mért tennék kivételt), és tényleg nem latok
mast, mint az 6nndn gyarlosagunk asta g6dor feneketlen
mélyét. Talan tilzok, persze, finomitsunk: ha a szerz6
szandéka szerint nem is akarta fekete monokromra feste-
ni a vasznat, az eredmény mégis sugallja a sotéten latast.
Vagyis annak veszélyét, hogy korunk egyre inkabb tor-
nyosul6 viharfellegei alatt az irodalom 6nmaga hohérja
lesz: készségesen huzza sajat fejére a csuklyat, s puhan
nyakara illeszti a kételet. A ,,nagy idok” iranti nosztalgia,
elvagyodas a szebb napokat megélt (irodalmi) multba is
oOnaltatas csupan. Ha léteznek egyaltalan ilyen vagyak, ha
van még olyan, aki visszatekintve nem letlint, porosodd
borkotésbe foglalt, sarguléd konyvlapok koziil kitekinté
alakokat 1at csupan a voltbol.

Vildgos: itt nem a torténet a [ényeg; amikor a torténet
érdektelenné valik, belépiink a sziirrealisba, olyan valo-
sagon tuli vilagba, ahol a dolgok megesnek, végtelentil
természetesen, s €pp tulzott egyszerliségiik, nyilvanva-
l6saguk altal valnak kiilondssé, mint 4 ldny teste cimi
novellaban. Hésiink egy parki padon épp Paul Ricoeur
metafora-elméletébe meriil, mikor egy hangtalan 1éptli
lany keriil mogé — vaszontaskajaban ugyanezzel a kitet-
tel —, mintha a semmibdl tinne €16, megfoghatatlansaga
ijeszt6 és csabitd egyben: ,,rémiilten vette észre, hogy a
lany bore halvany, csaknem attetsz6, mintha dires lenne
a teste — ez a sz0 jutott eszébe, hogy dires. Az a kiilonds
érzés fogta el, hogy pontosan tudja, mi kévetkezik most;
meg fogja kapni a lanyt (...), de riasztotta, hogy ezt el6-
re tudni lehet. (...) Nem a lany latvanya vagy jelenléte,
hanem az eset szokatlansaga ébresztett benne vagyat.”
Ami sziirrealis, ami hihetetlen: az természetes. Ami vé-
letlenek sorozatanak tlinhet: fels6bb akarat iranyitotta
szandékolt torténés. ,,Ez a lany nem lehet valdsagos,
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gondolta, hanem képzelete mellékterméke, a latvany és
az olvasés interferencidja révén keletkezett. (...) Kisza-
mithatatlan valdszerlisége az események sziikségszert-
en bekovetkez6 lancolatat sugallta.”

A szerz6 altal teremtett vilagban épp e ,,melléktermé-
kek” tlinnek 1ényegesnek. Kevesebb, amit az események
miértjérdl szemiinket a sorokon futtatva megtudunk, s tobb
(lehet), ami fantdzidnk egyéni és egyedi sikjain mutatja
meg magat. S ez az, ami Pragai konyvét olvasva benniink,
egyénekben sziiletik meg — itt nincsenek kérdések, nincse-
nek valaszok. Az olvasonak — néhany konkrétan megfo-
galmazott kivételtdl eltekintve (amilyen példaul a fent em-
litett Kosztolanyi-monolog) — magéanak kell felkutatnia a
lényeges csomopontokat, megfejtenie a szerzb korantsem
egyértelmil szandékat. A kiviil aranykotést, beliil WC-pa-
pirra nyomott regények azonban lustava teszik szellemét,
lelkét szemeteskukanak hasznalva hulladékkal toltik meg.
Pragai Tamas nem konyhai hulladékkal kivanja megtélte-
ni lelkiink, de rank bizza, mit valasztunk a felkinalt holmi-
bol, rabukkanunk-e az értékekre, valasztasunkat nem fel-
tétleniil segiti, csupan egy kor lenyomatat adja: dontsiik el
magunk, mennyire akarunk, vagy nem akarunk azonosul-
ni vele. S vajon kik vagyunk e vilagban mi? Talan azok,
akikkel az események maguktol torténnek, vagy a szabad
akarat (képzelt) bajnokai, vagy az a Pesti Kornél, aki név-
véltoztatdsért folyamodva kicserélné személyiségét, elts-
rolve ezzel csaladjanak évszazadokra visszatekintd mult-
jat, esetleg a zar6 novella csotanybol emberré lett Gregor
Samséja? Lehetetlen nem gondolni: mind mi vagyunk.

,»A vilagot meg kell alapozni, hogy lakhato lehessen.
A vilag nem a van, hanem a leket. (...) Ha csak elfogad-
Juk a vilagot, ha nem allunk a t6rténések ttjaba, életiink
elfolyik: régi medrében, gatak kozt, foldkupacokat ke-
riilget” — olvassuk a kotet utolso lapjain — ,,Hivatdsunk
az arterek és magaslatok miivelése, belakasa. Nem azért
van ez, mert a vilag ilyen, nem azért ilyen a sorsunk; ha-
nem azért, mert mi magunk ezt a feladatot szantuk ma-
gunknak. Nem csak maradandét nem: jelentdset sem tu-
dunk alkotni (...)” Sem maradandét, sem jelentdset...
Ahogy Préagai regényhosei sem tesznek jelentos dolgo-
kat, csupan élik hétkoznapjaikat, néha szokatlan esemé-
nyekbe cs6ppennek, de tébbnyire ez sem lenditi ki 6ket
a magabiztos semmittevésbol; ahogy az élet lassan elfo-
lyik mellettiik, részesei csupan, nem alakitd tényezoi.
Pesti Kornél a ma embere, keze kozott szétfolynak a na-
pok, a ma irdja: reményteleniil kudarcra itélt.

Az iras legmélyebb rétege, amelynek felfedezése csak a
kitartd figyelmd, elszant olvasonak adatik meg: megrendi-
t0. Szembesités egy olyan korral, mely mindinkabb kitiriti
beldliink valaha volt vagyainkat s az élet kiolthatatlannak
hitt szeretetét. Az idosikok kuszasaga, a t6rténetek olykor
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zavaros folyama csak arra hivatott, hogy elterelje figyel-
miinket a [ényegrol. Aki ezt nem veszi észre, csak sorokat
olvas, csak a megértés nélkiili megismerés birtokosa lehet
Pragai Tamas konyvének kalandjaiban. Hangok szdlnak
hozzank, személyek mutatkoznak be, sorsok futnak sem-
mibe el6ttiink, s koziiliik ki megért valamit a mindenség
lizenetébdl, ki egész életében siiket fiilekkel jar-kel a vilag-
ban. Itt-ott felbukkan egy 1j arc, ugrunk az idében, kava-
rog a torténet. — Mig az utolsd oldalakon a zaklatottsag
megnyugodni l4tszik: ,Eletemen tapasztalom: mindig a le-
het6 legjobb torténik. Az is a lehetd legjobb, hogy kideriil:
rakos vagyok. Egyiitt kell élnem a tudattal, hogy hamaro-
san meghalok; egyelére nincsenek fajdalmaim. Mindig
féltem a halaltdl; a Magassagos kegyelme munkalkodik
abban, hogy hosszan elnyuld halaltusaval ajandékozott
meg. Id6t enged, hogy szembenézzek a félelemmel.”

Veszélyes technikét vélasztott az ir6. Ha olvasojanak
alaposan a felszin ala kell meriilnie, hogy eljusson hozza
az lizenet, s a torténet olykor nagy nehézségek aran kibo-
gozott szalaibol megfonja a maga fonalét, és megalkossa
amaga Pesti Kornéljat, a szerz6i szerep ennél még sokkal
nagyobb elmélyiilést kivan, mert a palld meginoghat, a ta-
laj ingovanyossa valhat, kénnytiszerrel atfordulhatunk a
totalis kdoszba. (S van-e onnan visszatérés?) Ez itt (egy-
el6re) a hatarvonal; z6ldhatar, az atjaras illegalis, de ha el-
fogadjuk az utat, amelyre a szerz6 invital, izgalmas kalan-
dokban lehet résziink. S e keskeny hatarteriileten mozog-
ni mindig a legnagyobb kihivas. [rdi, emberi proba.

Roézsassy Barbara
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